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Introduction

LA OU TOUT COMMENCE

Les limbes sont notre orient. Ce lieu
de silence, d’absence et d’oubli dont
nous venons est notre champ
magnétique.

J.-B. Pontalis, L’Enfant des limbes,
1998
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La rencontre d'une ceuvre et ses effets

Rédiger l'introduction de cette étude revient a aménager et civiliser dans
I'aprés-coup, ce qui fut la découverte surprenante d'histoires pleines de silences
et de fureurs, d'ombres et de lumiéres; a reprendre les balises d’un
cheminement qu’il fallut bien dégager pour se lancer a la découverte d’un
paysage qui s’ouvrait sur un monde qui « est fable autant qu'Histoire, poeéme
autant que cris, merveille autant que désastre »!. Car, nous devons l'avouer,
c’est par les chemins de traverse que s’est opérée notre rencontre avec 'ceuvre
de Sylvie Germain, une approche peu orthodoxe pour une lecture qui ne laissait
pas soupgonner ce vers quoi nous nous engagions alors. « Les ceuvres d’art sont
d’'une infinie solitude ; rien n’est pire que la critique pour les aborder. Seul
I'amour peut les saisir », cette affirmation de Rilke, dans une de ses Lettres a un
jeune poeéte, est citée en exergue de l'article que Sylvie Germain consacre a la
rétrospective Georges de La Tour au Grand Palais de Paris. Elle y engage le
visiteur a « porter un regard contemplatif soumis a la lenteur du songe en clair-

obscur qui s’y trame en silence »2.

C’est dans cet amour insolite que notre
recherche prit racine. Un amour parfois vagabond, quelquefois volage, mais
toujours fidéle a cette étincelle de la premiére rencontre. Un amour qui, se
creusant, s’approfondissant, ne se satisfait plus des mémes plaisirs, mais sait en
reconnaitre la saveur. Certes, le travail universitaire ne peut se suffire de
I'amour, ni de I'attente avec « humilité et patience I'heure de la naissance d’une
nouvelle clarté »>. Ainsi, la lecture buissonniére a peu a peu réglé son pas sur le

rythme et les exigences des grandes randonnées pour mener a bien une

! Sylvie GERMAIN, entretien avec Denise Le Dantec, « Entretien avec Sylvie Germain », L’Ecole des
Lettres II, LXXXVI, 1, 15 septembre 1994, p.60.

2 Sylvie GERMAIN, « Solitudes de Madeleine », L'Eil, n°489, 1997, p.80-91.

3 Ibid.
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recherche dont nous savions que nous ne ressortirions pas indemne.
Assurément, la fréquentation attentive d’une ceuvre et |écoute d’une voix
étrangére mettent « I’ame humaine en vibration »!. Le risque de la lecture est a
rapprocher du rapport de l'altérité qui nous met en présence de la promesse
d’une parole a inventer, nous rendant a I’étrangeté de nous-mémes. Lire Sylvie
Germain, c’est souvent faire une étrange expérience, éprouver le sentiment,
alors qu’on la découvre, de relire quelque chose de déja connu, comme si ses
phrases étaient nimbées de réminiscences. Il est possible que ce phénomeéne soit
les conséquences d’une fieévre contractée lors de la frégquentation assidue des
personnages qui sont « des virus, des virus a haute teneur en folie et en

sagacité que I'on chope selon la sensibilité que lI'on a. » (HC, 188).

Alors que pour l'auteur, le lecteur est contraint de se saisir du « Quiva la ? » [...]
guestion initiale qui abruptement se pose, - s'impose, a tout lecteur ouvrant un
livre et s’apprétant a s’aventurer dans les méandres d’un texte » (C, 13), nous
pouvons imaginer que le texte lui-méme serait en capacité de lancer cette méme
question a qui s’avance jusqu’a lui. La lectrice que nous sommes, « complice
ambigu[€] de l’écrivain, capable d’entrer autant en résonance et connivence
avec l'imaginaire d’'un auteur qu’en discordance et allergie [...] » (P, 29), qui se
prépare a entrer dans une relation attentive a l'ccuvre, se sent obligée de
répondre a cette injonction rhétorique. Lorsque Sylvie Germain évoque les
raisons qui I'on amenée a écrire un essai sur Bohuslav Reynek, elle précise : « Si
notre choix s’est porté sur cet auteur [...] c’est parce que la force, la grace, qui
émanent tant de son ceuvre que de sa personne invitent a s’arréter sur son
seuil. Il y a des dons qu’il serait désolant de négliger, des halos de lumiére qu'il
serait une carence de ne pas regarder, lorsqu’ils se présentent, fit-ce de loin,
sur notre chemin. » (BR, 16). Nous concernant, |’élection de [|'‘ceuvre
germanienne comme objet d’étude tient sans doute au fait que nous avons
trouvé, dans la création d’une pensée qui s’exprime au travers des formes
diverses, de quoi creuser l'approche compréhensive d’une humanité par la
formulation de multiples interrogations que nous avions parfois bien du mal a
définir. Car, au fil de ses ouvrages, Sylvie Germain proceéde a des reprises,
comme si le questionnement et les élucidations de sens, jamais définitivement
abouties, demandaient sans cesse de nouvelles perspectives d’approches pour se

révéler plus intensément qu’a la premiére lecture.

! Vassily KANDINSKY, Du spirituel dans I’art, Paris, Gallimard, Folio essai, 1993, p.112.
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Par ailleurs, nous pouvons ajouter qu’une ceuvre aussi originale que celle de
Sylvie Germain, dans ce qu’elle recéle « d'inexpliqué, de mystérieux, de
fantastique et de merveilleux, tout en parlant bien de notre monde et de notre
époque >>1, nous a confortée dans notre pratique professionnelle. En effet,
amenée a rencontrer des personnes réduites au silence par un traumatisme
bloqué au fond de la gorge, ou par une violence qui ne permettait pas a la
pensée de prendre le temps de se formuler autrement que par le gestez, nous
avons fréguemment eu recours a la fiction pour avancer a leur coté. Bien
souvent, c’est par le détour de I’écriture ou de I'histoire contée qu’il fut possible
de trouver, ou retrouver, une voix dans le langage d’un autre, un écho de ses
propres pensées dans les mots d’un autre. Aujourd’hui encore, c’est par le
détour de la fiction que des professionnels3 qui prennent soin des enfants, ont pu
déceler, dans des situations parfois complexes et dramatiques, ce qu’ils ne
pouvaient plus entendre ni voir, pour se hisser jusqu’a eux. Ainsi est-il plus
facile de s’approcher de ce qu’ils ont a donner, a ressentir et a éprouver, avant
d’avoir a comprendre et a raconter a leur tour. Notre travail au quotidien dans le
champ de la petite enfance nous questionne sur ce qu’il en est de cet accueil de
celui qui ne parle pas, mais qui fait dire et réver tant de choses aux adultes qui
I'accompagnent. Aussi, peut-étre fut-il question, en choisissant notre sujet, de
donner la parole a l'infans, ou de se souvenir de cet enfant que nous avons été.
Poser I'enfance comme interrogation ne fut pas simplement une démarche
nostalgique qui consisterait a courir aprés celle qui ne cesse de s’éloigner, au fil
des ans, dans sa panoplie légendaire. En réfléchissant aux problémes théoriques
soulevés par notre expérience clinique, et en constatant que nos
questionnements trouvaient illustrations ou résonances dans l'ccuvre de Sylvie
Germain, nous avons pensé qu’il serait bon de poursuivre au coeur de ses

mondes sensibles et irrationnels car :

toute écriture est réponse inachevée a des questions posées par d’autres, de méme
que toute lecture est seconde écriture poursuivie blanc sur blanc dans la marge des
livres. Comme le jour, la nuit, qui s’enroulent I'un a l'autre, se déroulent et
s’enfantent sans fin. (C, 27)

Loin des images bordées des sucreries d'un temps d’une hypothétique

innocence, Lunivers de Sylvie Germain® s'offre aux variations et aux tonalités

! Alain GOULET, « Présentation du colloque LInexpliqué dans I'ceuvre de Sylvie Germain : mystére,
fantastique, merveilleux », organisé par I'IMEC en partenariat avec |'Université de Caen Basse-
Normandie, Abbaye d’Ardenne, 18 et 19 octobre 2012.

2 Suivi individuel de personnes en situation de grande précarité, animation d’ateliers d’écriture
thérapeutique aupres de détenus a la Maison d’Arrét de Lyon...

3 Aide Sociale a I'Enfance, Foyer de I'Enfance, pouponniéres ...

4 En référence au colloque de Cerisy qui fut consacré a 'auteur en 2007.

10
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qui, affirmait Zola au sujet des chefs-d’ceuvre, « en disent beaucoup plus long
sur I'homme et sur la nature, que de graves ouvrages de philosophie, d'histoire
et de critique. »* N'omettons pas cependant que la relation d’un lecteur avec une
ceuvre, a linstar de celle qu’un auteur peut avoir avec son personnage,
fonctionne comme processus alchimique a la condition de « S’oublier au cceur
méme de la vigilante attention portée au texte que l'on est en train d’écrire. Se
perdre de vue pour se voir autrement, pour se découvrir autre. » (P, 80). Le

plaisir renouvelé de la lecture puise a cette réverie et a ces libres associations.

I - Ce qui se dit d’'une vie et d'une ccuvre

I-1 Des lieux pour naitre, grandir, vivre et penser

De la vie de Sylvie Germain nous parvient un aspect fragmentaire glané au
gré des entretiens, des émissions radiophoniques au cours desquelles elle livre
quelques données autobiographiques et une poignée de dates. Sans refuser
d’évoquer des éléments de sa vie, l'auteur a évoqué la mémoire de son pére
dans « Kaléidoscope ou notules en marge du pére » ainsi que son agonie dans la
septiéme apparition de La Pleurante des rues de Prague, elle a cependant
attendu son ouvrage Le monde sans vous pour utiliser le je?. Aussi, plus qu’un
exposé d’une vie qui ne peut se saisir, nous posons quelques repéres
chronologiques, comme autant de vignettes disposées en marelle. Au gré de
sauts a cloche pieds, nous pointerons des éclats biographiques minimalistes,
mais suffisants pour qui souhaite pénétrer une ceuvre et non une vie. Ainsi,
Sylvie Germain voit le jour le 8 janvier 1954 a Chateauroux dans I'Indre et
devient alors la cadette d’'une sororie de trois sceurs. Son enfance n’est pas celle
de l'enracinement, mais de l'itinérance. En effet, les déplacements familiaux
suivent les mutations du pére, dont la profession de sous-préfet I'améne a
exercer dans plusieurs départements francais. Aprés Chateauroux, c’est la ville
de Mende en Lozére, avant celle de Neufchateau dans les Vosges, qui accueille le
couple de Romain et Henriette Germain et leurs enfants. Les paysages, ressentis
ou parcourus, laisseront leurs empreintes dans les romans a venir et se

dessineront comme des « imageries d’enfance » qui sollicitent foréts du Morvan

! Emile ZOLA, « Le naturalisme au théatre », Le Roman expérimental (1880), Euvres complétes,
tome X, Paris, Cercle du livre précieux, 1968, p.1240.

2 Sylvie Germain évoque cet aspect de son écriture dans I’émission radiophonique Le Rendez-vous de
Laurent GOUMARRE, Radio France, France Culture, le 29 avril 2011. Invitée pour son livre Le monde
sans vous, Sylvie GERMAIN rappelle qu’elle introduit rarement des éléments personnels dans ses
écrits. En revanche, le recours au « je », dit-elle, s’est imposé pas seulement comme une évidence,
mais comme une urgence alors que le deuil I’'habitait en continu.

11
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et marais du Berry pour chatouiller ou hanter [I'imagination. Les
déménagements, précoces et fréquents, qui peuvent suggérer que I'on « n‘est en
vérité d’aucun lieu »*, laissent quelques souvenirs vivaces dans la mémoire de
l'auteure qui évoque2 I'impressionnante sculpture du loup du Gévaudan avec la
méme émotion qui marqua lI’enfant d’'un an et demi. Adulte, les lieux de vie
suivent les pérégrinations d’une autre transhumance, celle qui s’adapte aux
différents emplois, aux amours, aux nécessités ou au hasard. Aprés avoir
travaillé & la direction de I’Audiovisuel au Ministére de la Culture® & Paris, un
nouveau pays, ou plus exactement une ville, Prague la bien-aimée, I'accueille
pendant sept années® pour enseigner la philosophie et le francais a I'Ecole
Francaise. Lorsqu’elle arpente ses rues, les pavés résonnent encore des drames
de I'Histoire auxquels s’agrégeront les désarrois personnels que la Pleurante
prendra en charge dans les replis de sa mémoire. Le retour a Paris impose de se
« réhabituer a cette ville apres tant d’années », alors que I'on sait que I’évolution
des paysages urbains et la démolition des traces du passé, dont Opéra muet a
déja pris acte, peut placer un étre au bord du gouffre. L'attrait de la Capitale
n‘est cependant pas suffisant pour retenir celle qui n‘est pas « assigné[e] a
résidence perpétuelle »° et qui ne fige pas les lieux en sanctuaire. Aussi, en
dehors du tumulte des villes qui se targuent d’étre grandes, La Rochelle, Pau, et

aujourd’hui Angouléme, sont autant de territoires propices au souffle créateur.

Du parcours de formation de Sylvie Germain, il est connu qu’elle hésite a entrer
aux Beaux-Arts mais que la philosophie s'impose a elle par la force et la surprise
d'un « coup de foudre » qui se manifeste, non dans I'enseignement, mais dans
I'’énoncé d’un sujet de dissertation qui ouvre lI'espace de I'’étonnement et du
questionnement dans sa vertigineuse immensité®. La question : « Si Dieu

n‘existe pas, tout est-il permis ? >>7, se révéle par son « ampleur » qui met la

! Sylvie GERMAIN, « Le vrai lieu est ailleurs », Poésie & Art, Groupe de Recherche en Poétique et
Poésie Contemporaine, Haifa, n°® 8, 2006 ; et Sylvie Germain et son ceuvre, Actes du colloque de
I'université de Haifa, 20-21 mars 2006, Jacqueline Michel et Isabelle Dotan (éd.), Bucarest, EST
Samuel Tastet Editeur, 2006, p.149.

2 Emission Hors-Champs par Laure Adler, Invitée Sylvie Germain, Radio France, France Culture, 27
mai 2010.

* De 1981 & 1986.

“ De 1986 a 1993.

® Sylvie GERMAIN, « Le vrai lieu est ailleurs », op. cit., p.150.

¢ Emission A voix nue : Sylvie GERMAIN. « Fécondités. Le corps dans tous ses états. Le sentiment de
la nature. Le silence du sacré. Vertiges de I'écriture », série d’entretiens proposés par Anice Clément,
Radio France, France Culture, 27,28, 29, 30 et 31 janvier 2003.

7 Si Sylvie Germain préte cette formulation a Dostoievski dans Les Fréres Karamazov, Alain Goulet
rappelle que la formulation « vient en réalité de Camus qui, dans Le Mythe de Sisyphe, résume ainsi
la position d’Ivan Karamazov. », Sylvie Germain : (Euvre romanesque. Un monde de cryptes et de
fantémes, Paris, L'Harmattan, coll. Critiques Littéraires, 2006, note de bas de page, p.13.

12



CHAREYRON Héléne, Echos d'enfance. Les territoires de I'enfance dans I'ceuvre de Sylvie Germain

! et tourmente existentiellement la femme qui déclare :

lycéenne « en arrét »
« trente ans plus tard, je tourne toujours autour d'une méme question ! »2, Dans
cette logique, les travaux de recherche universitaire de I'étudiante contiennent
déja en germe les préoccupations de la romanciére a venir et jettent « les
fondements d’un univers trés personnel »>. A vingt-deux ans, rappelle Miléne
Stefkovic, elle étudie « les textes de Plotin, la poésie de Jean de la Croix et celle

4 et consacre son mémoire de maitrise de philosophie a

de Thérese d’Avila »
« I'ascése dans la mystique chrétienne »>. Puis, le jeu du visible et de I'invisible
chez Vermeer et Watteau® s’invite en clair obscur dans sa recherche de DEA en
esthétique. La Sorbonne donna lieu a des rencontres, certaines désespérantes,
avec des étudiants qui ont mal « digéré leur nietzschéisme et avaient un attrait
purement intellectuel du mal »’, d’autres éclairantes, comme celle qui permit la
découverte d’/Emmanuel Levinas dont elle suit les cours. L'influence marquante
et déterminante du philosophe inspire le choix de son sujet de thése de doctorat
de 3° cycle intitulée Perspectives sur le visage : Trans-gression, dé-création,
trans-figuration®, et ne cesse, depuis, d’éclairer son ceuvre. La thése de Sylvie
Germain affirme et établit les fondations d’une ceuvre en sommeil, tant par
I'utilisation des images que par la prégnance des thématiques qui dessinent les
personnages a venir, que par les titres de chapitres qui seront repris, ou
prolongés, dans Le Livre des Nuits. Elle constitue, pour Toby Garfitt, le « point
de départ incontournable » et représente « un véritable travail de création (et de
décréation) [...] en indiquant des repéres et des points de départ »°. Alors que
s’'achéve I’écriture universitaire, débute la création romanesque. En effet,
I'entrée en écriture s’impose comme une impérieuse nécessité alors que se

déploie le vide ou le manque :

Le soir méme de ma soutenance de thése, désemparée de ne plus avoir de
prétexte, je me suis mise a écrire des contes pour enfants. Puis j'ai écrit des
nouvelles, et c’est ainsi que, de maniére totalement inconsciente et indolore, j'ai
publié mon premier roman en 1985.%°

! « Entretien avec Sylvie Germain », Roman 20-50, Roman 20-50, Le Livre des Nuits, Nuit-d’Ambre

et Eclats de sel, de Sylvie Germain, Marie-Héléne Boblet et Alain Schaffner (éd.), n°39, juin 2005,
p.112.

2 Ibid.

® Aliette ARMEL, « Germain Sylvie », Encyclopaedia universalis Supplément vol.1, Paris, 1999, p.457.
4 Miléne MORIS-STEFKOVIC, « La langue de Sylvie Germain : un style mystique et poétique », La
Langue de Sylvie Germain "En mouvement d’écriture”, Cécile Narjoux et Jacques Durrenmatt (dir.),
Dijon, Editions Universitaires de Dijon, coll. Langages, 2011, p.22.

> En 1976.

© Aliette ARMEL, op. cit.

7 Emission A voix nue : Sylvie GERMAIN. op. cit.

8 Sylvie Germain soutient sa thése a Nanterre a la rentrée 1981.

° Toby GARFITT, « Sylvie Germain et Emmanuel Levinas », L'Univers de Sylvie Germain, (Actes du
colloque de Cerisy 22-29 ao(it 2007), Alain Goulet (dir.), avec la participation de Sylvie Germain,
Caen, Presses Universitaires de Caen, 2008, p.79.

10 Isabelle GIRARD, «Une ¢toile est née. Sylvie Germain: Si je n’écris pas, je suffoque »,
L’Evénement du jeudi, 12-18 septembre 1985.
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A I'image du romancier contemporain qui a fait des études supérieures, Sylvie
Germain « affronte consciemment la somme des livres déja écrits et les
multiples systémes de signes déja validés. Et ne peut pas ne pas se situer par
rapport a eux, ne pas instaurer avec eux un dialogue critique. »! Plus qu’a une
conversation, Sylvie Germain convie les oceuvres et les auteurs a entrer en
résonance avec sa pensée, et couche sur le papier de longues citations qui se
mélent étroitement a son écriture. Ses pages, a lintertextualité foisonnante,
bruissent de nombreuses références culturelles qui participent « du processus de
création littéraire »2 et d’une inscription dans un héritage. De ce terreau fécond,
la Bible, pourvoyeuse d’images® et de scénes marquantes, reste lintertexte
fondateur de premier plan qui favorise une lecture chrétienne du monde et un

approfondissement de ses propres interrogations.

I-2 Le pouls d'une époque

Dans Ateliers de lumiere, Sylvie Germain cite les propos de Kandinsky :

Chaque artiste, en tant que créateur, doit exprimer ce qui lui est propre [élément
de la personnalité], chaque artiste, en tant qu’enfant de son époque, doit exprimer
ce qui est propre a cette époque [élément du style dans sa valeur intérieure,
composé du langage de I’époque et du langage de la nation]*. (AL, 39)

Référons-nous a cette proposition pour poursuivre notre propos. Sylvie Germain

nait en un monde et en une époque particuliére qui reste encore marquée par :

'« extréme indigence morale et spirituelle, laquelle a pour nom tous ceux des
champs de bataille, de massacres, qui ont proliféré en ce siécle, et ceux des camps
et des goulags qui ont meurtri la terre, profané le ciel a travers I'Europe entiére et
par dela encore. Temps d’indigence et d’infinie détresse dont le nom culmine en
celui d’Auschwitz. (BR, 25)

Certes, nous pourrions penser que « les guerres l'ont épargnée »°

et pourtant,
I'année méme de sa naissance, le camp retranché de Dién Bién Ph{ tombe et les
accords de Genéve du 20 juillet 1954 mettent fin a la guerre d'Indochine. Quant
a celle qui n‘osera se dire que sous les noms feutrés d'« événements » ou de

« pacification », elle ne tarde pas a se manifester lors du soubresaut du « drame

6

de la Toussaint »° et a surgir dans le paysage national. Alors qu’elle nait au

! Michéle TOURET, Francine DUGAST-PORTES (dir.), Le Temps des lettres, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2001, p.451.
2 Sylvie DUCAS, « "Mémoire mendiante" et "magie de I'encre" : I"écriture au seuil du mythe », Roman
20-50, n°39, juin 2005, p.9%4.
3 Sylvie GERMAIN, « Bibliocosmos », Le Magazine Littéraire, n°448, décembre 2005, p.42.
4 Vassily KANDINSKY, Du spirituel dans I'art, et dans la peinture en particulier, op. cit.
> Anne Marie KOENIG, « Le Frisson du temps », Magazine Littéraire, n°353, 1997.
3 pascale TISON, « Sylvie Germain : I'obsession du mal », Magazine Littéraire, n°286, mars 1991,
¢ Insurrection algérienne du 1" novembre 1954,
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« moment ou I'empire symbolique des lettres francaises vit sa premiéere remise
en cause [...] ou un début de désorganisation interne secoue la littérature sous la
poussée de Jean-Paul Sartre, de Maurice Blanchot et des formalistes [..] »%,

Sylvie Germain constate que parvenir :

a l'age critique et interrogatif par excellence qu’est I'adolescence, dans un pays
européen, un demi-siécle apres la fin de la Premiére Guerre mondiale, un quart de
siécle apres la fin de la Seconde, c’est se trouver en période de détresse, malgré la
paix réinstallée, la sécurité donnée et la prospérité relancée » (RD, 20)

Contrairement aux écrivains de l'aprés-guerre qui « vivaient et écrivaient dans
un rapport de contiguité avec I'expérience de la guerre, des années noires et de
Vichy » produisant des textes qui étaient, pour la plupart, « des représentations
de la guerre, des prises de position par rapport a ses enjeux et ses séquelles »?,
les écrivains de la génération de Sylvie Germain ne se situent pas dans un lien
direct et personnel avec ces expériences. Ils présentent un rapport au passé qui
n’‘est pas lié « logiguement, chronologiquement, historiquement au présent, mais

3, Leurs textes littéraires, et les thématiques qu'ils traitent,

plutét le hante »
témoignent du poids du traumatisme qui échoie a la deuxieéme génération. Sylvie
Germain lutte contre I'effacement et I'oubli et ne se satisfait pas de l'ineffable qui

n'est, pour Jorge Semprun :

qu’un alibi, ou signe de paresse. On peut toujours tout dire, le langage contient
tout. On peut dire I'amour le plus fou, la plus terrible cruauté. On peut nommer le
mal, [..] On peut dire Dieu, et ce n‘est pas peu dire [..]. Mais peut-on tout
entendre, tout imaginer ? *

Les questions se posent autrement avec un temps qui n‘est jamais définitif, la
survenue de nouveaux événements, de nouveaux conflits et massacres, mais
aussi, les travaux de recherche qui découvrent des documents inédits, changent
I'approche du passé. Les questions se posent encore car, affirme I'historienne
Annette Wieviorka, « Il y a encore a chercher, a trouver, a penser, a dire, a
écrire... [...]. Oui, encore, toujours... Non, tout n'a pas été écrit et tout ne le sera
jamais. »°. Lorsque, deux ans aprés la parution de son premier roman Le Livre

des Nuits, Sylvie Germain publie la deuxiéme partie de son diptyque sous le titre

! Daniel LANCON, « L'Ingénuité d’Andrée Chedid », Cahiers Robinson, « Andrée Chedid, I'enfance
multiple », Christiane Chaulet-Achour (dir.), n°14, 2003, p.17.

2 Richard J. GOLSAN, « Vers une définition du « roman occupé » depuis 1990 : Dora Bruder de
Patrick Modiano, La Compagnie des spectres de Lydie Salvayre, et La Cliente de Pierre Assouline »,
Le Roman au tournant du XXI® siecle, Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre (dir.),
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p.129.

3 Ibid.

4 Jorge SEMPRUN, L’Ecriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994.

> Annette WIEVIORKA, Auschwitz, 60 ans aprés, Paris, Robert Laffont, 2005, p.11.
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de Nuit-d’Ambre, s'ouvre!, devant la Cour d’Assises du Rhone a Lyon, le procés
du nazi Klaus Barbie accusé de crimes contre I'Humanité. Cette actualité ne nous
semble pas anodine pour une romanciére qui entretient un rapport si particulier
a la mémoire d’un siécle qui vit 'humanité s’emballer pour sa propre destruction
et qui laisse dans son sinistre sillage des questions lancinantes qui traversent
toute une oceuvre et ne trouvent pas de repos, telles les ames sans sépultures.
Sylvie Germain veille et porte en sa mémoire les cicatrices et les agonies des
torturés et des victimes des holocaustes qui font écrire a Vassili Grossman :
« Combien seront-ils de cette époque inoubliable & étre oubliés ? »2. Comme un
membre amputé, qui, devenu fantéme, hante encore les sensations, une partie
de soi pulse en cette absence tellement présente. L'auteure « fouille jusque sous
les pieds de Dieu »> le sens des atrocités et du mystére de I'existence humaine,
elle interroge et guette « parmi les cendres et les décombres des innombrables
jours qui auront composé ce siécle meurtri a la mesure de sa férocité » (Ec, 15),
comme la scansion d’'une méditation sur la plainte que lance I'homme aprés Job.
Sylvie Germain le répéte lors des entretiens ou des conférences, I’énonce et
I’écrit, le Mal constitue une de ses interrogations existentielles. Cette question,
qui se trouve au coeur des réflexions philosophiques, morales et religieuses qui
traversent les siécles, est, écrit Isabelle Dotan, « fatalement liée a une
Littérature de la douleur qui s’articulerait en véhiculant la perception et la vision
du monde de l'auteur soit en la dénoncgant, soit en la commémorant ou au
contraire en l'occultant. »* Sylvie Germain le reconnait : « On n’a pas beaucoup
d’idées neuves au cours de sa vie, on tourne autour de quelques thémes, on
gravite autour d’'un champ de forces, de questions, qui s’est constitué trés tot,
dans I'enfance, puis sédimenté. »> Mais, que I'on ne s’y trompe pas, répéter

n‘est pas ressasser constate J.-B. Pontalis :

Peut-étre dis-je toujours la méme chose, et parfois presque dans les mémes mots,
mais c’est par des chemins différents qui tournent autour d’un unique centre, un
centre introuvable s'il est vrai qu'il n’existe que par son absence. Preuve que je me
débats, comme tout un chacun, avec... avec je ne sais quoi, toujours méme et autre
a jamais.®

Les questions qui prennent forme dans Perspectives sur le visage rejoignent celle

gui se pose d’emblée comme une seule et unique question « infiniment plurielle

' 11 mai 1987 pour 37 jours d’audience. R
2 Vassili GROSSMAN, (1980 pour I'Occident), Vie et Destin, Paris, trad. Julliard, L’Age d’homme,
1983.
3 Anne-Marie KOENIG, « Le Frisson du temps », Le Magazine Littéraire, n®353, 1997, p.104.
* Isabelle DOTAN, Les Clairs-obscurs de la douleur. Regards sur I'ceuvre de Sylvie Germain, Namur,
Les éditions namuroises, 2009, p.9.
> « En guise de conclusion : questions a Sylvie Germain », L'Univers de Sylvie Germain, op. cit., p.
319.
6 J.-B. PONTALIS, Fenétres, Paris, Gallimard, 2000, p.120.
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en son unicité », appelée a étre « voué[e] a l'infini de I'écho », celle de la
rencontre du visage de I'Autre, « sujet et objet de question, de rencontre, de
doute, d’étonnement et de désir ; il est I’éternel questionnement de la Question
infinie » (PV, 6).

I-3 Une place insolite dans le paysage littéraire francais

Le traumatisme de la Seconde Guerre Mondiale a bousculé les certitudes
gui paraissaient solidement ancrées et dénié toute croyance en un avenir qui
annoncerait des lendemains radieux. Les modéles culturels, idéologiques,
religieux ou politiques n‘ont pu endiguer les massacres, qui laissent les pays
exsangues et les consciences désemparées. Lorsque Sylvie Germain entre en
littérature, I'écriture contemporaine a connu l’exigence critique de « I'Ere du
soupcon »! qui a traduit radicalement?, dans le champ de la signification, les
effets d’'une crise dénoncant les impostures du sujet. Pour Sylvie Germain en
revanche, la modernité ne signifie aucunement la mort de la littérature, elle

s'insurge d’ailleurs contre ce qui ressemble a un prophétique lieu commun :

Voila des décennies que I'on nous parle de « la mort du roman » (et de la « mort »
de l'art en général - on a aussi clamé « la mort de Dieu », et celle de I'homme...)
Eh bien ! prenons ce deuil avec vivacité (c’est-a-dire moins comme une mort que
comme une usure au terme de laquelle de nouvelles transformations peuvent
surgir) en mélant la lucidité (la crise du roman dit « traditionnel » est a prendre au
sérieux, mais pas le désir, ni I'imaginaire.) Bref, « le Roi est mort, Vive le Roi ! », la
littérature trouvera toujours de nouveaux héritiers au « tréne » [...]°3

En refusant, un tel constat, qui enferme dans un deuil permanent ou donne lieu,
selon Antoine Compagnon, & un « extraordinaire culte de la littérature »*, Sylvie
Germain extirpe de la notion de crise, le dynamisme et les ressources d’un
nouvel équilibre. En prenant le contre-pied de Marcel Gauchet pour qui e
« désenchantement du monde » est le symptome d’une époque, Alain Schaffner

souligne que :

les romans de Sylvie Germain, sans jamais nier la réalité trop souvent atroce du
siécle qui vient de s’achever, proclament au contraire la nécessité de réenchanter le
monde [...] en prétant 'oreille au silence de Dieu, habité par une absence qui se
nomme le sacré.’

! Nathalie SARRAUTE, L’Ere du soupgon, Paris, Gallimard, 1956.

2 Julia KRISTEVA, Soleil noir. Dépression et mélancolie, (1987), Paris, Gallimard, coll. Folio essais,
1989, p.230.

* Arnaud BORDES, Stephan CARBONNAUX, Serge TAKVORIAN, « Sylvie Germain », Enquéte sur le
roman, 50 écrivains d’aujourd’hui répondent, Paris, Le Grand Souffle Editions, 2007, p.141.

4 Antoine COMPAGNON, La Littérature, pourquoi faire ? , Lecon inaugurale prononcée le jeudi 30
novembre 2006, Lecon inaugurale N°188, Paris, Collége de France/Fayard, 2007, p.31.

> Alain SCHAFFNER, « Le Réenchantement du monde : Tobie des Marais de Sylvie Germain », Le
Roman au tournant du XXI° siécle, op. cit., p.546.
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La romanciére se décale donc d’une production littéraire contemporaine pour
traverser le champ de la désillusion et de la déliaison qui invite a la ré-invention
pour révéler, lorsqu’elle est dépassée, une fécondité prodigieuse et une force de

créativité inventive. Pour Jan Baetens, la crise est :

I’état le plus aigu, le plus vivant de la création romanesque, ce moment ou

I’écriture se retourne sur elle-méme, met en question ses propres pratiques,

interroge la pertinence de ses formes et la légitimité de ses objets.?
Dans cette perspective de créativité renouvelée, le sujet, pas plus que le récit ou
la fiction, ne s’en reviennent, car l'idée d’un retour conduit « a penser de fagon
tendancieuse la modernité déconstructionniste comme une phase d’écart sinon
d’aberration, & laquelle succéderait aujourd’hui une phase de normalisation. »2
Ils se congoivent autrement et investissent les formes de narration dites
classiques pour exposer « sous la forme de questions insistantes, de problémes
irrésolus, de nécessités impérieuses »>, les vertiges contemporains d’un monde
qui rétrécit et s’'accélere. La réhabilitation de la tradition, écrit Bruno
Blanckeman, « ne se congoit pas comme un retour a l'académisme. Elle ne
rejette aucun des effets expérimentaux hérités d’un siécle de manipulations

romanesques : elle les décante. »*

Aussi, les premiers romans de Sylvie Germain n’invitent pas tant « a revisiter
I'Histoire »°, ou & « comprendre ce qui s’est passé »°, qu’a proposer, dans le
déroulement de généalogies familiales qui ont les deuils en héritage, les
conséquences du traumatisme sur I'existence de ses membres, traversés par des
attentes interminables, par des regrets profonds et des souvenirs empéchés.
Plus que la volonté de retranscrire I'histoire du XX® siécle, Sylvie Germain tend,
par la dimension de la fable et de la légende, a déchiffrer le monde et a prendre
en charge la question de la mémoire. En multipliant les instances narratives
ouvertes aux réves, aux mythes et aux contes... elle congoit une oeuvre
polyphonique apte a se saisir d’'une réalité historique qui se représente avec la
matiére de la poésie épique et participe d’'un courant romanesque inspiré du

réalisme magique développé a partir des années 1970 en I’Amérique latine. La

! Jan BAETENS, Dominique VIART, « Etats du roman contemporain », Dominique Viart, Jan Baetens
(textes réunis par), Ecritures contemporaines. 2. Etat du roman contemporaln Actes du colloque de
Calaceite, Fondation Noesis (6-13 juillet 1996), « La Revue des lettres modernes », Paris-Caen,

Minard, 1999, p.4.

2 Michéle TOURET, Francine DUGAST-PORTES (dir.), Le Temps des lettres, op. cit., p.443.

* Dominique VIART, Bruno VERCIER (2005), La Littérature francaise au présent. Héritage, modernité,
mutations, (en collaboration avec Franck Evrard), 2™ édition augmentée, Paris, Bordas, 2008, p.
19-20.

4 Bruno BLANCKEMAN, « Aspects du récit littéraire actuel », Dix-neuf/Vingt, n°2, octobre 1996,
p.246.

> Dominique VIART, Bruno VERCIER (2005), op. cit., p. 129.

¢ Ibid., p. 130.
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réécriture de I'histoire passe par une recherche formelle qui puise dans une
intense dynamique de I’excés et de la luxuriance et porte la narration « au
débordement, & l’extravagance, a la démesure du roman romanesque [...]. »*
Quant au personnage romanesque, dénoncé par Alain Robbe-Grillet comme une
notion qu’il juge « périmée »2, il est réhabilité et s‘invite méme en groupe dans
I'ceuvre germanienne, pour s’imposer au pluriel dans le titre d'un essai Les
Personnages, et s'affirmer comme acteur du processus créatif auquel Ia
romanciere ne fait qu’obéir. Au fil des années, les romans témoignent de
I’évolution d’une ceuvre riche de plusieurs décennies et de la maturité d’un
écrivain pour qui le monde n’offre pas les mémes perspectives et appellent a de

nouvelles explorations :

il y a des choses [...] ou des centres qui, tout en gardant le méme intérét, avec le
temps se déplacent... mise en perspective, plus de mise a distance, ou obliqguement.
Et en chemin on découvre d’autres voies d’acces, d’autres éléments qui ont leur
importance et qui méritent une attention. (VC, 74)

Le traitement des thématiques évolue, la ligne narrative s’épure, la phrase se
réduit, I'exubérance méme de I'onomastique des premiers romans se tempére, le
texte se fragmente et affirme le vertige de la dissolution des étres. La fiction se
déleste de la démesure mythologique et des déploiements baroques pour
davantage s’historiciser autour de personnages malmenés dans leur devenir par
une crise existentielle qui atteint I'étre autant que la société. Cet allegement
n‘est pas a confondre avec la diffraction ou le désengagement spirituel, « nul
émiettement des formes esthétiques, nulle désaxation des structures de la
langue, nulle extinction des feux de la conscience[..] »3, précise Bruno
Blanckeman. Marie-Héléne Boblet souligne cependant, qu’en se saisissant « des
épisodes de l'histoire contemporaine » pour nourrir ou définir le cadre d’une
intrigue, les fictions de Sylvie Germain ne « proposent pas de clefs, ni de

" »% Aussi, si les « Fables et visions

solutions a la hauteur de ce " monde
peuvent é&tre nécessaires, [..] comme excursions, détour |..]»°, & défaut
d'imaginer ce qu’il peut advenir d'un sujet qui doit concevoir sa « condition

éthique et civique » et penser sa place dans un monde ol vivre signifie vivre

! Marie-Héléne BOBLET, « Sylvie Germain », Roman 20-50, n°39, juin 2005.

2 Alain ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman (1956-1963), Paris, Gallimard, 1963.

® Bruno BLANCKEMAN, « A cOté de/aux cotés de : Sylvie Germain, une singularité située », L’Univers
de Sylvie Germain, op. cit ;, p.25.

* Marie-Héléne BOBLET, « Implication éthique et politique, d’Immensités a Magnus », L’univers de
Sylvie Germain, op. cit., p.58.

> Marie-Héléne BOBLET, « Limmensité en notre finitude : histoire et humanité », Sylvie Germain.
Regards croisés sur Immensités, Mariska Koopman-Thurlings (dir.), Paris, L'Harmattan, coll.
Critiques Littéraires, 2008, p.44.
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avec et parmi les autres, le roman germanien risque « d’illustrer a sa fagon la

sortie de la politique ».

II - Problématique

II-1 Des figures de I'enfant...

L'importance de I|'‘cceuvre germanienne, traduite aujourd’hui dans une
vingtaine de langues, se révéle a travers le nombre croissant de parutions de
travaux littéraires et d’organisations de colloques nationaux et internationaux?
consacrés a Sylvie Germain. Cet intérét manifeste, pour une ceuvre dense et
riche, se nourrit d'une pensée critique qui continue d’irriguer les projets de
théses. Ces diverses recherches et communications ont contribué a ouvrir des
portes en sollicitant la réflexion des chercheurs et en proposant des lectures
passionnantes qui pointent les spécificités d’'une ceuvre savamment étudiée. Pour
autant, les sujets des théses, soutenues ou en préparation, ainsi que les essais
publiés, qui pour l'ensemble regroupent des communications de différents
chercheurs sur des thémes nécessairement diversifiés, nous permettent de nous
consacrer a notre sujet sans craindre la redondance. Nous sommes en effet
persuadée que le corpus scientifique n’‘est pas constitué une fois pour toute
comme un systéme clos du savoir, mais demande a étre relu, réinterrogé et

réinterprété.

Alors que nous commencions cette recherche, nous avions fait le choix de
travailler sur les figures de I’enfant dans I'ceuvre de Sylvie Germain. Nous avions
en effet constaté, et le colloque organisé par I’'Université d’Artois® est venu par la
suite confirmer notre propos, que la figure de I'enfant, que Bruno Blanckeman

4

qualifie « d'absolue »*, se voyait accorder une place prépondérante, allégorique

et existentielle dans I'ceuvre germanienne, bénéficiant d’'un « surinvestissement

! Ibid., p.67.
2 Organisation en Angleterre du premier colloque sur Sylvie Germain par Toby Garfitt en collaboration
avec |'Association Européenne Frangois Mauriac en 2001 ; Journée d’Etudes sur Sylvie Germain a la
Sorbonne Nouvelle en 2004, Colloque de I'Université d’Artois en 2005, « Sylvie Germain et son
ceuvre » organisé par le GRPC a I'Université d’Haifa en mars 2006 ; Colloque de Cerisy-la-Salle en
2007, parution d’'un numéro spécial de la revue turque Litera « Sylvie Germain » qui s’est vu
décerner le grand prix de littérature Notre-Dame de Sion en Turquie le 14 mai 2010 ; les cahiers de
recherche des instituts néerlandais de langue et de littérature frangaise ont fait paraitre en 2011,
sous l'impulsion de Mariska Koopman-Thurlings, un numéro consacré aux essais de Sylvie Germain ;
les 7°° Rencontres de Chaminadour en septembre 2012 consacrées a Sylvie Germain, Colloque
L'Inexpliqué dans Il'ceuvre de Sylvie Germain : mystére, fantastique, merveilleux a |'Abbaye
d’Ardenne en octobre 2012 ...

3 « L'enfant dans I'ceuvre romanesque de Sylvie Germain », Université d’Artois, 26-27 mai
2005.
4 Bruno BLANCKEMAN, « L’Enfance absolue », Cahier Robinson, « Sylvie Germain, éclats d’enfance »,
n°20, 2006, p.7.
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littéraire et éthique. »*. L’enfance, & « I’écho toujours resurgissant »2, laisse au
fond de soi les traces les plus vives, interroge notre mémoire individuelle et
collective. Nimbée de reconstruction, d’interprétation, de déplacement et de
projection, elle est, écrit Frangois Mauriac, « le tout d’une vie, puisqu’elle nous
en livre le secret »3. Une origine & décrypter nous serait ainsi livrée dans la
richesse des potentialités de celui qui s’éveille au monde et qui conserve, dés
I'incipit de sa vie, une empreinte qui pourrait étre la matrice d’une destinée ainsi
que l'origine d’un réve d'une enfance perdue. Les figures de I'enfance chez Sylvie
Germain, plus que l'enfant qu’elle englobe, se font, et nous empruntons
I'expression a Andrée Chédid, multiples. Ses voix polyphoniques se répondent et
évoquent un temps réputé sans parole qui devient le temps privilégié pour
engager une réflexion « sur la voix humaine (ou sur son absence) »*. Par son
regard et sa présence c’est une facon d’étre au monde qui est présentée, c’est
une fagon de l'appréhender, de I'explorer, de le comprendre, de lui donner sens
et vie qui est proposée. L'enfant, par son enfance méme, devient porteur d’une
vérité et d'une mémoire, autant que des crises et fractures d’une société. Aussi
est-il le lieu privilégié pour interroger le sens du monde ou pour renouer avec lui.
En raison de sa vulnérabilité, ou de ce que Jean-Francois Lyotard appelait sa
« passibilité »>, I'enfant est la figure générique de I'étre qui, le plus démuni par
la nature, ne peut subvenir a sa survie sans le secours d’autrui. Figure
allégorique délibérément choisie par I'auteure comme la victime des grandes
barbaries®, par le mal qui lui est fait, il illustre le théme de l'innocence bafouée et
de la vulnérabilité piétinée. Foudroyé par les guerres au cceur de sa famille qui
ne peut pas toujours lui offrir une protection, son atteinte constitue « un crime
de lése-humanité » (VC, 33). L'enfant désigne ici moins le petit d'homme que
« I'ame enfantine elle-méme, exposée a l'effet traumatique, a I'impact d’un [...]
dehors [...] qui effracte ses constructions tendres et ludiques. »’ Le meurtre de
I'enfant, ou plus encore de l'enfance « dans ce qu’elle a de plus nu, de plus

8

faible »°, interroge le silence de Dieu et la présence du divin, en posant le

probléme du « statut ontologique de la puissance du mal ». En effet, comment

! Ibid.

2 Cécile NARJOUX, « L’écriture des commencements de Sylvie Germain ou le lyrisme "au bord
extréme du réve" », Roman 20-50, op. cit., p.73.

3 Cité par Michel SUFFRAN, « L’enfance inspiratrice chez Henri Bosco et Francois Mauriac », Cahiers
Robinson, « Henri Bosco », n°4, 1998, p.270.

4 Giorgio AGAMBEN, Enfance et histoire. Destruction de I'expérience et origine de I’histoire, traduit de
I'italien par Yves Hersant, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 2000, p.9.

> Jean-Francois LYOTARD, « Emma », Nouvelle Revue de Psychanalyse, « Excitation », Paris,
Gallimard, n°39, 1989, p.57.

® « les petites filles [...] sont devenues, hélas, emblématiques d’un crime parmi les pires qui soient »
(VC, 30).

7 Dominique SCARFONE, « Sexuel et Actuel. Réflexions a I'adresse de Daniel Widlécher », Sexualité
infantile et attachement, Daniel Widlocher, Jean Laplanche et al. (2000), Paris, PUF, coll. Petite
Bibliothéque de Psychanalyse, 2007, p.153.

8 Anne DUFOURMANTELLE, La Sauvagerie maternelle, Paris, Calmann-Lévy, 2001, p.134.
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« concilier la révélation d’'un Dieu tout puissant et bienveillant avec I'expérience
d’un mal qui, de plus, semble souvent I'emporter sur le bien ? »! L’'enfant qui, tel
le suppliant de Blanchot «a propos duquel il faut donc poser la question
mystérieuse entre toutes, celle de l'origine »%, nous assigne, selon Evelyne
Thoizet a soulever « la double interrogation métaphysique que souléve I'ceuvre
romanesque de Sylvie Germain : celle du silence du Dieu chrétien devant le mal
fait aux enfants mais aussi celle du rapport qu’entretiennent l'infiniment grand et
Iinfiniment petit, I'enfant et le cosmos »>. « Comment en effet, contempler
I'absolue nudité des douleurs humaines, sans mourir a soi-méme ? » (PP, 36)
demande Sylvie Germain, car I'enfant « qui est a la fois une invention humaine
et la réinvention de I'humain dans chaque homme, constitue la représentation la

plus excellente qui soit du sacré »* qui fonde et inscrit I’'humain dans I'humain.

II-2 ... aux territoires de I'enfance

Si I'ceuvre de la romanciére est dans son ensemble, ainsi que l'énonce

>, nous avons progressivement modifié notre

Laetitia Logié, « pétrie d’enfance »
angle d’approche initial et circonscrit un travail qui s’annoncait trop vaste.
Considérant que l'enfant peut devenir « la pierre de touche du savoir minimal
des hommes et des femmes envers leur communauté élémentaire »®, nous
avons fait le choix de maintenir ouverte la question de I'enfance a travers les
axes précédemment exposés, non pour en questionner les différents visages,
mais pour approcher les rivages d’'un monde qui borde I'enfance en sa proximité,
qui l'accueille, la fagonne, I'entoure, la fait vivre ou mourir : ceux de la famille.
Nous devons reconnaitre que nous avons opté pour cette approche suite aux
premiéres réflexions d’Alain Goulet sur les méres germaniennes qui méritaient
d’étre prolongées sachant qu'il s’agissait pour lui « d’une clef de I'ceuvre »’.
Ainsi, en déplagant notre problématique initiale de I’'enfant a la scéne familiale
sur laquelle se jouent et se rejouent les drames individuels et collectifs, se
fomentent les meurtres comme les réconciliations, nous prenons en compte les
liens d’alliances et liens filiaux uniques qui pré-existent au sujet et proposent

dans leur dimension transgénérationnelle, des structures de relations

! patrick DONDELINGER, « Satan dans la Bible », Encyclopédie des religions, Frédéric Lenoir et Ysé
Tardan-Masquelier, (dir.), tomes II « Themes », Paris, Bayard Editions, 1997, p.1463.

2 Les Personnages, p.16, citation de Blanchot, L’Entretien infini.

3 Evelyne THOIZET, « Sylvie Germain, éclats d’enfance », Cahier Robinson, n°20, 2006, p.5.

4 Bruno HUISMAN, « Le visage de I'enfant ou le paradoxe du sacré », Spirale, « Le Bébé et le sacré »,
Ramonville Saint-Agne, n° 40, décembre 2006, p.28.

° Laetitia LOGIE, «Le corps mélancolique : présence de l'androgyne dans l’‘ceuvre de Sylvie
Germain », Sylvie Germain et son ceuvre, textes réunis et présentés par Jacqueline Michel et Isabelle
Dotan, Bucarest, EST Samuel Tastet Editeur, 2006, p.132.

5 Julia KRISTEVA, « Sacrée mére, sacré enfant », Libération, 20 novembre 1987.

7 Alain GOULET, « Des Erinyes au sourire maternel dans Le Livre des Nuits », op. cit., p.39-49.
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fantasmatiques spécifiques. « Nous sommes faits de la chair des autres », écrit

Sylvie Germain :

Il y a ces deux corps qui nous précedent, comme de toute éternité, qui nous ont
engendré, - ceux des parents. Il y a ceux qui grandirent a nos cOtés, nés des
mémes parents, porteurs d'une méme mémoire enfouie, obscure, dans la chair et le
sang, - ceux de la fratrie. (PP, 89)
L'enfant nait et s’inscrit dans une « cellule inéliminable du social qu’est la
famille »!, structurée par des liens complexes d’affiliation, de filiation et
d’alliance. Congue comme un ensemble généalogique organisé par chaque
société qui précise les liens de parenté et désigne la place de chacun de ses
membres en son sein, elle est régie par des regles de transmission parfois
complexes et douloureuses. C’est sur ce terreau de l'imaginaire familial que
s’organise la place, ainsi que la représentation de ses membres, que se construit
I'identité du sujet en lien avec les autres et que nait le sentiment
d’appartenance. Selon Jean-Philippe Dubois, on ne se « remet pas vraiment
facilement », d’étre « né quelque part, et d’avoir eu un pére ou une mére, sans
parler des fréres et sceurs. » 2 C'est pourtant sur ces évidences que I'enfant « se
voit condamné a élaborer sa perception du monde et de lui-méme sur ces
configurations de base. »> Ainsi se faconne la mémoire de I'enfance qui, écrit
Evelyne Thoizet, « se manifeste dans la filiation, la chair et le sang, le nom et le
signe, les parents, la fratrie et les aieux [..] »*, car en amont de soi, il y a
toujours d’autres étres, dont la mémoire constitue, traverse et atteint le sujet.
Caisse de résonance particulierement sensible aux vibrations qui la traversent, la
famille fait parvenir, en sourdine ou en éclats, les remuements généalogiques.
Porteuse d’une longue et lourde mémoire, témoin des temps originaires, dont
« les souffrances passent clandestinement d’une génération a une autre [...] »°,

elle s'offre en chambre d’échos aux désastres du monde. Sur elle se greffe :

la mémoire collective, laquelle porte toujours traces des souvenirs de guerres, de
grands évenements [qui] s’ouvre a une mémoire plus vaste et ancestrale encore,
plus confuse aussi, une mémoire toute pétrie de mythes. [...] au-dela encore, a la
limite de I’'oubli, bée une mémoire mystérieuse, immémoriale, celle des origines.®

! Egle BECCHI, « Le XX® siécle », Histoire de I'enfance en Occident. 2. Du XVIII® siécle a nos jours
(1996), Egle Becchi et Julia Dominique (dir.), Paris, Editions du Seuil, Coll. Points/histoire, 1998,
p.430.

2 Jean-Philippe DUBOIS, « Incarnation et identification», Passé présent. Dialoguer avec J.-B. Pontalis,
Pontalis J.-B. et al., Paris, Presses Universitaires de France, coll. Petite Bibliothéque de Psychanalyse,
2007, p.106.

3 Ibid.

4 Evelyne THOIZET, « Sylvie Germain, éclats d’enfance », Cahier Robinson, op. cit., p.6.

® « Entretien avec Sylvie Germain », Roman 20-50, op. cit., p.111.

6 Sylvie GERMAIN, « Entretien avec Sylvie GERMAIN », réalisé par Bruno Carbone, Jean-Pierre
Foullonneau, Odile Nublat, Xavier Person, La Plaquette Sylvie Germain, La Rochelle, Office du Livre
en Poitou Charente, Bibliotheque Municipale de La Rochelle, 1994, p.14.
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Les histoires familiales ont toujours a voir avec I'histoire collective qui assume sa
« filiation avec les lignées mythiques et tragiques »*. Parcourir les territoires de
I'enfance nous amene a entendre les échos d’'un monde originel qui met en scene
des événements a travers des récits « extravagants et magnifiques qui en
appellent a notre imagination » et nous disent de cette fagon « quelque chose
d’essentiel du réel »2. Ancré dans une zone obscure de notre inconscient, le
mythe régit une lecture du monde et facilite, selon Jean Bollack, un « retour a la
case départ, la possibilité de recommencer a zéro hors intertextualité, hors

réflexion. »3

La matiere qui s’offre ainsi dans une virginité retrouvée s’avére particulierement
féconde pour éclairer les arcanes d’une naissance de l'inconscient. Elle peut
aisément prendre en charge et exprimer les situations de violence humaine et
universelle sous ses aspects les plus élémentaires et les plus brutaux. La
romanciére nous invite a une progression qui favorise le passage d’une
mythologie précedipienne, marquée par une violence primitive, dont le meurtre
ne constitue qu’une forme particuliere de la violence relationnelle sous-jacente,
exercée par le pére ou la meére sur le fils ou la fille, le frére sur le fréere ou la
sceur ..., a un imaginaire plus élaboré. Comme la genése de I'Humanité, ou celle
de l'individu, I'ceuvre germanienne parle d’un temps ol la violence des rapports
familiaux n’est pas encore limitée par un cadre et une configuration symbolique
qui assurerait, selon Pierre Lévy-Soussan, le passage « de lindividuel a des
valeurs universelles, du vivant a 'homme, de I’étre humain a I'étre social inscrit
dans une filiation »* pour permettre & I'individu de « dépasser sa condition de
nature et de le légitimer comme un étre appartenant a I'humanité »°. Nous
envisageons ce cheminement comme celui qui nous ménerait de I’Ancien au
Nouveau Testament, si nous privilégions la lecture biblique, ou du monde
archaique proto-cedipien au primat cedipien, selon une lecture psychanalytique.

Dans un déroulement qui peut paraitre des plus simples, ce sont ces marches
que nous nous proposons de gravir a partir de l'exploration approfondie des
différentes figures familiales protéiformes qui participent de I’héritage familial

que cite Sylvie Germain : « [...] pére, mére, fratrie, etc. [qui] vont jouer dans

! Dominique VIART, Bruno VERCIER (2005) La Littérature francaise au présent. Héritage, modernite,
mutations, (en collaboration avec Franck Evrard), 2°™¢ édition augmentée, Paris, Bordas, 2008, p.
101.

2 Emission Hors-Champs, op. cit.

3 Jean BOLLACK, « Mythe et littérature », Les Cahiers de la Villa Gillet, Lyon, Circé, n°10, novembre
1999, p.7.

* Pierre LEVY-SOUSSAN, « Travail de filiation et adoption », Revue Francaise de Psychanalyse, Tome
LXVI, janvier-mars 2002, p.45.

® Pierre LEVY-SOUSSAN, Ibid.
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I’élaboration d’une fiction »* que I’écrivain vit et transcrit « avec un peu plus de
force ou d’'acuité que les autres membres de la fratrie [...].»> En ce long voyage
au ceoeur de l'univers familial, nous parcourrons ainsi, dans chaque chapitre et
selon une méme logique évolutive, les strates successives des fondations qui
structurent la naissance du sujet et I'émergence de la délicate et précieuse
relation a I'Autre. Les étapes, ou les cercles qu'il s'agit de franchir, délimitent un
parcours semé d’emb(iches pour progresser des temps mythiques immémoriaux
au cheminement vers la réconciliation et la rencontre d’autrui, qui constituent,
ainsi que le suggere Marie-Héléne Boblet, « une forme de I'esprit et une modalité
du travail de la psyché. »* Nous serons confrontés a I'amplitude des fantasmes
originaires qui s’expriment dans I|'emprise, s’énoncent en tornade ou en
inquiétant silence. Les démences de l'infanticide, de la dévoration ou de l'inceste,
n‘offrent aucune prise a l'interdit mais laissent cependant pointer a I'horizon le
temps de l'avénement du sujet ou d'une humanité ou la réparation et la
réconciliation peuvent s’accomplir. Le lieu d’un discours organisé, ou la loi et la
foi se donnent comme sens et origine de sens, permet la naissance du sujet et
du prochain. L'énoncé classique homo homini lupus, se voit, écrit J.-B. Pontalis,
« contrebalancer [par] la confiance également sans cesse réaffirmée, dans la
tache civilisatrice indéfinie visant a réprimer, a dompter I’ " hostilité primaire ", a
maitriser I'animalité humaine »*. Sylvie Germain décrit cette expérience au cours
de laquelle l'obscurité originelle, individuelle et collective, se dissout dans la
rencontre du visage d’autrui. C’est parfois dans le silence d'une « attente
habitée »° que I'adulte, par dela les deuils et les répétitions mortiféres, tisse de
nouveaux liens avec sa propre mémoire. Alors, rétabli dans sa liberté créatrice, il
peut faire récit de son enfance avant de se faire passeur sur le sentier de la

rencontre et de la responsabilité humaine.

! « Entretien avec Sylvie Germain », Roman 20-50, op. cit., p.111.

2 Ibid.

3 Marie-Héléne BOBLET, « Pour une poétique de la mémoire. Discussion », L'Univers de Sylvie
Germain, op. cit., p.240.

4 J-B. PONTALIS, Le Mal, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1988, p.8-9.

5 Pascal SEVEZ, « A I'Aube lazaréenne du XXI® siécle », Recherches de Science Religieuse, tome 90,
2002, p.51.
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III - Méthodologie

ITII-1 Le choix d'un corpus

Comme Pascal Quignhard, dont Bruno Blanckeman dit qu’il est polygraphe,
Sylvie Germain présente une ceuvre littéraire marquée par lI'ampleur et la
diversité de ses approches littéraire, philosophique, théologique ou esthétique,
qui tissent entre elles des échos qui résonnent de page en page. Dominique Viart
caractérise la fiction contemporaine comme la possibilité de « penser en liaison
des disciplines souvent devenues trop spécialisées pour se rencontrer
aisément »! et d’incarner ainsi des questionnements hors de la conceptualisation
philosophique qui souhaite tous les englober. Dense et hétéroclite, I'ceuvre de
Sylvie Germain fait se cotoyer des romans, des récits, des recueils de poésies,
des nouvelles, des biographies et des essais. Ce corpus surprenant se laisse
traverser par le travail poétique et emprunte les saveurs de meéditations
spirituelles ou philosophiques. Les formats des ouvrages se transforment au gré
des collections, invitant nos mains a une saisie sensorielle renouvelée, les
collaborations avec des photographes ou des calligraphes sollicitent un nouveau
regard pour découvrir une esthétique qui puise a I'harmonie d’une rencontre
réussie. Lorsqu’elle propose une biographie d’Etty Hillesum, l'auteur parle de
« bio-résonance », c'est-a-dire d’une « tentative de faire tinter la voix si
singuliére, exceptionnelle, de cette jeune femme [...] » (EH, 15) ; lorsqu’elle se
penche sur une ceuvre picturale ou photographique, elle offre au lecteur des
« promenades fraternelles et réveuses ». Son écriture se nourrit d’autres
ceuvres, non pour en proposer un commentaire, historiquement et
artistiguement renseigné, mais pour « laisser le texte investir la toile, y réver sa

2 et offrir un parcours sensible dans une époque, une couleur, une

présence »
ville ou un paysage. De nombreux textes contribuent au fagcgonnement d’une
écriture qui échappe aux catégories littéraires fixes, tant I’écrivain multiplie les
écrits de circonstances et répond a de nombreuses sollicitations. De quelques
lignes d’entretien dans un magazine, a un article dans un mensuel, en passant
par des chroniques hebdomadaires, des présentations de rétrospectives ou de
spectacles, des participations a des manifestations culturelles, a des colloques ou
a des célébrations... les déambulations littéraires de Sylvie Germain sont
multiples et surprenantes, arrivant la ol nous ne nous attendons pas toujours a

les voir surgir, souvent au hasard d'une lecture ou d’'une navigation, laissant

! Dominique VIART, Bruno VERCIER, op. cit., p. 283.
2 Ibid., p. 288.
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I'acte littéraire ouvert. Ses affinités, ses golts et ses croyances amenent des
maisons d’éditions a solliciter la romanciére pour préfacer, ou postfacer, des
biographies, des recueils de poémes, de photographies ou de lithographies ou
pour collaborer a des ouvrages collectifs. Par ailleurs, forte de ses engagements,
elle a contribué a des ouvrages aux tirages confidentiels pour défendre une

cause telle que le logement humanitaire par exemplel.

Nous avons fait le choix de prendre en compte, fit-ce de fagon parcimonieuse si
cela s’avérait nécessaire a notre recherche, une grande partie de ces productions
qui soulignent la coexistence chez leur auteur de l'impérieuse nécessité de
I’écriture? et « la terreur »> de son tarissement. Se limiter & I'ceuvre romanesque
nous semblait initialement plus judicieux et plus avantageux, car cela limitait
considérablement un matériau déja important. Or, plus nous progressions dans
nos lectures, plus nous gravitions autour de notre interrogation, plus nous
mesurions les correspondances et les passerelles qui nous invitaient a mieux
comprendre ce qui peut modeler une fagon de concevoir et de vivre le monde.
Aussi avons-nous opté pour un travail qui prenait appui sur I'ensemble du corpus
germanien, tant les frontieres entre les essais et les romans, les articles et les
préfaces, sont poreuses et susceptibles d’étre traversés par la thématique de
I'enfance, pour laisser quelquefois d’infimes traces de son passage. De plus,
nous connaissons l‘attention que Sylvie Germain porte a l'approfondissement
d’une « question plurielle en son unicité » qui est appelée a étre « vouée a l'infini
de I'’écho » (PV, 6). Ne nous leurrons pas cependant, les foisonnements ne sont
pas toujours féconds et tous les ouvrages ne donneront pas lieu a une analyse
détaillée ou a une fréquente sollicitation. Les romans seront plus souvent
évoqués que les essais, parfois méme un épisode sera cerné sous différents
angles au gré de notre développement et de la progression des chapitres. Nous
irons souvent a I’élémentaire ce qui, pour le regretté Lucien Jerphagnon, ne
signifiait aucunement le négligé ou le relaché, mais visait a ramener a |'essentiel

pour ne pas se perdre dans un foisonnement de données hétéroclites.

Nous serons en revanche attentive a l'utilisation des matériaux contemporains
qui livrent sur la toile des déclarations ou des entretiens de ou avec l'auteur,
dont il n'est pas toujours possible de vérifier la validité. En effet, les rencontres

occasionnelles lors d’une conférence, d’un anniversaire ou d’un colloque peuvent

! Sylvie GERMAIN, Alain REMOND, Habitat et humanisme, le monde est notre maison, Caluire et
Cuire, Habitat et Humanisme, 2005.

2 « Entretien avec Sylvie GERMAIN », La Plaguette Sylvie Germain, op. cit.

3 Pascale TISON, op. cit., p.66.
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donner lieu a un téléchargement nullement référencé au cours duquel 'auteur
s’exprime sur des thématiques aussi variées que ses méthodes de travail, le
principe créatif, la religion ou des thémes d’actualité. De méme, suite a I'étude
de Rosa Galli Pellegrini, nous opérerons une distinction entre les rapides
réponses orales et les réponses écrites faites aux questionnaires ou aux courriels
qui « sont en général plus longues et plus articulées dans leur contenu »*. Il n’en
demeure pas moins que la prolifération des commentaires ou extraits de
correspondance, crée une certaine perplexité quant a leur validité. Enfin, nous
savons que le brouillon mental joue un role important dans I’élaboration d'une
ceuvre. Sylvie Germain I'a maintes fois précisé, la force de l'image’ et la
puissance des réves indiquent que tout ne se passe pas sur papier. Nous ne
possédons que les éléments que veut bien nous donner la romanciére sur la
genese de ses textes et ne possédons aucune trace écrite pour approfondir cet
aspect. Notre recherche ne pourra s’appuyer sur aucun travail de collecte
d’archives, de brouillons dénichés, donnés ou volés. Aussi, il ne s’agit pas de
mettre a jour les variations possibles autour d’un schéme narratif qui attestent
du travail du créateur, ni de guetter les retours, les bifurcations, les ratures ou
les premiers jets lumineux. Nous nous contenterons du travail achevé qui nous

est donné a lire dans sa forme finale de I'édition de I'ceuvre.

III-2 Ou s’énoncent les précautions

Travailler sur un auteur de la littérature de I’extréme contemporain
souléve la question du manque de recul que nous pourrions avoir face a une
ceuvre qui ne cesse de croitre. Le mouvement et la constante progression
travaillent I'ceuvre germanienne qui s’étoffe livre apres livre, année aprés année,
pour un auteur a production éditoriale féconde. Cette derniére échappe a la
synthése et ne peut s’appréhender comme une pensée dévoilée susceptible de
ne plus évoluer. Le filtrage ou « la décantation du temps » n’ont pas encore su
séparer judicieusement les composantes d’une ceuvre ni les dégager des champs
« séparés de la critique et de la création »3. Certes, la proximité de notre objet
d’étude ne facilite pas le dégagement des débats qui agitent les scénes politique,

sociale et culturelle contemporaines, cependant Michele Touret souligne que « la

! Rosa GALLI PELLEGRINI, « Pour une histoire littéraire du contemporain : les "entretiens
d’auteurs" », L’Histoire littéraire a l'aube du XXI® siécle : controverses et consensus, Actes du
colloque de Strasbourg (12-17 mai 2003) réunis par Luc Fraisse, Paris, PUF, 2005, p.673.

2 Elle se rapproche en cela d’Andrée Chédid qui disait « Quand je commence un livre, ce n’est
toutefois pas une idée qui m’entraine, mais plutét une image. », LOrient intérieur, Kalya,
Casablanca, février 1986.

* Dominique VIART, « Filiations littéraires », Dominique Viart, Jan Baetens (textes réunis par),
Ecritures contemporaines. 2. Etat du roman contemporain. Actes du colloque de Calaceite, Fondation
Noesis (6-13 juillet 1996), « La Revue des lettres modernes », Paris-Caen, Minard, 1999, p.115.
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compréhension des périodes trés récentes pose les mémes problémes que celles

1

des périodes passées ; ils sont seulement plus visibles »*. Nous rejoignons en

cela la conception d’Antoine Compagnon pour lequel il s’agit d'un « exercice

comme un autre »2.

De plus, étudier I'ceuvre d’une auteure qui fait partie du
paysage littéraire francais depuis plus de trente ans, permet, ainsi que le note
Cécile Narjoux, « de saisir autant certains aspects remarquables de son évolution
que d’en dégager les constantes »>. Il est certain cependant que nous devons
prendre en compte que notre travail se donne a lire alors que la réflexion et la
production de Sylvie Germain s’étoffent et sont susceptibles d’infléchir notre
hypothése de travail, pourtant, nous nous voyons contrainte d’arréter notre
étude aux parutions de 2012. Par ailleurs, alors que nous mettons un point final,
ou plus exactement des points de suspension a ce travail, I'organisation de deux
colloques importants* narguent notre curiosité et irritent notre principe de

réalité.

Notre recherche nous améne a convoquer fréguemment la notion d’enfance, or,
comme le signale Alain Schaffner®, la délimitation de I'enfance est complexe, elle
ne peut se laisser circonscrire aisément dans un « lieu chronologique, ni quelque
chose comme un age ou un état psychosomatique, qu’une psychologie ou une
paléoanthropologie pourraient construire comme fait humain indépendant du
langage »°. Certes, nous pourrions nous résigner a la sécheresse lexicographique
du Grand Robert, dont la définition toute désincarnée procure au moins un point
de départ provisoire pour notre impatience définitionnelle. A défaut, I'enfant
existe au moins niché dans des modéles qu’on lui demande d’occuper, variable
selon les époques, les cultures et les individus. Marie-Josée Chombart de Lauwe,
dans son ouvrage de référence sur I’enfance, rappelle que ses représentations
pourraient constituer un excellent test projectif du systeme de valeurs et des
aspirations d’une société : « celle de I'enfant a I'avantage de concerner le passé

de chacun, son futur dans sa descendance, et l'avenir de chaque groupe

! Michéle TOURET, Francine DUGAST-PORTES (dir.), Le Temps des lettres, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2001, p.10.

2 Antoine COMPAGNON, « XX® siécle », La Littérature francaise : dynamique & histoire II, Jean-Yves
Tadié (dir.), Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2007, p.545.

3 Cécile NARJOUX et Jacques DURRENMATT, « En mouvement d’écriture » : l'ceuvre de Sylvie
Germain au tournant du siecle », La Langue de Sylvie Germain "En mouvement d’écriture”, op. cit,
p.10.

4 Les 7° Rencontres de Chaminadour du 27 au 30 septembre 2012 sont consacrées a Sylvie
Germain, de plus, I'IMEC en partenariat avec I'Université de Caen Basse-Normandie organise un
Colloque L’Inexpliqué dans I'ceuvre de Sylvie Germain : mystere, fantastique, merveilleux le 18 et 19
octobre 2012 a I’Abbaye d’Ardenne.

° Alain SCHAFFNER, « Ecrire I'enfance », L’Ere du récit d’enfance (en France depuis 1870), Alain
Schaffner (dir.), Arras, Artois Presses Université, coll. Etudes littéraires, 2005.

% Giorgio AGAMBEN, Enfance et histoire. Destruction de I'expérience et origine de I’histoire, traduit de
I'italien par Yves Hersant, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 2000, p.9.
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humain »!. Nous le savons pourtant, I'enfance n’a pas d’age. Pour les biographes
ou les romanciers, la réponse ne tient pas plus a l'arrivée de la parole, ni aux
sept ans de I'age dit « de raison », ni a la puberté. Indépendance pour les uns,
entrée dans le monde pour d’autres, la notion d’enfance ne se satisfait pas de
I’édification de bornes qui signaleraient son commencement et sa fin et
délimiteraient la frontiere a franchir pour passer « du chaos miraculeux de

I'enfance & l'ordre féroce de la virilité »2

. Pour Anne Chevalier, les limites de
I'enfance se définiraient individuellement « par le constat d’'un changement qui
articule le plus souvent a un repére extérieur, une borne de séparation, constat
qui se fait toujours aprés. »3 En cela, nous retrouvons son achévement causé par
I'irruption d’un événement marquant, le plus souvent traumatique chez Sylvie
Germain, qui fait coupure et éjecte I'enfant d’un environnement en bouleversant
son approche d'un monde qui perd de sa familiarité et de sa joyeuse
insouciance. La fin de I’enfance serait la perte de I'ambiguité de son statut que
Jacques Poirier décrit comme existant « rarement pour elle-méme » et qui est
« vécue dans l'ignorance de ce qu[i] devait advenir [...]. »* Ainsi, notre approche
prendra appui sur des notions de temporalité, différenciées par Emilie Briére, qui
renvoient d’une part, a une durée d’un principe de vie d’un sujet, scandée par
des époques ou des périodes délimitées, et, d’autre part, a une inscription
temporelle qui dépasse la vie d’un individu en introduisant I'idée de succession
des générations au sein d’une histoire familiale et qui implique qu’« un individu

5

reste I'enfant de ses parents a tout age »> et qu’il « ne peut se percevoir en

enfant qu’en regardant ses aieuls. Dés lors qu’il se tourne et pose son regard sur
sa descendance, son rdle se déplace, d’enfant il devient a son tour aieul »°.
Enfin, la figure discursive extrémement signifiante de I'‘enfant permet de
dépasser la notion méme de temporalité en introduisant ce qui serait la
caractéristique d’une posture existentielle pour des personnages qui conservent
ce que Sylvie Germain nomme l'esprit d’enfance. Ces précautions étant prises,
nous pouvons dorénavant faire part de I'horizon référentiel qui guidera notre

lecture.

! Marie-Josée CHOMBART DE LAUWE, Un monde autre : l'enfance. De ses représentations & son
mythe, Paris, Payot, 1971.

2 Michel LEIRIS (1939), L’f\ge d’homme, Paris, Gallimard, coll. Folio, p.42. .

3 Anne CHEVALIER, « Espaces et enfances : les architectures du songe », L’Ere du récit d’enfance,
op. cit., p.289.

* Jacques POIRIER, «Je me souviens de mon cartable : sur Graveurs d’enfance de Régine
Detambel », », L’Ere du récit d’enfance, ibid. p.231.

° Emilie BRIERE, « Sans passé, quel avenir ? Les enfants de Poisson d’or », Cahiers Robinson « Le
Clézio aux lisieres de I'enfance », n°23, 2008, p.110.

¢ Ibid., p.116.
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III-3 Un horizon référentiel

Il existe plusieurs fagons de lire un texte. Sans aucun doute, plusieurs
facettes d’'un méme ouvrage se dévoilent et ouvrent ainsi la voie aux
explorations diverses et aux enchevétrements de lectures qui nous constituent.
Sylve Germain sait que toute ceuvre se préte a l'interprétation et a de multiples
lectures. Le travail que nous entamons se situe au croisement de plusieurs
savoirs : littérature, théologie, mythologie, philosophie... tant I'ceuvre de Sylvie
Germain propose des lectures variées et complémentaires. Sans prétendre avoir
les compétences et connaissances requises pour les approfondir tous, nous
pensons que ces derniers ne sont pas séparés par des parois étanches et
infranchissables, mais que des correspondances existent entre eux. Si nous ne
délaissons pas ces diverses perspectives que nous ferons dialoguer entre elles
pour constituer autant de points d’appui pour l'analyse des oceuvres, nous ne
souhaitons pas cependant proposer un écrit patchwork qui deviendrait vite une
composition illisible. Notre recherche doit beaucoup aux travaux de Bénédicte
Lanot qui a consacré la premiére thése a Sylvie Germain, a la croisée de la
littérature et des sciences humaines, en proposant une lecture des images
romanesques qui trouvent « leur puissance, et leur mobilité particuliere des liens

qu’elles entretiennent avec linconscient »!

. En prolongeant régulierement sa
réflexion sur la récurrence des mythémes bibliques®? dans l'‘ceuvre de Sylvie
Germain, Bénédicte Lanot offre une lecture psychanalytique et éthique qui est,
selon elle, en mesure « d’éclairer le fait littéraire, d’éclairer le désir du sujet
et/ou le sujet de désir tel qu’il s'épanouit dans la création littéraire, poétique, et
fictionnelle » 3. Notre sujet, avec ses références multiples a l'infantile, a I'enfant,
a la parentalité et a la mémoire... qui fournissent matiére aux recherches et
débats théoriques, est a méme d'interpeller la lecture psychanalytique. Il parait
difficile effectivement de solliciter I'enfance sans prendre en compte la recherche
en sciences humaines qui est devenue une sorte « d‘arriére-plan »*
incontournable. Ce « pdle de lecture » que développe Pierre Bayard®, fait
entendre la part de subjectivité, mais également l'inscription historique d’une

ceuvre littéraire, qui, a l'intérieur d’'un systéme culturel, parle des ses « modeles

! Bénédicte LEMOINE-LANOT, L’Univers romanesque de Sylvie Germain : limaginaire éthique, Thése
de Doctorat de I'Université de Caen, spécialité : Langue et Littérature francaises, directeur de these
Alain Goulet, 2001

2 Bénédicte LANOT, « Le Complexe d’Isaac », L’Enfant dans I'ceuvre romanesque de Sylvie Germain,
Colloque du 26 et 27 mai 2005, Université d’Artois.

3 Bénédicte LEMOINE-LANOT, L’Univers romanesque de Sylvie Germain : I'imaginaire éthique, Thése
de Doctorat de I'Université de Caen, spécialité : Langue et Littérature francaises, directeur de these
Alain Goulet, 2001

* Francine DUGAST PORTES, Le Récit d’enfance et ses modéles, Anne Chevalier, Carole Dornier (dir.),
Caen, Presses Universitaires de Caen, 2003, p.278. .

® Pierre BAYARD, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse ?, Paris, Editions de Minuit, 2004.
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théoriques »! et produit, résume Bénédicte Lanot, « une vérité qui la dépasse, la
transcende et qu’elle offre aux hommes de son temps pour qu’ils vivent de ces

modéles existentiels [...].»>

Comme le rappelle Anne Chevalier, le modéle
psychanalytique, inauguré par Freud, aprés avoir « pénétré lI'ensemble des
couches un peu lettrées de la population dans I'aprés-guerre» 3 a fait son entrée
en littérature comme la linguistique quelques décennies plus tard sous l'influence
du courant formaliste et lacanien. Les romanciers contemporains, quand ils se
penchent sur l'enfance, restent fortement dépendants des modéles littéraires
antérieurs tout autant que de l’évolution des connaissances et des modeéles
théoriques. Sylvie Germain au cours d’un colloque a reconnu qu’elle a « une
petite idée de I'ceuvre et de la pensée de Jung [...] lu quelques livres de Freud,
sans vraiment approfondir. C'est la lecture superficielle qu’on a tous dés qu’on
fait un peu d’études. A partir de 13, je tricote en sautant des mailles, beaucoup

de mailles. »*

Auteur a réves, comme aime a se définir Héléne Cixous®, la genése de l'ceuvre
de Sylvie Germain puise a I'émergence d’une image produite par « fabrique des
réves nocturnes »® ou a sa survenue diurne, parfois banale, souvent obsédante.
Les songes, qui poursuivent leur cheminement jusque dans les livres, s’offrent
comme un « mode de connaissance intéressant » de l'ordre d’un « choc ou
[d']June révélation »’ qui sollicite les sens et suscite une « levée d’images en
méme temps que la mémoire s'éveille ». A partir de matériaux récoltés,
délaissés, oubliés et finalement sédimentés, la pensée se met alors en
mouvement pour satisfaire l'attente de la mise en mots et de mise en forme
d’'une mémoire enfouie afin de dépasser le simple phénomeéne de la sollicitation
sensorielle. Sylvie Germain compare l’écrivain aux <« chineurs qui font les
poubelles »°, cet acte apparemment dégradé permet de ramasser ce qui

paraissait perdu. C'est avec ces résidus jetés comme autant de « morceaux de

! Pierre BAYARD, « Lire Freud avec Proust », Revue Francaise de Psychanalyse, « Marcel Proust
visiteurs des Psychanalystes », Paris, PUF, 2, tome LXIII, avril-juin 1999, p.406.

2 Bénédicte LANOT, « Reconstruire, dit-elle. Les représentations du désir et du manque (étude
comparée du Ravissement de Lol V. Stein et de Magnus, L’Univers de Sylvie Germain, op. cit., p.275.
3 Anne CHEVALIER, « La Vogue du récit d’enfance dans la seconde moitié du XX° siécle », Le Récit
d’enfance et ses modéles, op. cit., p. 197.

4 Sylvie GERMAIN, « Discussion », Roman 20-50, op. cit., p.111.

> Héléne CIXOUS, Radio Libre, émission animée par Ali Badou, Radio France, France Culture, 16
janvier 2010.

® Voir I"émission Sylvie Germain de Loic Jourdain, La Cinquiéme, MK2 TV, 2000 et entendre la série
d’émissions A voix nue d’Anice Clément sur Sylvie Germain, France Culture, 2003.

7« Magnus », entretien avec Pauline FEUILLATRE, Topo livres, « Rentrée littéraire 2005 », n°18,
septembre 2005, p.42.

8 pascale TISON, « Sylvie Germain : I'obsession du mal », Le Magazine Littéraire, mars 1991, p.64.

° Emission Hors-Champs, op. cit.
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ce qu'on n'a pas réussi a consommer en totalité »!, « que le monde », pour
Jacques Derrida, peut étre révé et reconstruit. »>. C'est par «les
métamorphoses de la matiére »> que Sylvie Germain transmute la « matiére
brute en matiére sublimée [sur laquelle] on écrit »*. En signalant que « Tout cela
se fait dans linconscient », l'auteure <« donne une totale confiance a
Iinconscient. Parce que linconscient est phénoménalement structuré »°, Le
travail de réve ainsi que |'écriture d’un livre font appel aux mémes « sources
multiples, actuelles et passées, cela répond a des intentions pas toujours
convergentes, cela suppose la permanence et l'insistance d’un désir venu de trées
loin. »®. Cette progression, sans logique apparente, sans projet précis et sans
plan, qui évolue selon une image forte qui habite, taraude, et attend son heure
pour prendre corps en suivant le principe de l'association libre, par laquelle Freud
invitait ses patients a laisser venir ses pensées ou ses images, méme les plus
inconvenantes ou les plus saugrenues, participe du méme cheminement.
L'image, « comme hallucination de l'objet du désir est la premiére forme de
I’'expérience de I'enfant avant la parole »’, elle avance sans rien connaitre de sa
destination ni des chemins a emprunter. Le rapprochement entre ces deux
aventures de la parole humaine, que sont la littérature et la psychanalyse,
jouent, pour Sylvie Germain, « avec les mémes matériaux : lI'inconscient et le
langage »®.  Aussi, au-dela de tout tableau clinique et loin des traités de
psychanalyse et d’anthropologie, la romanciere explore, avec une remarquable
finesse, les fondements d’un univers pour dire, comme les mythes, des vérités
autrement indicibles. Aprés avoir rappelé le lien entre I'imagination créatrice et

le réve, Sigmund Freud avait bien ajouté que :

les écrivains sont de précieux alliés et il faut placer bien haut leur témoignage car
ils connaissent d’ordinaire une foule de choses entre le ciel et la terre dont notre
sagesse d’école n'a pas encore la moindre idée. Ils nous devancent de beaucoup,
nous autres hommes ordinaires, notamment en matiere de psychologie, parce qu’ils
puisent 1& & des sources que nous n‘avons pas encore explorées pour la science.’

! J.-B. PONTALIS, « Réponse a Jacques André », Passé présent. Dialoguer avec J.-B. Pontalis,
Pontalis J.-B. et al., Paris, PUF, coll. Petite Bibliotheque de Psychanalyse, 2007, p.29.

2 pierre FEDIDA (1978), chapitre VIII «L'objeu». Objet, jeu et enfance. L'espace
psychothérapeutique », L’Absence, Paris, Gallimard, coll. Folio essais n°® 458, 2005 p.143.

3 Emission Hors-Champs, op. cit.

* Ibid.

° Sylvie GERMAIN, Emission For Intérieur d’Olivier Germain-Thomas, avec Sylvie Germain pour la
sortie de Magnus, 3 juillet 2005, rediffusée le 6 aolt 2006.

6 J.-B. PONTALIS, « L'attrait des oiseaux », Perdre de vue, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, n°351,
1988, p.299-333. Texte initialement publié, préface a Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de
Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, 1987, p.299.

7 ].-B. PONTALIS, « Limbes et passages », Le Magazine Littéraire, n°389, juillet aolt 2000, p.100.

8 Sylvie GERMAIN, « Cryptes et fantdmes. Discussion », L'Univers de Sylvie Germain, op. cit., p.261.
° Sigmund FREUD, Le Délire et les réves dans la Gravida de W. Jensen (1907), trad. frang. P. Arbex
et R.M Zeitlin, Paris, Gallimard, 1986.
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Si la confrontation de deux disciplines est toujours stimulante et permet
d’entrevoir des perspectives nouvelles, elle ne doit pas conduire au
réductionnisme, sous prétexte de faire travailler les modéles de l'une pour
reformuler la théorie de l'autre. L'usage de la psychanalyse, comme outil de
lecture, n’est pas celle d’une institution sociale quelquefois évoquée avec une
vénération quasi religieuse. Nous souhaitons laisser un champ suffisamment
souple a notre approche qui se veut non dogmatique. Elle peut comporter
guelques travers que nous évoquerons afin de mieux les éviter. Le premier
résiderait dans la terminologie dont la fréquente utilisation produirait une lente
érosion. Trop usité, le lexique psychanalytique peut se trouver vidé de sens :
I'expression « faire son deuil » est entrée dans le langage courant, tout enfant
« fait son Edipe », alors que « Le Nom du Pére » est appelé en renfort par tous
les donneurs de legon face a une mere forcément « fusionnelle ». Ces concepts
et ce vocabulaire qui font partie de notre patrimoine intellectuel, alors qu’ils ont
parfois « cessé pour tout ou partie de nous satisfaire », se glissent comme « une
couche verbale supplémentaire et parfaitement superflue entre nos explications

! Nous conserverons donc en mémoire la

défaillantes et notre ignorance. »
prudence de J-B Pontalis?, co-auteur du Vocabulaire de la Psychanalyse® qui, tout
en reconnaissant la nécessaire conceptualisation, se méfie de la « tyrannie du
concept » qui risque d’ériger une « cléture ». De plus, notre travail n"a pas pour
visée de marcher dans les pas de Charles Mauron pour découvrir la dimension
inconsciente d’'une ceuvre et le « mythe personnel » de I’écrivain a travers les
manifestations hétéroclites de son ceuvre et les comparaisons entre des
instances aussi divergentes qu’un personnage et un écrivain. L’approche
biographique, ou la recherche d'un éventuel lien entre l'ceuvre et le roman
familial de la romanciére, ne retiendra pas notre attention. Nous ne chercherons
pas a deviner les motivations, ni a proposer une analyse sauvage des choix ou
ressources personnelles de l'‘auteur, pas plus que nous détecterons des
correspondances entre la vie de l'‘auteur, sur laquelle elle seule pourrait
s’exprimer, et celle de ses personnages. Notre déontologie professionnelle nous
incite a dire que nous ne n'y avons pas été invitée, d‘autant plus que la
romanciére ne congoit pas pour elle-méme de « s’engager tres authentiquement

en psychanalyse » :

! Colette AUDRY, « Préface », Maud MANNONI (1964), L’Enfant arriéré et sa mére, Paris, Seuil, coll.
Points n°132, p.7.

2 « Une conversation entre J-B. PONTALIS et Maurice OLENDER », Magazine Littéraire, n°389,
juillet/aolt 2000, p.98-103.

® Jean LAPLANCHE J. et J.-B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse (1967), Paris, PUF, coll.
Quadrige, 1981.
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J’ai besoin de garder dans l'obscurité ce " non-savoir ", qu’exhausse précisément
I'analyse, pour le livrer tel quel, a I'état brut, a I'attention du scribe que je deviens
devant la page ou I’écran, et qui n‘avance que par a-coups, surprises, associations
d’images et d’idées, dans la spontanéité.!
Nous ne pouvons certes pas ignorer que le souvenir personnel nourrit
I'imaginaire, mais prendre l'imaginaire pour du biographique est un versant
dangereux vers lequel nous ne nous hasarderons pas. Par ailleurs, méme si

Sylvie Germain congcoit que I’'on écrive :

toujours bien slr de son expérience, on puise en partie dans son passé, dans sa
propre mémoire, mais la mémoire individuelle n’est pas une entité close et
autonome, elle s’enracine et s’emboite dans des mémoires plus larges et plus
profondes [...]2

Pour Anne Roche, cela indique que I'écrivain écrit également, et heureusement,
sur ce qu’il n"a pas vécu :

il serait dommageable de I’'enfermer dans sa mémoire biographique ; car il y a aussi
pour I’écrivain une mémoire qui est a la fois extra-individuelle, qui va aussi vers le
collectif, et en méme temps une mémoire extraconsciente, [..] il n'y a pas
simplement ce qu‘il maitrise consciemment mais aussi ce qui lui échappe.?
Nous supposons néanmoins, ces précautions prises, que le discours
psychanalytique est en mesure « d’éclairer le fait littéraire, d’éclairer le désir du
sujet et/ou le sujet de désir tel qu'il s’épanouit dans la création littéraire,
poétique et fictionnelle »*. Si nous considérons les personnages de roman
comme |’équivalent d’une personne unie et autonome, nous pouvons alors,
comme nous Yy invite Grazia Merler dans son étude sur Rejean Ducharme,
« I'étudier en toute légitimité pour s’intéresser a son imaginaire, a son schéma
de perception, a sa logique privée »°. Nous concevons également, a la suite de
Bénédicte Lanot, que « les textes, les images, les situations qu’ils figurent,
doivent étre d’abord considérés comme des histoires vraies® (ce qui ne veut pas
dire réelles), des histoires qui mettent en scéne d’authentiques situations en ce
sens que l'on peut les interroger du point de vue des sujets qui y sont
représentés. »’ Cette approche est d’autant plus intéressante si nous rejoignons

I'analyse de Bruno Blanckeman qui voit dans les personnages germaniens :

des figures archétypales qu’animent, a tous les sens du verbe, des entrelacs
d'images a haute densité fantasmatique. L'écriture romanesque décentre le sujet

! Sylvie GERMAIN, « Cryptes et fantdmes. Discussion », L'Univers de Sylvie Germain, op. cit., p.261.
2 Sylvie GERMAIN, réalisé par Bruno Carbone, Jean-Pierre Foullonneau, Odile Nublat, Xavier Person,
La Plaquette Sylvie Germain, op. cit., p.14.

3 Anne ROCHE, « Pour une poétique de la mémoire. Discussion », L'Univers de Sylvie Germain, op.
cit., p.235.

4 Bénédicte LANOT, L'Univers romanesque de Sylvie Germain, op. cit., p.21.

> Grazia MERLER, « Les Variantes/constantes du phénix : éclairage adlérien », Paysages de Rejean
Ducharme, Cap-Saint-Ignace, Fidés, 1994, p.128.

6 Marie BALMARY, Le Sacrifice interdit, Freud et la Bible, Paris, Grasset, 1986.

7 Bénédicte LANOT, « Le Complexe d’Isaac », Cahier Robinson, n°20, op. cit. p.33.
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humain, le situant a la fois dans un au-dela structural du personnage - une figure-
type- et un en deca psychique de la personne - un inconscient -, fagon de prendre
en compte les apports de l'anthropologie et de la psychanalyse, mais aussi d’en
travailler les modéles et d’en décaler les imageries.*
Dans la mesure ou le personnage, écrit Jean Starobinski & la suite de Freud?,
« n'offre pas la représentation exhaustive d’'une maladie, la psychanalyse, de son
coté, ne prétendra pas donner une explication exhaustive de [|'ceuvre

littéraire... »3.

Nous avons fait le choix de ne pas opter pour une perspective stylistique,
brillamment parcourue, entre autres, par Cécile Narjoux®, qui dégagerait les
procédés de I’écriture germanienne. Nous nous appuierons en revanche sur les
classiques écrits freudiens et lacaniens mais aussi, et notre bibliographie en
témoigne, nous ferons une place a une approche psychanalytique et
psychologique plus récente qui prolonge ou remet en question la compréhension
de I'enfant. Celui-ci n‘est plus pergu comme un étre végétatif sous-cortical, qui
devrait attendre plusieurs mois ou années avant de s’inscrire dans le monde
humanisé de la communication, de l'attachement et de la pensée. L'étude que
nous proposons étant centrée sur la dimension relationnelle intra-familiale et sur
la facon dont I'individu se construit a partir de son expérience et du souvenir de
celle-ci, nous avons volontairement délaissé les derniéres recherches psycho-
cognitivistes ou en neurosciences car, si celles-ci sont pertinentes pour nourrir
une pratique clinique, elles ne sont pas congruentes avec notre propos. De la
méme fagon, nos références sur l'autisme ou la psychose seraient aujourd’hui
obsolétes si nous envisagions de prendre en compte la complexité de telles
pathologies. En revanche, nous nous référerons aux travaux récents sur les
constellations familiales, la transmission de la vie psychique entre générations®
et I'approche transgénérationnelle qui en découle, dont les analyses proposent
des perspectives tout a fait éclairantes pour notre sujet. A ce point de notre
travail, nous tenons a préciser que nous évoquerons avec parcimonie la notion
de crypte et de fantéme, d’une part, parce qu'elle a été travaillée trés
précisément par Alain Goulet® dans son ouvrage qui porte sur I'ensemble de
I'ceuvre germanienne et, d‘autre part, parce qu’elle a été utilisée trop

fréiguemment, et souvent mal a propos, pour évoquer tout souvenir ou tout

! Bruno BLANCKEMAN, « A coté de/aux codtés de : Sylvie Germain, une singularité située », L’Univers
de Sylvie Germain, op. cit., p.26.

2 « on n'est pas en droit d’attendre d’un poéte la description clinique correcte d’'une maladie
mentale. », Sigmund FREUD, Correspondance, Paris, Gallimard, 1966, p.431.

? Jean STAROBINSKI, « Hamlet et Freud », préface & JONES Ernest (1949), Hamlet et (Edipe, Paris,
Gallimard, coll. Tel, 1969, p. XXXIX.

* NARJOUX Cécile, DURRENMATT Jacques (dir.), La Langue de Sylvie Germain, op. cit.

® En particulier les travaux de René Kaés et de Serge Tisseron.

 Alain GOULET, Sylvie Germain : (Euvre romanesque. Un monde de cryptes et de fantémes, op. cit.
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traumatisme liégs a un deuil. Chaque époque est traversée par des
préoccupations ou des thémes qui foisonnent dans le champ de la littérature qui
croise celui des sciences humaines. Pour Dominique Viart, le theme familial dans
la littérature contemporaine « a valeur de symptdme, une obsession valeur
d’indice : lI'enquéte familiale qui sous-tend nombre de récits depuis les années
1980 circonscrit le lieu d’un malaise et d’une inquiétude. »! De la méme facon, a
la suite des travaux de Nicolas Abraham et de Maria Torok, les divans parisiens
ont rapidement offert leurs couches a nombre de patients encryptés.
L'engouement que constate Mareike Fédida-Wolf pour la métaphore de la crypte
a donc toujours court trente ans plus tard, puisqu’elle précise que la
psychanalyse y a fréguemment recours « pour de nouvelles pathologies, liées a
I'addiction, aux crises d’'adolescence, au mandat inconscient, et que se sentir
appelé a des actes ou a des passages a l'acte est assez typique de notre
temps. »2. Par ailleurs, l'utilisation de la notion de crypte par Sylvie Germain n‘a
pas le méme sens que les situations que regroupe la notion de « travail du
fantdme » entre les générations : « Il y a tout dans une crypte, c’est un fabuleux
creuset d’'imaginaire. Je comprends qu’‘on puisse I’évoquer dans le cadre d’un

3. Nous retiendrons

univers romanesque. Toute ceuvre s’érige sur une crypte »
I'approche de Serge Tisseron qui réserve prudemment le mot de
« transmission » <« aux seules situations impliquant des objets concrets

nettement identifiables »* et préfére celui « d’influence »°.

! Laurent DEMANZE, Généalogie et filiation : une archéologie mélancolique de soi. Pierre
Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Pascal Quignard, Thése de Doctorat, sous la direction de
Dominique Viart, Upiversité Lille III, 2004, [dactyl.], p.11.

2 Mareike WOLF-FEDIDA, « Table ronde. Ouvertures et résonnances psychanalytiques actuelles de
I'ceuvre de Sylvie Germain », L'Univers de Sylvie Germain, op. cit., p.306.

? Sylvie GERMAIN, « Cryptes et fantémes. Discussion », L'Univers de Sylvie Germain, ibid., p.261.

4 Serge TISSERON, « La psychanalyse a I'épreuve des générations », Le Psychisme & I’épreuve des
générations. Clinique du fantéme, Tisseron Serge et al. (dir.), Paris, Dunod, coll. Inconscient et
culture, 1995, p.2.

° Ibid., p.3.
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Premiére partie

LES BERGES MATERNELLES

A quoi ressemble un enfant dans le ventre
de sa mere ? Un livre plié.

Talmud
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INTRODUCTION

Commencer cette recherche par [I'exploration de la représentation
maternelle dans I'ceuvre de Sylvie Germain, c’est se pencher sur celle qui est a
I'origine de la psychologie de la formation de la vie relationnelle, a la fondation
de la psychanalyse méme, et qui se niche au coeur des temps mythiques. Depuis
cet originaire, et jusqu’a notre aujourd’hui, la mére se présente avec un visage

!, Difficile figurabilité de

aux « multiples faces conjuguées et contradictoires »
celle en qui toute vie s’enracine et qui, dés lors, annonce la mort. Mére tour a
tour « magnifiée, glorifiée, privilégiée jusqu’a l'outrance, ou [..] tout au
contraire, abaissée, bafouée. Désignée comme bonne ou mauvaise, elle est

" »2, L'argument du

omniprésente, omnipotente et devient un " monstre sacré
numéro spécial de La Nouvelle Revue de Psychanalyse rappelait que « Les
Méres, au pluriel, prennent une majuscule qui en accentue la toute-puissance,
nous livre a elles : les Méres font peur »3. Sylvie Germain reléve la complexité
de ce qui fait qu‘une femme est mére et se défait des nombreuses
déterminations physiques et psychologiques propres au personnage réaliste du
roman traditionnel. Les historiennes Yvonne Knibielher et Catherine Fouquet,
avaient formulé ce questionnement dans lintroduction de leur Histoire des
meres : « La jeune femme qui vient de concevoir pour la premiére fois est-elle
déja meére ? Et la grand-mére [..] l'est-elle encore ? Une mére qui perd ses

enfants cesse-t-elle d’étre mére ? »*.

! Nicole FABRE, Colette JACOB, « Editorial », Imaginaire & inconscient, « Figures de la mére », Paris,
PUF, L'Esprit du Temps, n°6, 2002, p.7.

2 Annick LE GUEN, De meéres en filles. Imagos de la féminité, Paris, PUF, coll. Epitres, 2001.

® Anonyme, « Argument », Les Méres, Nouvelle Revue de Psychanalyse, Paris, Gallimard, n°45,
1992, p.5.

* Yvonne KNIBIELHER, Catherine FOUQUET, Histoire des méres du Moyen Age & nos jours, Paris,
Montalba, 1977, p.8.
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Dans les romans germaniens, les meéres ne constituent pas un groupe
homogene, passif, hors du temps et de I'histoire. Protéiformes, tout a la fois
singuliéres et plurielles, elles se déclinent en amples variations. Les méres sont
meres, comme les autres, a leur rythme, de fagon parfois incongrue et inédite.
Méres, elles le sont et le restent. Celles que nous pourrions appeler archaiques,
présentent des portraits référables au signifiant féminin, femmes stériles, méres
de héros fondateurs, elles portent le questionnement de l‘origine. Dans leur
dimension mythique, ce sont leurs matrices qui parlent pour elles dans la force
de la stérilité vaincue ou dans la puissance de leurs grossesses, prolifiques ou
terrifiantes, qui intriquent la violence et les mystéres du monde. Celles qui
abandonnent, tuent ou oublient qu’elles I'ont été, continuent a étre méres dans
le regard horrifié de leurs proches, tout comme dans celui, désespéré ou révolté,
de leur enfant relégué. Approcher les meéres a I'aune du pluriel, c’est prendre en
compte la fonction maternelle qui se tisse de biologique, de social et de
psychoaffectif pour faire mére celle qui met au monde, celle qui éléve ou celle
qui adopte. Le pluriel souligne également le risque de la fragmentation qui
menace certaines de ces femmes qui entrent dans une maternité contrariée par
des traits anguleux, dangereux et terrifiants. La démence dévoile alors des
mouvements pulsionnels inquiétants et emporte ses victimes dans les griffes de
la férocité et de la sauvagerie, dans les rets de la folie douce ou violente, ainsi
gue dans les ombres des deuils mortiféres. Parfois martyres, souffrant au pied
de la Croix, elles sont alors les dignes héritiéres de Marie, figure de la bonne
mere, sans égoisme, fondée sur le culte de l'oubli de soi. Le pluriel enfin,
souligne ce qui fait la singularité de la mere, I'Irremplagable, I'lUnique, celle que
tout un chacun appelle « mienne » ou « ma meére » ou « maman ». Dans son
évidence méme, elle est la plus énigmatique, la plus insaisissable, vivement
inscrite dans nos traces mnésiques, elle se rappelle par les douces saveurs
nourriciéres et sa présence protectrice. Elle est celle qui conduit certains
personnages a réver leur origine, a rechercher les vertigineux vestiges d’un
territoire disparu, celle enfin qui, dans sa douloureuse disparition, convoque sa

mémoire sous la plume de I'écrivain.
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I - L'ARCHAIQUE MATERNEL

Méphistophélés. Des déesses tronent dans
la solitude

Autour d’elles pas d’endroit, encore moins
de temps ;

En parler est pour vous une géne.

Ce sont les Meéres !

Faust (effrayé). Des meres !
Méphistophélées. Cela t'effraie-t-il ?

Faust. Les Méres ! Les Méres ! des meéres -
cela résonne si étrangement !

GOETHE, Faust, tragédie, deuxieme partie
en cing actes, premier acte.

I-1 Le corps des meéres

I-1.A Les eaux primordiales

Selon Anne Dufourmantelle, « Toute mere est sauvage [..] en ce qu’elle
appartient a une mémoire plus ancienne qu’elle, a un corps plus originel que son
propre corps, boue, sable, eau, matiéere, liquide, sang, humeurs, a un corps de

! les

mort, de pourriture et de guerre, a un corps de vierge céleste aussi. »
berges primitives de la maternité sont marquées par le fantastique et la
démesure, la filiation est ici de I'ordre de I'exces et la durée des grossesses défie
I'hnumaine patience. La stérilité, tenace, rappelle la menace qui peut peser sur la
fécondité, cependant, miraculeusement vaincue, elle se renverse en une filiation
pléthorique. Sylvie Germain explore cette énigmatique et éloquente maternité
qui nous place devant le fait qu’elle ne peut étre, ainsi que le signalait Paul-

Laurent Assoun, « d’emblée psychologisée »°. Les Méres qui « ménent ou

! Anne DUFOURMANTELLE, La Sauvagerie maternelle, op. cit., p.14.
2 Paul-Laurent ASSOUN, « Voyage au pays des méres. De Goethe a Freud : maternité et savoir
faustien », Nouvelle Revue de Psychanalyse, « Les Meéres », Paris, Gallimard, n°45, 1992, p.109-130.
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viennent aux mythes »!

, se donnent comme question qui porte sur l'origine du
monde et pense l'énigme du passage, du seuil et de la généalogie. Elles
renvoient & une maternité archaique et entretiennent un commerce fidéle avec
les divinités de l'au-dela, tant leurs embarcations ne cessent de naviguer dans
des eaux oU vie et mort se cotoient en de subtils frélements, et incarnent ainsi le
double principe « de I'étre et de la disparition »2, de la fertilité et de la fécondité.
La mére est dans un « déja-la » qui semble se saisir dans les paysages d’un
temps et d’un espace primordial ou régne la Déesse mére. Avant de basculer de
la mémoire collective a une mémoire et a une conscience plus individuelle, Le
Livre des Nuits présente un lieu préservé, hors de I'histoire, qui contient dans la
description des lieux, les fragments de ce que serait l'originaire. Dans « un
texte », écrit Jean-Yves Tadié, « |'espace se définit [...] comme |'ensemble des
signes qui produisent un effet de représentation » et « donne a imaginer »>.
Pour Sylvie Germain, « les paysages ne sont pas des décors, ils ont la méme
importance que les personnages. Un lieu n'est jamais neutre, il est plein de
forces telluriques et dépdot des images qui ont été déposées [..] au fil des
siécles »*, La romanciére rejoint Yves Bonnefoy pour qui, les paysages
détiennent « une parole » et «un sens » qu’il convient d’écouter « avec
force »°. Les motifs spatiaux, dans lesquels se déploient la premiére période du
Livre des Nuits, proposent les contours flous de I'élément liquide, vision d’une
eau matricielle, domestiquée par le sillon des canaux. Nous nous trouvons dans
un temps en suspens, un temps intermédiaire d’avant la création, ou le monde
serait, selon les cosmogonies égyptiennes, une « étendue liquide, [...] contenant
tous les germes du cosmos a venir, mais les maintenant a I’état de germes. »°
La création du monde, explique Ysé Tardan-Masquelier, s’exprime dans « une
succession cohérente d’actions qui font passer de l'inorganisé a l'organisation,
une sorte de materia prima préexistante, informelle, symbolisée par I’'élément
aquatique. »’ Quant a l'image originelle de I’Eden, elle est celle d’'un désert,
arrosé d’un « flot montant de la terre », qui devient un merveilleux jardin,

modelé d’humus et animé du souffle divin.

! Ibid., p.120.

2 Ibid., p.121.

3 Jean-Yves‘TADIE, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1994, p.48.

* Emission A voix nue : Sylvie Germain. « Fécondités. Le corps dans tous ses états. Le sentiment de
la nature. Le silence du sacré. Vertiges de l'écriture. ». Série d’entretiens proposés par Anice
Clément, Radio France, France Culture, 27,28, 29, 30 et 31 janvier 2003.

® Yves BONNEFQY, L’Arriére-pays, Genéve, Skira, 1972, p.10.

® Ysé TARDAN-MASQUELIER, « Les mythes de création », Encyclopédie des religions, Frédéric Lenoir
et Ysé Tardan-Masquelier, (dir.), tomes II « Thémes », Paris, Bayard Editions, 1997, p.1526.

7 Ysé TARDAN-MASQUELIER, op. cit., p.1523.
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Le « En ce temps-la », inaugural du Livre des Nuits, évoque le temps du conte et
des légendes, celui ou, écrit Grimm, <« on croyait encore au pouvoir des
souhaits... ». Ce Temporibus illis est celui de I'immémorial qui signale qu’il exista
un temps qui ne f(it pas le nétre. Placé en exergue de la saga des Péniel, il
inscrit une temporalité hors de I'histoire, « point zéro a partir de quoi I'histoire

! Le récit

est devenue possible - a quoi aussi elle peut toujours retourner. »
permet ainsi, selon Serge Viderman, « non pas de se souvenir du passé, de
procéder a une cérémonie de la commémoration mais bien de le re-vivre, de le
réintégrer chaque fois qu'il est dit, pour assister de nouveau au spectacle des
ceuvres divines et réapprendre des étres fabuleux leur fagon créatrice »2. Le
premier chapitre du roman, intitulé « nuit de I'eau », présente une vie sauvage
dans un micro-univers telle que les anthropologues du XX¢ siécle, Jean Malaurie,
Marcel Mauss, Claude Lévi-Strauss ou Margaret Mead, ont pu décrire dans leurs
travaux. Le rapport au monde, au temps et a I'espace, est mesuré a lI'aune des
déplacements fluviaux. Les « gens de |'eau-douce » glissent sur une péniche,
baptisée « A la grace de Dieu », au fil des canaux et des riviéres, alors que la
Providence pourvoit aux nécessités de la vie. La temporalité ne semble pas
marquer les étres. Le mouvement, léger et fugace, faconne un paysage
« glissant [...] fuyant [..] frolant [...] ». La terre est « mouvance », I’horizon
« éternel », les paysages « ouverts a l'infini » (LN, 15). Le regard se glisse a
hauteur d’écluse, et I'horizon, dessiné par les paysages tout a la fois « lointains
et familiers » (LN, 15) offre une frontiére délicate et sécurisante aux habitants
gui étirent leurs destins au fil des flots pour qu’ils s’écrivent dans la patience et
la lenteur. Les étres se rencontrent par le biais de « leur noms, leurs légendes,
leurs marchés et leurs fétes » (LN, 15), la sociabilité est non de salon, mais
doucement élaborée au gré des « gares-d’eau » (LN, 16). Le langage silencieux
des paysages semble se déchiffrer aisément et les humeurs de la terre formulent
les émois de I'ame et les tremblements des vies humaines : « Entre eux, ils
parlaient moins encore, et a eux-mémes pas du tout, tant leurs paroles toujours
retentissaient de I'’écho dissonant d’un trop profond silence. » (LN, 16). La
connaissance se structure dans la proximité des étres et des paysages, la
pensée, que Claude Lévi-Strauss nomme sauvage®, se présente centrée sur une
identification a des espéces animales ou végétales et se manifeste dans un sage
savoir populaire : « Entre gens de I'eau douce, ils s'appelaient plus volontiers du

nom de leurs bateaux que de leurs propres noms. » (NA, 16). Il y a un encore

! Serge VIDERMAN, « Comme en un miroir obscurément...», L’Espace du réve, J.-B. Pontalis (dir.),
Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1972, p. 246.

2 Ibid. ,

3 Claude LEVI-STRAUSS, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962.

43



CHAREYRON Héléne, Echos d'enfance. Les territoires de I'enfance dans I'ceuvre de Sylvie Germain

des traces du paradis dans cette immobile sérénité qui n’est pas soumise a
I'’écoulement du temps. L'« immensité du présent » (LN, 16) semble co-exister,
sans accroche, avec un passé et un futur, dessinant les contours d’une douce

félicité que certains appellent atonie.

De ce monde aux eaux matricielles, surgit la question de la stérilité alors méme
gue les rites de fécondité, et les croyances qui les sous-tendent, révélent
« I"’équivalence fondamentale qui s’établit dans la psyché humaine entre stérilité,
aridité, sécheresse d’une part, fertilité fécondité, humidité d’autre part ». Déja

A

agés, Vitalie et son mari n‘ont pas de descendants :

Vitalie Péniel avait mis au monde sept enfants, mais le monde n’en élut qu’un seul
- le dernier. Tous les autres étaient morts le jour méme de leur naissance sans
méme prendre le temps de proférer un cri. (LN, 19)

Alain Goulet présente Vitalie « comme une sorte de déesse-meére [...] qui rejoint
celle de la mythologie hindoue, kali, donne en fait la mort dans une sorte de
Genése inversée, avec ces six premiers enfants mort-nés, signe que la grace
divine semble s’étre muée en malédiction de I'enfantement, de la transmission
de la vie. »2. Vitalie dit la difficulté d’étre en maternité, dans la blessure et
I'amputation d’un avenir. Plus encore que l'infécondité, qui se mesure par I'échec
de la fécondation, les grossesses défectueuses présentent le ventre féminin
comme tueur de la vie. L'enfant ne peut s’inscrire dans le ventre de la femme et
cette derniére reste « les bras vides et le cceur plein, d’avoir été, a son insu,
porteuse de mort alors qu’elle se voulait, se croyait, porteuse de vie »>. Dans
une sorte de folie du corps, en deca de la parole, le réceptacle habité se
transforme soudainement en un tombeau qui empéche les enfants de franchir le
seuil du monde. La lignée des Péniel est-elle marquée du sceau de l'infécondité,
comme tant d’autres familles bibliques pour lesquelles la stérilité de leur union
« est vécue non seulement comme un deuil d’amour mais aussi comme une
honte, voire une faute » (ST, 98) ? « Fructifiez et multipliez », commande la
Genese (1,28) et le Talmud affirme, pour sa part, que celui qui n’a pas d’enfant
peut étre tenu pour mort (Ned 64B). Or, des quatre matriarches de /’Ancien
Testament, trois ne congurent qu’avec difficulté : Sarah avait quatre-vingt dix
ans lorsqu’elle fut enceinte d’Isaac, Rebecca fut stérile pendant les vingt

premiéres années de son mariage avant d’enfanter les jumeaux Jacob et Esad,

! Héléne STORK, « Les Femmes médiatrices des traditions familiales », Encyclopédie des religions,
op. cit., p.1354.

2 Alain GOULET, « Des Erinyes au sourire maternel dans Le Livre des Nuits», Roman 20-50, n°39,
juin 2005, p.44.

3 Claude REVAULT D’ALLONNES, Etre, faire, avoir un enfant, Paris, Plon, 1991, p.161.
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et Rachel mourut en mettant Benjamin au monde. Dans un article sur le défaut
de transmission®, Sylvie Faure-Pragier, qui nomme linfécondité des femmes
linconception, associe la maternité a la théorie du Tsimtsoum. Selon elle, le
retrait du divin aprés la création, aménage un espace, entre la créature et le
créateur, qui évoque l'espace transitionnel de la mére, qui offre a I'enfant la
possibilité d’étre seul en sa présence. Si I'omniprésence divine doit s’‘absenter
pour laisser la place a la création comme a la créature, le vide serait alors
également indispensable pour qu’advienne la maternité. La fécondité, retrouvée
ou donnée, marque le signe du sacré, et, dans ce cas la, la maternité
transcende, transforme et comble le couple. La naissance de Théodore-Faustin,
qui se commet a lI'insu de la femme et se fraie une voie dans le corps maternel,
marque la fin de la malédiction que Vitalie « avait di souffrir en enfantant tant
de fils mort-nés » (LN, 32). La manifestation du divin, liée a un contexte
hiérophanique de nouveauté ou de mystére, est le signe d’'une ére nouvelle qui
fait de Vitalie, selon la lecture de Bénédicte Lanot, une descendante d’Eve, « une

Hava, mére de tout vivant ».

I-1.B La concentration des signes

Dans toute société « ou l'ordre de la nature, I'ordre social et l'ordre divin
sont un seul et méme ordre, toute naissance anormale [..] et, d’'une facon
générale, tout phénomene exceptionnel peut étre lu comme un signe faste ou

néfaste »2

. Les divers signes qui accompagnent la naissance sont autant une
promesse de fécondité qu’'une menace de mort. Dans ce contexte, le corps de

Vitalie est un corps qui est parlé, son ventre est le lieu ol ¢a crie :

Le septiéme, Iui, cria dés avant sa naissance. Dans la nuit qui précéda
I'accouchement Vitalie ressentit une vive douleur qu’elle n‘avait jusqu’alors jamais
connue et un cri formidable résonna dans son ventre. (LN, 19)

Luc, I'évangéliste, avait déja évoqué les manifestations précoces de la présence
de l'infans in utero : « ..quand Elisabeth entendit la salutation de Marie, I'enfant
tressauta dans son ventre »3, que la littérature et les modéles expérimentaux
contemporains décrivent comme la capacité du foetus a percevoir, élaborer et
donner une réponse a une série de stimulations intra et extra-utérines. Le
rapport au corps, entre l'enfant et sa mére, est tissé de mots et de cris que

Vitalie a recus de sa propre meére. Ces éléments langagiers agissent comme une

! Sylvie FAURE-PRAGIER, « Défaut de transmission du maternel. Absence de fantasme, absence de
conception ? », Méres et filles. La menace de l'identique, Jacques André (dir.), Paris, PUF, coll. Petite
Bibliothéque de Psychanalyse, 2003, p.72.

2 René ZAZZO, Le Paradoxe des jumeaux. Précédé d’un dialogue avec Michel Tournier, Paris, Stock,
Laurence Pernoud, 1994, p.84.

*Luc, 1, 41.
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expropriation subjective, ou littéralement, comme un corps étranger. Stigmates

du corps, ils commémorent les attentes éperdues :

Elle connaissait ce cri pour l'avoir entendu si souvent autrefois lorsque, pressée
contre sa mere, elle veillait le retour [des bateaux] [...] a bord desquels le péere et
les freres étaient allés pécher. Oui, elle connaissait bien ce cri monté des brumes
pour lI'avoir attendu si longtemps par deux fois et ne I'avoir retrouvé au-dela de
toute attente. (LN, 19)

Le corps de Vitalie parle la langue d’une autre, son ventre est un mémorial ol se
sont inscrits des faits de vie et de mort. Erogéne, en tant qu’il est ouvert au
désir d'autrui et au champ du langage, il est également un corps hystérogene, si
I'on entend sous ce terme, qu'il signale I'impact historique de I'événement. Le
corps exceéde le vécu phénoménologique et marque, de maniére vivante, l'origine
qui rappelle que I'histoire a commencé avant sa venue. Le cri, surgi «du
tréfonds du corps et de l'oubli » (LN, 19), que les autres enfants n’ont pu
proférer a leur naissance, est lancé par Théodore-Faustin en amont de sa
naissance au cceur des eaux matricielles. Alors qu’il accompagne habituellement
la rupture ombilicale, le cri est ici antérieur a I'accouchement. Il se donne a
entendre a la meéere, non comme le premier cri de I'enfant, vu et séparé d’elle,
« bouclé dans son sac de peau »!, mais comme un rappel des disparus. Il
s'inscrit dans une généalogie maternelle, tout en balayant une mémoire
souffrante qui emprisonnait le corps dans ses relations signifiantes. L'enfant est
déja sujet d’un discours qui renforce sa mére dans sa lignée et ses capacités
fécondantes. Ainsi, I'accouchement, « acte de rupture propice au clivage des
pulsions de vie et des pulsions de mort »2, restaure Vitalie dans la puissance de
son nom pour en faire surgir la vitalité jusque-la étouffée. La naissance peut
ainsi advenir et reléguer dans I'ombre les morts néo-natales a répétition. Elle
prolonge le rire de Sarah et d’Abraham?® qui « ne trouvent aucun mot a la
mesure de leur stupeur, de leur bonheur » (ST, 106) lorsque I'hote dit a
Abraham : « Je reviendrai chez toi I'an prochain ; alors ta femme Sarah aura un
fils ». Cette « invitation a dire NON a lI'impossible, et OUI a l'insoupgonné, a
I'inconcevable, au merveilleux » (ST, 107) se manifeste également pour Rose-
Héloise dont la « tache pourpre qui lui marquait la tempe [...] d'un coup [...]
invers[e] encore le cours de son flux. [...] et elle congut un enfant de Nicaise. »
(NA, 327-328).

! Denis VASSE, L’‘Ombilic et la voix. Deux enfants en analyse, Paris, Le Seuil, coll. Le champ freudien,
1974, p.16.

2 Michéle ENHAIM, La Folie des méres. J’ai tué mon enfant, Paris, Editions Imago, 1992, p.54.

3 Genése, 17, 17 ; Genése 18-12.
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Comme tous les grands moments de |'expérience humaine, la naissance
demande des rites. Elle a besoin d’étre exprimée, accompagnée et interprétée
par des gestes et des paroles symboliques qui donnent un sens commun a ce qui
est toujours un mystere. Celle qui assurera sans faillir la toilette mortuaire de
son époux, est interrompue par un songe alors qu’elle entame les gestes de

protection sur son fils :

Vitalie se signa puis dessina ce méme signe sur tout le corps du nouveau-né pour
écarter le malheur du moindre pan de peau de son fils. [...] et sa main retomba
avant d’avoir achevé de tracer un dernier signe sur le front de I’'enfant. (LN, 21)

Le geste, resté en suspens, ne protége pas le front du nouveau-né. Cette
absence, trés courte, est suffisante pour que |'enveloppe symbolique fasse
résonner |I'écho de la vulnérabilité des héros mythologiques. Ce qui peut passer
pour de la négligence, ou de la non observance d’un rite nécessaire a I’'entrée de
I'enfant dans le monde, s’entend, dans le monde hindou selon la loi du karman,
comme « une forme de principe de causalité, en fonction duquel tout acte, toute
pensée ou tout sentiment entraine ipso facto d’autres actes, pensées ou
sentiments qui s’enchainent chez un méme individu, voire au sein de la famille
sur le mode transgénérationnel »*, Il existe alors une faille par laquelle le héros
devra souffrir et mourir. Une simple feuille de tilleul tombée entre les épaules de
Siegfried empéche au héros de bénéficier de l'invulnérabilité acquise par le sang
du dragon qu’il vient d’abattre, il mourra en raison de cette zone aveugle. Achille
périra par le talon par lequel sa mere, la déesse Thétis, le tenait pour le plonger
dans les eaux du Styx afin qu’il perde « I'humanité » qu’il tenait de son pére.
Quant au front de Victor-Flandin, il sera pourfendu par le sabre du Uhlan et sera
propice a I'éclosion de la folie qui engendrera une lignée incestueuse. Avec son
ouvrage, Cent ans de solitude® Gabriel Garcia Marquez nous avait déja invités,
plus d’'une décennie avant la parution du Livre des Nuits, a suivre I'histoire d’un
lieu nommé Macondo a travers les générations de la famille des Buendia depuis
la fondation de la ville jusqu’a sa disparition aprés plusieurs générations. Si dans
la Bible, le monde a été créé en six jours, dans Le Livre des Nuits, 'numanité se
défait en six variations de Nuits dont 'obscurité grandissante accroit le monde
des ténebres : Nuit de I'eau, Nuit de la terre, Nuit des roses, Nuit du sang, Nuit
des cendres, Nuit nuit la nuit. L’utilisation du fantastique traduit cette création a
rebours de la Création divine dont le démon serait le maitre-artisan. Marcel Brion

demande malicieusement si « le diable n’utilisa pas le dimanche de Dieu pour

! Héléne STORK, « Les femmes médiatrices des traditions familiales », Encyclopédie des religions, op.
cit., p.1355.

2 Gabriel GARCIA MARQUEZ, Cent Ans de solitude (1967), traduit de I'espagnol par Claude et Carmen
Durand, Paris, Le Seuil, coll. Points, 1968.
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s’en aller jeter le désordre parmi les instruments que le bon ouvrier venait de
fabriquer... - et pendant la nuit de repos du Tout-Puissant, quel immense
grouillement de larves ne profita-t-il pas de l'obscurité pour s’installer en plein
paradis terrestre ? »!. Les coussins imaginaires des mythes de I'dge d’or, cousus
d’innocence et de simplicité, ne peuvent pas amortir ni protéger de l'intrusion du
bruit et de la fureur qui renversent la stabilité des valeurs. L'irruption de la
guerre suffit a occasionner les ruptures, responsables du Déluge. Le monde
retourne alors au chaos, « régresse a I'état primordial ol les eaux d’en haut et
les eaux d’en bas ne se distinguent plus, ol la terre se dilue, ol le rythme

binaire du jour et de la nuit perd son affirmation »2.

De l'eau des canaux du
temps des Péniel il ne restera plus rien, car ils seront « devenus tout a fait gens

d'a-terre » (LN, 267).

I-1-C La contamination de la matrice

L'étude historique® des préjugés, superstitions et tabous, concernant la
procréation ne sont pas sans rappeler les théories sexuelles infantiles sur la
nature et l'origine des sexes, sur le réle de chacun dans le coit et la procréation
dont les récits sur l'origine du monde, ou les discours médicaux, donnent des
visions étranges, fabuleuses et souvent inquiétantes. L’absence de
représentation de la scéne originaire aspire les échos mythiques qui retentissent
dans la narration germanienne dont les récits de conception, de grossesse ou
d’accouchement, propices a l'accrochage de superstitions et de croyances
diverses, se révélent fantastiques pour cette remontée aux sources de I'humain.
Au commencement, ou plutét, au jour de la naissance, advient le chaos:
« Quand l’'enfant naitra, /Son cri pulvérisera sa mémoire cosmique » (CI, 10).
Avant cela, nous pouvions imaginer que le feetus, immature, se développait
tranquillement dans un univers clos, protégé de toute intrusion extérieure, tel

gu’il apparait dans Les Couleurs de l'invisible :

Ses doigts jouent avec le bruit d'un cceur
qui bat tout pres, tres loin...

Ils égrenent ce bruit, hors du temps,

Hors d’attente.

Pour lui, il n'y a pas d’autre langage

que ce sourd martelement,

et cette langue parle a I'unisson des cieux,

! Marcel BRION, « Préface », Quatre Siécles de surréalisme. L’Art fantastique dans la gravure, Paris,
Belfond, 1973, p.13.

2 Ysé TARDAN-MASQUELIER, op. cit., p.1528.

3 Voir I'étude de Pierre DARMON, Le Mythe de la procréation a I’dge baroque (1977), Paris, Le Seuil,
coll. Points, 1981.
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des vents stellaires, du magma de la terre mugissant sous
les roches,

des vents marins, des vents sylvestres,

ou sifflant a travers les déserts. (CI, 9)

Or, I'espace amniotique peut étre perturbé par des événements extérieurs qui en
troublent les doux remuements. L'élaboration corporelle de la femme est sujette
a de nombreuses modifications qui mettent en question son corps dans son
intégrité, sa plasticité, son identité, sa vulnérabilité, sa puissance et sa force.
Nous envisageons alors aisément que le ventre maternel devienne le réceptacle
privilégié des angoisses, des traumatismes de I'histoire et de la folie meurtriére.
Ici, les notions d’« image du corps »! ou de « schéma corporel »* ne conviennent
pas pour décrire les phénomeénes représentés. Les méres témoignent d’un corps
gui n’est pas enveloppe ou réceptacle passifs, mais de ce que Claude Revault-
d’Allonnes, dans ses études sur la maternité, décrit comme « désirant et
refusant, habité ou vide, dégo(té ou triomphant, en qui va se développer un
enfant, animal, ange ou étre humain ? méme, autre ou étranger ? vivant mais
peut-étre mort [...]»3. Les méres ménent au mystére de la création, le jargon
alchimique désigne d‘ailleurs comme « Méres » (Matrices rerum omnium ou
Elementa)* les « puissances » qui sont au principe méme de I’existence et de la
forme de tous les corps, soit le mercure, le soufre et le sel. Dans la médecine
antique, grecque puis gréco-romaine, le corps est considéré comme un espace
poreux, percé de trous, rempli de canaux a lintérieur desquels sont censés
circuler de l'air et du liquide. La question de la permanence du corps et le
devenir du vivant sont, dans le systéme hippocratique, soumis a la fluidité, a
I’écoulement, aux excrétions et aux expulsions des humos. Si la santé dépend de
I’équilibre et de I’harmonieux mélange des quatre humeurs fondamentales que
sont le sang, la bile, le phlegme et l'eau, qu’advient-il alors lorsque les
fondements du monde vacillent sous les coups répétés des assauts guerriers ?
L'imaginaire de Sylvie Germain puise a la théorie et a I'imaginaire des humeurs
pour présenter des grossesses et des accouchements qui sont les conséquences
d’'un rapport mimétique entre I'Homme et l'univers. Le corps maternel
représente, en appui sur la notion de mimesis, le monde dans un rapport micro-

macrocosmique. Ainsi, la guerre atteint le processus normal de la gestation

! Paul SCHILDER, LTmage du corps, étude des forces constructives de la psyché, Paris, Gallimard,
1968.

2 Frangois GANTHERET, Le Schéma corporel et limage du corps, Paris, thése de 3° cycle
dactylographiée, 1962.

® Claude REVAULT D’'ALLONNES, Le Mal joli. Accouchements et douleur, Paris, Union Générale
d’Edition, 10/18, 1976. Nouvelle édition, Paris, Plon, 1991, p.270.

* PARACELSE, Palmirum, livre I, et RULANDI, Lex Alchem, cité par Paul-Laurent ASSOUN, « Voyage
au pays des meres. De Goethe a Freud : maternité et savoir faustien », Nouvelle Revue de
Psychanalyse, « Les Méres », op. cit., p.121.
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humaine et rend monstrueux le principe de maternité. Le haut lieu de l'attente
de I'aimé parti a la guerre sera dorénavant le ventre maternel. Le temps se

suspend, la gestation se fige pendant prés de deux ans :

ni les heures ni les jours ne virent arriver la délivrance de la jeune femme. Et les
semaines passérent sans que rien ne s’accomplisse. Noémie demeurait
imperturbablement couchée, inerte sous le poids de son énorme ventre. [...] gonflé
de vide. (LN, 37)

La grossesse, habituellement associée a une expérience et a un sentiment de
plénitude d’un corps « lesté de vie », est anéantie. Que veut dire attendre un
enfant pour Noémie ? La transformation radicale du corps laisse surgir ce qui ne
peut étre imaginé. La longueur de la gestation ne peut fournir une préparation a
la séparation de la naissance, ni une graduation des affects douloureux qui rend
pensable I'expulsion, ol quelque chose se donne sans étre perdu. La meére git
« dans la pénombre de la cabine, au fil de I’eau, tenant farouchement reclus
dans son corps en arrét son enfant a naitre » (LN, 37). La grossesse pourtant,
évidence qui mérite d’étre relevée et précisée, « est un temps destiné a finir »™.
Lorsque, selon l’expression utilisée par Bruno Bettelheim?, les « situations
extrémes » constituent une menace sur la vie du sujet, les pulsions de vie et les
pulsions de mort se désolidarisent. Elles produisent alors une collusion entre le
fantasme et la réalité, en bloquant toute pensée, pour que s’‘amorcent les
opérations de survie. Lors des grossesses précédentes, le corps maternel se
fondait harmonieusement a la nature pour en capter les odeurs et les adapter au
sexe de l'enfant a venir : « odeur de lierre et d’écorce » pour le garcon, « de
seigle et de miel » pour la fille. L'embryon se nourrissait des sucs de sa mére et,
en retour, lui conférait une senteur qui s’adaptait au vécu de la parturiente.
L'enfant était percu avant d’étre regu. Or, pour cette derniére grossesse, le corps
gonflé de Noémie dégage « un vague relent de salpétre » (LN, 44) et, aprés
I'accouchement, il se couvre de taches qui « se crevérent et s’emplirent d'un
liquide vert tendre et visqueux » (LN, 46), dégageant une « odeur putride et
obsédante » (LN, 47). Ce corps maternel ou la parole, la texture de la peau,
I'odorat, le go(t et la sensation, ne font qu’un pour lier le dedans et le dehors, se
dégrade en putréfaction. Noémie entre en décomposition sans avoir pu advenir
en tant que meére, ni inscrire son enfant dans l'ordre des vivants et de la

mortalité. La vie n'a pas pris, comme on le dirait d’'une greffe. Voici la mére

! Claude REVAULT D’ALLONNES, Etre, faire, avoir un enfant, op. cit., p.185.

2 Suite & sa déportation en 1938 a Dachau puis a Buchenwald, Bruno Bettelheim isole les
comportements individuels et les comportements de masse pour survivre dans les situations
extrémes. Il développera cette thése dans Survivre (1979), trad. de lI'américain par Théo Carlier,
Paris, Hachette, 1986
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brutalement renvoyée a son propre corps qui n‘a porté que le vide du manque et
de la mort. Quant a I'enfant, il est la cristallisation d’éléments salins que la mére
ne peut ni connaitre, ni reconnaitre comme venant d’elle : le « nouveau-né, tout
replié encore sur lui-méme, était entierement pris dans une épaisse crolite de
sel. » (LN, 45). L'intérieur a recgu les traumatismes de I'histoire qui ont déchiré le
tissu de la protection maternelle pour le rendre aride, durci et infertile. Le ventre
de la mére connait le méme destin que le sol des villes vaincues et rasées sur
lequel les Romains répandaient du sel afin de rendre leurs terres a jamais

stériles.

Du point de vue psychologique, ce n'est jamais une meére seule qui accouche,
contient et expulse, mais un groupe qui recoit celui qui vient au monde et qui,
parfois, incarne toute une généalogie. Or cet accouchement plonge chacun dans
une solitude extréme dans une mise en scéne qui figure la mort. Noémie est

extérieure a la grossesse et le restera lors de I'expulsion :

De brusques convulsions la prirent bientét. Mais son ventre semblait étre un
élément étranger au reste de son corps ; il travaillait seul, tandis que sa téte et ses
membres demeuraient inertes comme s’ils étaient trop faibles pour participer a
I’effort de I'accouchement. (LN, 44)

La dissociation opére un clivage entre un corps qui se vide dans une brisure
séche et une psyché qui s’‘absente. Dominique Guyomard étudie ainsi cette
absence de plaisir, donné et regu, qui « laisse tomber le lien dans lI'amorphe,
I'atone ; la pulsion est alors dans l'excés du négatif, du coté du rien, de
I'indifférence »!. Le phénomeéne de l'efficacité symbolique, qui a été illustré par
Claude Lévi-Strauss a travers le récit d’accouchement du shaman Cuna?, indique
qu’une personne, un geste ou une parole, peuvent aider a mettre un enfant au
monde s'ils participent du méme univers de significations symboliques que la
parturiente. L'accouchement s’effectue alors, selon Claude Revault-d’Allonnes,
« par la parole du shaman parcourant avec la femme les étapes d’'un méme
voyage, vécu par lui a travers les mythes, par elle vers son utérus;
I'accouchement est ainsi socialisé, c’est-a-dire investi d’'un sens partagé, donc
efficace »>. Les grossesses et les accouchements du Livre des Nuits, atteints par
la guerre, ne peuvent étre socialisés ou investis d’'un sens partagé. La mere et le
peére ne participent plus du méme univers de significations symboliques. Alors

gue Théodore-Faustin naquit dans le silence du pére, c’est le rire « effroyable »

! Dominique GUYOMARD, « La folie maternelle : un paradoxe ? », La Folie maternelle ordinaire,
Jacques André, Sylvie Dreyfus-Asséo, (dir.), Paris, PUF, coll. Petite Bibliotheque de Psychanalyse,
2006, p.125.

2 Claude LEVI—STRAUSS, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, chapitre X, p.205-226.

® Claude REVAULT D’ALLONNES, Le Mal joli. Accouchements et douleur, op. cit., p.62.
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de Théodore-Faustin, qui n‘a rien de commun avec celui de Sarah et Abraham,
qui met un terme a la grossesse de Noémie : « elle regarda longtemps avec une
totale impassibilité celui qui riait de la sorte avant de manifester la moindre
réaction » (LN, 44). L'expulsion est une série de renversements dialectiques, le
corps plein de la femme enceinte est rempli de vide, habituellement « lesté de

vie », il est ici porteur de mort :

La mere ne prétait aucune attention a ce qui se passait ; elle semblait méme ne
s’étre pas apercue de sa délivrance. La peau si longtemps distendue de son ventre
s’effondra avec un bruit de tissu sec. Elle n‘avait perdu ni sang ni eaux. (LN, 45)

Le corps, le ventre et l'espace psychique de Noémie s’effondrent, dans un
asséchement extréme, sur le vécu traumatique d’une naissance sans cri, sans
regard, pour un monde qui s’affaisse. La violence de l'accouchement et de la
naissance n’est pas contrebalancée par une pulsion de vie. Ce qui reste et
prévaut, est la violence de naitre et celle d’accoucher. La sortie hors du
contenant maternel qui faisait parfois surgir cette terrible question : « de I'enfant
ou de la mére, qui va mourir ? », convoque ici une réponse sans appel : les
deux. La bascule de l'esprit et la rupture du corps sont représentées par le
« passage a l'acte » de la chute de la statue de sel fracassée sur le sol. Ainsi « la
naissance », qui contient selon Giorgio Agamben, « de nombreux signifiants
instables », brise « l'opposition signifiante entre la synchronie et la diachronie,
entre le monde des morts et le monde des vivants »!. Sylvie Germain atteste
gue la naissance ne produit pas forcément des enfants qui sont « dotés dans
toutes les sociétés d’un statut différentiel particulier »2. S'il est parfois énoncé
«que, dans tous les «cas, étre mére c'est étre coupable d’un
" meurtre imaginaire" »>, la guerre assume la réalisation d‘une crainte et
perpétue le meurtre des générations. Nulle place pour la métaphore, ce qui se
donne est la mort dans sa dimension sacrificielle. L’enfant s’inscrit dans la lignée,
non des mortels, mais des morts décomposés. Le fantasme maternel qui peut
étre « si je donne la vie, je donne la mort », est pleinement assumé dans une

réalité qui entraine la perte de la vie ou de la santé mentale.

Lorsque I'on affirme que le foetus serait doué de compétences physiologiques qui
le mettent en relation avec son milieu par les organes des sens*, nous concevons

aisément que le malheur et l'inquiétude maternels alterent I’'homéostasie foetale

! Giorgio AGAMBEN, Enfance et histoire. Destruction de I'expérience et origine de I’histoire, traduit de
Iitalien par Yves HERSANT, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 2000, p.152.

2 Ibid.

* Michéle ENHAIM, La Folie des méres. J'ai tué mon enfant, op. cit., p.13.

* Michel SOULE, Introduction & la psychiatrie fcetale, Paris, ESF éditeur, 1992.

52



CHAREYRON Héléne, Echos d'enfance. Les territoires de I'enfance dans I'ceuvre de Sylvie Germain

jusqu’a se muer en complications obstétricales. Les grossesses et les
accouchements, terriblement et affreusement complémentaires, de Juliette et
d’'Hortense, dévoilent que le vécu de la guerre se transmet dans les moindres
interstices du processus de germination, et fait éclater les capacités et le
systéme perceptif du feetus et de la mére. Le corps-monde est dévasté et garde
la trace des tranchées boueuses. Le ressort de la dynamique de vie est inversée,
la généalogie est balayée, la valeur surdéterminée d’un devenir évolutif est
rayée en épouvante. L'idée méme de l'espérance de la naissance et de
I'engendrement est entamée par la guerre. Le fantastique des scénes donne
forme aux peurs ancestrales apparentées a celles de la mort et de la nuit.
L'incongru, l'insolite et le monstrueux gitent dans le corps maternel. La confusion
des zones et des fonctions métamorphose la nature des envies, le contenu des

matrices et la nature des fluides corporels :

Plus le temps de sa grossesse passait et plus Juliette se sentait prise par le besoin
irraisonné de manger des insectes. Elle n‘avait de cesse d’attraper des grillons et
des sauterelles ou de voler aux araignées les petites mouches prises dans leurs
toiles pour les croquer. Quant a Hortense elle était travaillée par une telle faim de
terre et de racines qu’elle courait tout le jour a travers champs et bois pour dévorer
la terre humide au pied des arbres ou au creux des sillons. (LN, 177)

Le champ de bataille trouve une issue corporelle, ses vermines et ses racines
réclament un lieu pour se loger et proliférer jusqu’au tréfonds des ventres. Les
intenses inclinations orales mélent, en des incorporations pulsionnelles, des
éléments a connotations mortiféres qui devraient produire davantage des
aversions que des envies qui constituent «la traduction somatique et

I’élaboration superstitieuse du méme conflit de base entre le désir d’éliminer et

1

la tendance a protéger le feetus »*. L'accouchement des jeunes femmes est

également marqué par la simultanéité et l'inversion :

Lorsque ce double cri retomba au silence il ne trouva qu’un seul écho. Dans la
chambre d’Hortense, seul retentit le braillement d’'un nouveau-né. Dans celle de
Juliette il n’y eut point d’autre cri, - seulement un bruit fantastique de froissements
d’ailes et de stridulations. [...] Par milliers des insectes minuscules, d'un vert clair
phosphorescent, jaillirent du corps ouvert de Juliette. Ils s’envolérent en trombe par
la fenétre ouverte et s’abattirent sur les champs de blé dont presque aussitét il ne
resta que des épis tout nus et desséchés. (LN, 183)

! Glauco CARLONI, Daniela NOBILI, La Mauvaise Mére. Phénoménologie et anthropologie de
linfanticide (1975), trad. Robert Maggiori, Paris, Petite Bibliotheque Payot, coll. Science de I'homme,
1977, p.93.
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Hortense et Juliette livrent une sorte de combat sauvage qui les dépasse. Liées
par leur commune destinée, elles rejouent la scéne de la mort de Mathurin! et
suivent le fil ténébreux de la souffrance des survivants. Cet accouchement est a
Iimage de I'arrachement : I'une donne naissance, l'autre pas ; I'une peut allaiter,
I'autre non. L'anal et le génital se mélent en ces naissances qui font surgir les
résidus fantasmatiques anciens d’une gestation intestinale ol se mélent I'anal et
le génital. Non repris ni remaniés, ils sont livrés dans l'archaisme de
I'identification ou le bébé n’est plus investi d’'une valeur de trésor mais de poison
intérieur. L'enfant devient un mauvais objet, équivalent de la vermine qui
décime les récoltes futures. Sylvie Germain met en lumiére des fantasmes
originels qui nous plongent dans I'effroi. Elle laisse entrevoir, invite a imaginer,
entre crainte et terreur, certains contenus fantasmatiques ou le foetus ou I'enfant
sont congus comme des entités mauvaises, hotes envahissants et indésirables,
qui engloutissent la mére dans des vécus d’appauvrissement ou de dévoration.
Hortense donne naissance a un petit gargon, «un bel enfant, fort et
gesticulant » (LN, 183), dont le dos est déformé par une bosse saugrenue.
Benoit-Quentin a survécu malgré les risques encourus et les racines ingurgitées
ont trouvé a se développer pour un nouvel ancrage. Le corps de Benoit-Quentin
s'offre dans la réceptivité et témoigne de l'incorporation du disparu, ainsi,
conformément a la création du fantastique, tout peut se transformer en tout.
Hortense ne peut cependant nourrir son enfant, ses « seins n‘avaient pas de lait,
ils étaient gorgés de boue. Seule Juliette avait du lait et ce fut elle qui allaita
Benoit-Quentin. » (LN, 184). Les travaux anthropologique de Francoise Héritier
sur I'inceste, la filiation et les systémes de représentation des humeurs du corps,
ont permis de mettre a jour la permanence et les variations des représentations
collectives qui élaborent, dans une logique interne, la cohérence des invariants
physiques fondamentaux, tels le sang, le sperme et le lait. Comme de nombreux
liquides et fluides du corps, le lait a longtemps fait I'objet d’'un grand nombre de
croyances imaginaires exprimant, les craintes, les paniques a I'’égard du corps
féminin sexué. Héléne Parat, dans son ouvrage Sein de femme, sein de mére?,
souligne que, par son absence, son tarissement ou son abondance, le lait
maternel est I'une des liquidités les plus instables et incontrdlables qui fait de la
femme un étre dont on redoute la violence, le bouillonnement intérieur et le
débordement toujours possible. Dans la mesure ol fantasmatiquement le lait est

lié au sein, il porte une charge pulsionnelle extrémement inquiétante et

! Si nous nous référons a I'analyse proposée en note de bas de page par Alain GOULET, le disparu est
en effet Mathurin et non Augustin, Sylvie Germain : (Euvre romanesque. Un monde de crypte et de
fantémes, Paris, L'Harmattan, coll. Critiques Littéraires, 2006, p.42.

2 Héléne PARAT, Sein de femme, sein de meére, Paris, PUF, coll. Petite Bibliothéque de psychanalyse,
2006.
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ambivalente. Nectar, doux breuvage ou poison, le lait maternel peut aisément
déployer son ombre mortifére et renforcer les effets du traumatisme de la
filiation. De Galien jusqu’a Ambroise Paré, il est le résultat d’'une coction du sang
menstruel dans les mamelles, son blanchiment étant attribué a la providence

divine qu’/Ambroise Paré ne peut que féliciter :

Car si elle se fut oublié¢ (ce que jamais n’a fait) de laisser couler le sang en
substance et couleur rouge, la femme nourrice e(it eu en horreur de voir ainsi
s’épandre son sang : et cela e(t été odieux a I'enfant de le sucer pur et rouge de la
mamelle [...] Pareillement les assistants eussent abhorré de voir la bouche et les
tétins de la meére sanglants : bref Dieu a fait toutes ses ceuvres par une trés grande
sagesse.’

Dans un cercle mortifére, le lait et sang sont liés, le sang et la boue sont mélés.
L'opération de la cuisson purificatrice n‘opére plus, I'abomination se donne a voir
dans l'analité de la boue qui dégrade et pervertit le liquide vital dont
I'’épanchement signe la mort. L'horreur ensanglantée des tranchées, dans
lesquelles le sang des hommes se méle a la terre pour la rendre sanguine,
entache l'aliment premier. La mére n’est plus celle qui porte en elle le péché, elle
est contaminée par le poison des charniers. Selon Piera Aulagnier, au moment
« ou la bouche rencontre le sein, elle rencontre et avale une premiéere gorgée du
monde »?, ce qui fait écrire a Julia Kristeva : « Avec ton lait, ma mére, j'ai bu la
glace. Et me voila maintenant avec ce gel a l'intérieur. Et je marche encore plus
mal que toi, et je bouge encore moins que toi. Tu as coulé en moi, et ce liquide
est devenu poison qui me paralyse »>. En amont de la Shoah, le lait boueux de la
mere de Benoit-Quentin contient déja le spectre de la destruction des Juifs
d’Europe et la fin tragique de son fils qui sera une des nombreuses victimes de la
cruauté nazie. En proposant une lecture du poéme Todesfuge (« Fugue de
mort ») de Paul Celan, Bruno Bettelheim* constate que Iimage de la mére qui
détruit son enfant, ou qui ne peut le nourrir, représente |'extréme désespoir qui

régnait dans les camps de la mort :

Lait noir de I'aube nous le buvons le soir
le buvons a midi et le matin nous le buvons la nuit
nous buvons et buvons [...]

! Ambroise PARE, L’Anatomie, livre XVIII, cité par Héléne PARAT, ibid., p.39.

2 Piera AULAGNIER-CASTORIADIS, La Violence de l'interprétation, Paris, PUF, 1975, p.43.

3 Luce IRIGARAY, Et I'une ne bouge pas sans l'autre, Paris, Editions de Minuit, 1979, p.7.

4 Bruno BETTELHEIM, Survivre (1979), trad. de I'américain par Théo Carlier, Paris, Hachette, 1986,
p.142.
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Ce lait n’est pas seulement, selon Anne-Lise Stern « celui bu et donné par leurs
meres, leurs méres nourries du lait noir d’Auschwitz » peut-étre est-il, « celui de

toutes les méres depuis »*.

I-2 La folie procréatrice

I-2.A Edmée ou l'aliénation mariale

En sa dimension archaique, inassignable, dense et multiple, se détache la
figure de Gaia, telle que la présente Jean-Pierre Vernant?, une mére universelle,
qui congoit tout, qui prévoit tout, qui contient tout. Carl Gustav Jung® fut le
premier psychanalyste a reprendre cette figure mythique pour dessiner les
grandes ombres de la possession amoureuse meurtriére de certaines méres. En
cette toute puissance redoutable, vestige d’'un mythique matriarcat primitif régi
« par le respect de la consanguinité »%, la mére peut donner la mort aux enfants
a qui elle a d’abord distribué la vie. Le pouvoir d’assurer la fécondité de la terre
d’abord et de la race humaine ensuite ne parvient pas toujours « a masquer la
contre-partie de cette puissance vitale : la force de 'emprise que la mére exerce

sur ceux a qui elle a donné I'existence »°

. Cette ambiguité est également a
I'ceuvre dans le culte marial qui, selon Bénédicte Lanot, n‘existe pas sans grande
résistance, car il réveillerait un « fantasme archaique, celui de la mére premiére,
toute puissante, phallique, qui n‘a pas besoin d’homme pour enfanter, qui
dispense a sa guise la vie et la mort »°. Le personnage d’Edmée dans Jour de
colére est caractérisé par sa passion mariale qui s’est « insinuée a tout petits
pas » (JC, 16) pour I'amener a confondre graduellement « sa vie et celle des
siens avec un perpétuel miracle consenti par la Vierge. Elle avait confondu la
bouche et le sourire, la parole et la priére, la salive et les larmes. [...] Elle avait
confondu la mort et I’Assomption » (JC, 16). Sa folie, couplée de fagon
antithétiqgue avec celle de Mauperthuis, éclaire mutuellement les deux
personnages et les lie par leur symptdome commun qui touche a la bouche et a la
parole. La fécondité accordée a Edmée fait suite a une période d’infertilité qui
transforme sa grande piété mariale « en absolue adoration a l'occasion de la

naissance de sa fille. Car c’était a la Vierge, rien qu’a Elle, qu’elle devait la venue

! Anne-Lise STERN, Le Savoir-déporté. Camps, histoire, psychanalyse, Paris, Le Seuil, coll. La librairie
du XXI¢, 2004, p.195.

2 Jean-Pierre VERNANT, LUnivers, les dieux, les hommes, Paris, Seuil, 1999.

3 Carl Gustav JUNG (1954), Les Racines de la conscience, Paris, Buchet/Chastel, 1971.

4 Marie DELCOURT, citée par Raphaél DREYFUS dans I'Introduction a L’Orestie, Tragiques grecs :
Eschyle, Sophocle, Paris, Gallimard, 1967, p.241.

® Francoise COUCHARD, Emprise et violence maternelles, Paris, Dunod, coll. Psychismes, 2003, p.3.

6 Bénédicte LANOT-LEMOINE, L’Univers Romanesque de Sylvie Germain : limaginaire éthique, thése
de doctorat, dir. Alain Goulet, Caen, Université de Caen, 14 décembre 2001 [dactyl.], p.227.
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au monde de son unique enfant, sa fille Reine, sa passion, son seul bien, sa race.
Toute sa gloire » (JC, 21). Le contraste est saisissant entre I’'exubérance a
laquelle se livre Edmée et le personnage biblique de Marie, revétue du manteau
de la discrétion et de la dignité. Les Evangiles, en effet, ne disent rien de sa vie
antérieure a I’Annonciation de la naissance du Christ par I'archange Gabriel (Luc
1, 26-38). Quant a son corps, il disparait dans la mort puisqu’il ne livre aucun
cadavre et s’éléve au ciel en son Assomption. Edmée surcharge, en densité et en
profusion, la oU Marie s’efface, ce qui nous laisse aisément imaginer que le
personnage d’Edmée est méatiné de notre grande ancétre biblique, Eve, avec
laquelle elle partage la pulsion d’emprise. Edmée, contient ainsi les deux
silhouettes maternelles centrales de I'héritage chrétien. Pour I’église en effet, la
femme « a deux visages. Eve, tentatrice [...], symbolise des forces dangereuses
communes a toutes les femmes. Marie, mere de Jésus mais aussi vierge, incarne
les vertus de la charité, d’humilité, d’obéissance »'. Comme le rappelle Monique
Schneider?, ce fond mythique vaut comme fantasmatisation partagée, inscrite
dans le legs culturel. Edmée n’a de cesse pourtant de louer la Vierge car la
conception de Reine se rapproche, selon elle, de celle de Jésus. L’Evangile de
Luc dit en effet que l'enfant ne s’est pas formé dans le sein de Marie par
I'intervention d’'une semence d’homme. Ainsi, en est-il d’Edmée qui enfante par
la vertu de la priére, barrant insidieusement le pére de son r6le de géniteur :
« Elle considérait le role de son époux Jousé dans cette grossesse pour presque
nul. Toute sa gratitude allait a la vierge. » (JC, 19). Elle n‘assume pourtant pas
la fonction médiatrice échue a Marie qui fait « de sa personne la voie d’accés par

3 et ne rend

laquelle s’esquissera un chemin conduisant au-dela d’elle-méme »
pas plus grace a Dieu dans les louanges d’un Magnificat : « Oui, désormais,
toutes les générations me proclameront bienheureuse, parce que le Tout-

Puissant a fait pour moi de grandes choses : saint est son Nom »*

. Puisque,
selon Edmée, c’est la Vierge, source des graces, qui, conformément aux
croyances des catholiques fervents du XIX® siécle®, a intercédé en sa faveur dans
un rapport de sujet & sujet, par le moyen de la priére. A coté des rayonnements
de la Vierge qui refletent sa pureté a laquelle se combinent «le charme, la

candeur surtout, la modestie, la simplicité, la discrétion, la douceur [...] »°,

! Yvonne KNIBIELHER, Catherine FOUQUET, Histoire des méres du Moyen Age & nos jours, op. cit.,
p.14.

2 Monique SCHNEIDER, Généalogie du masculin, Paris, Aubier, coll. Psychanalyse, 2000, p.278.

3 Ibid., p.278.

* Philippe BOUTRY, « La spiritualité mariale », Encyclopédie des religions, op. cit., p.679.

> Alain CORBIN, « L’emprise de la religion », Histoire du corps, vol. 2, De la Révolution a la Grande
Guerre, Paris, Editions du Seuil, 2005, rééd. Coll. Points/histoire, 2011, p.61.

¢ Alain CORBIN, Ibid, p.63.
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Edmée se fraie plutdt un chemin dans les rais de I'avidité d’Eve dont Sylvie

Germain présente la faute comme étant celle :

d’avoir mordu dans le fruit interdit, d‘avoir voulu consommer le fruit de la
connaissance — sans s’étre donné le mal de le cultiver, d’attendre qu’il soit parvenu
a sa pleine maturation, sans certainement avoir pris le temps de le contempler
avant de le cueillir, d’en humer le parfum, d’en caresser la peau... Elle se précipite,
saisit le fruit, le croque - et finalement s’y « casse les dents »1,

Dans le chapitre 4 de la Genése, aprés le récit communément nommé la
« Chute », Eve dit: « Jai acquis un homme de par YHWH » (Gn 4,1). Louable
est la référence a I’'Eternel pour une procréation qui contient cependant une forte
pulsion d’emprise et maintient Adam dans le silence. En développant Ia
thématique du « fruit de I'arbre du bien et du mal », Claude Cohen Boulakias
écrit que « Eve rivalise avec D... puisqu’elle enfante, elle crée »2, Le récit biblique
garde mémoire de cette exclamation par le nom du premier-né, Cain, du verbe
géné, qui signifie « acquérir » et désigne la possession en méme temps que la
persistance du temps. Eve aurait d(i, a la naissance de son fils, annoncer « j'ai
perdu, au lieu de j'ai acquis », signifiant ainsi la perte de I’'étre qui participait
organiquement & son étre. Cain est le prolongement d’Eve : « il endosse la
malédiction, il assume la faute de sa meére, il la développe, il I'explicite [...] »>
par le premier meurtre. Il en est de méme pour Reine qui est le prolongement
d’Edmée. En étant acquise par Edmée, Reine n’est pas I’'enfant « de la rencontre
de deux étres »*, elle n’est pas accueillie dans une situation d’amour symbolique
par laquelle une mere, renongant au rapport de possession, fait place, entre elle
et I'enfant, a la médiation d’un tiers. En laissant une faible part a Jousé dans
cette naissance, Edmée indique que l'acquis constitue un tout. Il ne manque
aucun complément paternel, aussi nul est besoin de le désigner pas plus qu'il est

nécessaire d’introduire « un rapport de parole médiatisée. »°

Il est vrai que
Jousé, comme Adam, se signale par son manque de présence. Son silence,
impressionnant en tant que pere, prolonge celui du premier homme envers sa
compagne au moment de la dégustation fatale. Edmée se livre tout a son aise a
une adoration solitaire, conservée farouchement et orgueilleusement comme un

bien. Dans la force de son désir dévastateur, I'amour qu’elle porte a sa fille est

! Sylvie GERMAIN, « La morsure de I'envie : une contrefacon du désir », dialogue avec Julia Kristeva,
Sylvie Germain, Robert Misrahi et Dagpo Rimpoché, Marie de Solemne (éd.), Entre désir et
renoncement, Editions Devry, coll. A vive voix, 1999 [Paris, Albin Michel, coll. Espaces libres, 2005],
p.67-68. )

2 Claude COHEN BOULAKIAS, « Philadelphes des sangs le premier fratricide : Cain et Abel », Eros
Philadelphe, frere et sceur, passion secréte, sous la dir. de Wanda Bannour et Philippe Berthier,
Collogue de Cerisy, Paris, Editions de félin, 1992, p.21.

® Claude COHEN BOULAKIAS, « Philadelphes des sangs le premier fratricide : Cain et Abel », op. cit.,
p.21.

4 Ibid.

> Aldo NAOURI, Une place pour le pére, Paris, Le Seuil, coll. Points, 1985, p.154.
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un moyen de la posséder et d’annuler tout désir qui se tournerait vers une autre
figure que celle de la Vierge. Elle empéche I'ouverture d’une intercession
médiatrice qui permettrait de neutraliser ce couple fusionnel, de libérer le
mouvement des affects et récréer un espace identitaire, propre a chaque
personne, par l'instauration d’une frontiere entre elle et les autres. La venue au
monde de Reine constitue un triomphe, a la fois charnel et cosmique, qui l'unit

aux forces divines et a la puissance magique de la pensée :

Reine était en effet le fruit trés admirable de ses entrailles qui longtemps étaient
demeurées stériles. Beau fruit tardif survenu tout au bout d’une espérance tétue,
en récompense a des milliers d’Ave Maria ressassés au fil d’'un chapelet [...]. (3C,
21)

Edmée donne corps au grand mythe de la parthénogénése qui, selon Claude
Revault d’Allonnes, consiste a vouloir « faire un enfant seule, sans le concours de
I'autre sexe, un enfant né des épousailles du ciel, de la terre et de son corps, un
enfant qui n’est pas vraiment de lui, avec lui, pour lui, un enfant sur lequel ces

! en aliénant son

mythes originels assoient et assurent sa propre puissance »
enfant a la seule image maternelle, comme si elle vivait une origine sans
commencement. En hommage a la Vierge, elle gratifie « sa fille du nom de
Reine. Sur le registre d’état civil elle avait méme fait inscrire toute une série
d’autres prénoms comme autant d’exclamations de louange : " REINE, Honorée,
Victoire, Gloria, Aimée, Grace, Désirée, Béate, Marie VERSELAY. " » (JC, 21).
Cette nomination amplificatrice cumule les prénoms comme autant d’actions de
grace. Ainsi que I’énonce Jean-Paul Valabrega?, le don du nom mythique opére
une permutation lors de la naissance de [I|'enfant et retourne I'enfant
phantasmatique en enfant mythique. L'enfant tant désirée n’est pas accueillie
dans sa spécificité, mais dans une imagerie fantasmatique difficilement
élaborable ou dépassable, a laquelle ne peut se superposer la petite fille de
chair. Selon Maud Mannoni, la mission de I'enfant de réve est « de rétablir, de
réparer ce qui dans I'histoire de la mere fut jugé déficient, ressenti comme
manque, ou de prolonger ce & quoi elle a d{i renoncer »3. Reine, toute consacrée
a la dévotion mariale, souffre de I'exces de l'enfant imaginaire. Sa naissance
favorise I'émergence d’une admiration qui ne contribue pas a I’'éclosion du sujet
fille. Le regard maternel, saturé par I’'éclat de tant de beauté et de grace, ne
permet pas de maintenir les yeux de la raison ouverts. Edmée confisque sa fille

comme s’il n’y avait personne d’autre que Marie pour Reine et personne d’autre

! Claude REVAULT D’ALLONNES, Etre, faire, avoir un enfant, op. cit., p.132-133.

2 Jean-Paul VALABREGA, « Le Probléme anthropologique du phantasme », Le Désir et la perversion,
Piera Aulagnier-Spairani, Jean Clavreul et al., Paris, Le Seuil, coll. Points, 1967.

3 Maud MANNONI, L’Enfant arriéré et sa mére (1964), Paris, Seuil, coll. Points, n°132, p.30.
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que Reine pour elle. Le futur époux de Reine sera jaugé a l'aune de cette méme
grille de lecture : « Ce simple mortel [..] était-il digne de recevoir comme
épouse sa fille unique et trés admirable [...] Reine relevait-elle du commun ordre
des choses, elle qui ne devait sa glorieuse venue en ce monde qu’a la grace
consentie par la Trés Sainte Mére de Dieu ? » (JC, 37). Le consentement,
d’abord hésitant, ne provient que de la disgrace d’Ephraim qui, soudainement,
I'ennoblit « et méme [le] sanctifi[e] » (JC, 61). Edmée peut ainsi renouer avec le
geste d’onction des femmes bibliques, « elle baignait chaque soir le visage
meurtri d’Ephraim avec un linge humecté d’eau de neige du premier mai. » (JC,
62).

I-2.B Le déploiement corporel

L'enfant méconnue comme réelle, retrouve le statut de poupée, ne
nécessitant des soins qu’en fonction des besoins propres de la mére. Reine, idole
offerte a la dévotion maternelle, est baignée, nourrie, « parée », « coiffée » par
sa meére qui éléve une « statue vivante de Vierge obése » (JC, 25). Et l'on sait,
écrit Nicole Berry au sujet de la psychose puerpérale, « combien les poupées
peuvent étre amoureusement soignées, parfois ; on sait aussi quel sort moins
enviable leur incombe souvent »!. L’ambivalence touche la fonction
nourriciére par la préparation de « plats énormes » sans jamais parvenir « a
assouvir [I]Ja faim » (JC, 24) de sa fille, et affecte également l'identification
projective qui ne permet pas a Edmée de repérer la souffrance de sa fille :
« L'efflorescence magistrale du corps de sa fille qui intriguait ou amusait
tellement les autres ne l'avait jamais inquiétée [...] » (JC, 22). Reine vit son
corps comme un monde qui ne s'offre pas a la découverte mais conduit a sa
perte, elle porte dans sa chair une détresse qui, a l'inverse d'Isaac, n’est pas

« une capacité infinie d’étonnement »?

. De l'enfance de Reine ne reste que ce
corps vaste, encombrant, d’'une extréme passivité. Reine, au regard « doux,
souvent absent », vit « assoupie », condamnée a une existence d'otage de la
folie maternelle, lourdement chargée des mythes originels. Surnommée par
dérision Reinette-la-Grasse, elle donne corps au désir maternel. En devenant
chair elle retourne le phénoméne de vampirisation en son contraire par un
déploiement corporel qu’elle exhibe : « plus sa fille croissait en volume, plus elle
rendait grace a la Vierge » (JC, 22). L'idolatrie mariale transforme la grace en

graisse. La fonction de stockage des graisses est a rapprocher de la fonction

! Nicole BERRY, « Le roman original », L’Enfant, op. cit., p. 267.
2 Sylvie GERMAIN, « La morsure de I’envie : une contrefacon du désir », op. cit., p.67-68.
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mnésique, le poids pouvant correspondre a la prétention du Moi a envelopper la
totalité de I'appareil psychique et a peser sur son fonctionnement : « elle habitait
son corps, rien que dans son corps » (JC, 23). La nourriture devient le seul
moyen de l’'expression du lien mortifere. Avec lincorporation, la dimension
symbolique des mots s’abrase au profit de lI'acte de se nourrir : « sa bouche,
minuscule et trés rouge, némettait que des sons gazouillants et de légers rires
en grelots. » (JC, 23). Avaler, engloutir, refuser d’ouvrir la bouche sont autant
d’expressions de I'amour et de la haine. Une vague rage parfois se fait jour a
travers une faim insatiable identifié a « un petit animal féroce, cruel qui la
rongeait jusqu’a I'dme » (JC, 23). La confusion d’Edmée entre « sa vie et celle
des siens », « la bouche et le sourire, la parole et la priére » (JC, 16) s’inscrit
dans le symptome de sa fille dont la gloutonnerie, qui ne connait pas
I'apaisement, interroge le sens méme de la parole, du manque, du désir et du
besoin. Elle ne peut se satisfaire de la confusion et habite un corps dont la clef
échappe : « espace secret, [...] labyrinthe de chair enclos sous la peau blanche a
reflets roses et dans lequel elle ne cessait de déambuler a tatons » (JC, 23).
Alors que les formes des personnages des peintures de Botero associent
volontiers beauté et rondeur, celles de Reine, généreuses, peuvent tout autant
symboliser la vie que I'enfermement sur soi. En cela, elle se rapproche plus des
céléebres Nanas de Niki de Saint-Phalle, composées de matériaux de
récupération. Son corps échappe, il prolifere comme s'il n’était pas relié a I'étre,
et présente, non pas un visage mais un masque, « miniature posé comme par
mégarde en surplomb du corps gigantesque » (JC, 22), derriere lequel I'enfant,
reine d'un royaume interne dévasté, ne peut advenir. Les « sanglots ne
parvenaient jamais jusqu’a ses yeux, tout comme les cris stridents de la faim, ils
se perdaient en chemin dans sa graisse [...] » (JC, 24). La bouche de Reine
n‘articule que quelques mots et, si elle énonce des phrases, celles-ci ne
parviennent jamais aux lecteurs sous forme de retranscription qui témoignerait
d’'une pensée autonome. La mére, toute a sa folie, ne donne pas lieu a de
nouvelles introjections dynamisantes et creuse une lacune. Reine guérit ce
manque par l'ingurgitation. Si, comme le pense Frangoise Dolto, la chair est
« |’épaississement du verbe qui n'est pas arrivé a s’exprimer au niveau ou il
avait & s’exprimer ni au moment ol il avait & s’exprimer »!, ce qui parle
alors chez Reine est son corps, cette profusion de chair débordante qui signe
I’échec de I'esprit créateur de sens vivant. Son corps reste un corps de besoins

et de désirs criés, pleurés mais non parlés.

! Frangoise DOLTO, Gérard SEVERIN (1978), L’Evangile au risque de la psychanalyse, Paris, Le Seuil,
coll. Points, tome II, 1982, p.174.
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Bénédicte Lanot soulignait déja dans sa thése que le « décalque du traditionnel
" Je vous salue, Marie " opére un glissement de Marie a Edmée : la dévotion a la
vierge peut ainsi devenir dévotion & soi-méme »*. Il y a chez cette derniére une
gloire narcissique a étre méere, femme heureuse et comblée, qui ne laisse aucune
place au désir de vivre du bébé. Le surinvestissement de I'enfant s'accompagne
d’un déficit d’'amour réel que Reine transforme en une insatiable faim inassouvie,
car I'amour n’est jamais dirigé vers elle-méme pour elle-méme, mais seulement
vers ce dont elle tient lieu, a savoir I'image idéalisée de la foi de sa meére. L’abus
narcissique de Reine par Edmée se résume a la projection de la mére sur sa fille,
gui est exploitée non pour développer ses propres ressources mais pour combler
la folie mariale. En cela il s"agit d’abus narcissique, d’autant plus facile a opérer
entre Edmée et sa fille, que cette derniére peut réaliser les aspirations
maternelles insatisfaites ou refoulées. Edmée a en commun avec les déesses-
méres le fait de ne reconnaitre « qu’une loi, celle du ventre »2. Celui de sa fille
permet de suppléer a « ses entrailles qui longtemps étaient demeurées stériles »
(JC, 19) et lui permet de vivre, par procuration, une maternité prolifique. Ainsi, a
I'infertilité de la meére répond I'extréme fécondité de la fille. « Etre mére, c’est
avoir le ventre plein. Plein de son enfant avant I'accouchement, la femme peut
exiger toute nourriture qui lui plait, puisqu’il est entendu qu’il ne faut rien refuser
a une femme grosse »> écrivent Yvonne Knibielher et Catherine Fouquet. Dans
cette confusion corporelle, pendant plus de six ans, Reine est remplie par la
grossesse de ces neuf enfants qui semblent surgir de la nomination grand-
maternelle excédentaire, pour tous naitre le jour de I'assomption et porter « le
nom de Marie accolé a son prénom, en l'honneur de la Vierge au culte de
laquelle Edmée avait consacré sa fille miraculeuse. » (JC, 68). Le sens des
maternités appartient a la grand-mere, redoublant I’évincement paternel.
Enchainée a la folie maternelle, Reine I’'est aussi a son « propre corps comme un
pur objet »* ses grossesses sont d’ailleurs énumérées sans aucune évocation
d’un vécu de maternalité. Détentrice du seul pouvoir reproducteur avouable dans
la pathologie familiale, elle offre son corps de substitution dans une profusion
lipidique et procréatrice. Quelgues marques subtiles cependant font échec a
I'injonction de répétition pour se déprendre du sortilege du continuum. Reine, a
coups de grossesses répétées, signale a Edmée qu’elle est aussi une mere, et

méme meilleure qu’elle qui n‘a pu faire qu’un enfant laborieusement. De plus,

! Bénédicte LANOT-LEMOINE, L‘Univers Romanesque de Sylvie Germain : l'imaginaire éthique, op.
cit., p.228.

2 Frangoise COUCHARD, Emprise et violence maternelles, op. cit., p.36. .

3 Yvonne KNIBIELHER, Catherine FOUQUET, Histoire des méres du Moyen Age a nos jours, op. cit.,
p.69.

* Anne DUFOURMANTELLE, La Sauvagerie maternelle, Paris, Calmann-Lévy, 2001, p.109.
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Reine ne fait que des garcons, ainsi, en produisant du masculin, elle se sépare

d’'une mére qui veut s’emparer d’elle entiérement.

I-2.C Tota mulier in utero

Le corps de Reine est celui des statuaires des déesses de la fertilité des
cultures néolithiques et des premiéres civilisations du Proche-Orient, de I'Iran et
de I'Inde, qui expriment I'inépuisable fécondité de la Terrel. Elle offre une vision
paienne d'une femme qui, comme la Terre glorifiée par Eschyle, « enfante tous
les &tres, les nourrit, puis en recoit & nouveau le germe fécond »2. A I'instar de
bien d’autres méres universelles, dont les symboles sexuels peuvent étre
« hypertrophiés, gros seins ou exhibition de la vulve, dans la représentation
orphique de Baubo, ou multipliés : la Grande déesse d’Ephése est pourvue de
seize seins, la déesse de I’Agraven chez les Mayas, en a quatre cents »>, Reine,
parée des attributs de son sexe, dégage une impression de puissance qui repose
sur I'ampleur de son corps. Elle est cette femme des sociétés ou |’écrit n’a pas
cours, celle qui apparait dans Les Personnages, comme une : « femme, stéle de
glaise et de pénombre en mouvement, arbre irrigué de sang donnant des fruits
humains, chair tellurique ou s’entrelacent (dans le giron d’un vide insondable
tant il est fantasmé) le mystére de l'origine, la jouissance et la peur, le désir, la
vie, la mort » (P, 56). Reine ressemble a la femme qu’Annie Anzieu assimile a
une « gigogne géante dans quoi tout s’emboite »*. Comme les « saintes
méres »°, elle est celle dont I’existence est nécessaire pour tout recevoir et tout
contenir. Elle est le lieu ou s’abriter pour chercher le bien-étre ou le reméde a
ses maux, comme dans un utérus universellement régénérateur. La rencontre
avec Ephraim, son futur époux, se déroule sur fond d’absence : « Reinette-la-
Grasse égarée dans ses songes n’‘avait pas remarqué l'arrivée d’Ephraim ; elle
contemplait le feu d’un air absent » (JC, 59). Elle est comme ces jeunes filles
peintes par Vermeer, dont Sylvie Germain suggére qu’elles « n‘ont rien a
raconter, elles sont sans histoire et sans nom ; il semble méme qu’elles ne sont
pas en mesure de parler, pas méme de dire " je ". Leurs bouches entr'ouvertes
n‘exhalent qu’un souffle nu ; elles sourient vaguement, a tous, a personne, a la
lumiére, au silence, a I'absence. Leur solitude est un royaume ou elles sont a la

fois reines et exilées. » (AL, 53). Sans doute se tient-elle « a I’écoute d’un passé

! Mircea ELIADE, « Dieux et Déesses », Encyclopaedia Universalis, corpus, Tome 7, 1996, p.437.

2 ESCHYLE, Les Choéphores (458 av. J.-C.), 127-128

* Francoise COUCHARD (1991), Emprise et violence maternelles, op. cit., p.34.

* Annie ANZIEU, La Femme sans qualité. Esquisse psychanalytique de la féminité, Paris, Dunod, coll.
Psychismes, 1989, 105.

® Ibid., p.105.
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infiniment plus ample que [sa] vie, occupé[e] a remonter (a tout petits pas de
I’'ame se frayant lentement un chemin dans |'obscurité, a rebours du temps) vers
les « premiers feux du monde » (AL, 15). Avant d’étre une personne, Reine est
un lieu dans lequel peut se loger, soit I'enfant dans la matrice, soit ’'homme dans
I'étreinte. Peu importe son désir quand il s'agit d’étre épousée, peu importe la
présence de ses enfants, elle est comme étrangére au monde et a son désir. Elle
reste silencieuse, a disposition, comme un porte-mentaux de sa meére, de son
mari et de ses enfants, auquel on accroche les lambeaux de ses fantasmes
primordiaux dont on ne peut se défaire de peur d’attraper froid. Elle est un conte
préhistorique et révele, comme Freud |'a fait avec Totem et Tabou, un avant de
la génitalité, un paradis enfantin au fond profondément mortifere. Mére
« énorme, énigmatique », elle est « pleine », sans creux, en elle siege « le
mystére indéfini. Et le danger menagant de l'incertitude »'. Que se cache-t-il
derriere cette faim insatiable, derriere ce regard absent ? Qui s’en soucie au
juste ? Une déesse mere n’existe-t-elle pas que pour étre vénérée, « devant tant
de bonheur de la maternité accomplie, de la femme pleine d’enfants, de mondes
désirés et inconnaissables »? ? Si le discours psychanalytique pense que par
I'enfantement, et singulierement par le premier enfant, la femme regle sa dette
symbolique a I'égard de sa propre mére en lui donnant littéralement son premier
enfant, dans ce roman, il s’agit d’'une dette sans fond en raison d’une priére
exaucée. Reine représente l'exorbitant pouvoir de créer de I’'humain dont est
doté le sexe féminin. Comme si elle reprenait a son compte la question du
mystére originaire que Friedrich Nietzsche résume de la fagon suivante : « tout
chez la femme est énigme et tout chez la femme a une solution unique, laquelle
a nom grossesse »>. Reine, prise dans une faim qu’aucune nourriture ne peut
assouvir, témoigne d’une interrogation profonde, d’'un secret qui « habitait [son]
ventre de [..] mére. » (JC, 68) et que rien, « pas d’avantage que le corps
d’Ephraim les corps de ses neufs fils qu’elle porta, mit au monde, éleva, ne
parvinrent a assouvir sa faim, a apaiser son attente » (JC, 69). Sa faim est une
faim de I'Autre, qui n’a jamais été la pour lui apprendre a dire « je » et « tu »
dans un espace de différenciation. Le poids de l'attente, qui parle enfin du
manque et du désir, non pas rassasié mais apaisé symboliguement et transformé
en plénitude, s’ébauchera au départ du fils aimé qui, faisant fracture, créera
I’écart nécessaire pour que quelque chose naisse de cette faille. En devenant

acteur de la séparation, Simon éveille une conscience et ouvre a la possibilité de

! Annie ANZIEU, La Femme sans qualité. Esquisse psychanalytique de la féminité, op. cit., 14.

2 Ibid., 14.

3 Friedrich NIETZSCHE (1883-1885), Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Francaise Maurice de Gandillac,
Paris, Gallimard, coll. Folio essais n°8, 1985.
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penser l'absence et lattente de l'enfant. Julia Kristeva suggére que pour
introduire une distance entre le Moi et I'avidité destructrice de la Mére archaique,

le christianisme propose un Verbe :

Le langage. La parole individuelle n‘advient qu’a ces conditions, et c’est de parler
que la voracité s’apaise et bascule en identification satisfaisante du méme et de
l'autre mis a mort mais exaltés comme égaux au Tiers dans le lien amoureux.
L'amour sera désormais un discours qui tient compte de la faim mortifére, se batit
sur elle, mais la double, et en la déplagant dans le symbole, I'excéde.»!

C’est ce Verbe qui, paradoxalement et cruellement, manqua a Edmée.

I-3 Un ventre de pesante mémoire

I-3.A Les vagues brisantes des angoisses non révolues

La maternalité, terme emprunté a Racamier, traverse le temps de la
naissance d’'une meére. Il arrive que le désir d’enfant ne s’incarne pas dans la
venue d’'un bébé et que la grossesse, période de crise existentielle, prenne la
forme d’un séisme psycho-physiologique de grande amplitude. Les chocs anciens
de la vie passée remontent alors a la surface pour se vivre et s’élaborer dans
I'aprés coup. La gestation montre comment le corps des femmes, lieu des
malédictions et des prophéties, est celui ol s’exprime la mémoire, ou se rejouent
I’énigme de l'origine et les conflits avec les générations antérieures. Lors de la
grossesse, les processus de refoulement, qui tiennent habituellement sous le
boisseau toutes sortes de pensées inconscientes, sont en crise et aménagent un
lieu de passage entre le conscient et lI'inconscient. La femme enceinte est alors
envahie de réminiscences infantiles, et la maternité se présente parfois les bras
chargés de folie. Accepter la grossesse et conserver un sentiment suffisant de sa
propre unité et de son identité, malgré les transformations radicales du corps,
devient parfois une épreuve insurmontable. Chez Douce, les indices de la
tempéte émotionnelle causée par le mlrissement de son ventre font surgir les
félures de son étre. La grossesse est le seul moment de la vie ou l'objet interne
cesse d’étre pure métaphore. Animé de mouvements actifs pergus de l'intérieur
du corps, le foetus ne prend une réalité que si la femme est en mesure de lui
donner une représentation alors qu’elle ne peut le toucher ou le regarder. Douce
ne comprend pas la métamorphose de son corps pour en constituer une réalité
tangible : « Elle s’étonnait de voir son ventre mdrir comme les fruits, elle

s’affolait de ce que quelque chose se mit a bouger, a y cogner par a-coups. »

! Julia KRISTEVA, Histoires d’amour, Paris, Denoél, 1983, p.189.
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(NA, 358). La gestation de I'enfant avive la mémoire de I'origine parfois reliée a
une expérience de discontinuité ou d’‘inadéquation des soins, elle raméne la
femme au chaos si personne ne l'aide a décrypter et a éviter I'effondrement :
« Elle regardait d'un air anxieux avec ses yeux d’enfant Septembre et Octobre,
tendant ses mains vers leurs visages comme pour chercher au contact de leurs
léevres une réponse a son inquiétude » (NA, 358). Pour une femme enceinte,
écrit Monique Bydlowski, le bébé qu’elle fut « autrefois fera de nouveau
I'expérience conflictuelle de cette contiguité avec l'image intérieure. L'enfant a
venir, représentant de l'objet interne, risquera d’étre attendu avec effroi ».
L'enfant mis au monde n’existe pas plus que le feetus avec lequel, pendant la
grossesse, tout commerce imaginaire ou fantasmatique ne peut opérer. Il fait
I'objet d’'un déni, comme dans les situations d‘infanticide étudiées par Annie
Birraux?, aussi, est-ce une partie de son propre corps qui se présente & Douce

comme un objet étranger :

La naissance de cette petite fille comme un double miniature et décoloré d’elle-
méme, mais qui ne cessait de proférer des bruits tantot en gazouillant, tantét en
pleurant ou criant, I'avait plongée dans une totale panique. (NA, 359)

Anne Bouchard Godard, en reprenant la formulation freudienne de l'inquiétante
étrangeté, Unheimlich, envisage que |'enfant, vécu comme « double narcissique
[...] refoulé ou projeté comme négatif », est alors « irrecevable » car il revient
« sous la forme de l'enfant qui se fait alors étranger, étrangement inquiétant,
menagant. »> Aprés I'accouchement, Douce semble émerger d’'un mauvais réve
et ne reconnait pas I'enfant, elle reste absente au nouveau-né comme elle I'a été
a I’enfant in utero. Merveille, malgré sa beauté, ne peut étre regue autrement
gque comme une étrangére qui menace, par projection de I'expérience ancienne,
de dangers a la démesure des fantasmes primaires. « De quel ceil la meére voit-
elle son enfant qui la regarde ? »* interroge Michel Schneider dans son essai sur
Marcel Proust. Sans doute s’agit-il la d’une question dont il n’est jamais tout a
fait possible de cerner la réponse. Douce cependant laisse émerger ce que peut
étre I'effroi qui surgit devant la présence du nourrisson. Nous assistons a une
véritable régression au cours de laquelle elle se ressent comme un étre double,

tout a la fois la mere et bébé. Le sentiment méme d’existence du corps et de la

! Monique BYDLOWSKI, « La question des représentations incestueuses en clinique de la filiation
féminine », Incestes, Jacques André (dir.), Paris, PUF, coll. Petite Bibliothéque de la Psychanalyse,
2001, p.47.

2 Annie BIRRAUX, « On tue un nouveau-né. Réflexions sur I'énigme de l'infanticide », Incestes, op.
cit., p.142.

* Anne BOUCHART-GODARD, « Un étranger a demeure », (1979), Nouvelle Revue de Psychanalyse,
« L’Enfant », Paris, Gallimard, n°19, 1979, rééd. L’Enfant, J.-B. Pontalis (dir.), Paris, Gallimard, coll.
Folio essais n°378, 2001, p. 262.

4 Michel SCHNEIDER, Maman (1999), Paris, Gallimard, coll. Folio, n°4203, 2005, p.156.
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psyché ne semble pas pouvoir résister devant le surgissement de la scéne
originaire. L'adaptation aux besoins de I'enfant nécessite de mettre a disposition
ses propres sensations, émotions et représentations infantiles, déposées en
mémoire au fil de sa propre trajectoire de nourrisson, de fille et de femme. Or,
Douce posséde un « langage de tout petit enfant », elle s’avance « tatonnant le
visage, le corps des autres » (NA, 356). Enfant sauvage aux symptomes
autistiques, elle « proférait juste de légers gémissements, tout en mordillant
désespérément ses cheveux et le bout de ses doigts. Elle gémissait exactement
comme un tout petit chien. » (NA, 355). Encore infans, le langage ne parvient
pas a se frayer pour créer une enveloppe suffisante entre les éprouvés sensoriels
de la mére et ceux de l'enfant. Octobre, le pére, ne peut la soutenir tant il
partage avec Douce une représentation fantasmatique de la grossesse

particulierement angoissante, il :

se troublait devant cette grossesse comme s'il s’agissait non pas d’'un enfant a
naitre mais d’une voix monstrueuse, en train de gonfler un cri mortel dans les
entrailles de Douce. [...] " C’est moi, répétait-il, c’est moi qui ai porté en elle cette
malédiction, - la malédiction que cette mere m’a infligée. Voila ce qui est en train
de grossir en elle, c’est la voix, la voix en crue... la méme voix enfle et grandit en
elle, et va la déchirer, la détruire..." (NA, 358)

Les angoisses archaiques de l'ordre de l'effondrement, appelées terreur sans
nom par Bion, dépression catastrophique par Frances Tustin ou encore agonies

primitives par Winnicott, se manifestent par un comportement compulsif :

Elle se tenait tout le temps dans un recoin de la serre et repoussait I'enfant. [...] Et
la nuit, elle creusait la terre. Elle creusait sans relache avec ses mains, comme un
animal fouissant le sol pour s’y cacher, s’y enfoncer. Le moindre babil de I'enfant la
paniquait, comme s’il pouvait mettre en péril sa propre vie. [...] Aussi lui fallait-il
chercher ailleurs un gite, non pas plus loin, mais plus profond. Alors il lui fallait
creuser. Et elle creusait, creusait sans fin, a mains nues. (NA, 359)

Douce qui n‘a pas de mot pour se saisir de son vécu n’a plus qu’a se taire.
Encore et encore elle creuse et se terre pour quitter cette inquiétante intruse au
plus vite, délirer et ainsi protéger I'enfant de ces idées folles, I'abriter du vide et
I'exiler hors de la souffrance maternelle et de ses identifications aliénantes.
Merveille ainsi tenue a distance trouvera sa place auprés de ses péres. Sa mére
disparait a jamais, ensevelie, enfoncée dans les entrailles de la terre : « Aussi
profond que I'on creuséat derriére elle, on ne la retrouva pas. Elle s’était enfoncée
au plus noir de la terre, avait empli sa bouche de boue et de silence » (NA, 359).
Douce rejoint un lieu d’une origine lointaine, « Sa peau était brune, couleur de
terre au creux des sillons » (NA, 354) et opére une véritable régression au cours

de laquelle elle retourne dans un monde antérieur. En un ultime mouvement de
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protection et de survie, elle révéle une vérité qui devait rester enterrée. Menacée
par un séisme imaginaire déclenché par I'accouchement, sa disparition sous terre
exprime bien ce vécu non élaborable qui empéche toute constitution d’un espace
de rencontre, et renvoie les angoisses archaiques de dépersonnalisation la ou
elles auraient d(i rester, enfouies. Dans le méme roman, un autre personnage de
mere, Mahaut, s’absente dés sa grossesse afin de maintenir a distance I'attaque
gue représente |'enfant persécuteur. L’'accouchement fait suite & une conception
survenue dans un contexte « d’‘absence au monde, d’exil hors de tout, de tous et
de soi-méme » ol les géniteurs ne se sont pas vus, mais « heurtés », se prenant
« dans la hate avec des gestes d’égarés » (NA, 63) ; « ce fut également comme
loin, trés loin d’eux-mémes, que cela se passa : Mahaut donna naissance a deux
fils. Jusqu’au bout elle ne tint sa grossesse en aucune considération [...] » (NA,
64). La fonction symbolique maternelle ne peut s’établir dans ce qui ressemble a
un écroulement de la transmission générationnelle et ne permet pas au lien
mere-enfant de prendre un sens. Le temps de la naissance peut faire « effraction
dans l'imaginaire des identifications d’'une femme a sa mére et aux autres figures
maternelles »*, or, pour une femme qui est unie & un homme par «une
commune violence, pour I'un d’oubli, pour lI'autre de mémoire » (NA, 63), la
mémoire des générations antérieures est en souffrance pour participer a la
constitution d’une fonction maternelle. Mahaut immobilise cette mémoire dans
un passé figé et ne peut la transformer en force de transmission. Dans cette
crise de la maternalité que traverse Mahaut se joue non seulement
I'identification de la meére a son nourrisson, « mais se rejoue ses identifications a
cette propre mére »2. L'absence d’identifications et d’investissements libidinaux
rend inopérante la création d’un lien nécessaire a la rencontre de la mére et de

ses enfants.

I-3.B L’'empreinte de l'effroi

La femme enceinte est davantage tournée vers son passé que vers son
avenir ; a linstar de I'adolescence, la grossesse joue comme une véritable crise
maturative sur fond de conflictualité accrue. Aussi peut-elle se révéler
désorganisante en ce qu’elle renvoie a un précédent traumatique en faisant

émerger des représentations psychiques en rapport avec des fantasmes de

! Dominique GUYOMARD, « La folie maternelle : un paradoxe ? », La Folie maternelle ordinaire, op.
cit., p.115.
2 Héléne PARAT, Sein de femme, sein de meére, op. cit., p.110.
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scéne primitive ou avec la violence de linceste!. La grossesse semble mettre
provisoirement un terme aux angoisses enfantines qui ont tourmenté
longuement les jeunes Blanche et Herminie-Victoire qui partagent outre «la
fragilité et la peur» (LN, 134), un vécu d’isolement. Blanche « se plaisait
derriere tous ces murs qui la protégeaient de tout et de tous. Car le monde, dont
elle ne connaissait rien que pour ne s’y étre jamais risquée, ne lui inspirait que
frayeur » (LN, 131), quant a Herminie-Victoire elle refuse de grandir pour
échapper aux assauts d’'un « méchant fiancé » (LN, 35). Or, toutes deux se
portent bien pendant leur grossesse : « Blanche se porta a merveille comme si le
poids qui grandissait dans son ventre la lestait enfin pleinement de vie et lui
assurait une plus ferme assise dans le monde. » (LN, 136). Cette pause s’avére
cependant étre de courte durée sous la pression de I'accouchement qui réactive
les traumatismes antérieurs. Comme si la poche amniotique, qui avait bercé
jusque-la les douces illusions d'un équilibre trouvé, libérait en se rompant, les
angoisses et les terreurs passées. Car la naissance, en dépit de bien des
discours, est violente : « violence du corps en travail qui s'ouvre, violence de la
séparation, de l’expérience extréme, ou donner la vie s’apparente a froler,
donner, préparer la mort. »2. Le triomphe des forces de vie sur celles de la mort
n‘est pas une évidence lorsque, chez Blanche comme chez Herminie-Victoire, le
processus de la procréation mobilise tant de fantomes. Selon les propos de
Claude Revault-d’Allonnes, le temps paroxystique de lI'accouchement fait « crise
dans la crise », en raison des caractéristiques d’'un moment « limité, isolable,
irréversible, crucial, » qui « en fait une épreuve, le constitue en moment de
vérité, le pose comme un véritable "drame" personnel »3. Les peurs et les
angoisses, aux potentialités dangereuses et régressives, ne leur permettent pas
d’en triompher. Blanche est a nouveau aux prises avec la fantasmatique faute

maternelle :

des qu’elle accoucha elle sombra a nouveau dans la peur et le doute. Il lui sembla
d’'un coup qu’en enfantant a son tour elle venait de perpétrer le crime de sa mere.
Son crime était d’ailleurs d’autant plus grave qu'il était double. (LN, 136)

La nouvelle mére reste soudée a I'image de sa propre méere que 'oncle n'a cessé
de dévaloriser durant toute sa petite enfance. Aussi lui est-il trés difficile de
s’identifier 8 sa mére pécheresse sans se détruire soi-méme, ou sans détruire

I'enfant. Pas plus qu’elle ne peut s’imaginer différente de sa mére, elle ne peut

! Voir la notion de cauchemar de la naissance et le concept de « névrose traumatique post-
obstétricale » décrit par Monique BYDLOWSKI dans son ouvrage La Dette de vie. Itinéraire
psychanalytique de la maternité, op. cit.

2 Claude REVAULT D'ALLONNES, Etre, faire, avoir un enfant, op. cit., p.226.

® Claude REVAULT D’ALLONNES, Le Mal joli. Accouchements et douleur, op. cit., p.274-275.
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concevoir la venue de son enfant comme différencié et détaché d’elle. L'image
maternelle, qui avait été recouverte par la grossesse, reste invaincue. Blanche
ne résiste pas a la régression puerpérale, qu’elle ne peut ni assumer, ni
controler : « Elle ne se releva pas de couches tant cette chose effrayante qui
venait de se révéler a elle la tourmentait et I'épuisait. [...] Pour la punir d'avoir
osé prétendre a l'existence, d’avoir osé contaminer le monde avec sa faute en
enfantant. » (LN, 137). Donner la vie, c’est se séparer de quelque chose que |'on
porte et faire le lien avec les générations précédentes. Or, une dette inconsciente
lie Blanche a sa mére et au pivot paternel défaillant, la privant de son aptitude a
recommencer la vie et a la transmettre. L’'enfantement ouvre a la douleur du
monde par une communion avec la souffrance humaine. Blanche se claquemure
dans sa chambre envahie des visions funestes d’'un monde mis a sang et a sac,
ce qui fera dire a Augustin quelques années plus tard : « C’est pour ¢a qu’elle est
morte. Elle était trop douce, trop gentille, Blanche, alors elle est morte de
chagrin. C’était vraiment trop de douleur.» (LN, 157). Nous retenons
I'nypothése de René Kaés selon laquelle « toute rupture, peu ou prou, renvoie a
une autre, fondamentale, qui a déja eu lieu, et dont I'expérience a été marquée
par le sujet par le drame de la Hilflosigkeit, la situation d’étre sans secours et
sans recours »!. Le drame, lié & I'état de la dépendance fonciére et vitale a
I'environnement maternel, renforce le manque de soutien et le défaut de
relations satisfaisantes que Blanche n’a su trouver auprés de son oncle mal
aimant.

Herminie-Victoire est également une victime qui s’ignore. Le passage a l'acte
incestueux de son pére, Théodore Faustin, fait barrage a ce qu’elle redoutait de
I'avénement de la sexualité et de I'amour avec un inconnu, étranger a la cellule
familiale. Le pére, objet familier, en habit de « mari », fait céder les anciennes
terreurs : « Elle sentait un vide étrange béer en elle, et ce vide lui était
merveilleusement doux, - elle avait perdu sa peur» (LN, 50). L'effraction
incestueuse est un ravissement, dans le sens de la folie et de I’enlévement, de la

joie et de I'extase mélées :

Le regard qu'’il fixait sur elle la bouleversa tant il était intense et transpergant. Elle
resta bouche bée a la contempler [...] Plus elle voulait se défendre des étreintes de
son peére, et plus elle s’y livrait avec une joie obscure qui I'effrayait autant qu’elle la
ravissait. (LN, 50)

Dans son article « Confusion de langue entre adultes et enfants », Sandor

Ferenczi oppose le langage de la tendresse de I’'enfant a celui de la passion de

! René KAES, « Introduction a l'analyse transitionnelle », Crise, rupture et dépassement (1989),
René Kaés et al. (dir.), Paris, Dunod, coll. Inconscient et culture, 1993, p.62.
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I'adulte. « C’est cette méconnaissance mutuelle qui au-dela de toute violence
physique, imprime une dimension traumatique a la provocation sexuelle de
I'adulte » précise Daniel Widlocher, pour la simple raison que I’enfant n’est pas
encore en mesure de « donner sens au langage sexuel de ce dernier. »! La
détermination pulsionnelle du pére, sans commune mesure avec celle de sa fille,
opére une manipulation mutilante qui envahit Herminie-Victoire. Elle ne peut
« pour survivre, que s'abandonner a cet autre dans une forme de passivité »2 qui
s’averera désintégrante tant elle gomme ses caractéristiques et la nie en tant
que fille différenciée de sa mere. Sans I'énonciation de mots et d’interdits, la
jeune fille se trouve catapultée au rang de sa mére sans que sa grand-mére ne
trouve a redire : « " Voyons, qu’est-ce que tu racontes la ? Qu’est ce que cela

n

veut dire ?... " - " Ce n’est pas ton affaire ! " rétorque la fille » (LN, 50). La fille
devient une actrice active du passage a l'acte. La notion d’identification a
I'agresseur, dégagée par Ferenczi®, est intéressante dans ce cas puisque, loin de
se plaindre, I'enfant adopte la pensée de son abuseur jusqu’au point de se
présenter comme son épouse, dans la jouissance d‘une toute-puissance
jusqu’alors méconnue. La fille peut ainsi « d’un air enjoué » « balan[cer] » a sa
grand-meére un : « Je suis devenue la femme de mon pére ! » (LN, 50). Lorsque
Ferenczi étudie les fantasmes ludiques de I'enfant qui consiste a « jouer un rdle
maternel a I'’égard de l'adulte », il précise que ce jeu peut prendre une forme
érotique mais qu’il « reste cependant toujours au niveau de la tendresse »*.
C'est par l’'élaboration d’une fantasmatique sexuelle que l’enfant s’identifie a
I'adulte et c’est par ce processus, qui clive le fantasme infantile et I'amour
tendre, que I'enfant est en mesure d’éprouver une forme d’amour objectal. Ainsi,
de maniére ludique, la sexualité infantile s’inscrit dans la vie psychique des
enfants, qui, presque tous, « révent d’usurper la place du parent du sexe
opposé. Ceci, notons-le bien, seulement en tant qu‘imagination ; au niveau de la
réalité, ils ne voudraient, et ne pourraient, se passer de tendresse [...]»°.

Herminie-Victoire agit le fantasme, elle :

se considéra en effet comme la femme de son pere et elle prit place chaque nuit
dans son lit. Ce fut au cours d'une de ces nuits qu’elle congut un enfant et elle le
porta avec orgueil et joie. Elle se sentait soudain si forte, si vraiment et pleinement
en vie. (LN, 51)

! Daniel WIDLOCHER, « Amour primaire et sexualité infantile : Un débat de toujours » (2000),
Sexualité infantile et attachement, Daniel Widlocher, Jean Laplanche et al., Paris, PUF, coll. Petite
Bibliothéque de Psychanalyse, 2007, p.22-23.
2 Pierre WILLEQUET, « Mére et fille : du mensonge au secret », Cahiers de psychologie analytique,
Geneve, vol. 10, 2000, p.11.
* Sandor FERENCZI, « Confusion de langue entre les adultes et I'enfant » (1933), Psychanalyse 4,
4G:'uvres complétes 1927-1933, Paris, Payot, 1982, p.125-135.

Ibid.
> Daniel WIDLOCHER, « Amour primaire et sexualité infantile : Un débat de toujours », Sexualité
infantile et attachement, op. cit., p.22-23.
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Herminie-Victoire enceinte de son pére et forte de ce dépassement des interdits
terrestres, accéde a une victoire catastrophique de I'omnipotence infantile qui
opére un double meurtre symbolique de la mére, en se substituant a elle dans
I'acte de la génération, et en annulant sa maternité dans la satisfaction réelle du
désir. Daniel Lagache désignait par traumatique toute satisfaction brusque,
« particulierement si elle est celle d’un désir refoulé ou coupable, qui améne a la
coincidence insupportable entre vie fantasmatique et assomption du réel. »! Or,
comme en témoignera Elminthe-Présentation-du-Seigneur-Marie lors de la visite
de son tuteur Archibald, rien ne peut étre contenu sans fin, et les effets de

I'inceste ressurgissent parfois comme se brise un barrage :

voila que d’un coup sa mémoire se craquait, se distordait dans les remugles de
souvenirs enfouis sous plus de dix années d’oubli, et elle se sentit souillée jusque
dans son amour, dans ses enfants, et dans ses roses. (LN, 225)

L'inceste en « agressant l'ordre symbolique des choses et la structure
inconsciente du langage et, en détruisant le désir de 'autre, fige et bouleverse

2 énonce Yves-Hiram L.

I'agencement des générations et engendre le trauma »
Haesevoets. L'affirmation de Michéle Enhaim selon laquelle « Faire naitre, c’est
aussi naitre au fantasme », rappelle que l'accouchement « réveille chez la
femme le fantasme d’étre passé outre a l'interdit fondateur du sujet - l'interdit
de linceste »>. Aussi, I'accouchement de I'enfant incestueux est propice au

surgissement des terreurs anciennes d’'Herminie-Victoire :

la peur venait de faire retour et de retrouver ses droits en elle avec une rare
violence. Cet enfant qu’elle avait été si fiere et heureuse de porter voila que
soudain, a I’'heure de lui donner naissance, elle s’en affolait. Et dans sa peur et sa
douleur elle appelait sa mere, la suppliait de venir la délivrer, la consoler. Elle
suppliait de venir reprendre se place, cette place qu’elle avait usurpée. (LN, 51)

Loin des conceptions imaginaires et symboliques, la naissance prend acte dans le
réel de l'acte incestueux avec le pére et de I'éviction maternelle. Elle fait se
chevaucher deux enfances, la sienne inaboutie et celle de I'enfant a venir, et fait
se rencontrer deux méres, celle dont la place a été usurpée et celle en devenir
qui n'a pas été maintenue a sa place de transition entre deux générations. Les
effets traumatiques d’une « greffe prématurée d’un amour passionnel »* sur la

dimension ludique de la tendresse infantile s’expriment durant une nuit d’hiver :

! Jacques DAYAN, « Attendre un enfant. Aléas, drames et vicissitudes », Spirale, coordonné par
Jacques Dayan, Ramonville Saint-Agne, Erés, n°8, 1998, p.13.

2 Yves-Hiram L. HAESEVOETS, L’Enfant victime d’inceste. De la séduction traumatique a la violence
sexuelle, Bruxelles, Editions De Boeck Université, 2003, p.14.

3 Michéle ENHAIM, La Folie des méres. J’ai tué mon enfant, op. cit., p.137.

* Daniel WIDLOCHER, op. cit., p.22-23.
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il «gelait a pierre fendre et le froid semblait avoir pétrifié le ciel » pour un
accouchement qui s’annonce « difficile » (LN, 51). L'expulsion prend le sens
d’'une agression et d’une destruction, les efforts expulsifs marquent I’'épreuve
d'un double enfantement, elle « avait perdu tout son sang [..] et plus elle
perdait de sang, plus le sang devenait noir, - noir, glacé, étincelant » (LN, 52).
La mise au monde ouvre un passage pour le nouveau-né et la remise au monde
de l'enfant Herminie-Victoire : « Elle était I'enfant, l'unique enfant de cette
terre » (LN, 52). Herminie-Victoire ne peut se constituer meére et advenir a la
maternalité, elle « mourut avant le lever du jour, sans avoir vu l'enfant qu’elle
avait mis au monde. » (LN, 53). La mort chausse les « jolis souliers dorés » des
contes de l’enfance pour accompagner, dans une derniére danse, celle qui se
meurt en petite fille libérée, « Et maintenant, je vais danser pieds nus... » (LN,
53), au coté de Théodore Faustin qui se ressaisit de sa place de pére pour veiller

la dépouille de « sa petite fille dont il avait fait son épouse. » (LN, 53).

I-3.C Le lieu ou se niche I'abandon

La premiere phrase de lincipit de la Chanson des mal-aimants « Ma
solitude est un théatre a ciel ouvert » (CM, 13), s‘ouvre sur la naissance de
Laudes qui se prolonge, a son insu, sur une autre scene, celle de la matrice. Les
traces généalogiques de I'abandon maternel, jusqu’ici restées muettes, se
mettent en acte a travers le corps. S’incarnant, le processus de répétition est
d’autant plus difficile a lever. La « révolte » et la « rage », consécutives a
I'abandon maternel, trouvent a se nicher au « creux du ventre, pile sous le
nombril. L& ol ma garce de génitrice avait d’emblée tranché tout lien, confisqué
toute mémoire, anéanti I'amour. » (CM, 46). La venue des regles, la défloration
et la fausse couche sont autant de modifications corporelles qui mettent en
question le corps de Laudes dans son intégrité ainsi que dans son identité.
Laudes interpréte l'expression de ce vécu corporel au moyen de références
chaotiques. Ses premieres régles sont associées au meurtre d’Auguste Marrou :
« son ventre » devient « le théatre occulte ol se rejouait, intacte dans sa
crudité, la scéne criminelle » (CM, 56). Il devient le lieu de prédilection ou, par
un curieux effet miroir, se nidifient la blessure de |'abandon et des divers
traumatismes, qui, laissés en jachére, hors mots, ne peuvent laisser de place a
la « germination » (CM, 129) qui s’y prépare. La grossesse bascule les
identifications et invite a se confronter a une image maternelle qui, dans le cas
de Laudes, est associée a l'abandon. Une transmission fondamentale se joue

dans les premiers moments de l'accouchement ou la fille devient mere et
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transmet, dans lI’établissement du premier lien mére-bébé, une potentialité
sensorielle que Laplanche appelle les « signifiants énigmatiques ». Dans la fagon
de toucher, de porter son enfant, de le tenir, ou pas, dans ses bras, dans le peau
a peau des premiers temps, la mere transmet quelque chose des générations
antérieures, dans le lachage et l'abandon également. Laudes doute de ses
capacités d’accueil : « Je n’avais pas di me montrer assez convaincante, assez
accueillante » (CM, 131). Sa fausse couche vient signer la faillite d'un accueil
non suffisamment abouti dans le ventre ou la psyché, et ressemble étrangement

au défaut de portage, a I'impossibilité de nicher en soi I’enfant a venir :

je risquais de répercuter ma disgrace physique. Enfin, je ne sentais poindre en moi
aucun élan maternel. L'enfant problématique voué a un maigre destin, se
développait seul dans sa nébuleuse, loin de mon cceur. (CM, 130)

Laudes est prise au pieége de son impossible identification a une meére qui a
abandonné son nouveau-né : «en éliminant dans l'ceuf indésirable, je ferais
preuve d’encore plus de dureté que ma génitrice n’en avait témoignée a mon
égard » (CM, 130). Comment se reconnaitre enceinte, mener une grossesse a
son terme, sans se penser identique a sa meére, sans s’identifier a une image

grevée d’absence ? :

a défaut d’avoir la fibre maternelle, je sentais un émoi confus a l'idée d’avoir a
accomplir des gestes, quand l'enfant serait né, dont j'avais été privée a ma
naissance, et qui avaient laissé mon coeur, comment dire ?... Iézardé. (CM, 130)

Monique Bydlowski, en évoquant les travaux de Francgois Perrier’ sur
I'« amatride », indique que l'on « peut-étre amatride comme on est apatride,
privé de terre natale de référence. Sont amatrides, privées de références
maternelle originaire, ces femmes auxquelles « I'idéologie, le mythe, la légende,
I'idéalisation de la mére ont manqué » ; ces femmes qui ne « peuvent pas
supporter de savoir qu’on pourrait aimer quelgque chose de leur propre mére, en
elles, en les aimant »2. Active et indépassable, la génitrice de Laudes reste toute
puissante dans son abandon et elle ne peut devenir un mythe narcissisant.
Lorsque l'étape identificatoire idéalisante est manquante, elle ne permet pas,
selon Monique Bydlowski, de « recevoir en cadeau l'enfant qui vient sceller la
dette liant les deux femmes et qui les enchaine au travers des générations
[..]»>. La fausse couche et la stérilité consécutive réglent alors, de facon

involontaire mais définitive, le sentiment de la dette mortifére. La mére est tuée

! Frangois PERRIER, « L'’Amatride », Le Séminaire sur I'amour, 1970-1971, La Chaussée d’Antin, t. 1I,
Paris, Union Générale d’Edition, 10/18, 1978.

2 Monique BYDLOWSKI, « Les Infertiles. Un enjeu de la filiation féminine », Nouvelle Revue de
Psychanalyse, « Les Méres », op. cit., p.149.

® Ibid.
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a l'intérieur de soi par I'enfant qu’elle n‘aura jamais plus. Le lien de dépendance
agressive a sa meére n’a pas été transmis, sans doute est-ce pour cette raison
que Laudes demande « pardon, a cet enfant inachevé » (CM, 131) alors qu’elle
rend le foetus acteur de la décision du repli définitif : « Aprés s’étre invité par
surprise, il s’est ravisé et, de lui-méme, il a opté pour les limbes » (CM, 131). La
dette de vie inconsciente, qui « enchaine les enfants & leurs ascendants »!,
semble ici libérée. En perdant son enfant Laudes perd une ombre qui lui permet
de rembourser a la terre une dette d’existence. Celle qui pensait ne pas pouvoir
faire place a un enfant dans son corps nait a une autre fertilité : « Le sentiment
maternel qui ne m’avait guére touchée durant les trois mois et demi ol un
embryon avait élu domicile dans mon ventre, m’a soudain troublée. Et ce trouble
est allé croissant, pour culminer au coeur de I'été. » (CM, 134). La fausse couche
permet paradoxalement au processus de maternalité de s’élaborer. La promesse
est non plus dans le ventre, ol la mort et la vie semblent encore trop liées
comme l'avers et l’envers d'une médaille, mais dans |'espace mental qui
aménage un recoin pour que se manifeste I’enfant qui nait ainsi a I'imagination
maternelle. A défaut de grossesse physique, Laudes méne a son terme la
grossesse psychique. Le retour au pays d’Adrienne, lieu de l'accueil et des
grandes étapes de la vie sexuelle de Laudes, fait lever le sentiment maternel.
Comme pour Vitalie, ¢a parle par un cri surgi d’un ailleurs, « il n’était pas de
moi, bien que proféré par moi» (CM, 135), qui facilite la représentation et
I'expulsion psychique de Pergame le jour qui aurait d(i étre celui de sa naissance.
« Et je me suis alors demandé si ce n’était pas plutét moi qui venais d’étre
réenfantée, appelée hors de moi-méme, convoquée a l'horizon du monde, du
temps, pour un sempiternel cheminement dans linconnu. » (CM, 136). La
relation qui lie a la génération précédente semble étre mise au clair et offre aux
frontiéres de la pensée, et non en son centre, une « demeure » silencieuse pour
Pergame. Enfant perdu avant méme sa naissance, Pergame ne sera pas un
enfant « Né pour rien, de personne, pour personne ; passé inapercu », il ne
connaitra pas l'effacement des enfants « Horn. Mort né », que Patrick Declerk
dans son livre Les Naufragés, décrit comme le « condensé extréme des
naufragés rejetés en marge de la société, de toute communauté, de la vie
méme. »2 De cet accident ol se mélent le corps et le psychisme, Laudes l'inscrit

dans la communauté des vivants, elle nomme et donne racine.

! Monique BYDLOWSKI, La Dette de vie. Itinéraire psychanalytique de la maternité, Paris, PUF, coll.
Le Fil rouge, 1997.

2 Patrick DECLERCK, Les Naufragés. Avec les clochards de Paris, Paris, Plon, coll. Terre humaine,
2011, p.382. Cité par Sylvie GERMAIN, Quatre actes de présence, Paris, Desclée de Brouwer, coll.
Littérature ouverte, 2011, p.16.
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II - LES AFFRES DE LA MATERNITE

Hélas ! Que faire ? Ou fuir les mains d’une
mere ?

- Je ne sais, frére chéri, Nous sommes
perdus.

Euripide, Médée

II-1 Violente Hainamoration

II-1.A Les pulsions infanticides

Les travaux de Mélanie Klein ont enrichi nos connaissances des
phénomeénes trés précoces et primitifs concernant le temps archaique ou I'amour
et la haine se mélent, ou la rage destructrice du nourrisson alterne avec des
moments dépressifs d'une demande d’amour sans cesse dégue. De méme, le
champ d’études concernant la meére des jours anciens, celle qui s’inscrit dans le
temps de l'archaique, s’est ouvert et a apporté un éclairage nouveau sur ce
sentiment vénérable, tabou et sacré, qu’est I'amour maternel. Il reste néanmoins
toujours difficile, ainsi que I’étudient Cécile Dauphin et Arlette Farge, d’associer
les notions de violence et de femmes, marquées par des lieux communs « non

revisités, de stéréotypes solidement ancrés »!

. Nous pouvons rencontrer des
difficultés a travailler sur les sombres facettes de la maternité que nous propose
Sylvie Germain en un kaléidoscope qui assemblent les éclats de la folie, de la
violence et de I'abandon. Spectre terrible pour qui ne voudrait voir chez la mére
gu’amour et dévouement, ou pour qui se laisserait entrainer dans les orniéres du
« dégo(it ou de fascination, difficiles a ordonner »?. Ces méres expriment des
pulsions infanticides présentes dans les textes mythiques de la Gréce antique

ainsi que dans les contes, elles font partie de notre histoire imaginaire et nous

! Cécile DAUPHIN, Arlette FARGE (s. dir.), De la violence et des femmes, Paris, Albin Michel, 1997,
p.11.
2 Ibid., p.11.
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raménent a nos terreurs infantiles les plus archaiques. Dans ces situations, la
mere n’est plus bonne et I'enfant devient insupportable, il est celui qui sollicite
une mise en acte « défensive et agressive », qui sape « les possibilités de
sublimation » en ne permettant plus de distinguer la frontiére entre les
fantasmes et l'agir. La phrase qui ouvre le récit in media res du roman
L’Inapercu présente un malentendu lourd de sens. L’apparition, réduite a une
silhouette sombre et indistincte d’'une femme avangant « a pas rapides le long
des berges du fleuve » (In, 11), éveille subitement chez un homme la crainte de
I'infanticide. Pourquoi cette pensée ? Pourquoi cet effroi ? La crainte de la pulsion
infanticide semble séjourner dans la mémoire du personnage de Pierre comme
un acte dont il aurait échappé dans sa prime enfance. Une trace mnésique
infime, imperceptible, se réveille devant une situation caractérisée par «
I'indéfini », I’« imprécis » et le « flou » qui deviennent signaux et conduisent a
une interprétation rapide et radicale, a8 une évocation terrible et effrayante :
« un je-ne-sais-quoi dans l'aspect de cette femme, dans sa hate qu'il pressent
hagarde, dans l'imperceptible agitation de son corps, le met en alerte. » (In,
13). Le désir de mort d’'un enfant par sa mére surgit des ténébres comme un
acte possible. Il « s’élance tel quel a la poursuite de la passante. [...] Il dévale
[...] et court [...] » (In, 13) pour sauver un enfant de l'irréparable. Jusqu’a la fin
de la scéne, Pierre ne pourra voir sa méprise, le petit tapis de laine, dérobé
honteusement par Sabine dans un grand magasin, reste le supposé « nourrisson
endormi ». L'objet du délit, dont elle veut se débarrasser pour ne pas étre
appréhendée en sa possession et accusée de vol, est source du quiproquo :
« "Au fait, I'enfant, c’est une fille ou un garcon ? " Elle s’arréte un instant, et
lache, sans se retourner, une réponse absurde : " L’'enfant ? Ah !... eh bien... ni
I'un ni l'autre ! ", et aussitot elle se remet en route, du méme pas nerveux que
précédemment. » (In, 15). Cette courte scéne se nourrit, nous le comprendrons
par la suite, d’'une relation mére-fils défectueuse hantée par I'abandon. Celui,
dont la meére aurait souhaité qu’il ne f(t pas, conserve cette alarme qui lui
permet de détecter une faille et de sur-interpréter une apparition dans
I'obscurité. Cette méprise égaye Sabine « et en méme temps la contrarie sans
gu’elle sache pourquoi » (In, 22). Sans doute fait-elle écho a un fantasme
partagé par de nombreuses méres exaspérées, « se débarrasser de leur
enfant »?, et lui confére soudainement, dans le réel, la représentation de ce que
serait son exécution. Une phrase terrible, extraite d'un article que Sylvie

Germain consacre a l’écrivain tchéque Bohumil Hrabal, fait surgir, dans une

! Combien de fois avons-nous entendu (oserons-nous dire prononcé ?) l’'envie de jeter son enfant par
la fenétre, heureusement plus fréquemment énoncé que réalisé !
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irruption sonore et fracassante, l'inattention assassine d’une nourrice a |'égard

d’un enfant :

Dans l'une des nouvelles du recueil Les Palabreurs, intitulée Voulez-vous voir
Prague dorée ?, Hrabal raconte comment une nurse, taillée comme une armoire a
glace, tue par inadvertance I'enfant qu’elle souléve pour lui montrer la ville dorée :
elle I'a soulevé en le serrant par la téte, et crac. !

Les conduites mortiféres a I’'encontre des enfants s’expriment également dans
I'acte d’abandon qui, dans son intention latente, délégue éventuellement I'acte
meurtrier a un autre transcendant. Les « expositions » d’enfants nouveau-nés,
futurs héros, sont fréquentes dans les mythologies qui « mettent en scene dans
les mobiles de I’exposition, ses modalités, les conditions du sauvetage et de
I’éducation de I’enfant, de nombreuses variantes »2. Les raisons pour une femme
d’abandonner son enfant a sa naissance sont multiples, la crainte du
bannissement suite a la transgression de I'ordre établi et la mise en danger des
régles de la société en font partie. L'abandon est également un acte maternel,
qui assure la survie de I'enfant et offre la possibilité a un étre bienveillant de le
sauver pour le soigner et I’éduquer®. Ainsi, « La mére de Moise déposa son fils
dans une corbeille de papyrus enduite de poix et de bitume et livra la fréle
embarcation au fleuve. Elevé par la fille de Pharaon, Moise fut instruit dans la
sagesse des Egyptiens »*. Dans les romans germaniens, quelques enfants sont
déposés a leur naissance. Les triplés, Raphaél, Gabriel et Michaél « n’étaient
agés que de quelques jours lorsqu’on les trouva. Quelqu’un qui disparut tout
aussitot vint une nuit les déposer sur le seuil de la maison des Péniel » (LN,
204). Quant a Laudes, elle constate que « Pére et mére, d’'un commun désaccord
en temps décalé, n‘ont pas voulu de moi. [...] la seconde m’a abandonnée sur le
bitume moins d’'une heure aprés sa délivrance. » (CM, 13). Lorsque |'enfant est
plus agé, les méres disparaissent également soudainement, elles s’enfuient
souvent suite 8 un événement traumatique et laissent leur enfant sans un mot,
sans un regard, comme si aucun lien avait jamais existé : « la mere est venue
me le coller un beau jour dans les bras alors qu’il avait sept mois, puis elle a pris
la tangente et n'a plus jamais redonné signe de vie.» (ES, 86). D’un trait, la
mere n’existe plus : « Hortense [...] disparut comme ¢a, sans crier gare, sans
méme emporter son fils pourtant si jalousement aimé qu’elle abandonna au sein

de Juliette. [...] Benoit-Quentin approcha ses deux ans [...] Personne ne sut ou

! Sylvie GERMAIN, « Bohumil Hrabal, le griot magnifique », Le Magazine Littéraire, n°478, septembre
2008, p.84.

2 Jacques BRIL, Le Meurtre du fils. Violence et générations, op. cit., p.44.

® Thése présentée par Catherine BONNET dans son ouvrage Geste d‘amour : l'accouchement sous X,
Paris, Odile Jacob, 2001.

4 Sylvie GERMAIN, « Le Vrai lieu est ailleurs », Poésie & Art, n°8, Groupe de Recherche en Poétique
et Poésie Contemporaine de I'Université de Haifa, 2006.
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elle était partie, ni ce qu’elle advint. » (LN, 202) ; la mére d’Estampal « avait
planté I’époux et I’enfant de sa jeunesse pour suivre un autre homme [...]. Et de
son passé, elle avait fait table rase, en apparence. » (CM, 223). Le passage a
I'acte, dans l'aprés coup de l'accouchement, laisse a penser que ces femmes
restent aux prises avec de l'inconnu, « du non-repérable, de l'irreprésentable :
sorte de vacillation ol ni I'’enfant ni la mére ne sont encore la »'. L'enjeu
principal de I'abandon selon Michéle Enhaim concerne a la fois I'avenir de I’'enfant
et le devenir de la femme, pour qui se pose de facon trés aigué la question
« Que vais-je devenir avec un enfant? »%. La venue de l|'enfant en effet,
interroge la possibilité de se situer autrement, de prendre une nouvelle place et

de trouver des repéres suffisamment sécurisants pour continuer a étre.

Le mode mineur de I'abandon est I'omission qui s'énonce comme un lapsus et
révele la nature de lI'investissement de I’enfant dans la psyché maternelle, « "[...]
mais il te reste tes enfants. - C’est vrai, il y a mon Ferdinand. - Et Lucie ! ajoute
Colombe en jetant un coup d’ceil vers la petite occupée a jouer ou a dessiner
dans un coin du salon. - Bien sir, et Lucie ", acquiesce Aloise a retardement. »
(EM, 48). Cet oubli signale que Ferdinand estle seul gratifié de la manne
maternelle, mais aussi, I'unique objet-destinataire de la demande de la mere.
L'inestimable trésor de sa mére n'a pas a disputer sa place, il est réduit a la
verticalité de son (Edipe sans que Lucie ne puisse venir le « soulager de sa
complétude imaginaire » 3 et de son omnipotence infantile. Dans Hors champ, le
souvenir défaillant de la meére n’est pas plus lié a une pathologie de la mémoire.
Aurélien, tel un nouveau-né, est livré sans défense a un univers qu’il ne peut pas
comprendre, sur lequel il na aucune action, et assiste impuissant a son
effacement de la psyché maternelle. C’est initialement dans le corps de la mére
que se travaille l'oubli du fils. Des frissons, furtifs mais glacés, creusent
I'’évidement progressif de la maternalité, « comme si je perdais, ou oubliais
quelque chose, mais sans savoir quoi... quelque chose d'important, toutefois... »
(HC, 129) et ce jusqu’a son complet évanouissement : « Je t’envie, j'aurais bien
aimé moi aussi avoir des enfants. Au moins un. » (HC, 192). Les multiples temps
de suspens et d’hésitations transforment d’anodines scénes de retrouvailles
quotidiennes en scene de reconnaissances incertaines, a chaque fois plus
problématiques, qui s’effilochent au fil du roman : « All6, Maman ! — Qui est a

I'appareil ? - C’est moi, tiens | — Moi qui ? - Mais enfin, tu ne reconnais plus ton

! Ibid.

2 Michele ENHAIM, La Folie des méres. J'ai tué mon enfant, op. cit., p.137.

3 Paul-Laurent ASSOUN, « Le sans-frére ou |’enfant unique », Lecons psychanalytiques sur Fréres et
Sceurs, t.1 : Le Lien inconscient, Paris, Anthropos, 1998, p.100.

79



CHAREYRON Héléne, Echos d'enfance. Les territoires de I'enfance dans I'ceuvre de Sylvie Germain

fils, maintenant ? - Ah... Heu, si si, bien s(ir.» (HC, 110) ; « Sa mére, debout sur
le seuil, la main sur la poignée, le regarde en proférant un drble de « Oui ?... »
interrogatif. « Eh oui, c’est moi ! » (HC, 127). Cette disparition sinistre est pire
qu’un deuil : impréparée, inexpliquée, progressive et redoutable, elle coupe le
souffle de I'enfant qui a nouveau « tremble, [...] transi de froid » (HC, 192) sans
aucune défense contre I'adversité de I’'anéantissement. Car, si celle qui a donné
le jour ne reconnait pas son fils, sur quoi peut s’étayer le sentiment continu de
son existence ? Aurélien peut-il savoir assurément qu’il est toujours vivant alors
que tout ce qui pourrait en constituer la preuve se désintégre ? « Si le visage
maternel demeure sans réponse », écrit Winnicott, « alors un miroir se constitue
comme une chose que I'on peut regarder mais dans lequel on ne peut pas se
voir »*, La défaillance maternelle & étre un bon miroir fait surgir des angoisses
primitives et conduit le moi lui-méme a « s’anéanti[r] dans ces failles vécues
comme des gouffres ol rien ne retient I'existence du moi. »* Aurélien ne peut
plus se saisir comme unifié, son visage est morcelé ou flou. Souhaitant
reconnaitre pour sien ce qui le traverse, il cherche a trouver des compensations
a ce regard défaillant auprés des autres personnes de son entourage, sa
compagne, ses collegues, voisins et passants... Or, plus il se projette dans le
regard des autres comme en un miroir, plus il est absorbé par la défectuosité de
ce qui lui est renvoyé : « [...] tu sembles tout chiffonné, comme si tu étais flou. »
(HC, 49). Au fil des journées ce qu'il pergoit de lui-méme dans les miroirs
s’efface. Alors que le mardi « En se voyant dans la glace, il se trouve mauvaise
mine, « un peu flou » (HC, 91), le vendredi « Le miroir ol la buée commence a
se dissiper et a couler en fines rigoles, lui renvoie encore moins de reflet que
celui du salon de sa mére ; pas méme une tache, un flou, rien. » (HC, 162) pour
qu’enfin, le samedi, « Dans la glace, il discerne le reflet d’un placard entrouvert.
Ce reflet le traverse, il prend sa place. N'importe quoi dorénavant peut "éclipser
dans l'espace du visible » (HC, 185). Aurélien traverse de fagon hyperbolique le
changement de nature du regard maternel pour son enfant et le passage d’un
monde de proximité a celui de la distance. Dans ce vécu, l'activité de liaison
n‘est pas plus maintenue par la mére que par le miroir tiers. Pour Lucien Malson,
auteur d’un célebre essai sur les enfants sauvages, 'homme n’a point de nature
mais il a, ou plutot, il est une histoire : « Avant la rencontre d’autrui et du

groupe, I’hnomme n’est rien que des virtualités aussi |égéres qu’une transparence

! Donald Woods WINNICOTT, « Le réle de miroir de la mére et de la famille dans le développement
de I'enfant » (1971), Jeu et réalité, trad. Claude Monod et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 1975.

2 Cléopatre ATHANASSIOU-POPESCO, Représentation et miroir : essai psychanalytique sur la
naissance de la représentation et son rapport avec l'image observée dans le miroir, Paris, Ed.
Popesco, 2006, p.66.
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vapeur »!, triste constat pour Aurélien qui remarque qu'il « ne produit ni bruit ni
ombre, juste un minuscule remous d’air » (HC, 154). Aurélien vit ce que peut-
étre une solitude autocratique au cceur d’un monde sans Autrui. Le roman de
Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, présente les dégats de
I'absence d’autrui sur le visage de Robinson. Aprés son « sauvetage », le
personnage découvre son visage qui se reflete dans une glace et se trouve
défiguré. Michel Tournier décrit cette altération du visage de Robinson de la

fagon suivante :

Il comprit que notre visage est cette partie de notre chair que modele et remodeéle,
réchauffe et anime sans cesse la présence de nos semblables. [...] En vérité il y
avait quelque chose de gelé dans son visage et il aurait fallu de longues et joyeuses
retrouvailles avec les siens pour provoquer un dégel. Seul le sourire d'un ami aurait
pu lui rendre le sourire...2

Robinson, comme Aurélien, vit ce que peut étre ce manque qui fait devenir « un
étre sans visage, un aprosépos, car aucun regard, aucune, parole, aucune
rencontre, ne viennent plus médiatiser sa présence au monde » (PV, 103). La
veille de sa dissolution, Aurélien traverse ce qui pourrait se rapprocher d’un vécu
intra-utérin dont I'enveloppe sonore est le principal canal des échanges : « I
entend bourdonner un choeur de clapotement, des glouglous laids ponctués de
plouf et de vlouf sonores [...] » (HC, 177). Puis, il cotoie le vécu du nouveau-né
gui ne posséde aucune maitrise tonique et motrice de son propre corps, et se
trouve livré a un envahissement sensoriel : « Les sensations qui se réveillent en
lui sont contradictoires, mélant celles de froid et de chaud, de faim et de satiété,
de harassement et de nervosité, de panique et d’ivresse. La seule sensation
précise, ardente, est celle de soif. » (HC, 177). Aurélien traverse les principaux
éléments traumatiques de la naissance qui sont de l'ordre de grandes
discontinuités sensorielles sans qu’il soit possible d'y remédier seul, en raison de
I'absence de tout systéme sémiotique. Ces expériences, que Michele Montrelay
qualifie de « hétérogénes, discordantes [...], se succedent sans lien entre elles,

3, Aurélien ne peut verbaliser son vécu,

sur un fond de détresse originelle »
comme si, tel un nouveau-né, il ne possédait plus «un appareil a penser
suffisamment organisé ou exercé pour identifier une carence et pour en attribuer
la cause & un environnement distinct d’eux-mémes. »* Il est radicalement seul,

comme un nourrisson qu’‘aucun adulte n’accompagnerait pour organiser,

! Lucien MALSON, Les Enfants sauvages. Mythes et réalité (1964), Paris, Union générale d’éditions,
coll. 10/18, n°157, 1992, p.79.

2 Michel TOURNIER, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1967, p.90.

3 Michéle MONTRELAY, « Narcissisme », Encyclopaedia Universalis, op. cit., p.1081.

* Didier ANZIEU, « René Zazzo et I'attachement », Bulletin de psychologie, n°381, tome XL, juin-ao(t
1987, p.664.
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identifier et signifier ces alternances de manque et d’excés pour mieux
appréhender le monde. Dans cette communication au-dessus du vide, le dernier
cri d’Aurélien est silencieux et contient toutes les terreurs de I'enfant abandonné
livré a I'effroi de la chute : « Maman, je suis la ! Souviens-toi de moi, je suis ton
fils ! Aurélien, ton fils, ton unique, entends-tu! M’entends-tu ? Maman,
maman ! » (HC, 193). De son identité, élimée par le retrait de tout contact, il ne
reste plus rien. La disparition d’Aurélien se produit comme un simple acte
domestique. L'ouverture de la fenétre pour chasser une mouche, geste anodin et
familier, évince le fils comme un insecte intrus dans un courant d’air. Aurélien
est éjecté de la scéne familiale dans une confusion compléte, ou le
« pathétique » et «la bouffonnerie » (HC, 194) se mélent. Les références
kafkaiennes de La Métamorphose, qui étaient déja présentes dés lincipit, se
poursuivent autour de similitudes atmosphériques!. Pour autant, nous ne
retrouvons pas les voeux de mort clairement exprimés par la sceur de Gregor a
I'’égard de son frere : « Si c'était Gregor, il y a longtemps qu'il aurait compris
gu'il est impossible de faire cohabiter des étres humains avec un tel animal, et il

2

serait parti de lui-méme »“. Au contraire, face aux pleurs de Joél, la mére dénie

toute importance de ce qui reste un non-événement : « Voyons ce n’est pas si
grave, juste quelques verres brisés... Bon, ils étaient en cristal. Leur chant

d’adieu n’en fut que plus remarquable ! » (HC, 195).

L'ambivalence maternelle est magistralement parodiée par Lewis Carroll dans

Alice au pays des merveilles :

La-dessus, elle se remit a bercer son enfant, tout en lui chantant une sorte de
berceuse, et en lui envoyant une violente secousse a la fin de chaque vers :
Parlez rudement a votre petit bébé
Et quand il éternue, battez-le bien ;
I ne le fait que pour vous embéter ;
Ca enquiquine, il le sait bien.
REFRAIN
(chanté en cheeur par la cuisiniere et le bébé :)
Ouille ! Ouille ! Ouille !

! Les considérations atmosphériques de La Métamorphose : " La-bas, sa mére, malgré le temps frais,
avait ouvert la fenétre toute grande et restait penchée au-dehors, la téte dans ses mains. Entre la
rue et la cage d'escalier, un grand courant d'air se produisit, les rideaux des fenétres se soulevérent,
I'air agita les journaux posés sur la table, quelques feuilles voltigérent jusque sur le parquet." ; " Un
jour, de grand matin - une violente pluie, peut-étre annonciatrice de la venue du printemps, frappait
contre les vitres (...)" ' "La femme de peine ferma la porte et ouvrit grand la fenétre. Malgré I'heure
matinale, un peu de tiédeur se mélait déja a la fraicheur de I'air. On approchait de la fin mars." Franz
KAFKA, La Métamorphose (1915), édition de Claude David, Paris, Gallimard, Folio classique, 2000,
p.53, 98 et 116.

2 Franz KAFKA, La Métamorphose (1915), édition de Claude David, Paris, Gallimard, coll. Folio
classique, 2000, p.110.
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Tandis qu’elle chantait le deuxiéme couplet de la chanson, la Duchesse n’arréta pas
d’envoyer voltiger le bébé et de le rattraper au vol, et le pauvre petit hurla tant,
gu’Alice eut du mal a saisir les paroles. *

Lucienne ne se prive pas d’énoncer un tel principe éducatif « Un enfant ca se
dresse, et au besoin ¢a se punit. [..] Matez-la » (EM, 95), dans cette méme
perspective, l'attention ou I'amour, « Cela ne donne rien de bon. » (EM, 83).
L'enfant est puni pour son bien® car « On n’est jamais trop exigeant avec les
chiffes molles, elles ont besoin d’étre passées a l'amidon! » (EM, 83). Les
sentences de désamour sont exprimées sans ambages dans l'assurance de la
bonne conscience. Les enfants naissent au mauvais moment, au mauvais endroit
ou rappellent les mauvaises personnes. Ils ne surgissent pas dans le désir de
leur mére qui exprime, sans fard, une extréme violence ou un cruel désintérét.
« Mahaut n’aimait pas les enfants » (NA, 65), « Hérodiade, elle, n"admire pas sa
fille. A peine la voit-elle. » (C, 96), quant & Marketa, elle se rappelle de « sa
mere, cette mutilée du coeur qui jamais ne l'avait serrée dans ses bras ni
embrassée » (Im, 243). Sur le terreau des nostalgies, des deuils non dépassés
et des désillusions navrantes, I'enfant ne sort pas vraiment nu du ventre de sa
mere. Bercés depuis longtemps par les réveries et espoirs maternels, ils sont
laissés pour compte ou attendus pour ce qu’ils ne sont pas en mesure de
réparer. Une meére ne peut porter son enfant que dans la mesure ou « elle porte
également le monde pour I'enfant », encore faut-il pour cela qu’elle ait été elle-
méme jadis, « I'enfant de I'expérience de l'illusion »* pour offrir & ses enfants ce
qu’elle a « regu et appris a faire elle-méme pour elle-méme, en intériorisant ses
images parentales »*. Si les soins donnés & I'enfant sont 'occasion pour la mére
de revivre la fagon dont elle a été elle-méme soignée, nous pouvons nous
interroger sur la nature de la répétition qui se niche dans le froid constat de
Mahaut devant ces jumeaux : « Ils lui arrivaient comme ¢a, sans crier gare [...]
braillant et gigotant comme des petits macaques toujours affamés » (NA, 66).
Face a ses enfants menacants et persécuteurs, Mahaut ne peut mettre en acte
ou réaliser des fantasmes gratifiants et structurants pour eux : « Les enfants,
c'est comme les singes, disait-elle, ca saute et grimpe partout, ga criaille tout le
temps et en plus ¢a vole tout ce qui traine. » (NA, 65). L'enfant, appelant au

décentrement, ne peut étre que souffrance pour cette malade de la mémoire, il

! Lewis CARROLL, Alice’s Adventures in Wonderland, Paris, Le Livre de Poche, coll. “Les Langues
Modernes/Bilingue”, traduction et notes de Magali Merle, 1990, p.135.

2 Voir & ce propos I'étude d’Alice MILLER, C’est pour ton bien. Racines de la violence dans I'éducation
de I'enfant Paris, Aubier, 1985.

3 Yi MI-KYUNG, « Passionnément autre : rumeurs de la mére "suffisamment bonne" », La Folie
maternelle ordinaire, op. cit., p.39.

* Nicole BERRY, « Le roman original », L’Enfant, op. cit., p.261.
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n‘est par révé, il est voleur de réve. Par sa force qui l'invite a la croissance et a

I'avenir, il est voleur de mémoire :

IIs allaient grandir et la forcer a regarder la ou elle ne voulait surtout pas regarder.
IIs allaient [...] la détourner de son passé pour la fourvoyer dans un avenir dont elle
ne voulait rien savoir. Son passé lui suffisait, sa mémoire lui tenait lieu de présent
et de futur. (NA, 67).

Pour Mahaut la rencontre avec ses enfants est forcément déceptive, et de ce fait,
traumatique. Leur naissance est marquée par un gouffre qui les sépare de leur
image préinvestie : « Que n’étaient-ils donc nés La-Bas [..] au temps de sa
richesse, au temps de son bonheur, de sa jeunesse, elle les aurait aimés. [...]
Ah, s’ils étaient nés La-Bas ! » (NA, 66). Ses enfants sont bien réels cependant,
et elle doit s’en défendre par leur mise a I'écart afin d’éviter les sources
d’angoisse liées a la réactualisation de la perte de ce qui fut le paradis, « sa
fable, son éternité » (NA, 66). L'amour des méres pour leur fils n‘est pas sans
une face sombre, celle du dénigrement qui s’exprime directement a l'enfant
comme un reproche d’existence. Lucienne s’exclame « Est-ce que je m’aveugle,
moi, sur mon crétin de fils ? Bastien est un raté, et je ne me prive pas de le lui
dire. » (EM, 83). Pierre Zébreuze condense les abandons et les incomplétudes du

n

pére : «" Tu n’es qu'un faible, comme ton pére", cette phrase qui lui fut
souvent assenée dans son enfance, et quelques autres petites phrases
assassines lui collent a I'dme ainsi qu’une crolte de pus » (In, 56). La mére de
Bastien qui n‘a pas su étre a la hauteur supposée du pére magnifié dans sa
disparition, en veut a son fils « d’avoir conduit a la faillite la petite entreprise que
son mari avait si bien su faire fructifier de son vivant. » (EM, 51). A y regarder
de plus pres, le rapport mere/fille s’y révele encore plus déterminant. Le terme
de « ravage » apparait une fois sous la plume de Jacques Lacan' & propos de la
spécificité du rapport d'une femme a sa mere. En explorant I'expérience de la
haine et de la persécution qui sont en jeu dans I'amour exclusif avec la mere,
Marie-Magdeleine Lessana® donne au ravage un statut de concept dans le champ
de la psychanalyse. La racine étymologique du ravissement joue de I’équivoque
entre le rapt, la dépossession et le transport amoureux, du registre de I'emprise
et de la captation. Le rapport au corps de la mére, comme autre femme,
comporte des zones de turbulences dévastatrices, pas toujours balisées, que
Sylvie Germain analyse dans Céphalophores a travers la relation entre Salomé et

sa meére Hérodiade. Cette derniére incarne une image ravissante :

! Jacques LACAN, « L’Etourdi » (1972), Silicet, n°4, Paris, Seuil, 1973.
2 Marie-Magdeleine LESSANA, Entre mére et fille : un ravage, Paris, Pauvert, 2000.
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pour elle, elle ne réclame rien, c’est a sa mere qu’elle veut faire plaisir. Elle ne
pense qu’a satisfaire le désir de sa mére, lui donner ce que nul avant elle, la petite,
n‘a donné a Hérodiade. Salomé n‘imagine aucune autre récompense que celle-la :
combler sa mére de facon inespérée, inégalée. (C, 100).

En évoquant l'interrogation anxieuse de la maratre de Blanche-Neige du conte
des freres Grimm, « Miroir, miroir, dis-moi si je suis la plus belle... », Aldo Naouri
souligne que le regard maternel peut réfléchir autant qu’absorber : « Ce regard
maternel peut [...] étre doué de propriétés de consolation et d’édification, [...] ou
bien étre profondément tourné vers lui-méme et, sans cesser d’étre captivant,
8tre vécu par I'enfant comme quasi abandonnique. » ! Or, qu‘advient-il quand
une mére comme Hérodiade n‘admire pas sa fille ? « A peine la voit-elle. Ses
yeux étincellent d’une tout autre joie [...] Elle est toute a la jouissance de sa
vengeance. » (C, 96). Contrairement a Hyacinthe qui comble sa meére « de par
sa simple vue. Paraitre lui avait tenu lieu d’étre et d’agir » (EM, 244), le regard
de Salomé est aussi froid que clair, captivant parce que captivé par une autre
source que sa fille dont les yeux demeurent suspendus au regard maternel
comme une bouche dévorante, cherchant désespérément ou s’édifier. La
« petite », ainsi que la qualifie Sylvie Germain pour souligner son immaturité
affective, est condamnée a rechercher I'aspect merveilleux de son image qui
brillerait dans le regard d’'une mére qui approuverait le mérite de I'enfant. Par
ses efforts déployés, elle cherche une approbation salvatrice. Winnicott> a mis
I'accent sur la nécessité pour le bébé de croire « qu’il est lui-méme la lumiére qui
éclaire le visage de sa mére, comme elle éclaire le miroir dans lequel apparait
son visage: c'est lui qui, en ce sens, crée sa mere en tant que miroir
réfléchissant son propre reflet. Son premier sentiment d’existence n’advient que
dans ces conditions. »> C’est l'intériorisation d’un regard maternel, aimant et
attentif, qui permet a I'enfant de se voir a son tour dans le miroir. Dans sa trés
belle étude psychanalytique sur la naissance de la représentation et son rapport
avec le miroir, Cléopatre Athanassiou-Popesco rappelle que le regard de I'enfant

s'identifie au regard de la mere qui le regarde :

Il peut ainsi en s’identifiant a sa meére ou en se mettant a la place de celle-ci,

appréhender en méme temps ce qu’il est lui-méme, [..] comme la meére

I'appréhende de son point de vue, et appréhender également son image dans le
. .4

mirolir.

! Aldo NAOURI, Les Filles et leurs méres (1998), Paris, Odile Jacob, coll. Poches, 2000, p.254.

2 Donald Woods WINNICOTT, « Le Réle de miroir de la mére et de la famille dans le développement

de I'enfant », Jeu et Réalité, L’espace potentiel (1971), traduit de I'anglais par Claude Monod et J.-B.

Pontalis, Paris, Gallimard, coll. Connaissance de I'Inconscient, 1975.

® Cléopatre ATHANASSIOU-POPESCO, Représentation et miroir : essai psychanalytique sur la

gaissance de la représentation et son rapport avec I'image observée dans le miroir, op. cit., p.67.
Ibid., p.49.
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Par ce cheminement, I'enfant se voit, comme en un miroir, dans la pupille de
I'ceil maternel, en empruntant la méme voie perceptive que celle qu’emprunte sa
meére. Salomé veut combler intégralement le manque de sa meére, elle réve
d’étre celle qui fait briller ses yeux afin d’étre, en retour, éblouie. Elle s’offre,
dans un élan sacrificiel et criminel, en devenant I'agent du désir maternel et en
lui offrant la téte de Jean le Baptiste, enjeu de ce marché : « Elle est une jolie
petite reine, elle est la bonne fée de sa meére, sa pourvoyeuse de joie. Et cela lui
suffit, elle a pleinement recu sa récompense. » (C, 101). Or, la satisfaction de
I'amour et de I'omnipotence est de bien courte durée et ne fait pas le poids face
au désir de vengeance assouvie. Comme un enfant peut perdre soudain son
image dans le miroir, « bien qu’il soit en possession de tous les moyens
intellectuels Iui permettant de se reconnaitre »!, Salomé ne voit plus rien sur ce
fond des représentations du monde, car, au creux d’elle-méme, une béance s’est
ouverte sur un terrible constat : elle ne pourra jamais combler le désir de la

meére, ni étre cause de sa jouissance.

Peut-étre, s’apergut-elle que le sourire de sa mére n’exprimait ni gratitude ni
tendresse a son égard, pas méme de la joie, mais qu'il n"était qu’un rictus de haine
et de vengeance, et qu’elle, la petite, n‘avait été qu’un jouet dans les mains de sa
meére, un trait d’union, ou plutét de déchirure, entre sa mére et cet homme [...]. Et
alors elle fut brusquement expulsée de I'enfance, exilée sans retour ni consolation
dans le monde apre et cruel des adultes. (C, 101)

Tout comme un nourrisson est dans l'incapacité de porter seul son image interne
lorsqu’il est laché psychiqguement par sa meére, en I'absence de regard valorisant
et aimant de celle-ci, Salomé s’anéantit dans une douloureuse faille identitaire,

perte de son enfance et de son humanité.

II-1.B L'ameére et cruelle expérience de |'aversion

Le drame de la famille Corvol dans Jour de colére est aussi celui de
I'abandon maternel qui se répéte transgénérationnellement. A travers le destin
de trois générations se pose la délicate question de la relation a la mére. Avoir le
méme corps que sa mere, peut étre a l'origine d'« une dépendance chérie et
détestée »2, ainsi que I'écrit Simone de Beauvoir au sujet de sa mére dans Une
mort trés douce. Quels chemins parcourir pour quitter ce premier amour qui,
selon Sigmund Freud, marquera a jamais le cours de la vie, alors qu’il est a
l'origine d’une séparation anticipée et traumatique ? Comment se passe le

processus d’individuation et d’autonomisation alors que le personnage maternel

! Ibid., p.50.
2 Simone DE BEAUVOIR, Une Mort trés douce, Paris, Gallimard, 1972.
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reste accolé a cet évidement de I'étre ? Claude Corvol cerne la question du
devenir femme, en se confrontant aux mirages de l'identification a sa mere et a
son destin. Le ravage que nous avons évoqué précédemment est « I'épreuve de
cette impossible transmission et se manifeste a travers une relation possessive

passionnelle, empreinte de haine et d’amour »!.

L'abandon maternel initial est
une fuite qui ressemble a un sursaut pour se défaire d’une ambiance mortifére

qui englue Catherine Corvol :

Elle avait fui la maison des bords de I'Yonne, la vie de province, et par-dessus tout
son mari qu’a force de n’avoir jamais pu aimer elle avait fini par détester. Il était
vrai qu’elle avait tout abandonné, méme ses deux enfants [...]. Elle avait fui ce petit
théatre familial ol ne se jouait, sempiternelle qu’une unique scéne dans un décor
figé : sa solitude entre la haine, I’'ennui et la tristesse. (JC, 44)

Celle qui souffre de la lente pétrification du corps et des sens, présente un
personnage de meére qui abandonne ses enfants pour vivre ses désirs, « Car
c’était vrai : elle avait le diable au corps ; le diable du désir, du mouvement, de
la joie. » (JC, 44). Pour les habitants du hameau, elle est la figure de la femme
maléfique et hypersexualisée. Sa rousseur suscite la méfiance tout autant que la
fascination, le roux étant, écrit I'historienne Yvonne Knibielher, « associé au
rouge, au sang, au sexe, au diable. Les roux passent pour avoir été concus
pendant les menstrues, et on redoute leur odeur »2. Nommée la vouivre® par les
hommes, Catherine Corvol est associée dans leur imaginaire aux serpents
hideux, dévorateurs d’enfants, qui portent en place d’yeux une unique pierre
précieuse au milieu du front qui fascine ses proies. Descendante directe des
Gorgones, elle pétrifie, comme Méduse, ceux qui croisent son regard. Elle
abandonne d’autant plus facilement ses enfants qu’elle ne peut se reconnaitre en
eux dont les visages « trop pales et silencieux ressemblaient a des masques de
tristesse » (JC, 44). De ce face-a-face ne subsiste que I’écart entre des éléments
qui s’‘opposent. La meére a tenté de sauvegarder un espace vital et ne peut
transmettre a ses enfants que la souffrance de |'abandon inexpliqué et de
I'absence irrémédiable rendus impensables en raison du mensonge paternel.
L'abandon s’inscrit dans le corps de sa fille Claude et renvoie a la répulsion de

soi, alors que la carence paternelle ne fait que renforcer la dévalorisation. Ses

! Alain DEPAULIS, Le Complexe de Médée. Quand une mére prive le pére de ses enfants, Bruxelles,
De Boeck & Larcier, 2003, p.150. .

2 Yvonne KNIBIELHER, Catherine FOUQUET, Histoire des méres du Moyen Age a nos jours, op. cit.,
p.15.

® Jacques BRIL, rappelle I'étymologie du « mot vouivre, guivre, etc., renvoie a un latin vipera,
apparenté au germanique wipera qui signifie serpent, vipére; c’est en somme [|'équivalent
continental d’Echidna - vipére en grec - a laquelle le monstre emprunta son nom. Analogues par leur
nom, ces « viperes » le sont aussi par leur morphologie puisque Mélusine passe pour étre la plus
célebre de nos vouivres. », La Meére obscure, Bordeaux-Le-Bouscat, L’Esprit du Temps, coll.
Perspectives psychanalytiques, 1998, p.96.
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assises, pour assumer son devenir de femme, sont alors « dramatiquement

défaillant[e]s. »!

Si le processus de la résilience est a I'ceuvre dans Tobie des marais ou dans la
Chanson des mal-aimants, il est radicalement absent de Jour de colére tant le
personnage de Claude ne dépasse pas sa souffrance d’enfant et reproduit
I'abandon maternel jusque dans le mésamour qu’elle porte a sa fille. Sans
ressemblance physique qui puisse la lier a sa mére, c’est dans la similitude des
actes que la fille se rapproche de cette derniére, c’est dans les carences de
I'attachement que se noue l'intergénérationnel entre les femmes de la famille
Corvol. L'accession a la génitalité de Claude se fait dans une absence totale
d’investissements vitaux. Elle consent a un mariage imposé a son pére « sans un
mot, sans une plainte. Non pas par indifférence morbide comme son pére, mais
par indifférence. » (JC, 73). Marqué par la morbidité, le défilé nuptial de Claude
et de Marceau s’‘apparente a une procession funébre. La présence
impressionnante du piano a queue évoque un cercueil de famille pour les
habitants du village et signale les deuils non transformés que Claude apporte
comme une dot. Aprés une longue période d’infécondité, alors que « Reinette-la-
Grasse venait de mettre au monde son septiéme fils [...] Claude Corvol tomba
enfin enceinte. Elle dut s’aliter durant toute sa grossesse pour pouvoir porter son
enfant jusqu’a terme. » (JC, 81). La contemporanéité des grossesses de Reine et
de Claude creuse I’écart entre une femme pléthorique et une femme exsangue,
« mélancolique génitrice » (JC, 81), figure emblématique de Ila femme
romantique qu’Héléne Parat présente comme « Femme fragile, [...] moribonde
que [...] 'accouchement écartéle, I'allaitement vampirise... »2. Reine, métaphore
traditionnelle de la nature féconde, se renverse en une meére a la maternité

meurtrie et a la sexualité frigide :

Claude ne s’attacha pas a son enfant, et surtout elle décréta qu’elle n’en aurait
jamais plus d’autre. Cette grossesse et cet accouchement avaient été une trop
pénible épreuve pour elle. [...] Sit6t sa fille mise au monde, elle fit chambre a part
et n‘ouvrit jamais plus sa porte a son mari. (JC, 81).

Le destin masochique de la femme est a son apogée et interroge I'identification
de la mére a son nourrisson ol se rejouent les identifications a sa propre mere
et offre la possibilité « tout a la fois de retrouver sa mére mais aussi de rivaliser

avec elle. »> Dans une maternité qui ravive et ranime les expériences infantiles

! Alain DEPAULIS, Le Complexe de Médée. Quand une mére prive le pére de ses enfants, Bruxelles,
De Boeck & Larcier, 2003, 151.

2 Héléne PARAT, Sein de femme, sein de meére, op. cit., p.76.

3 Ibid., p.76.
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de satisfaction et de frustration, les souvenirs nostalgiques et les images
d’abandon se projettent sur la représentation que Claude se fait maintenant « de

! et constituent l'arriere fond

la meére qu'elle est, et de I'enfant qu’elle a »
primaire qui explique la rancceur et la haine. Dans une logique de passation
occulte et de superposition, Claude incarne la raison du départ de sa mére : elle
« faisait dorénavant corps avec ce masque de tristesse qui s’était glissé sur son
visage dans I’enfance. Ce masque que sa mére avait refusé de porter » (JC, 74).
Prise dans une identification négative et conflictuelle : « il n'y avait en elle
vraiment rien de sa mére ; nulle trace, ni au physique ni dans le caractére. [...]
Aucune fougue en elle, aucun éclat, aucun élan de fuite [...]» (JC, 74), Claude
n‘arrive cependant pas a s’en déprendre et devient mére en référence constante
a Catherine, mettant en péril lidentité de sa fille Camille qui devient la

représentation de sa grand-mere :

Camille, dont la ressemblance avec sa meére était si grande qu’elle en était
insupportable. Cette ressemblance n’avait cessé de la narguer, comme si sa mére
la fugueuse s’amusait a lui dire a travers Camille : « Vois, je t'ai abandonnée un
jour pour ne plus te revoir, mais je t'envoie un double de moi pour me jouer encore
de toi et te trahir a nouveau en te quittant bient6ét ! (JC, 154)

L'incessant jeu de miroir entre « I'Infantile de la mére et I'Infantile de la fille »2
met en péril I'individuation de Camille. L'inacceptable de la maternité se loge
dans la ressemblance de sa fille a sa propre mére. Le visage du passé s’'impose
comme une grimace du destin dans une version paranoiaque et réanime les
anciennes douleurs. L’inéluctable retour au méme barre le devenir de la
rencontre mére/fille. L’histoire ne s’écrira pas dans un nouveau style, la blessure
abandonnique quotidienne que ravive Camille ne permet pas a sa meére de
s'identifier positivement : « Mére et fille, - hydre a deux tétes jumelles, aux
mémes yeux de Vouivre, aux mémes bouches larges aux léevres humides de rires
insouciants, de désirs impudiques, gonflées de moues insolentes. » (JC, 151). La
similitude des corps a dévié le travail d’enfantement, comme si sa mere avait
occupé ses entrailles pour faire poindre le spectre du méme afin de mieux
I'éjecter ensuite de la scéne maternelle. Le mot passion est bienvenu pour définir
la relation forte qui unit Claude a sa fille Camille : « L'entrain que mettait Camille
a s’‘amuser, a vivre, fit méme bientét plus qu’étonner sa mére, cela I'agaga et
finalement la dégolta. » (JC, 81). Pour cette femme qui « avait le corps en

dégot, la sexualité en horreur. » (JC, 81) sa fille est sexualité.

! paul-Claude RACAMIER, Charles SENS, Louis CARRETIER, « La meére et I’enfant dans les psychoses
du post-partum », Evolution Psychiatrique, IV, 1961, p.528.

2 Thierry BOKANOWSKI, Florence GUIGNARD (dir.), La Relation mere-fille. Entre partage et clivage,
Paris, In Press Editions, coll. de la SEPEA, 2002, p.21.
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Camille en grandissant rappelait de plus en plus sa propre mere a Claude, - cette
coureuse d’hommes qui les avait abandonnés, son pére son frere et elle, pour
donner pleine licence a son corps de femelle éprise de séduction, de divertissement,
de plaisir. Aussi se détourna-t-elle de sa fille qui ravivait trop en elle le souvenir a
jamais douloureux de sa mere. (JC, 82)

Il semble que ce rapport mére-fille implique, d’abord et avant tout, la nécessité
d’effacer l'autre, la subjectivité ne pouvant s’inscrire que dans la négation, le rejet
ou le mépris. La relation Claude/Camille est une lecon de haine et d’exaspération
a destination de la fille qui suscite les pulsions les plus fortes et les plus
dynamiques, qui parlent d’un corps a corps hai et redouté ol siégent le rejet et le
dégolt. Les sentiments qui unissent Claude a sa fille sont déchirants tant ils
condensent la haine en une sorte de filiation premiére qui se prolonge chez
Camille lorsque, toute a sa nostalgie, elle s’en retourne aprés le décés de son pére
vers ses terres infantiles abandonnant, dans la méme indifférence, son enfant.
Elle se défait alors de tout lien maternel pour revenir a un lien incestueux
pére/fille, @ un duo clos ol aucune autre femme n’existerait. Lorsque Camille
constate froidement : « Oui, elle pouvait bien s’en aller cette femme revéche,
dépourvue de tendresse, qui ne s’était donné le mal que de la mettre au monde.
S’en aller sans méme I'embrasser, s’en aller sans se retourner une seule fois vers
elle, sans lui dire le moindre mot » (JC, 195), ses propos entrent en sinistre écho
avec ceux de sa propre meére a lI'encontre de la sienne : « Sa mere, la traitre, la
fuyarde, lui avait volé le sens et le go(t de I'amour. » (JC, 153). Si Camille pense
gue ce départ peut ouvrir sur un « espace nu, ou tout pouvait arriver » (JC, 195),
elle fait bien peu de cas de la force de répétition. Comme sa meére fut un objet de

transaction dans les mains de son pére :

On l'avait chargée sur ce chariot parmi ses malles et son piano, comme une chose,
un mannequin. Et c’était comme une chose que sa mere l'avait laissée pour
compte, comme un objet usé, sans valeur, avec son pére et son frere parmi les
bibelots, les meubles. Et elle était devenue pareille aux bibelots, aux meubles, -
une simple chose au bord de l'inexistence, au corps insensible. (JC, 154)

Camille poursuivra le triste destin de sa mére. La force de la ressemblance avec
Catherine I'empéchera d’advenir a sa place de jeune fille. Surface de projection
pour sa mere, elle restera pour son grand-pére l'incarnation de la Vouivre. Aprés
la disparition de sa meére, Camille « pénétr[e] dans la chambre de sa mére, dans
celle de son pere et celle de son grand-pére. Autant de chambres austéres,
muettes. » (JC, 201) Que les chambres familiales restent silencieuses pour un
enfant, voila qui est assez surprenant ! Ce silence cependant crie la fracture d’une

histoire qui ne peut advenir et marque la fermeture d'un avenir sans promesse.
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Dans L’Inapercu, le rejet de I’enfant provient d’'une femme, Céleste, qui est une
de ces lumiéres qui ont chu de leur firmament sur l'autel des amours trahies. Au
moment de I’échange des alliances, Pacome énonce une déclaration de « non-
amour » a l'intention de sa « fiancée, trés éprise » (In, 243). La « brQlure [...]
fulgurante » (In, 241) du désenchantement se scelle par le passage de I'anneau
qui s’effectue par le forcage « lui déboitant une phalange. » (In, 242). Si le geste
qui « consiste a enfoncer un doigt dans un cercle formé par le pouce et l'index
de l'autre main est le symbole populaire de l'acte sexuel », le cérémonial de
I'anneau nuptial exprime également, pour Bruno Bettelheim, une autre
signification symbolique : « I'anneau, symbole du vagin, est donné par le fiancé
a la fiancée ; elle Iui présente le doigt tendu pour qu’il puisse achever le rite [...]
: c'est par ce geste que la fiancée devient épouse »'. La stupeur causée par la
découverte de la tromperie de son futur époux, associée a la violence du geste
gui ne prend pas en considération le désir de Céleste, renforce la symbolique du
viol d’un étre sidéré, qui n’est plus en mesure de consentir ou de refuser. Pierre
est I’enfant issu de cet amour bafoué, fruit d’'une unique étreinte maladroite et
poussive, qui endolorit le corps et creuse le lit de la répugnance, du mépris et de
I'abandon. Le terrassement de |'amour élime toute identification a de possibles
fonctions parentales et engendre le désinvestissement massif et radical de la
future meére : « Céleste apprit a vivre en semi-solitude entre son mari
évanescent et l'enfant qui prenait poids dans son ventre.» (In, 244).
L'imaginaire fait silence et ne peut métaphoriser ce qui serait de I'ordre d’un lien
satisfaisant entre une femme, son histoire et son enfant. Sidérée par le
traumatisme, la mere lache la fonction maternelle bloquant la réalisation de la
rencontre. La perte narcissique, qui correspond a un « deuil blanc », enferme
I’enfant non désiré « dans un lien dans lequel il y a une interdiction d’étre »2 et
empéche linstauration du processus de maternalité: «elle continuait a
considérer Pierre—Ephrem comme un enfant congu en dehors d’elle, un corps
étranger déposé malignement dans le sien mais sans racine dans sa chair, sans
lien véritable avec elle, comme le fils de Pacome et d’Ephrem [..] » (In, 249).
Les contacts ainsi que le processus de régression fusionnelle, nécessaires pour
gue Céleste s’'adapte aux besoins de I'enfant, Iui sont insupportables et Pierre,
objet de ses pulsions, en fait les frais. La sublimation ne peut tracer son chemin
dans le destin pulsionnel qui est celui de la destruction. L'enfant représente la
trahison, percu comme illégitime, il est fantasmatiquement issu des secrétes

noces homosexuelles de son mari.

! Bruno BETTELHEIM, « Cendrillon », Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, 1976,
p.393.
2 Rosa JAITTIN, Clinique de l'inceste fraternel, Paris, Dunod, 2006, p.63.
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Elle était dure avec lui, elle le considérait comme un béatard qui se serait glissé
subrepticement en elle pour prendre vie a ses dépens. Il lui ressemblait si peu, et
tant a Pacbme - et peut-étre méme a l'‘autre [..] Comment s’assurer que les
amours impossibles ne se vengent pas par d’obscurs tours de magie ? (In, 246).

Didier Anzieu imagine une imago maternelle proche de la « mére morte », mais
différente en ceci « que l'absence psychique provient en ce cas non de la
dépression, mais de I'impassibilité, face aux sentiments, aux attentes, au besoin
chez I'enfant, des manifestations de |'attachement. La mére est froide, distante,
rejetante, et toute tentative de I'enfant de I’émouvoir échoue. »*. Il repére cette
imago de «la mort faite mere, [..] dou émane non pas la vie mais
I'anéantissement », chez toutes ces femmes atteintes du « mal de la solitude »2.
Si, comme le souligne Paul-Claude Racamier, c’est par une identification
profonde a son nourrisson que «la meére, en aimant et en nourrissant son
enfant, ne laisse pas du méme coup de s’aimer et de se nourrir elle-méme,
arrivant a prodiguer de considérables dons de maternage sans pour autant se

3

sentir libidinalement vidée »°, nous concevons aisément que Céleste ne puisse

parvenir a refouler le lien originaire entre I'alimentaire et le sexuel :

Elle se sentit de nouveau trahie, bafouée, réduite a un role d’instrument, et elle
éclata d'un long rire monocorde. L'enfant a son sein se mit a pleurer, le lait qui
coulait dans sa bouche était fade, et le visage de sa mere penché de biais au-
dessus de lui grimacait de fagon affreuse. On dut lui retirer le nourrisson. [...] De ce
jour, elle fut incapable d’allaiter le petit qui fut confié a une nourrice. (In, 245)

Le corps, fondamentalement entaché par le refus de maternité, s’‘absente du
processus en cours et ne peut produire le lait nécessaire a I'enfant, comme si
celui-ci mettait en défaut sa production nourriciére. Selon la théorie des
humeurs, le manque de chaleur maternelle de Céleste altére la coction du lait
qui, fade, perverti ou nocif, est incompatible avec les besoins de l'enfant. La
mere n’est plus celle qui porte le péché, elle est celle qui témoigne de la mort
dont les pulsions, toujours agissantes, contaminent l'allaitement qui dévoile sa
dimension dévorante. Dans ce temps hors langage ou le cri de I'enfant attend
que la mére lui prodigue des soins et lui fournisse une réponse porteuse de
signifiants, Céleste ne peut transformer les éprouvés sensoriels et les vécus
psychiques de son enfant en vécus supportables. Au contraire, lorsqu’elle se
penche sur I'enfant, son visage porte les traces de ses terreurs anciennes. Pierre

vit au rythme d’un attachement insécure, traversé par les assauts des crises de

! Albert CICCONE, Marc LHOPITAL, Naissance a la vie psychique, Paris, Dunod, coll. Psychismes,
1991, p.226.

2 Didier ANZIEU, « Antinomies de la solitude », Nouvelle Revue de Psychanalyse, Paris, Gallimard,
n°36, 1987, p.123-127.

3 Paul-Claude RACAMIER, « La maternalité psychotique », De psychanalyse en psychiatrie, Paris,
Payot, 1979, p.197.
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rire de sa mere qui surgissent a « chaque fois qu’un chagrin ou un affront lui
advenait » (In, 244). Ses excés pulsionnels ne s’adaptent pas au rythme de
I'enfant et ne lui permettent pas d’effectuer des soins pour le protéger. Ses actes
rapides ne portent pas I’enfant dans un environnement régulé. Dans Inhibition,
symptéme, angoisse, Freud, en évoquant la néotonie humaine, pointe le
décalage entre le désir et la possibilité de satisfaction. A la différence de la

plupart des animaux, le petit d'homme, incomplet :

est jeté dans ce monde. De ce fait, I'influence du monde extérieur est renforcée,
[...] limportance des dangers du monde extérieur est majorée et l'objet, seul
capable de protéger contre ces dangers et de remplacer la vie intra-utérine, voit sa
valeur énormément accrue. Ce facteur biologique établit donc les premiéres
situations de danger et crée le besoin d’étre aimé, qui n‘abandonnera plus jamais
I'homme.?

Avec la menace de la suspension des soins, I'absence du don et de l'oblation
maternels, planent la crainte de recevoir la mort de celle dont dépend sa survie.
Pierre ne « vivait que pour ces instants ou sa mére rendait les armes, oubliait
son malheur et sa colére et le serrait contre elle, le cajolait enfin ; instants dont

I'intensité était a la mesure de la rareté. » (In, 246).

Dans L’Enfant Méduse, Aloise Daubigné, régente de la vie domestique, exerce
vis-a-vis du reste de la famille une prépondérance certaine. « " Il faut que ca
marche ! " Telle est la devise que Madame Daubigné pourrait faire graver au
fronton de sa maison. » (EM, 37). Femme en faux self, soucieuse des
convenances et des conventions familiales, sa voix est celle de la raison : « Voix
impérieuse. C’est elle qui scande les journées de Lucie, du saut du lit jusqu’au
coucher, ainsi qu'un gong de cuivre. C'est la voix de l'ordre, et des ordres. »
(EM, 39). Empreints d’'un moralisme étroit, les propos maternels sont faits
d’injonctions, de rappels a l'ordre martelés et soulignés par les points
d’exclamation. Régisseuse de la quotidienneté, elle ne peut accéder aux réveries
de sa fille : « Allons, cesse tes enfantillages, veux-tu ! » (EM, 32), et interrompt
ses questionnements suscités par I’éclosion d’un arc-en-ciel par une voix sonore
qui soudain retentit : « Lucie ! rentre tout de suite, va te laver les mains, nous
passons a table ! » (EM, 38). Les injonctions contrblent la prise de nourriture et
visent a faire cesser les diverses expérimentations sensorielles et créatives de sa
fille : « Lucie batit une petite montagne de purée dans son assiette, puis creuse
un puits en son centre pour y verser la sauce. [...] C'est un volcan en éruption !"

s’écrie Lucie enchantée par son ceuvre. — Lucie ! intervient aussitét sa mere [...]

! Sigmund FREUD, Inhibition, symptéme, angoisse (1926), Paris, PUF, 2005.
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mange proprement ! Et n‘oublie pas les haricots, il faut aussi des légumes
verts. » (EM, 41). Censurante et frustrante, la parole interrompt la réverie et
I'imaginaire en faisant référence a des éléments incontestables qui raménent a la
banalité du réel. Ce ne sont point les mots sur les mets qui ont une valeur mais
ceux qui énoncent les références nutritionnelles et diététiques. Ce « mange ! »,
a la fois anxieux et tyrannique, exprime l'ordre répété par la mere a la fille
d’accepter la vie qu’elle lui a fabriquée. En tant qu’image « intériorisée [...]
interdictrice du plaisir en général, et du plaisir sexuel, de la sexualité en

!, elle veille et surveille. Aloise s’origine dans la mére des premiers

particulier »
temps, celle qui, selon Claude Revault d’Allonnes « porte, donne ou refuse le
sein, de qui dépend tout plaisir ou toute déception. A la toute-puissance de la
mére phallique correspond la toute-dépendance de I’enfant. »? C’est une parole

gui n‘explique pas et ne donne pas les clefs de la compréhension du monde.

« La famille, aime-t-elle a répéter, est, quoi qu’on en dise et malgré ses défauts,
une institution fondamentale, solide, et surtout utile. C’est un appui. Dans la vie,
guand on n’a aucune famille autour de soi, on est perdu, exposé a tous les
dangers. » (EM, 37). Ainsi s’exprime madame Daubigné dont les aphorismes
puisent au mythe de la bourgeoisie, proche en cela de la mére de la fiancée du
conte de la malle dans Immensités, corsetée par les convenances et animée de
surcroit d’'une curiosité teintée de maitrise : « il n'est pas dans les habitudes de
la maison de verrouiller ainsi les chambres, il n’y aucun voleur dans notre famille
et la confiance y régne ! » (Im, 60). Sylvie Germain évoque cet enfer « d’une
bourgeoisie qui s’ingénie a esquiver toute question, a nier avec une égale
opiniatreté les drames, la souffrance, les désirs, la vie méme, a éluder le
présent, a tuer le temps de bout en bout en attendant une mort discréte,
bienséante. » (QA, 17). La famille peut étre le lieu ou couve le mal, avant de
s'embraser et de calciner les dmes. Dans le milieu fermé des « bonnes »
familles, I'abandon et les désirs inavoués tissent le réseau familial et troublent
les relations de la parenté. Il est intéressant de constater que la couverture de
I’Enfant Méduse dans la collection Folio chez Gallimard reproduit un tableau de
Munch, peintre réputé pour attaquer violemment le réalisme bourgeois dominant
dans les représentations des intérieurs censés évoquer I'atmosphére paisible de
ce monde. Le tableau Puberté, ainsi exposé, apparait complétement débarrassé
« de la miévrerie du réalisme bourgeois »3, la fille au corps maigre plante son

regard dans celui du spectateur, l'interpelle et le convoque. Aloise reste aveugle

! Claude REVAULT D’ALLONNES, Le Mal joli. Accouchements et douleur, op. cit., p.259-260.
2 Ibid., p.262.
3 Hans BISANZ, « Munch (Edvard) », Encyclopaedia Universalis, Corpus, tome 15, Paris, 1996, p.896.
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aux nombreux symptomes que présente sa fille : « Si quelque chose était arrivé
a ma fille, je le saurais tout de méme ! » (EM, 97). L'image socialement établie
de la famille devient le prétexte de son innocence : une meére ne peut étre
coupable de cécité. Elle dénie ce que pourtant elle pressent en une « confuse
intuition » (EM, 97) et renforce I'abus par la violence du forgage alimentaire. Elle
malmeéne le corps pour faire entrer colte que colte ce que Lucie refuse :
« Chaque jour il faut crier, menacer, ruser ou punir pour forcer cette téte de
mule de Lucie a avaler un peu de nourriture. Mademoiselle dit non a tout [...] »
(EM, 93). L’opposition n’est pas entendue, pas supportée, le corps est
doublement instrumentalisé par le fils et la mere, pour lesquels le « non » d’un
sujet individualisé n'a aucune valeur. La position tyrannique et la soumission
qu’impose Héloise est bien éloignée du sadomasochisme qui, selon la définition
de Donald Meltzer! est un jeu qui répéte un fantasme infantile et appartient au
domaine des relations sexuelles intimes. C’est un « processus de survie
beaucoup plus primitif lié & une angoisse persécutoire extréme »2 qui pousse la
meére a trouver en Lucie celle sur qui projeter une angoisse : « elle mangerait
[...] comme une bique [...] D'ailleurs elle est aussi tétue et désobéissante que la
chevre de Monsieur Seguin. Ce n’est pas faute de le Iui dire, " Lucie, prends
garde au loup ! A force de broutailler de I'herbe et des cro(itons comme une
méchante bique rétive, tu finiras en vilain sac d’os ! " » (EM, 93). La violence de
I'association qui assimile Lucie a Blanquette, La Chévre de Monsieur Seguin®,
échappe sans doute a la conscience maternelle si prompte a ne pas donner sens
a ce qui se dit ou s’‘expose bruyamment. Son aveuglement face a ce qui se
déroule sous ses yeux, son refus de voir ce qui met en péril son enfant, peuvent
s’expliquer par le fait que sa fille, partie d’elle-méme, I'a trahie. Le corps de sa
fille ne Iui renvoie plus suffisamment d’éclat, elle est agressée par cette image
« Tu sais que tu me fais honte avec ta maigreur de squelette. » (EM, 96). A
I'inverse de la culpabilité, considérée comme un enjeu et un moteur du
développement psychique, du travail d’humanisation et de civilisation, la honte
est « éprouvée devant l'idéal » et est « liéde a la perte du sujet »*. Aloise détient
une image de femme qui fonctionne comme désirable et qui incarne pour elle
I'idéal de la féminité réalisée. Par sa maigreur et ses stigmates corporels, Lucie

offre a sa mére lI'image de la féminité qui fonctionne comme point d’identification

! Donald MELTZER, « Différenciation entre sadomasochisme et tyrannie-et-soumission », trad. fr., Le
Bulletin du groupe d’études et de recherches pour le développement de |'enfant et du nourrisson,
n°12, publication interne, p.45-49.

2 Albert CICCONE, Alain FERRANT, Honte, culpabilité et traumatisme, Paris, Dunod, coll. Psychismes,
2009, p.95.

* Alphonse DAUDET (1869), Lettres de mon moulin, Paris, Hachette, Le Livre de Poche Jeunesse,
2007.

4 Albert CICCONE, Alain FERRANT, op. cit., p.2.
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ratée, donc persécutrice pour elle. De plus, par le refus de manger, Lucie atteint
son estime et son image de bonne mére nourriciere, elle lui renvoie son indignité
maternelle et Iui fait porter le sentiment de déshonneur. Jean Guillaumin définit
la honte comme l'affect qui accompagne un « retournement de I’exhibition
phallique en exposition anale »' dans une dynamique du retournement du haut
vers le bas, ou de dedans au dehors, qui ferait surgir « la boue [de] I'ame de son
beau Ferdinand » (EM, 97). Dans ce cas de figure, le registre dominant est celui
de l'analité, quelqu’un d’aussi brillant et lumineux que son « Roi soleil » peut
devenir sale, ainsi, le « beau tissu phallique exhibé devant le regard d’autrui est
déchiré et laisse apparaitre l'intimité des secrets »2. La stratégie constante
d’évitement d’Aloise vise a maintenir caché ce qui est trop douloureux, elle
redoute que la violence se voie, que le secret de I'intimité familiale soit éventé et
que l'ultime protection saute comme un verrou rouillé. La fragilité de son
organisation ne cesse de se signaler : « Elle ne veut surtout pas s’aventurer sur
ce terrain glissant du doute ; un instinct aussi aveugle que féroce lui dicte la plus
grande prudence : - ne pas fouiller trop profond dans I'dme marécageuse de son
fils [...]» (EM, 97). Or, la particularité de la « situation honteuse enfouie » est
gu’elle est « souvent visible pour autrui, comme si ce qui était caché d'un coté
était montré ou exhibé de l'autre »* : « Il y a des gens que le regard si noir, et
déja fou, de la petite, met en alarme ; il y a des gens qui sentent que seuls le
malheur, la douleur, ensauvagent a ce point un enfant. » (EM, 97). Nul doute
que, dans l'esprit de la fille, sa plainte ne pourrait qu’attirer le courroux, les
accusations, voire le rejet maternel, de celle qui est pergue comme « une louve
[...] Une traitre qui s’ignore. » (EM, 98). Si Hérodiade envoie sa fille, « sa
complice inconsciente » (C, 97), tuer a sa place, Aloise laisse sa fille dans une
maison infestée de la présence du loup, et la maintient dans sa gueule en
refusant d’accéder a sa demande de changement de chambre. Aloise fait partie
de ces meres a la fois interventionnistes et indifférentes dont Marie-José

Chombart de Lauwe esquisse le portrait :

Elle croit connaitre sa fille, qu’elle domine matériellement de toute son autorité de
mere de famille ; mais en réalité, elle est comme bien des parents, parfaitement
indifférente a la vie intérieure de sa fille, et peut-étre méme ne soupgonne pas
qu’on puisse avoir une vie intérieure.

! Jean GUILLAUMIN, « Culpabilité, honte et dépression », Revue Francaise de Psychanalyse, tome
XXXVII, n° spécial congres, 1973, p.983-1006.

2 Albert CICCONE, Alain FERRANT, ibid., p.86.

3 Ibid. p.80.

4 Marie-José CHOMBART DE LAUWE, Un monde autre : l'enfance. De ses représentations & son
mythe, Paris, Payot, 1971, p.160.
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II-2.C L’'enfant capturé dans son corps et sa langue

La répugnance qu’éprouvent certaines meres a se séparer de leur enfant,
et les tentatives qu’elles opérent pour le récupérer, peuvent étre associées a la
dévoration du monstre Thébain. Pour Sylvie Germain, la guerre fait partie de ces
meres captatrices qui souhaitent réintroduire lI'enfant dans leur ventre pour
I'anéantir : «la guerre était et demeurait cette meére monstrueuse qui
inlassablement engouffre les hommes dans son ventre insatiable afin de les y
broyer, corps et ame. » (NA, 149). Mére avide, elle est celle qui se saisit de
Creve-Ceoeur pour l'arracher des bras de I'aimante Rose-Héloise : « La mere folle
et dévorante avait eu raison de la mére adoptive, lui avait arraché son enfant. La
meére, nommée guerre, avait vaincu la mere de tendresse, - rappelant a I'enfant
qu’il n‘avait jamais eu de vraie mere, qu’en vérité il n’était rien, rejeton de
personne. » (NA, 149). Ainsi en est-il de ces meres qui, nostalgiques de l'unité
perdue, a défaut de réintroduire leur enfant dans leur ventre, dévorent leur
identité pour empécher toute velléité de vie autonome. Nous sommes bien
encore sur les rivages de l'archaique, car la Mere ici, «figure féroce,
surmoique »*, empéche I'enfant d’advenir. La pulsion & l'ceuvre dans cette
configuration ne laisse aucun avenir a la séparation et a la différenciation. Mére
absolue et tyrannique, qui ne vit que par son rbéle maternel, elle considére sa
fonction comme sacrée et opére, au nom de l|’érection de ses principes, une
emprise psychologique sur sa progéniture. S'il est vrai, comme le souligne Aldo

Naouri, que :

le corps maternel se met des mois durant au strict service du corps feetal,
anticipant I'ensemble de ses besoins au point de les satisfaire, avant méme qu'ils
ne s’expriment, ces données physiologiques de la grossesse ne sont pas pour
autant transposables sur le psychisme de la femme [...] les femmes enceintes ne
vivent ni physiquement, ni psychiquement en autarcie avec l'enfant qu’elles
portent.?
La folie maternelle réside, selon Dominique Guyomard, « dans les ratages de la
transmission et dans le non-sevrage du lien mére-enfant »>. A I'abri du sublime
imposé par l'idéalisation des vertus de la maternité, et une fois évacué le pére
transformé en intrus, elle peut sans vergogne utiliser I'enfant pour projeter sur
lui ses propres fantasmes. La mére bardée de la sacralisation de son amour peut
investir, dans la fusion, ses enfants captifs, en état de dépendance, pour mieux

les absorber. La menace pulsionnelle de la sauvagerie guette et risque

! Dominique GUYOMARD, « La folie maternelle : un paradoxe ? », La Folie maternelle ordinaire, op.
cit., p.126.

2 Aldo NAOURI, «“Un inceste sans passage a l'acte" : la relation mére-enfant », De [Inceste,
Francoise Héritier (éd.), Paris, Odile Jacob, 1994, p.102.

* Dominique GUYOMARD, « La folie maternelle : un paradoxe ? », La Folie maternelle ordinaire, op.
cit., p.126.
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d’emporter « plus siirement qu’un naufrage le maternel dans la destruction. »*
Dans le cas de la relation meére-fille Magda/Olinka présentée dans Immensités, la
souffrance, liée a un chagrin d’amour, est instrumentalisée pour récupérer
I'enfant. La mére fait retour, comme on le dit du refoulé, pour élaborer avec sa
fille le récit du destin commun de I'abandon féminin. Le malheur de la fille, aussi
douloureux soit-il pour la meére, comporte pour cette derniére un bénéfice

secondaire certain :

Magda annonca a Prokop sa décision de ramener Olinka avec elle en province, [...].
Il était hors de question qu’'Olinka allat habiter chez Iui dans I'immédiat ; de quel
droit s’occuperait-il de cette enfant en ce moment d’affliction, Iui qui l'avait quittée
voila une quinzaine d’années avec la méme insolence, la méme cruauté et la méme
insouciance que ce Filip ? Ce qu'Olinka était en train de souffrir, elle I'avait subi
elle-méme, aussi violemment, a cause de lui. Elle n‘avait rien oublié, elle n'avait
pas pardonné. (Im, 203)

En réintégrant le giron maternel, Olinka permet a sa mere de panser ses
blessures autour d’'une communauté d’épreuves causées par linfidélité des
hommes, qui constituerait, ainsi que le clament les voisines, une mémoire
féminine collective : « il s’est tiré. Le coup classique, quoi ! toujours pareil. Mais
votre gamine, elle connaissait pas encore la chanson. Elle a mal pris le truc. »
(Im, 201). Lorsque les douleurs se confondent, la souffrance de la fille fait écho
a celle de la meére. Elles permettent a cette derniére d’en reconnaitre les traces
sur le corps de sa fille et d’invalider la fonction consolatrice du pére. Une douleur
muette retourne I'éame et le cceur de la sémillante jeune fille qui devient le miroir

de la souffrance maternelle :

Une veine d’un bleu trés vif transparaissait a sa tempe. Prokop avait remarqué le
méme dessin sur la tempe d'Olinka quelques instants plus tot, et aussi le méme
frémissement de narines. La douleur et la colére s’écrivaient pareillement dans le
corps de la mére et celui de la fille. (Im, 204)

Francoise Héritier parle de la nécessité que la « reproduction » soit « de la
différence matinée d’un peu d’identité [...] ou de l'identité, méatinée d’un peu de
différence »2. Dans I'expression de |affliction, le pére ne vient pas
contrebalancer I'ordre biologique qui octroie un caractére exclusif a la mére dans
la ressemblance a I'enfant. Une forme d’inceste, beaucoup moins voyante et plus

insidieuse que celui traversé par l'agir, est appelé « inceste platonique »> par

! Ibid..

2 Frangoise HERITIER, Les Deux Sceurs et leur mére. Anthropologie de linceste, Paris, Odile Jacob,
1994,

3 Caroline ELIACHEFF, Nathalie HEINICH, Méres-filles, une relation & trois, Paris, Albin Michel, 2002.
Notons I'excellente analyse que les chercheuses livrent du roman La Pianiste d’Elfriede JELINEK porté
a l’écran par Michael HANEKE (2000) qui met a jour les mécanismes psycho-affectifs d’un lien
exclusif « pervers, monstrueux, incestueux » entre une mere et sa fille.
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Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich. Cette expression, qui peut paraitre
paradoxale ou contradictoire dans les termes, puisque l'inceste s’entend
traditionnellement comme le passage a l'acte sexuel entre des personnes
apparentées par le sang, tend a occulter I'une des deux dimensions constitutives
de l'inceste, a savoir, la formation d’un couple par I'exclusion du tiers. Magda, en
créant une relation a deux basée sur I'exclusion du tiers paternel en appui sur le
fantasme de « ne faire qu’un », présente un des fondements de la relation
incestueuse, que le rapport sexuel, lorsqu’il a lieu, ne fait que concrétiser. Dans
une relation mére/enfant de type incestueux, c’est le pére qui est exclu, la mére
ne se référe plus a lui pour occuper sa place généalogique et ne la lui laisse pas :

« Prokop nota [...] que Magda n’avait jamais dit " leur " fille en parlant d’Olinka,

n n

mais toujours "sa " fille ou cette enfant, comme si son infidélité d'époux
invalidait du méme coup, et définitivement, son titre et ses droits de pére. »
(Im, 204). L'enfant n’est plus pour la meére « I'image de deux étres, le fruit de
deux sentiments librement confondus »! comme I'évoque Julie d’Aiglemont dans
La Femme de trente ans. Progressivement Prokop perd sur le terrain psycho-

affectif :

Prokop téléphonait pour prendre de ses nouvelles. Magda répondait laconiquement
a ses questions. Olinka ne voulait pas parler, disait sa mére. [...] Son courrier resta
sans réponse. Olinka ne voulait pas écrire ; elle n‘avait méme pas le go(t de lire.
Mais ca allait, ¢a allait, répétait Magda d’un ton froid. [...] A vingt ans la vie d’Olinka
se conjuguait déja au futur indéfini. (Im, 222)

La meére est décidée a ne pas concéder d’espace a Prokop, elle le réduit pour
gu’il ne puisse plus I'habiter. Perclus de culpabilité, il est alors complexe pour ce
pére de trouver une autre place a distance, méme si Prokop décele, dans le
corps de sa fille, « des legs plus obscurs, plus secrets qui se glissent a I'oblique,
hors du droit fil mére-fille » (Im, 205). La présence de Romana, la « sceur
diagonale », frémit en un blanc murmure, laissant le versant paternel se glisser,

avec la pudeur, par voie de palimpseste.

La parole du fils peut étre I'’écho de l'inconscient de la mére, voire celui de ses
générations antérieures, favorisant ainsi sa captation. Détenteur d’une parole
primordiale, Octobre parle de sa meére, de son passé révolu et mythique,
toujours recherché, sans cesse manquant. Avec lui, les sensations et les
représentations d’un pays lointain, réservoir imaginaire de moments heureux, se
réactualisent et enflamment la pensée de celle qui « prétendait s’appeler Mahaut

de Foulques et se prétait un age et un passé aussi fantaisistes que son nom »

! Honoré DE BALZAC (1831-1834), La Femme de trente ans, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1977.
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(NA, 58). Considérée comme toquée, malade d’une mémoire restée accrochée
aux vestiges d’une histoire, elle souffre de ce que la neuropsychologie définit
comme les troubles bipolaires et que nous continuons d’appeler psychose
maniaco-dépressive : « des fievres la prenaient avec violence » (NA, 60) elle se
« claquemurait » « durant des semaines au fond de sa maison, tous volets clos,
puis soudain de rouvrir a grand fracas portes et fenétres et de s’en aller marcher
a l'aventure [...] les yeux brillants » (NA, 58). La pathologie maternelle s’exprime
par la voix du fils qui, a chaque date anniversaire, traverse un épisode de forte

dépersonnalisation :

une fureur extraordinaire [...] lui faisant perdre toute raison, toute mesure. Il allait
méme jusqu’a perdre le langage, ou, plus exactement, la parole [...]. Il régressait
vers un babillage d’enfant plein de colére et de terreur jusqu’a reproférer le cri de
sa naissance. Mais alors, ce n’était pas le silence qui s’établissait enfin, - d’un coup
le cri se renversait et une parole autre, étrangére, se levait, que seule Mahaut
comprenait. (NA, 70)

Promu a la place d’héritier exclusif, Octobre perd son discours et libére un point
d’ancrage pour que s’arrime la pensée délirante et désirante de sa mére. Si, écrit
Anne Dufourmantelle, « Avancer a tatons aux limites du langage, c’est revenir a
I'endroit ol le monde balbutie. Ou I'énigme demeure de cet " apparaitre " du
monde »' ; la propulsion hors langue, donne accés a l'essence d'un langage
premier, riche en sensations et réminiscences, dans lequel la meére s’est
nostalgiquement perdue. En redevenant l'infans, le fils régresse a cette période
d’avant les mots, ou I’enfant est, selon Denis Vasse, « livré aux mots des
autres »2. Mahaut souhaite éprouver cette réinvention du monde par des
retrouvailles passionnelles avec une langue secrete, privée et préservée du réel.
Somptueusement parée, celle qui ne renonce jamais a l'intolérable de I'oubli
pour poursuive le chemin qui la conduit vers ce « Quelque chose d’elle [qui]
s’était perdu la-bas. » (NA, 61), s’enferme avec « son fils magique, porteur de
sa mémoire, et de plus encore que sa seule mémoire » (NA, 70). L’absence du
pére, ou de tout autre tiers, cede la place au couple pathologique mere/fils, qui
place ce dernier dans un état de vulnérabilité et de totale dépendance a sa mére
qui lui prodigue les soins et porte, seule, la signification d'un cri: elle
« s’enfermait avec lui dans une piéce au bout de la maison jalousement, et
tenait éloignés tant Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup que Septembre » (NA, 70). Si la
fonction du langage participe du processus d’autonomisation en permettant de
séparer et de se séparer, la relation mortifére qu’instaure Mahaut rend son fils

captif d’une relation fusionnelle oU les enjeux du désir ne peuvent étre

! Anne DUFOURMANTELLE, op. cit., p. 188.
2 Denis VASSE, Inceste et jalousie, Paris, Le Seuil, 1995, p.211.
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médiatisés par une parole séparatrice. Objet du surinvestissement maternel,
Octobre est aux prises d'une parole maternelle qui, elle, n‘est pas « prise dans

1. Il fait I'expérience d’une communication mére-enfant

I'ordre symbolique »
fondée, non sur l|'échange d’un plaisir réciproque, mais sur une injonction
univoque de sens. Ce type de projection parentale, propre au vécu de la
psychose maternelle décrite par Micheline Enriquez, englobe I’enfant en le faisant
occuper « une place privilégiée a la fois en tant que support de la projection et
destinataire réel ou imaginaire du discours délirant, ce qui l'oblige a partager et

2 L'injonction faite a Octobre de réaliser le

a subir souffrance et non-sens. »
programme maternel se double de déception et de désintérét dés que la magie
n‘opére plus. Il concentre les affects contradictoires de sa méere a son égard :
tantot « fils magique [...] refécondé, réenfanté, - comme un don du Mékong »
(NA, 70), tantot objet d’insatisfaction qui ne remplit plus son office d’éveilleur de
sa merveilleuse mémoire. Aux quinze jours d’une relation intense et mortifére,
succéde une période de désintérét occasionnant un lien filial particulierement
insécure. Le passage a l'acte maternel qui « chasse » le fils, vise a se
débarrasser de qui ne peut plus ni consoler, ni combler. C'est linfans que
recherche Mahaut et nullement son enfant, que par ailleurs elle délaisse, tant
elle ne peut se résoudre a vivre, dans ce deuil sans retour. Aussi agit-elle a
I'inverse de la démarche littéraire, qui selon Dominique Rabaté, cherche « non

pas de refonder l'unité perdue, mais de figurer le drame vital »>.

Telle est
I'origine de I'abime dans lequel elle entraine son fils, passeur entre le fantasme
d’'une intégrité premiére et la séparation avec la langue et le pays perdus.
Octobre est un sans voix, retiré avec son jumeau dans une serre a la lisiére de la
forét pour s’éloigner de sa meére, il reste soumis passivement au chaos des
pulsions maternelles qui, risquent a tout moment de le morceler. Au coté de la
langue, objet du délire maternel concernant l'origine, il y a également la langue
organe, « morceau de chair, a la fois enclose a l'intérieur de la bouche, et qui
peut, si on la tire, se voir a I'extérieur et pénétrer l'intérieur d’'une autre bouche
»% et puis, il y a la langue parlée, qui constitue I'ensemble des unités de langage.
C’est sur cette richesse polysémique que vient buter le fils. Octobre ne peut plus
rien sauver de cette langue a deux qui ne partage aucune connaissance, il ne
peut rien négocier de cette langue maternelle qui se confond si étroitement a la

sienne dans une sorte de baiser délirant. Terrorisé, il ne peut ni déchiffrer, ni

! Francoise HURSTEL, La Déchirure paternelle, Paris, PUF, 1996, p.64.

2 Micheline ENRIQUEZ, « Le délire en héritage », Transmission de la vie psychique entre générations,
René Kaés, Haydée Faimberg, Paris, Dunod, 1993, p.95.

* Dominique RABATE, « " Le Chaudron félé " : la voix perdue et le roman », Les Imaginaires de la
voix, Etudes francaises, Presses universitaires de Montréal, vol. 39, n°1, 2003, p.32.

4 Michel SCHNEIDER, Maman, op. cit., p.193.
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symboliser ces fragments empoisonnés par sa mére pour retrancher un espace
de création poétique, version sublimée de linceste. Il lui est impossible de
s’'adonner a la langue maternelle en se faisant poéte, ou en s’exilant dans une
langue d’un autre désir, pour trouver d’autres raisons d’exister en terre
étrangeére. Pour échapper a l'emprise de la meére, il tranche le lien mortifére,

objet de surinvestissement maternel, dans un acte d’une extréme violence :

Lorsqu’il [...] I'entendit I'appeler de sa voix stridente, afin qu’il vienne s’enfermer
avec elle dans la chambre sacrée [...] il fut pris d’une telle frayeur, d’une telle colére
surtout, que, se saisissant d’un sécateur a arbustes, il se trancha net la langue et la
flanqua comme une gifle en pleine face de sa mére. Une gifle de sang. Puis, la
bouche ensanglantée, distordue de douleur, il s’effondra tout d’'une masse sur le
sol, le front cognant les petits pieds chaussés de satin noir brodé de sa mére. (NA,
260)

En coupant dans la chair, en tranchant la langue, Octobre ne fait que rendre
visible le meurtre dont il est victime et I’'a empéché de sortir du désir de celle qui
I'a engendré. Mahaut a détourné la parole pour en faire un simple instrument qui
n‘est relié a aucun autre principe que celui de sa satisfaction personnelle. Elle a
circonscrit une scéne ou les expériences de son fils restent aliénées a ses
besoins, ancrant profondément les racines de la langue dans la jouissance
maternelle d’autant plus facilement que, depuis le marasme de Nauschausen,
Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup ne peut plus rien énoncer. Puisque Mahaut n’accepte
pas d’'étre privée de cet objet de jouissance et refuse de mettre un terme a ses
vertiges mémoriels, c’est le fils qui se dés-assujetit. En se tranchant la langue,
Octobre prend le mot a la lettre et coupe l'organe qu’il a identifié a l'objet
susceptible de combler son désir. Un tel objet doit rester I'objet imaginaire de la
castration, or, en raison de lI'impossible symbolisation, Octobre se soumet a sa
réalité : il déracine la langue maternelle mortifére et étouffante et se présente
vaincu, terrassé, mais libéré. En investissant métonymiquement la partie pour le

tout, Mahaut a confondu son fils et n’a pu le penser sujet désirant en devenir.

II-2 Quand l'enfant disparait

II-2.A Le tragique d’une destinée féminine

Les souffrances de la maternité destinées & toutes les filles d’Eve, « tu
enfanteras dans la douleur », rejoignent, selon les nouvelles bases de la piété
mariale que présentent Yvonne Knibielher et Catherine Fouquet, « la doctrine de

Marie nouvelle Eve " participant & I'ceuvre de rédemption. En mettant au
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monde des enfants dans la douleur, les femmes sont associées a cette ceuvre. »!
Ainsi, la douleur de la mise au monde, assimilée a la souffrance et a la mort de
I'enfant, est partagée par les meres et par la Vierge de pitié. La scene d’affliction
de Marie, tenant sur ses genoux au pied de la croix la dépouille de son fils
supplicié, hante les récits de Sylvie Germain. Ses écrits offrent diverses
représentations de cette femme « déclarée bienheureuse pour les siécles des
siécles » qui, a I'heure de la Passion, toute a son affliction, « n‘avait ni garde, ni
mesure, - le fruit béni de ses entrailles venait de lui étre arraché, profané, et ses
entrailles béaient de vide et de stupeur. » (C, 120). Comme autant de variations
du texte du Stabat Mater attribué a Jacopone da Todi, les souffrances ressenties
par toutes les femmes renversées par la mort de leur enfant se lient a la
maternité douloureuse de la mére de Jésus. La mére de Mordechai, qui arrache
son fils a la puanteur de la paille pourrie pour le prendre « dans ses bras, allongé
en travers de ses genoux. Elle lui chantait des berceuses et des psaumes tout en
lui essuyant le visage et le cou [..] » (TM, 51), est une figure de Marie. La
douleur de la « mére orpheline d’amour et hantée de douleur » est celle de
toutes ces femmes dont la vision du fils « ruisselant de sueur de sang [...]
aveugle chacun de ses instants, dévast[e] ses paupiéres, et son coeur n’ [est]
plus que désastre » (C, 121). Sa présence surgit parfois inopinément au regard
du visiteur qui déambule dans la cour de la ferme ou Bohuslav Reynek placa le

cycle de la Passion :

ces magnifiques Pieta ol la Vierge est assise dans le jardin couvert de neige, sur
fond d’arbres noirs, filiformes, et tient en travers de ses genoux le corps nu de son
fils, aussi long et maigre que les arbres gelés ; le Crucifié ressemble a un fagot de
brindilles séches, épineuses. Ou bien, toujours penchée vers son fils dépouillé de
vétements, et de vie et de gloire, elle se dresse dans la cour prés de la pompe,
préte a puiser de I'eau pour laver le corps souillé se sang et de crachats. (BR, 59)

Si la représentation de la Pieta accompagne les sceénes de folie et d’affliction, elle
peut également s’offrir dans sa dimension grotesque pour ne pas en figer les
lectures. Ainsi, aprés l'assassinat de son mari Auguste Marrou, Marcelle « tronait
sur sa chaise, les mains posées sur les genoux, paumes en lair, et [le]
contemplait d’un air hagard. Celui-ci gisait a ses pieds, étendu sur le dos, bras
écartés, le coutelas fiché dans la gorge. [..] Le couple formait une Piéta
singuliére » (CM, 56). Alain Goulet voit en La Pleurante des rues de Prague, cette
femme sans nom « ni age, ni visage » (PP, 19), dont le corps est « un lieu de
confluence d'innombrables souffles, larmes et chuchotements échappés d’autres

corps. » (PP, 33), une autre mater dolorosa. Dans sa vision consolatrice, elle

! Yvonne KNIBIELHER, Catherine FOUQUET, Histoire des méres du Moyen Age & nos jours, op. cit.,
p.15.
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« porte en elle comme une promesse de réconfort, et méme la sainteté qui sait
apaiser et consoler. Elle est un mémorial aux souffrants et aux morts dont

l'auteur va inscrire la liturgie »!

. Par ses gestes contenants et apaisants, La
Pleurante « souleva la ville, tout doucement. Elle la souleva comme une meére
son enfant, et la posa sur ses genoux pour la bercer. [...] Et pendant un instant
la rumeur de la ville se fit Ilégére comme un souffle d’enfant assoupi, [...] d’un
tout petit enfant qui vient de recevoir consolation et apaisement aprés un grand
chagrin. » (PP, 62). C’est cette figure que convoque Prokop pour proposer a sa
fille un récit de consolation : « Elle s’assied sur le socle, couche la croix sur ses
genoux et la berce en chantant. Elle essuie de ses mains les larmes et le sang
qgui s’épanchent [...] Son chant se fait linceul, les paumes de ses mains se font
suaire [...] Elle est penchée au-dessus de ce corps lacéré et souillé qu’elle berce
comme un nouveau-né. » (Im, 218). Car cette femme qui berce « le corps de
son fils mis a mort [...] le bercera jusqu’a la fin du monde » (Im, 219). Pour Alain
Schaffner, la géante boiteuse est « une représentation allégorique de la
Chékinah, la présence de Dieu en exil qui, dans la tradition mystique juive est
souvent représentée par une figure féminine (fiancée, figure maternelle) »2.
Dans la tragédie de la perte, les meres ne parlent pas, elles tendent les bras et
adoptent la gestuelle de la maternité, pour panser la tragédie dans
I'identification d’un corps d’enfant. Méme si celui-ci est devenu adulte, c’est
encore le nourrisson que la meére retrouve et berce en son dernier soupir,
comme si sa mémoire se fixait dans ses gestes maternants : avoir son enfant
dans les bras, le bercer, lui donner le sein... Ainsi, lorsque Vitalie effectue la
toilette funéraire de son fils Théodore-Faustin, elle adopte les mémes gestes
gu’elle eut pour son mari plus de quarante ans auparavant, et réactualise
également les gestes qu’elle eut pour laver le corps du nourrisson, « unique fils
auquel elle avait donné la vie» (LN, 59). Dans Chanson des mal-aimants, le
personnage de Laudes, traversée de réves et de visions, voit a I'occasion de la
mort d’Elvire, figure de la meére endeuillée, « une boule couleur de nacre,
diaphane [...] elle était de la taille d’'un sein, tout rond, empli de lait » (CM, 106)
avant de voir apparaitre une glaneuse de mots, « grosse comme une femme sur

le point d'accoucher » (CM, 109), qui se métamorphose en Pieta allaitante :

Assise en tailleur [...] Un corps immobile, long et raide tel celui d'un gisant, s’est
bientét formé, étendu en travers des cuisses de l'accouchée. [..] La femme a
dégrafé d’'une main le haut de sa robe, tenant la téte de I'androgyne au creux de

! Alain GOULET, Sylvie Germain : (Euvre romanesque. Un monde de crypte et de fantémes, op. cit.,
p.138.

2 Alain SCHAFFNER, « Le Réenchantement du monde : Tobie des Marais de Sylvie Germain », Le
Roman frangais au tournant du XXI® siecle, Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre
(dir.), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p.544.
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I'autre. Elle a dégagé son sein gauche et a pressé sur son extrémité. Des gouttes
de lait ont jailli, se répandant sur le gisant. Quand la lactation a pris fin, la femme
s’est penchée vers le corps tout blanchi et I'a caressé, a moins qu’elle ne l'ait
essuyé. Etait-ce un allaitement, une onction ou une ablution funéraire ? (CM, 110).

L'association de l'allaitement et de I'ablution funéraire n’est pas une simple
ambivalence qui refléterait, selon Mariska Koopman-Thurlings, « I'ambiguité de
la situation de I’'héroine en quéte de meére: va-t-elle vivre une nouvelle
naissance ou tomber dans le néant ? »' L'image, associant les larmes au lait au
moment de la mort, est déja présente dans la septieme apparition de La
Pleurante qui berce la ville sur ses genoux : « par le chant qui montait de son
ventre, de ses entrailles de terre et de racines, de son cceur tintant de larmes au
go(t de lait » (PP, 63), ainsi que dans Le Livre des Nuits lorsque Vitalie accomplit
la toilette funéraire de son époux. Cette représentation se nourrit tout autant de
la symbolique du lait que de la représentation picturale de la Vierge. Dans ce
produit de sécrétion lié a la gestation se retrouve l'aspect nourricier, support du
lien entre la mére et son nouveau-né, ainsi que la dimension de |'éternité,
puisque Héraclés suca le lait de I'immortalité au sein d’Héra, déesse lunaire de la
maternité, dont les gouttes de lait, échappées de son sein, créent la Voie lactée.
Aussi, le théme de l'allaitement post-mortem, que l'on retrouve dans une
nouvelle de Marguerite Yourcenar intitulée « Le lait de la mort »?, témoigne du
veeu manifeste d’'un amour plus fort que le trépas. Par ailleurs, Julia Kristeva,
dans Histoires d’amour, rappelle que la représentation picturale de la Mater
dolorosa, qui envahira I'Occident depuis le XI® siécle pour atteindre son apogée
au XVI® siecle, associe le lait et les pleurs. Le corps maternel virginal laisse
apparaitre un sein alors que le visage se couvre de larmes : « Lait et pleurs
seront les signes par excellence de la Mater dolorosa » qui continuera d’habiter,

longtemps encore, les visions mariales. Elle ajoute que :

I'oralité [...] se manifeste c6té sein, tandis que le spasme a I'éclipse de I’'érotisme se
déverse coté larmes, ne saurait cacher ce que lait et larmes ont de commun : d’étre
les métaphores du non-langage, d’une " sémiotique " que la communication
linguistique ne recouvre pas. La Mere et ses attributs évoquant I'humanité
douloureuse, deviennent ainsi les représentants d’un " retour du refoulé " dans le
monothéisme. Ils rétablissent le non-verbal et se présentent comme le réceptacle
d’une modalité signifiante plus proche des processus dits primaires.>

Au-dela des frontiéres géographiques et temporelles, cette douleur est

universelle et fait partie du destin des femmes décapitées par les guerres :

! Mariska KOOPMAN-THURLINGS, Sylvie Germain, la hantise du mal, Paris, L’'Harmattan, coll.
Critiques Littéraires, 2007, p.231.

2 Marguerite YOURCENAR, « Le Lait de la mort », Nouvelles orientales, Paris, Gallimard, coll.
L'Imaginaire, 1991.

3 Julia KRISTEVA, Histoires d’amour, Paris, Denoél, 1983, p.312-313.
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Qu’elles soient d’Europe, d’Afrique ou d’Asie, elles se ressemblaient toutes, ces
femmes, dans la nudité du malheur. [...] Des Madone, le plus souvent agées, ou
vieillies prématurément [...] Des Madone de tout pays et de toute religion, toutes
les mémes, et uniques. [...] Et depuis ces années-la, des foules d’autres ont pris la
releve, et des cohortes de petites filles s’apprétent a la reprendre. C'est en série
qu’on les fabrique. (CM, 199-200)

La dimension antique n’est pas absente de ces visages de femmes défigurés
« par une commune folie » aprés le massacre des hommes du hameau de Terre-
Noire par les soldats Allemands : « les robes trempées et souillées de sang
comme si elles se relevaient toutes de quelque affreux accouchement collectif »
(LN, 306). Dans les textes classiques en effet, rappelle Claire Squires, le théme
de la femme endeuillée est plutét le fait des méres « qui pleurent un enfant, un
fils le plus souvent. Niobé pleure ses fils morts et se transforme en pierre ainsi
que Déméter et Hécube »!. Comme dans la tragédie grecque qui divise le jeu en
deux plans séparés, Le Livre des Nuits présente sur la scéne les protagonistes du
drame : personnage individualisé de Juliette incarnant la souffrance de la femme
endeuillée et, dans l'orchestre, le chceur « constitué par un colléege de citoyens
[..] dont les sentiments traduisent comme un fond de sagesse populaire »2.
Rapprochées par un destin et un langage commun, les veuves regroupées dans
«la maison des veuves », constituent ce choeur féminin qui énonce
I'impossibilité de I'amour et I'échec de la maternité. En ce gynécée se

condensent les échecs et les deuils de leurs tragiques destins :

Dans cette maison située a la sortie du hameau vivaient la en effet cing femmes
auxquelles, tantét la guerre, tantot la maladie ou les accidents avaient volé un
époux. [...] on avait fini par penser qu’une obscure malédiction était attachée a ces
femmes toujours vétues de noir. (LN, 144)

Femmes imposantes, elles sont porteuses du poids et de la présence hantée
« des générations d'ascendance féminine qui se sont succédé au-dessus d’elles
et dont elles ont gardé une mémoire quasi idolatre »3. Il fut un temps, rappelle

Michel Schneider, ol les méres étaient souvent, et longtemps, vétues de noir :

Toujours un mort a pleurer, un amour qui ne reviendra pas, ou bien le deuil de la
femme morte en elles. Veilleuses, nuit sur nuit, elles avaient en charge l'autrefois.
Elles ne donnaient pas la mort, mais la gardaient parmi les plis de moire ou de
faille, communiantes d’une foi dans I'absence et l'infini, adoratrices perpétuelles du
défaut et du défunt.*

! Claire SQUIRES, « Et si c’est une fille ?», Méres et filles. La menace de l'identique, Jacques André
(dir.), Paris, PUF, coll. Petite Bibliotheque de Psychanalyse, 2003, p.124.

2 Jean-Pierre VERNANT, « Tragédie », Encyclopaedia Universalis, Corpus 22, p.832.

3 Aldo NAOURI, Les Filles et leurs méres, op. cit., p.92.

4 Michel SCHNEIDER, Maman, op. cit., p.11.
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Ces veuves noires sont unies dans leur tragique destin et sont susceptibles de
capter, dans une jouissance morbide, tout élan vital qui s’exprimerait chez une
descendante, comme si I'amour de I'homme ne pouvait se graver que comme
une lettre morte, et effectivement, « Lorsque les veuves redescendirent la route

entre les champs aux épis ravagés, elles étaient six. » (LN, 183).

II-2.B Les désordres sauvages de la douleur maternelle

La perte de lI'enfant s’exprime dans un cri qui retentit, un cri d’animal,
comme celui que pousse la vieille Hécube d’Euripide, transpercée par la douleur

de la perte de son fils Polydore dans des conditions particulierement affreuses.

Ce fut un cri terrible, vraiment, poussé de toute la force de son corps, comme surgi
des tréfonds du monde pour s’élancer jusqu’aux confins du ciel. Un cri de l'autre
bout du temps. Un cri de folle, de femme devenue animal, chose et élément. (NA,
23)

Ce cri, qui ouvre la saga des Péniel sur la dévastation de la mére, ne cessera de
retentir et de se déployer en écho, quitte a faire trébucher le fils survivant. Il y a
dans « le cri de la mére » (NA, 23) celui de toutes les méres qui n‘ont pu lutter
contre la mort de leur enfant, et qui voient s’effondrer le réve de n’étre pas
parvenues a tenir la promesse, dont on sait pourtant qu’elle est un leurre, « Tu
ne mourras pas parce que je suis ta mére et que je suis la pour t'interdire cette
issue »'. Pourtant toute mére sait, de ce savoir cruel et ancestral, que donner la
vie contient en ses replis la perspective de la mort. Savoir, qui s'impose comme
une affreuse culpabilité lorsque la disparition s’annonce avant la sienne, ou qui
se clame désespérément dans un ultime déni : « Je suis plus forte que tous les
démons et esprits malins, je sais, moi, comment prendre soin de mon petit ! »
(TM, 52). « Alors qu’une naissance s’annonce », écrit Isabelle Dotan, «la
douleur et la perte sont déja déclarées dans le cri qui rappelle la fatalité humaine
condamnée a la douleur dans la naissance et dans la mort »2. Nicaise, aprés le
massacre de Terre-Noire par I'occupant allemand, rapproche ces deux temps, en
assimilant la folie qui saisit les méres lors de la perte de leur enfant a celle d’un
accouchement, « Que venait-elle donc de mettre bas, cette mére antique et
folle ? [...] Elle marchait, et ne pouvait rien voir. » (LN, 306). Le cri de Pauline
vient du ventre, celui qui accueillit et porta I'enfant au creux de l'espoir, devient

tombeau a la mort de Petit Tambour.

! Aldo NAOURI (1998), Les Filles et leurs méres, op. cit., 79.
2 Isabelle DOTAN, Les Clairs-obscurs de la douleur. Regards sur I'ceuvre de Sylvie Germain, Namur,
Les éditions namuroises, 2009, p.106.
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On creusait un trou dans la terre, dans son ventre. On creusait dans ses entrailles,
dans son cceur. On creusait a vif dans son corps de mére. [...] C'était comme si on
venait de lui jeter de la terre dans la bouche, dans le ventre, comme si on
I'ensevelissait toute vive, - elle, la mére. (NA, 31)

Le ventre devient une caisse de résonnance de la vie enfantée et de la vie
perdue. Se peut-il, se demande Vitalie, « que |’écho de tels appels vienne a se
taire ? Cela ne se pouvait pas, ne se pourrait pas, tant qu’elle vivrait. » (LN, 60).
Perdre I'enfant qu’elle a porté lui fait perdre une partie d’elle-méme, alors que la
mere de Mordechai « croyait qu’elle venait d’accoucher de son petit » (TM, 52),
Pauline ne peut que rejoindre son fils dans sa tombe : « Elle se jeta dans la
fosse. Ce n’était pas a la terre de recouvrir la chair, mais a sa chair a elle, la
mere, de recouvrir celle de son fils. » (NA, 32). L'animalité se saisit des méres
endeuillées, elle impregne jusqu’a leurs hurlements et leurs postures. La meére
de Mordechai se métamorphose, elle « s’était mise a quatre pattes et avait
fouillé dans la paille de sa bauge » (TM, 52). Méconnaissable, Pauline perd son
humanité, <« louve ou renarde », elles’empare du petit corps avec
« sauvagerie » et s’enfuit dans les bois ce qui nécessite |I'organisation d’une
battue, avec des « groupes d’hommes accompagnés de chiens » (LN, 25), pour
la retrouver. Derniére étape avant l'extréme de la chosification qui peut
transmuter une meére en « paquet de chiffon sale » (LN, 26). Il y a toujours
quelque chose de la mére qui s'abime a jamais dans la perte de I’enfant, méme
si cela se joue en sourdine, « il y a des deuils qui surviennent et qui dérobent le
go(t de la joie, insinuant en profondeur un chagrin de longue haleine, alors,
dans I'ombre, la fatigue de vivre aiguise ses lames lentement. » (MV, 16). Dans
L’Inapercu, Andrée, qui différe tant des personnages de grand-meére par ce
qu’elle propose « d’empesé et de pusillanime dans sa fagon de penser, de vivre,
d’aimer et méme de souffrir [...] » (In, 18), est en fait morte depuis plusieurs
années : «de quoi est-elle morte, finalement, sinon d’une saturation
d’indifférence a tout, a elle-méme, a la vie ? Un mal qui l'avait saisie a la mort
de leur fils, mais qui devait couver en elle depuis bien plus longtemps. » (In,
81). Andrée est restée pleinement mere, figée dans I'abandon de son existence
depuis la mort de son fils qui a effacé les derniers vestiges de matérialité d’'une
présence toute volatile. Rien ne permet de passer d’'un état de mére a celui de
non-mére, et la perte de I'enfant signe le retour impossible a un état antérieur :
« L'état de mére est irréversible. La régression [...] ne peut s’accomplir dans le

psychisme. Or, elle s’accomplit dans le champ de la réalité avec cette perte
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1

effective de l'enfant »* écrit Michele Enhaim. La perte d’'un enfant semble ne

pouvoir étre symbolisée, puisque la langue elle-méme

est impuissante a nommer une mere qui, soudain, n‘en est plus une. Il n‘est pas
étonnant qu’un lien existe entre quelque chose que le langage ne peut prendre en
charge, c’est-a-dire nommer, dire, et ce que I'appareil psychique ne peut supporter,
c’est-a-dire penser.?

Pauline dans I'immobilité de sa souffrance se concentre pour « Ne pas penser.
Faire ma morte pour ne pas sentir la mort » (NA, 37), alors que la nature
environnante clame la poursuite de la vie dans le brame du cerf ou dans « les

renflements des bourgeons préts a éclore » (PP, 95).

La folie maternelle n’est jamais trés loin, a raz de conscience. Elle surgit parfois
doucement avec I'age comme celle de la mére de la romanciére : « Un feu follet
assez fougueux voltigeait dans ta téte, souvent. Il pouvait se montrer brusque,
ou trés drole, tendre ou mordant » (MV, 15), ou bien, elle se fraie une route par

la force de ses irruptions comme celle du personnage du petit patissier Roselyn :

le vent le rendait malade, tout comme il avait fini par rendre folle sa mére [...]
lorsque le vent soufflait trop fort, elle brisait tout dans la maison. Elle avait peur a
en mourir. Elle était morte de cette peur. [...] Un jour son cri de folle avait rompu la
vie en elle, I'avait étouffée dans un sanglot de sang. (NA, 265)

Suite au déces de l'enfant, la folie s’empare de la meére, elle touche au Réel, et
du Réel, prévient Michéle Enhaim, on ne revient jamais indemne. La meére n’est
plus la méme. Lorsque la mére de Déborah perd son fils, les hommes de
I'’équipage « n'avaient pas cherché a discuter avec cette Pieta transformée en
Furie, ils I'avaient giflée, si violemment qu’elle en avait roulé sur le sol, et
avaient arraché le cadavre d’entre ses griffes pour I'emporter. » (TM, 52). Face a
I'impensable et a l'irréparable, le deuil de I'enfant peut s’inscrire dans I'envie et
la haine, ainsi cette mére qui en appelle au jugement du roi Salomon® et qui
n‘est plus en mesure de penser qu’'un autre enfant puisse s’inscrire dans un
processus de vie : « Comme a moi, comme a elle, il ne sera pas : tranchez-le ».
Aucun enfant ne peut survivre, ne doit survivre a cette perte. Contrairement aux
Pieta précédemment évoquées, cette mére néglige la dépouille mortelle de son
fils. Sylvie Germain, dans son commentaire du tableau Le Jugement de Salomon

de Poussin, pergoit cette mére comme une :

! Michéle ENHAIM, La Folie des méres. J'ai tué mon enfant, op. cit., p.89.
2 Ibid., p.90.
3 1° [jvre des Rois 3, 16-28
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possédée, elle a un genou a terre, préte a bondir sur sa proie - I'enfant de I'autre
dont elle veut s’‘emparer pour remplacer le sien qu’elle a laissé mourir par
maladresse, inattention. Elle tient son fils mort comme un fagot, au ras du sol, un
paquet de linge sale, sans la moindre délicatesse. Un paquet de chair inerte, déja
verdie. Le visage de la furie a la méme couleur verdatre de décomposition. La mort,
la haine : un semblable go(it de rance, de pourriture.?

Celle de I'enfant mort n’est que violence du désir de possession qui se mue en
haine colérique et hargneuse. Le délire en effet, bien souvent, déforme le visage
maternel et inaugure la rupture avec la réalité : « Sa meére si pieuse, toujours si
stricte dans sa pudeur, vociférait comme une possédée, téte nue, les cheveux en
broussaille, les vétements en désordre et maculés de saleté. » (TM, 53). Le texte
de Freud, Deuil et Mélancolie, et plus particulierement les lectures parfois
hasardeuses qui en ont été faites, laisseraient supposer que le deuil est un
travail au cours duquel les investissements libidinaux, portés sur l'objet, se
reportent sur le moi, lorsque l'objet disparait de la réalité, avant de se déporter
sur un nouvel objet. Cette vision simplifiée, qui idéalise la notion laborieuse de
travail, laisse supposer que l'objet disparu peut étre remplacé par un nouvel
objet équivalent, qui procurerait les mémes jouissances et nierait le phénomene
méme de la mort. Dans Chanson des mal-aimants, les divagations d’Agdé, aprés
le meurtre de son fiancé, se parent des échos lointains de la folie des méres. Elle
vole le nid dans lequel étaient déposés onze ceufs sur le point d’éclore et fait fi
de « la petite mésange aux abois » qui la suit « en s’égosillant en vain ». Apres
la mort de la couvée, elle condense sa fonction nourriciére sur l'unique oisillon
survivant dans un simulacre de maternité, « le nourrissant d’insectes et de petits
vers qu’elle cherchait dans la terre » (CM, 97) jusqu’a son envol. A la lettre, le
syndrome du nid vide submerge Agdé au départ de la mésange : « tombée dans
un état de prostration ; elle demeurait recroquevillée, serrant le nid désormais
vide contre sa poitrine » (CM, 97), jusqu’a s’identifier a l'affolement d’une
hirondelle, elle «tourne en rond, se cogne partout, et a la fin meurt
d’épuisement. » (CM, 95). Lorsque Moloch outrepasse la mesure en fauchant un
a un ses enfants, il est parfois nécessaire, selon Elvire de Fontelauze, « que le
temps cessat enfin » (CM, 104). La meére, « orpheline de ses deux enfants »
(CM, 105), se retire alors dans un univers atemporel, ou les horloges ont leurs
aiguilles arrachées et ou I'atmosphére ploie sous les lourdes senteurs du remords
de ne pas avoir assez aimé, ou mal aimé, et d'étre soi-méme, en somme,
responsable de la mort de I’enfant chéri. Les personnages des meéres endeuillées

rappellent que la souffrance demeure et que I'enfant mort pourrait étre, selon

! Sylvie GERMAIN, « Voir en peinture », Penser/réver, « La Haine des enfants », n°6, automne 2004,
p.206.
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Jacques André, I'enfant incestueux par excellence, dans le sens ou il est celui
dont « on ne se séparera, jamais plus. Eternel enfant dont il ne suffit pas de dire
qu’il est irremplacable [...] ou que la mére n’en a pas fait le deuil. Non seulement
il nest pas " mort " [...] mais encore il nest pas tuable. Aucun meurtre n’en vient
a bout. La mort ne le concerne pas. »!. Aprés la mort de son enfant, écrit encore
Michéle Enhaim, la mére « semble ne pas pouvoir retraverser le miroir dans
I'autre sens »? y compris quand elle a d’autres enfants. Les suicides de Pauline et
de la mére de Mordechai visent a rejoindre leur enfant perdu®. Pauline part dans
la nuit et le vent, s’écorchant en chemin. Elle entame une derniére valse autour
de l'if qui surplombe la tombe de son fils, égrenant les baies vermeilles de I'arbre
funéraire dont elle s’emplit la bouche pour se gaver de leurs toxiques et ainsi en
finir avec sa douleur. Imaginairement, la mére se nourrit du sang du fils, elle
I'incorpore : « Petit-Tambour abreuvait sa mére de son sang rénové de son sang
végétal. [...] Et Pauline riait, d'un joli rire d’enfant, battant des mains en
poursuivant sa ronde. [...] Et son cceur allegre s’en allait dans le vent, se perdait
dans le vent. » (NA, 130). La mort et la régénération sont portées par l'arbre
ascensionnel, aux racines puisant la séve et les sucs de ses fruits dans le corps
du fils, pour unir, dans une communion mortelle, le fils et sa mére en une
logique inversée de l'arbre généalogique. Sceur de douleur, la meére de
Mordechai, toute a sa folle douleur, se donne également la mort, laissant une
autre enfant sur le bord de la route, désormais orpheline. L'amour maternel est,
héroique, prét aux derniers sacrifices, telle Julie qui meurt a la fin de La Nouvelle
Héloise, aprés avoir sauvé son fils de la noyade. Au moment ou l'on précipite le
corps de Mordechai a la mer, la mére se jette dans les vagues dans un dernier
acte désespéré de sauvetage de son fils: « Non! avait-elle crié, vous ne
donnerez pas la lumiére de mon ame en pature a Léviathan ! » (TM, 53). Jamais
nommeée, elle incarne la souffrance maternelle dans toute son ampleur. Pauline
se jette dans la tombe et la mére de Mordechai s’enfonce dans les flots ; la mer,
comme la terre, étant les réceptacles et matrices de la vie, dont tout sort et ou
tout retourne. Lorsque la mére se suicide a la mort d’un enfant, que devient celui
qui reste ? Le meurtre par elle-méme, de celle qui naguére le porta et le mit au
monde, reste alors un grand mystére, une grande souffrance, qu’évoque Peter
Handke dans Le Malheur indifférent. De quelle nature était cet amour qui le
reliait & sa meére, Iui ou elle, seul(e) survivant(e), qui n’a pas su retenir sa mére

sur les berges de la vie ? Que penser de ce frere mort qui a entrainé sa mere

! Jacques ANDR_E, « Le Lit de Jocaste », Incestes, op. cit., p.28.
2 Michele ENHAIM, La Folie des méres. J'ai tué mon enfant, op. cit., p.92.
3 Notons que les méres germaniennes se suicident suite a la mort d’un fils, jamais d’une fille.
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avec lui dans les flots de la mer ou dans le coeur de la terre ? Déborah ou

Charles Victor ne sortiront pas vivants de la méme facon de cette épreuve.

II-2.C Le gouffre de la mélancolie

L'enfant est une trace de la venue au monde qu’un sujet laisse lorsqu’il ne
sera plus, il est le signifiant de ce qui le représentera. Par sa naissance, il peut
donner corps a l'attente et a I'espérance d’un renouveau. Ainsi, la disparition de
Petit-Tambour, « L'enfant de sa jeunesse, congu un jour de pluie et de peau
merveilleusement nue. [...] qui inventait I’espérance et la joie en pleine latitude-
guerre. Son fils premier-né, chair de sa chair, amour réalisé de son amour » (LN,
23), crée la béance et creuse la fosse de la mélancolie, dans laquelle I'enfant
mort occupe, selon Jacques André, <« une place particuliere, telle une
condensation de la mort et de son irréalité, tel un au-dela du deuil »!. Comment
vivre ce qui est invivable, comment ne pas étre engloutie et surmonter la
blessure pour vivre et accepter de continuer de vivre ? Questions aux parois
abruptes et tranchantes pour celles qui vivent avec la mort, tout en n’étant plus
de ce monde. Ces méres, touchées subitement par la disparition de leur enfant,
sont habitées par ce que Jean Alouche nomme « l'effroyable expérience de
I’enfant mort »2. La caresse maternelle désormais dépourvue d’horizon, devient
esquisse, teinté d’inachéevement. Le geste, frappé d'inutilité, « retombe, et
I'invisible caresse roule hors de ses mains comme les perles d’un collier brisé.
[...] Pauline sent la caresse qui s’enfouit, qui s’envole et se traine en pleurant
vers la joue de sa petite sceur [...] » (EM, 60). La perte de I'enfant équivaut a la
perte du sens de la vie dont le désinvestissement s’inscrit dans le corps de la
meére déprimée : « Son pas est d’'un coup fatigué, ses gestes sont lourds et sa
voix est enrouée. » (EM, 59). Elle altére la relation aux autres enfants, « Pauline
traversait les jours de leur enfance comme une somnambule, ses bras tendus
vers eux étaient raides et glissaient dans le vide » (NA, 97), tant les pas
maternels se posent, en équilibre précaire, au bord de ravins jamais comblés.
Ces meres abyssales percgoivent 'ombre d’'un mouvement, espéerent I'émergence
d’un son de voix familier qui ravit I'attention pour une tentative de reconstitution
de I'enfant perdu. Ce temps fulgurant se défait et se démet completement de lui-
méme et devient en lui-méme un objet perdu, qui plonge dans la perte. La petite

Pauline Limbourg assiste tristement a I'évanescence de sa mere qui se tourne

! Jacques ANDRE, « Le mort dans I'dame », Humain/déshumain. Pierre Fédida, la parole de I'ceuvre,
Paris, PUF, coll. Petite Bibliothéque de psychanalyse, 2007, p.130.

2 Jean ALLOUCHE, dédicace, Erotique du deuil au temps de la mort séche (1995), 3¢ édition, Paris,
Epel, 2011.
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vers le monde d’Anne-Lise, la disparue : « La mere ne dit rien ; a peine entend-
elle lorsqu’on parle a ses cOtés. Son attention est retenue ailleurs, son ouie est
toute tendue vers d'impossibles bruits: - le rire de son enfant, ses pas
sautillants d’écureuil, sa jolie voix aigué. » (EM, 60). « Que voit le bébé quand il
tourne son regard vers le visage de la mere ? Généralement, ce qu'il voit, c’est
lui-méme »! écrit Winnicott. De quoi hérite un enfant lorsque, dans ce miroir que
lui présente la meére, il voit I'épouvante dévastatrice de la mort a laquelle, peut-
étre, il a échappé de justesse. La mére endeuillée a les « yeux cernés d'une
ombre bistre (EM, 59), « Son regard est absent et terriblement morne. Elle
regarde du fond de ces brouillards qui se sont déposés autour de ses
paupiéres. » (EM, 60). Le regard de la mére est un gouffre focal qui peut faire
destin pour I'enfant qui la suit en silence et pergoit ce qu’il en est de I'expérience
d’une survivante qui disqualifie un monde « devenu pour elle non pertinent mais
que lui, pourtant, devrait, pour son propre compte, apprendre a désirer »%. La
mere endeuillée présente un regard qui ne brille plus a la vue de l’'enfant
survivant. Ce miroir, brouillé ou opaque, dévoile une ombre qui « doit lui
monter du fond du ventre car elle semble habiter tout le corps de la femme »
(EM, 59). Empli de larmes, il expose un monde intérieur envahi par la souffrance
et ne peut se porter sur I’'enfant qui, lui, est toujours la. Autrefois, constate
ameérement le petit Charles-Victor, « c’était sa mére qui s’occupait de sa toilette,
de son habillement, de tout. Autrefois, - jusqu’a ces derniers jours. Autrefois, -
temps a jamais révolu. » (NA, 28). L'enfant vivant ne la retient plus, il ne la
détourne pas de ses propres soucis et se vit sans valeur pour elle. André Green,
traitant des conséquences sur I'enfant d’une dépression maternelle consécutive a
un deuil, souligne dans son article sur « La mére morte »3, que I'enfant, face a
la souffrance dépressive de sa meére, fait I'expérience d’une perte du sens, car il
ne dispose d’aucune explication satisfaisante pour rendre compte de ce qui s’est
produit, a savoir I'abolition d‘un plaisir partagé dans la communication et la

relation mere-enfant :

Il ne comprenait toujours pas. Quelques jours auparavant sa mere était encore sa
meére ; une meére douce et bonne, qui s’occupait de tout [...] il était un vrai petit
garcon, on le tenait pour tel et on I'aimait comme tel. (NA, 35)

La mére est, brutalement et radicalement, métamorphosée par la dépression

consécutive a I'événement traumatique. Celle qui était source de vitalité pour

! Donald Woods WINNICOTT, « Le Rdle de miroir de la mére et de la famille dans le développement
de I'enfant », Jeu et Réalité, op. cit.

2 Janine ALTOUNIAN, La Survivance. Traduire le trauma collectif, Paris, Dunod, 2000, p.79. ,

3 André GREEN, « La mére morte » (1980), Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, Editions
de Minuit, coll. Critique, 1983.
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I'enfant devient une figure lointaine et quasi inanimée, morte psychiquement,
elle met en scéne une meére présente mais absorbée par le deuil. Cette
transformation de la vie psychique, écrit André Green, est vécue par l'enfant
« comme une catastrophe [..] parce que sans aucun signe avant-coureur
I'amour a été perdu d’un coup. »! Le pére de Pauline serre les poings et se perd
dans l'impuissance d’une vengeance sans objet, il « ne sort de sa torpeur que
pour siffler entre ses dents de temps a autre, «Je le tuerai, l'ordure, je le
tuerai ! » Mais oUu et comment trouver I'assassin de sa fillette. » (EM, 60). Alors
que celui de Victor-Flandrin, dans son absence, ne peut s’offrir comme nouvel
investissement ni se présenter comme un sauveur qui interviendrait pour sauver

son fils de sa détresse solitaire.

Mais voila que d’un coup sa mére s’était rompue, effondrée, et c’était elle a présent
que l'on considérait, que I'on choyait comme une enfant. Et le pere s’était perdu
avec ; il n'était plus le pére de son fils mais seulement celui de son épouse. (NA,
35)

L'enfant assiste au renversement de ses figures parentales, « La mere n’était
plus sa mere, mais I’enfant du pere » (NA, 35), rappelant le tableau de Magritte
L’esprit de géométrie (1936), ou le peintre, orphelin de meére a 12 ans, s’était
représenté avec une téte d’enfant portant dans ses bras sa mére bébé. Victor-
Flandrin vit un abandon qui est d’autant plus inquiétant que personne ne veille la
dépouille de son frére : « Fou-d’Elle ne descendit pas dans la salle du bas ou
reposait le cercueil de Jean-Baptiste. Il n’alla pas veiller son fils. D’ailleurs
personne ne le veilla. » (NA, 28). Dans sa thése, Sylvie Germain affirme
I'importance qu’elle accorde a la veille du mort, dans cet irréductible de
I'existence : « savoir VEILLER les morts : - savoir régler son pas sur leur pas a-
rythmique, trouver I'amble pour les accompagner. La solitude du mourant est
absolue, - il faut donc une solidarité a la mesure de cet absolu [...]. » (PV, 169)
pour accepter « de l'accompagner jusqu’au bout de limpossibilité radicale de
" |’étre-ensemble " [...]. C’est donc concevoir la mort non pas comme
anéantissement de l'autre, mais comme pure et mystérieuse DORMITION » (PV,
175). Laissé seul, au seuil de la tombe, le fantome de Jean-Baptiste sera
d’autant plus encombrant pour les vivants. Car, si la disparition des étres chers,
écrit J.-B. Pontalis, « nous marque a jamais, entaille profondément notre chair, »
pour faire de nous « des endeuillés permanents », il s’agit cependant de « notre

2

maniére de les faire vivre. »° Or, le défaut de l'accompagnement de Petit-

Tambour ne favorise pas ce processus qui permet de le relier aux vivants, il fige

! Ibid., p.230.
2 J.-B. PONTALIS, L’Enfant des limbes, Paris, Gallimard, 1998, p.40.
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au contraire la mére dans le role de « la mére folle du fils mort. Exclusivement. »
(NA, 36). Victor-Flandrin qui fait I'expérience du désinvestissement de la part de
sa meére, ne peut la retrouver ou la réinvestir, « I'amour de la meére était tombé
d’un bloc dans la fosse ou I'on avait jeté le frére. L'amour de la meére croupissait
au fond d’'une fosse » (NA, 36). Les timides tentatives de rapprochement de
Pauline envers son fils sont empreintes de trop d’hésitations, de trop de craintes,
pour que les mutilations affectives, résultant de cette douloureuse expérience,

soient restaurés.

Elle voulut alors revoir Charles-Victor, le reprendre auprés d’elle. Mais il était trop
tard. L'enfant s’était ensauvagé jusqu’a faire de son cceur un terrain vague hérissé
d’orties, de ronces, de tessons. Lorsqu’elle voulut s’approcher de Iui pour
I'embrasser, il se dégagea avec colére et répugnance. (NA, 76-77)

Mére mendiante et culpabilisée par sa défection, elle quémande I'amour de son
fils : « Elle resta un moment derriére la porte, I'oreille tendue, le coeur serré. Elle
écoutait son fils [...] Jusqu’a quand la repousserait-il, jusqu’a quand ferait-il
d’elle son ennemie ? Jusqu’ou aggraverait-il sa haine contre elle, sa mére ? »
(NA, 125) et ne sait que faire de tant d’ambivalence. Finalement, Pauline s’efface
devant l'expression de la souffrance qu’elle ne sait plus reconnaitre chez son
fils : « Pauline finit par prendre peur de cet enfant sauvage aux yeux mauvais,
presque cruels. Elle vit que son cceur était fermé et elle eut beau chercher, elle
ne put trouver un accés a ce cceur. » (NA, 77). La mére recule et rebrousse
chemin, n'ayant percu que l'agressivité et non le sens caché d'une demande

d’amour, elle ne laisse aucune chance a la restauration d’un lien.

Pauline devient a nouveau gravide a son corps défendant. Alors qu’elle est
censée donner la vie, elle est encore psychiquement occupée par un mort.
Baladine est congue par un mari décidé a arracher les ombres qui planent au
dessus de sa femme, comme un appel a la vie : « Il étouffait les cris de Pauline
contre sa bouche d’homme vivant, il lui faisait I'amour pour mieux reprendre
possession de son corps, - en chasser le fils mort, I’exiler loin de la. » (NA, 38).
La disparition soudaine d’un étre cher peut produire une « ébullition de la pulsion
sexuelle »', décrite par Sigmund Freud comme une « irruption libidinale
triomphante au moment de la perte de I'objet »2, qui vise a faire surgir de la vie
alors que la mort est présente. Lorsque l'acte sexuel, que Monique Bydlowski
rapproche d’une « féte maniaque », est suivi d'une grossesse, littéralement il n'y

a pas de défunt, il y a un enfant qui vient prendre sa place et risque de faire

! Monique BYDLOWSKY, « Les Enfants du désir. Le désir d’enfant dans sa relation a I'inconscient »,
Psychanalyse a l'université, Paris, A.U.R.E.P.P., tome 4, n°13, 1978, p.59-92.
2 Sigmund FREUD, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, op. cit.
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barrage au deuil en tant que processus élaboratif. Le deuil nié, le « cadavre
exquis » ne git pas seulement dans I’endeuillée, comme |'observe Maria Torok® &
propos de la maladie du deuil, il risque d’étre I’enfant lui-méme, le cadavre
s’enfouissant dans I’enfant a venir. Elvire Fontelauze est également fécondée par
son mari au cours d'une courte permission, « alors au milieu de la quarantaine »,

elle se trouve veuve et enceinte.

D’emblée, les sentiments d’Elvire Fontelauze d’Engrace a I'égard de I'enfant a venir
furent ambigus. Elle éprouvait trop de chagrin de la mort de son mari pour pouvoir
se réjouir de cette vie nouvelle dont elle aurait seule la charge [...]. (CM, 78)

Le deuil est trop dense pour que la vie puisse s’enraciner et que I'enfant se glisse
dans le psychisme comme un étre a réver et a imaginer. Pauline lutte, comme si
le trop plein de deuil empéchait d’envisager de mettre au monde un enfant
congu alors qu’elle était absente a elle-méme « " Je ne veux pas de cet enfant !
Je ne veux pas, je ne veux pas ! " [..] Ses entrailles restaient marquées par la
mort de son fils. Et puis que serait un enfant engendré par un pleurement muet.
[...] Elle ne voulait pas d’un tel enfant. Elle ne voulait plus d’autre enfant, plus
jamais. » (NA, 82). Ce refus s’exprime vivement, hors de toute objectivité, dans
la lutte qui I'oppose au jeune prétre dont le seul objectif est de « sauver I'enfant,
lui trouver place et accueil en la mére, l'arracher a la nuit de la mort et aux
larmes du pére. » (NA, 82). La relation conflictuelle qui unit Pauline au Pére
Delombre, au nom prédestiné et au bégaiement intense, trouve un écho certain
dans celle qui unit le jeune curé d’Ambricourt a la comtesse du Journal d’un curé
de campagne?® de Bernanos. Dans Célébrations de la paternité, Sylvie Germain la
présente comme « d’abord distante, puis conflictuelle et, a la fin d’'une intense et
déchirante intimité spirituelle, entre un jeune prétre et une femme d’age mar
[...] impérieuse, et surtout foudroyée par le deuil de son fils mort en bas age »
(CP, 23). Le prétre tente de s’opposer a la terrible plainte de Pauline qui réitére
sa terreur sans nom ni représentation, « Mais puisque j'ai peur, reprenait
Pauline, peur! tellement peur! [..] ... une peur aveugle, gigantesque, malade
[...] La vie est devenue ma peur. » (NA, 84). Il entend lutter contre cette
terrifiante souffrance qui s’exprime dans un questionnement pétri d’angoisse et
d’intense culpabilité que formule trés pertinemment Michéle Enhaim : « Est-ce
que je peux avoir un autre enfant ? », « Est-ce que j’en ai le droit aprés ce que

j'ai fait a I'autre ? »>. Pauline, tout comme la comtesse, se résigne sous les effets

! Maria TOROK, « Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis », L’Ecorce et le Noyau, Nicolas
Abraham et Maria Torok, Paris, Aubier/Flammarion, 1978, 229-275.

2 Georges BERNANOS (1936), Journal dun curé de campagne, (Euvres romanesques, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1974.

3 Michéle ENHAIM, La Folie des méres. J’ai tué mon enfant, op. cit., p.92.
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du discours du prétre. Elle céde et « [...] accepta de laisser sa grossesse suivre
son cours [...] Elle lui fit envoyer une lettre ; un mot trés court qui disait juste : -
"Vous avez gagné. Je laisse I’'enfant aller a son terme. Mais cet enfant m’est

étranger. Tout est devenu indifférent. " » (NA, 87). Si la comtesse meurt dans la
nuit méme du combat qu’elle a soutenu, Pauline s’éteint & sa fonction de mére. A
bout d’arguments, le pére Delombre dans Nuit-d’Ambre, comme le pasteur
Simon Erkal dans Chanson des mal-aimants, ne semblent pas étre hommes a
entendre ce qu’énonce Elvire Fontelauze : « Mais qui vous dit que la lutte que je
livre a ce bourreau tout-puissant qu’est le temps n’est pas une forme de
priere. » (CM, 73). Le pére Delombre n’a rien gagné, le marasme du deuil ne se
replie pas devant la chance d’une nouvelle naissance. La force, que Pauline avait
mobilisée pour lutter et faire entendre sa voix, se retire. Ressac de la mére et de
I'étre féminin qui se clive en un ventre qui grossit et une psyché desséchée qui
ne porte pas l'enfant a venir. Les barriéres sont en effet trop fragiles pour
maintenir a distance les sursauts mortiféres : « Tout en elle s’était mélé,
confondu, - passé et présent, les vivants et les morts. [...] L'enfant bleui, au
ventre énorme. Voila qu’il faisait retour avec toute sa cohorte d’images, d’odeurs
de sons. » (NA, 89). L'enfant a naitre est identifié au défunt, il le devient dans

une répétition non corrigée de la mise a mort :

Elle sentait son ventre se gonfler, - il se gonflait comme celui de son fils au fond du
bois [...] " Mettrai-je au monde un enfant bleu, bleu violacé ? " se demandait-elle
avec terreur, se souvenant du corps de Jean-Baptiste entré en pourriture. [...] Mais
elle s’éloignait chaque jour un peu plus d’elle-méme, de son présent, de son passé,
- et surtout, résolument, de I'avenir. (NA, 88)

L'accouchement prématuré de Pauline signale le défaut, la « hate d’en finir, de
se décharger de ce poids étranger. L'enfant était pourtant d’un poids bien léger
et ne criait pas plus fort qu'un chaton. [..]» (NA, 89). La petite Baladine
parvient difficilement a ouvrir les yeux sur le monde, elle reste «la petite
irréveillée, I'enfant inachevée » (NA, 97), qui hésite au seuil du monde. Le repli
sur soi, qu’implique I"élaboration du processus du deuil en ce moment ou la
disponibilité de Pauline est requise par les soins a apporter a Baladine, est
désastreux pour |'établissement des premiers liens entre le bébé et sa meére :
« Elle accomplissait les gestes maternels cependant, elle nourrissait I'enfant, la
lavait, la langeait. Mais elle accomplissait tout cela comme un rite vidé de sens
et de désir. Ses gestes étaient raides et effectués d'un air absent. » (NA, 90).
Pauline reste une mére inconsolée, qui ne connait pas la restauration
consécutive a la naissance de Baladine. De son vivant elle perd progressivement

tous ses enfants, si la mort Iui a enlevé Petit-Tambour, la dépression a éloigné
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Charles-Victor et ne lui a pas permis d’accueillir sa fille qui lui échappe
« totalement ». « Ses deux fils, le mort et le vivant, s’étaient emparés de la
petite. " Que suis-je donc pour mes enfants ? " se demanda soudain Pauline. »
(NA, 127).

II-3 L'un pour l'autre

II-3.A Remplacer l'irremplacable disparu

Les enfants du deuil ne sont pas seulement ceux dont la conception est liée
a la perte d'un étre cher, mais ce sont des enfants « dont la fonction qui leur est
inconsciemment assignée a pour objet d’éviter la douleur du deuil de par la

commémoration du défunt qu'ils réalisent. »!

L'unique et irremplagable objet
d’amour disparu continue d’occuper toute la place dans la psyché maternelle qui
veut le faire exister a la place de I’enfant. Ainsi, le peintre Vincent Van Gogh, né
un an jour pour jour apres la naissance d’un enfant prénommeé Vincent Wilhelm,
fut chargé du rdle impossible de ressusciter un défunt en occupant celui,
intenable, d’enfant mort-vivant>. Appelé communément enfant de
remplacement, celui-ci vient en lieu et place d'un deuil impossible en
présentifiant le défunt, mais il ne fait que déployer le malheur car, ainsi que le
formule Jacques André, « l’enfant de remplacement ne remplace rien »3. En
paraphrasant Sigmund Freud, il est possible d’écrire que l'ombre du défunt
tombe alors sur l'enfant. Ce dernier devient une production de l'imaginaire
maternel qui nie une part essentielle de sa vie psychique et lui confére,
inconsciemment, une place sacrificielle. En ce sens, le deuil de I'enfant idéal,
dont Serge Leclaire* exprimait Iimportance pour permettre & l’enfant de se
construire une identité propre et une capacité a désirer pour soi, est barré. Ces
enfants de remplacement sont capturés par I'image a laquelle ils sont assignés.
Enveloppes vides, pages blanches, cire molle, ils semblent étre la pour attendre
I'inscription du récit de leur vie dont ils seront absents. Le personnage de Théa
Dunkeltal, dans le roman Magnus, est particulierement ambigu car il souligne la
complexité d’'une personnalité endeuillée qui fagonne un enfant pour nier un
ensemble d’événements trop douloureux, et élaborer une néo-réalité adaptée a
son désir de grandeur. Théa porte le deuil de ses deux jeunes fréres cadets

devant lequel « chacun ¢s’inclinait avec beaucoup de compassion et de

! Albert CICCONE, Marc LHOPITAL, Naissance a la vie psychique, op. cit., p.228.

2 Voir & ce sujet la biographie du peintre proposée par Viviane FORRESTER, Van Gogh ou
l'enterrement dans les blés, Paris, Le Seuil, 1983.

3 Jacques ANDRE, « Introduction », La Folie maternelle ordinaire, op. cit., p.14.

4 Serge LECLAIRE, On tue un enfant, Paris, Le Seuil, 1975.
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révérence » (M, 31). Elle est psychiquement occupée par ses morts « sacrifiés
pour que s’étende le Reich immensément dans |'espace et le temps [...] dont des
chiens errants, ou des loups, ont di dévorer les cadavres gelés quelque part a
I'Est, en terre de neige et de barbarie » (M, 31), et qui n‘ont jamais, selon
I'image mélancolique de Pierre Fédida, « trouvé de sépulture ». Un élément, peu
perceptible, se détache si I'on regarde attentivement la fiche d’état civil de la
famille Schmalker insérée, comme négligemment, dans le récit par l'auteur.
Dans la simple succession des dates de naissances et de décés se profile le

drame d’une famille, et plus particulierement celui de Théa :

Paula Maria : 07.02.1905/11.02.1905

- Théa Paula : né le 21.12.1905

- Franz Johann et Georg Felix : nés le 18.08.1921 [..] Tous deux sont morts a
Stalingrad en novembre 1942 a trois jours d'intervalle. (M, 51)

Théa voit le jour dix mois aprés le déces de sa sceur ainée morte a trois jours et
connait le vécu de I'enfant de remplacement. De la petite fille, nous ne saurons
rien, de la femme en revanche, nous constatons qu’elle déloge sa propre mére
pour prendre sa place auprés de ses jeunes fréres jumeaux : « depuis longtemps
[elle] avait volé a Friedericke son role de mere auprés des jumeaux auxquels elle
vouait un amour jaloux » (M, 6). En raison d’une stérilité invaincue, ses « jeunes
fréres lui avaient tenu lieu de fils. C'est aprés leur mort que l'idée d’adopter un
enfant avait pris force en elle ; force et rage. Quand l'occasion s’est présentée,
elle I'a saisie [...] » (M, 116). Propulsée orpheline de ses fréres/fils, |'adoption se
profile non comme un accueil, mais comme une volonté indéfectible qui aura
raison de toute opposition. Pour Maud Mannoni cet état est voisin du réve que

connait la meére adoptive qui veut un enfant :

cet enfant est d’abord une espéce d’évocation hallucinatoire de quelque chose de
son enfance a elle, qui fut perdue. Cet enfant de demain, c’est d'abord sur la trace
du souvenir dans lequel se trouvent incluses toutes les blessures subies, exprimées
dans un langage du cceur et du corps [...]%.

L'adoption de Franz-Georg s’inscrit clairement dans un projet qui est celui de

trouver un enfant de remplacement :

Une femme se présente dans le centre, elle passe les enfants en revue. [...]
L'histoire de ce petit gargon, non pas sourd-muet mais vierge de tout souvenir,
I'intéresse. [...] Sain de corps et de race ; quant a I'esprit, il est nu, page gommée
préte a étre réécrite. La femme se chargera de la blanchir a fond avant d’y écrire a
sa guise, elle dispose d’un texte de rechange. Un texte de revanche sur la mort. (M,
101).

! Maud MANNONI, L’Enfant arriéré et sa mére (1964), op. cit., p.86.
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Dans ce rapt, qui est une réduplication du meurtre psychique déja opéré par la
violence des hommes, I'enfant ne compte pas, seule la qualité de la surface de
projection est évaluée pour que prenne la greffe fantasmatique. Magnus
représente cet enfant si ardemment souhaité qui permet de faire table rase du
passé pour en reconstruire un, plus adapté a la volonté de Théa. Son apparence
aryenne et son amnésie providentielle offrent un support corporel pour que se
réalise le réve de fusion et de superposition. Sur I'enfant de chair, I'enfant

' Pour

fantasmatique « aura pour role de réduire la déception fondamentale »
qu’un nouveau-né construise son psychisme et organise son monde intérieur, il
est vital qu’il puisse s’appuyer sur le fonctionnement psychique des personnes
qui constituent son environnement premier. C'est généralement la mere qui, dés
le berceau, remplit cette fonction d’étayage, elle-méme accompagnée par le pére
et tout le groupe familial qui, avec leur propre fonctionnement psychique,
donnent une place au nouvel arrivant dans la famille actuelle et dans la
succession des générations. La mere diffuse a I'enfant sa fagon d’éprouver et de
penser le monde, elle transmet son vécu, son récit de I'histoire de la famille, ses
secrets, ses non-dits et tout ce qui n‘a pas été l'objet d'un travail psychique.
C'est sur cet humus que l'enfant construira sa propre individualité. Les soins
patients, ainsi que le sens que Théa confére aux éprouvés corporels de Franz
Georg, font d’elle une mére attentive. Si les liens d’attachement se greffent sur
des actes maternants particulierement attentifs et enveloppants, en revanche, la
langue de la meére charrie le mensonge sur l'origine, pervertissant et manipulant
la mémoire : « [...] @ mesure elle lui restitue son passé perdu en le lui racontant
épisode par épisode, ainsi qu’un feuilleton dont il est le personnage central, et
elle la bonne reine veillant sur lui. » (M, 13). Nous sommes bien loin de la
transmission de I'histoire familiale qui bute souvent sur des silences et des
absences. Ici, la ligne narrative se déroule comme un conte bien huilé, sans
chaos, ni lapsus, dont les segments s’agencent sans heurt. La naissance
merveilleuse de Magnus s’opere par le souffle des mots qui s’approche de la
naissance d’Adam : « Elle le remet au monde une seconde fois, par la seule
magie de la parole » (M, 13). Théa, ainsi que la meére de Ferdinand, nous le
verrons plus loin, se servent du discours comme empreinte a laisser sur le fils.
La « grace de la parole » (M, 50) distille un poison pour le développement
psychique de l'enfant, faisant forclusion d’un passé innommé et innommable.
Certes, ainsi que l'affirme J.-B. Pontalis, « on ne peut pas ne pas interpréter

I'enfant. C’'est méme, dans les premiers temps de |’existence, une condition de

! Ibid., p.86.
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sa vie, parfois de sa survie »*

cependant, cet espace, que Winnicott nomme
transitionnel, peut faciliter le langage a condition « de pas mettre ses mots dans
la bouche de l'autre. »? Par la force de son récit, Théa construit un discours
familial mythique qui puise aux « plus lointaines origines individuelles d’une
expression préverbale, au temps ou le petit de I'homme recherche dans les bras
de sa mére une premiére communication orale et sonore »> dont le sens importe

fort a I’enfant. Le récit enchante Magnus :

[...] car, comme tout conte, il brasse le terrible et le merveilleux, chague membre
de la famille a une stature de héros : Iui en tant que victime d’une fieévre vorace
qu’il a cependant réussi a vaincre, sa mere en tant que fée bienfaisante, son pere
en tant que grand médecin. A ce trio s’ajoutent deux autres figures, bien plus
valeureuses et admirables encore [...]. (M, 14)

La bouche maternelle est le vecteur d’'une parole dont la force, définie par Jean
Chevalier et Alain Gheerbrant est « de construire, d’animer, d’ordonner,
d’élever » mais également, « de détruire, de tuer, de troubler, d’abaisser, la

bouche renverse aussi vite qu’elle édifie ses chateaux de parole. »*

Alors que la
bouche de son mari est un théatre d’ombre, celle de Théa ouvre également sur
I'enfer. C’est I’Allemagne en mére dévoratrice de ses enfants de Brecht que I'on

entend résonner ici.

Sylvie Germain met a I'épreuve la fascination de la meére pour Hitler et son
adhésion a la perversion d’'une grandeur, prétendument typiquement
germanique, promue par les nazis. Lorsque sonne le glas de la défaite, Théa
reste dépossédée : « Le Fiihrer est mort — lui, I'incarnation a la voix flamboyante
de ce réve de splendeur [...] Il ne reste plus rien de ses deux passions mélées, la
patriotique et la fraternelle, rien que des débris, des cendres et des
ossements. » (M, 31). Indifférente a la cruauté, elle, I'endeuillée, pleure sur un
pays « qui a perdu toute grandeur depuis qu’il est orphelin de son Fuhrer » (M,
39). Au cours d'un entretien avec Pauline Feuillatre, Sylvie Germain précise

que :

Le personnage de Théa n’est jamais que l'incarnation de la fagon dont I'hnomme, de
tout temps et au vingtieme siécle notamment, a usé de la langue pour le pire. Théa
reproduit a son niveau l'instrumentalisation des mots par les Nazis, la fagon dont ils
les mettaient au service de leur idéologie. Elle exalte les mythes de la supériorité
aryenne. Mais ce qu’ont fait les Nazis, d’autres |'avaient fait avant eux, d’autres
I'ont fait aprés. Le Rwanda, c’est, cinquante ans apres la seconde guerre mondiale,

! J.-B. PONTALIS, « La Chambre des enfants », L’Enfant, op. cit., p.16.

2 Ibid., p.16.

3 Jacques BRIL, La Mére obscure, Bordeaux-Le-Bouscat, L’Esprit du Temps, coll. Perspectives
Psychanalytiques, 1998, p.21.

4 Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, « Bouche », Dictionnaire des symboles, Paris, Robert
Laffont/Jupiter, 1982, p.140.141.
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un génocide perpétré aussi a cause d’une idéologie raciste divulguée par des mots
meurtriers.!

La langue de Théa porte la perversion de la langue du III® Reich, analysée par le
philologue Victor Klemperer?. Dans un camp ou le fameux Arbeit macht frei de la
grille d’entrée, marque le « désir d’euphémisation des internés eux-mémes »>, le
pere de Franz Georg peut bien étre un médecin qui soigne par milliers des
patients venus de I’'Europe entiére. Thomas Mann souligne que « Le monde n'a
jamais été transformé autrement que par la pensée et son support magique : le
mot »*, en un temps qui fut, le rappelle J.-B. Pontalis, celui du mépris arrogant
de la pensée, « un temps ou, pernicieusement, la " magie " des mots a changé
de camp, passant du Dichter au Fiihrer, de celui qui, poéte ou penseur, éclaire
I'obscur a celui qui entraine dans la nuit, qui conduit a la mort par incantation

., Théa reste une étonnante figure maternelle qui ne se laisse pas

verbale »
réduire a une monstruosité ordinaire - mais peut-il en exister d’ordinaire ? Elle,
dont le roman familial sert de charpente a une structure interne vacillante,
promet des lendemains chantants a son fils qu’elle souhaite ainsi apaiser.
L'annonce du suicide de son mari au Mexique sous le nom de Felipe Gomez
Herrera, faisant sans doute ressurgir les deuils antérieurs, la précipite dans la
mélancolie. Le lieu de la parole s’épuise, a bout de souffle mensonger : « Elle
souffre d’asthme, mais néglige de se soigner. Elle chemine a pas de mule vers sa
propre extinction. » (M, 46). Elle se déprend alors de ses mystifications, sans
culpabilité, mais conserve le souci de celui qui reste son fils aimé au point que
son dernier élan vital soit consacré a lui trouver un foyer pour I'accueillir
dignement : « Seul l'avenir de ce fils adoptif dont elle ignorait 'origine, sinon
gu’il était rescapé d’une ville bombardée, Iui importait encore, et seul le frere

qu’elle avait violemment rejeté lui paraissait digne de confiance. » (M, 118).

II-3.B Le fils, mausolée du pére

La situation de I'enfant de remplacement donne lieu a l'idéalisation des
deuils interminables car, selon Bernard Brusset, la mére « cherche a retrouver

dans son enfant, souffre de ne pas retrouver ou désespére de retrouver en lui »

! Sylvie GERMAIN, « Magnus », entretien avec Pauline Feuillatre, Topo livres, « rentrée littéraire
2005 », n°18, septembre 2005, p.41.

2 Victor KLEMPERER, La Langue du III® Reich (1947), traduit et annoté par Elisabeth Guillot, présenté
par Sonia Comte et Alaih Brossat, Paris, Albin Michel, 1996.

3 Annette WIEVIORKA, Auschwitz, 60 ans aprés, Paris, Robert Laffont, 2005, p.131.

4 A l'occasion de la conférence qu’il donne pour célébrer le 80° anniversaire de Freud. Thomas MANN,
« Freud et lI'avenir » (1936), Noblesse de I’esprit, trad. frang. Fernand Delmas, Paris, Albin Michel,
1960.

5 J.-B. PONTALIS, « Actualité du malaise », Perdre de vue, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, n°351,
1988, p.23-46. Textes initialement publié, Le Temps de la réflexion, Paris, IV, Gallimard, 1983, p.38.
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le disparu « dont l'image est en méme temps qu’idéalisée, désincarnée et

investie sur un mode narcissique. »*.

Aloise Morrogues-Daubigné, mere de
Ferdinand et de Lucie, est, selon la présentation qu’en propose Christian
Morzewski, a la fois mere «de I'Ogre et de la Méduse » et un « assez
extraordinaire personnage d’Andromaque matinée de Médée [..] »2. Eternelle
amoureuse d’'un mari disparu a la guerre, elle l'inscrit, par excés, dans son

discours maternel et promeut sa mort au rang de mythe, en la comparant au

n n

sacrifice du Christ : «" Il est mort pour nous tous.." Et avec une mine

n

solennelle, Lolotte lachait le grand mot: comme notre Seigneur Jésus-
Christ I " Alors Aloise redressait encore un peu plus sa téte altiére et répétait
d’un air inspiré, " Oui, comme le Christ.." [..]» (EM, 139). Frappée
d’hypermnésie, la figure paternelle ne laisse plus d’espace pour I'ambivalence. Le
terme de légende, utilisé par la romanciere pour accompagner les vignettes
visuelles (Enluminure, Sanguine, Sépia, Fusain, Fresque) qui ouvrent les cing
étapes du récit, est a entendre dans sa polysémie. Il évoque en effet tout aussi
bien le texte qui accompagne une image favorisant sa compréhension, que le
récit fabuleux et merveilleux que la mere confectionne pour son fils. La lIégende
mortifére enferme son fils qui s’offre passivement en délicieuse surface de
projection et se laisse faconner en tombeau vivant, par crainte d’étre rejeté par
sa mere et de n’étre plus rien. L'enfance de Ferdinand est marquée par une
solitude et une impuissance a détromper sa mére qui attend, a travers lui,
guelque chose qui, nécessairement, lui échappe. Comment en effet prendre la
place d’'un pére ? Comment imaginer remplacer un pére idéalisé qui, malgré sa

disparition, occupe toutes les pensées de la mére ?

Son corps, - tombeau vivant. Ferdinand a grandi sous le regard vigilant de sa meére
ainsi que s'édifie un mausolée précieux [...] Il a grandi, seul, sous ce regard
étincelant qui tout a la fois mendiait et exigeait de Iui une absolue ressemblance
avec l'’époux mort a la guerre. Et le petit Ferdinand, docile au-dela de toute
espérance, est devenu l'image de son pére. Alors sa meére reconnaissante a
sacralisé cette image, elle I'a haussée au rang d’icone. (EM, 78)

Ferdinand est le Trésor inestimable de sa mére, il « passe pour le plus bel
homme du pays. [...]" Mon fils a de la classe ", aime a répéter sa mere. » (EM,
77). Renongant a d‘autres représentations de soi non investies par sa meére,
I'enfant destiné, selon Maud Mannoni, « a remplir le manque a étre de la mére,

3

n‘a d’'autre signification que d’exister pour elle, et non pour lui. »> Aussi,

! Bernard BRUSSET, « Le Lien fraternel et la psychanalyse », Revue Francaise de Psychanalyse,
« Fréres et sceurs », Paris, PUF, 2, tome LXXII, mai 2008, p.355-356.

2 Christian MORZEWSKI, « L’Enfant Méduse ou l'enfance bestournée », Cahiers Robinson, Cahiers
Robinson, n° 20, « Sylvie Germain, éclats d’enfance », Evelyne Thoizet (éd.), 2006, p. 144.

* Maud MANNONI, L’Enfant arriéré et sa mére (1964), op. cit., p.86.
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Ferdinand n’est pas a méme de dire « je », tant il est soumis a la seule fonction
de correspondre au souhait maternel et cristallise le voeu de perpétuer le
souvenir du pére. Le lisse de son visage sans aspérité, son corps au modelé
parfait, sont sources de la jouissance exclusive de sa mére qui lui préte des
gualités hyperboliques : « Lorsqu’il était enfant, sa mére le surnommait son petit
Roi Soleil ou son Bleuet lunaire, selon qu’elle s’extasiait sur sa chevelure ou sur
ses yeux. Mais la liste est sans fin des glorieux et cajolant surnoms dont Aloise a
comblé son fils au fil des années. » (EM, 77). A étre ainsi intronisé du titre
glorieux de Louis XIV!, dont souvenons-nous Magnus estime étre « amplement
exploité par son roi qui n‘avait de grand et de solaire que ses qualificatifs
usurpés » (M, 238), il est soumis au culte de I'imaginaire maternel pour incarner
un personnage supraterrestre. Le Roi Soleil évoque la fagon dont le pére/dieu est
représenté dans les mythologies ainsi que dans les dessins d’enfants, classiques
projections familiales, qui présentent le pére, astre du monde infantile, paré d’un

rayonnement sans pareil.

Le sentiment d’omnipotence fixe définitivement le petit Ferdinand dans une
position régressive avec le souci constant de briller aux yeux de sa mére, pour la
satisfaire et répondre a sa fascination pour le spectre qui la hante
indéfiniment. Comment rivaliser avec la stature héroique de ce pére qui ne laisse
« aucun souvenir » (EM, 78) et dont la mort tragique le laisse seul face a la
question d’identité sexuelle ? Sans le secours de son beau-pére Hyacinthe,
inexistant entre la mére et I’'enfant, Ferdinand ne peut occuper de plain-pied une
place de vivant et ne peut faire autrement que prendre celle du mort. Sa petite
sceur, la lucide Lucie, pressent bien chez son frére un sombre destin, fruit des
illusions maternelles, peut-étre est-il « requis, lui aussi par quelque mystérieux
lointain » (EM, 40), qui ne sera autre que le royaume des morts. Ferdinand
percoit dans le regard de sa mére ce qu'il est pour elle, mais aussi ce qu’elle
veut qu’il devienne. En le révant autre qu’il n‘est et qu’il ne sera jamais, elle
I'aliéne a son désir. Lorsque des personnes osent interférer en relevant les
dissemblances avec son peére, elle s’emporte « avec fougue et ne lachait pas
prise avant que l'autre ne se soit rallié a son impérieux aveuglement » (EM, 78).
Prendre en charge l'incarnation d'un idéal, c’est tenter d’exister avec la pulsion
de mort du sujet, dés lors, celle-ci entre dans la vie de Ferdinand et mord sur
tous les instants de son enfance. Enfant-roi du royaume du désir de sa mere, il

ne peut faire acte de désir et de pensée autonome. La ressemblance a son pére

! Qui perdit son pére alors qu'il n‘avait pas 5 ans, alors que Ferdinand « n’avait pas encore quatre
ans » (EM, 78).
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est un impératif, il doit porter la mémoire du pére et, plus encore, il doit incarner
le corps du pére, rassembler ses résidus, en une parfaite plastique a la psyché
morcelée. Le fils se tue a sauver le pére et a échouer dans cette tache. Il est le
spectre vivant, agissant, réclamant son lot de chair. Le mort est ainsi un peu
moins mort, mais le vivant est aussi un peu moins vivant : « Il a peu a peu
revétu lIimage de ce corps, il est devenu le mausolée vivant de I'époux de sa
mere. » (EM, 80). Ferdinand ne peut que s’identifier a cette image dans une
constitution désincarnée : « Son corps,- une belle apparence. Ferdinand a grandi
a coté de lui-méme, en paralléle a sa premiére enfance tranchée net. Il a grandi
a partir d’'une enfance seconde qui lui était étrangéere, imposée du dehors. » (EM,
80). Ferdinand rappelle le culte que voue tante Colombe « a la tombe de son
cher Albert » dont elle remplace la pierre tombale « par une monumentale dalle
de marbre noir sur laquelle elle a fait graver en larges lettres dorées le nom et
les dates de son défunt époux. » (EM, 47). Nul besoin de marbre ici, le tombeau
est fait de chair et de sang, la dorure est celle des cheveux, avant que le corps

s'immobilise dans un corps de gisant.

Ferdinand a grandi en étranger a I'ombre de son corps, en étranger par rapport a
lui-méme et aux autres. Son propre destin ne I'a jamais intéressé, son avenir lui a
toujours été indifférent. Tres tét une grande paresse s’est emparée de Iui, de son
esprit. Une paresse qui voilait la stupeur et I'effroi qui s’étaient engouffrés dans son
cceur un matin de sa petite enfance, et les tenait enfouis, baillonnés. (EM, 84).

Sa paresse est une inhibition du désir qui peut constituer un rempart provisoire
contre une psychopathie délirante. L’émiettement du moi semble jouer un réle
d’'interface entre la folie amoureuse maternelle et un rapport au monde,
précairement maintenu dans un no man’s land pour ne pas sombrer dans |'enfer
pulsionnel. Le traumatisme a chatré le désir de connaitre, Ferdinand échoue
« dans ses études » (EM, 81), pris dans les rets maternels, il continue a vivre
prés d’elle, « chez le second mari » (EM, 82). L’élection du fils, comme bien aimé
et réincarnation du pére disparu, est lue, par Diane Vanhoutte comme massacre

des innocents :

A la maniére du Titan Cronos, Aloise dévore symboliquement son fils pour I'obliger
a rejoindre le pére sous les profondeurs de la terre. Le personnage d’Aloise, en se
substituant au pere, réussirait méme plutot une synthese de Chronos et d’Ouranos
dans la destruction de son enfant ; elle ne se contente pas de dévorer son fils, elle
I'enfouit aussi sous les profondeurs de la terre, a la maniere d’Ouranos qui ne
voulait pas voir surgir ses propres enfants et les enfermait ainsi dans le ventre de
leur mére, la Terre.!

! Diane VANHOUTTE, « L’enfant de la guerre : Ferdinand en son corps monument», Cahiers
Robinson, n°20, « Sylvie Germain, éclats d’enfance », Evelyne Thoizet (éd.), 2006, p. 154.

125



CHAREYRON Héléne, Echos d'enfance. Les territoires de I'enfance dans I'ceuvre de Sylvie Germain

Nous retenons cette lecture et la développons pour comprendre la
métamorphose du bel ange blond en ogre. La séduction maternelle, attachée a
Ferdinand comme a une proie, est vécue comme |’équivalent d’'une agression
cannibale!, tant la charge passionnelle est envahissante et les affects
destructeurs et violents. Dans cet univers familial, ou, a l'instar des mythes et
des contes, la pulsion orale est a I'ceuvre dans ses constructions imaginaires, il
est question d’étre dévorant ou dévoré, englouti par les vivants et par les morts.
Tout se passe comme si Aloise avait poussé Ferdinand a se leurrer en lui faisant
croire que, lui, enfant, était un partenaire parfait, qui n‘avait donc rien a envier a
son pere, l'arrétant ainsi dans son évolution : « Elle demeurait I'épouse du
disparu dont elle n‘avait qu’a moitié perdu le nom puisque son fils continuait a le
porter [..] » (EM, 235). Dans son étude sur la perversion, Janine Chasseguet-
Smirgel présente une description du futur pervers qui correspond a la situation
du personnage de Ferdinand. Cet enfant vit dans « l'illusion que la prégénitalité
est égale ou supérieure a la génitalité » et qu’il n’est « point besoin d’atteindre
I'acmé du développement sexuel pour retrouver la situation fusionnelle avec la
meére. [...] époque ou [il] était, a lui-méme son propre idéal. [...] ». Cette sur-
stimulation doit étre cependant « sans cesse rejouée pour pouvoir étre retrouvée
et abréagie, car le sujet en éprouve tout ensemble la nostalgie et la haine. »*.
Cette haine, liée a I'amour, est clairement percue par Freud (travaillé par une
forte angoisse de castration) lorsqu’il convoque le sourire de la Joconde,
« empreint de tendresse et de sensualité avide pour qui I'homme est comme une
proie & dévorer »>. Aloise en provoquant un éveil trop précoce des pulsions chez
son trés jeune enfant le conduit a renverser les roles. Ne réussissant pas a tuer
fantasmatiquement sa meére, Ferdinand continue a désirer dans son sillage. De
dévoré il devient le dévorateur, fagon d’essayer de faire vivre a autrui ses
expériences vécues passivement et de tenter ainsi de leur donner une forme.
L'ogre, associé aux idées de gouffre et d’obscurité, en choisissant la voie courte,
peut a son tour, engloutir la sceur, réalisant ainsi la fusion avec la mére sans
qu’il soit besoin d’évoluer et de grandir. Ce faisant, ne répond-il pas d’ailleurs
littéralement aux vceux de sa mere, lorsque, pour faire taire les sarcasmes

concernant le mariage bien hypothétique de son fils, elle répond agacée : « mais

! Selon SHENGOLS, la plupart des productions psychiques de ces patients (fantasmes, réves,
phobies) concerneraient « un animal dévorant, le rat le plus souvent, ou parfois le loup, voire le
serpent, alors que l'adulte est rappelé comme étant bestialement transformé dans l'acte de
séduction, avec le visage monstrueusement décomposé, la bouche grande ouverte et grimagante. »,
SHENGOLD Leonard, « The metaphore of the mirror », Journal of American Psycho-analytic
Association, 22, 1974, p. 97-115.

2 Janine CHASSEGUET-SMIRGEL, Ethique et esthétique de la perversion, Seyssel, Champ Vallon,
coll. L'Or d’Atalante, 1984, p.111.

3 Sigmund FREUD, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910), trad. A. Bourguignon, Paris,
Gallimard, 1980, p.109-110.
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mon Ferdinand a d’autres ambitions... enfin je veux dire qu’il ne va pas se marier
pour faire une fin. Il attend " I'dme sceur "... » (EM, 83) ? Avant le passage a
I'acte incestueux, il tente pourtant de lutter et d’éteindre toute pulsion sexuelle :
« le vin bu en famille I'endort bien plus qu’il ne I'excite. C'est le vin et I'alcool
qu’il s’en va boire, seul, aux comptoirs des bistrots » (EM, 40). Ferdinand « est
amené a payer par son corps les engagements non tenus et contractés par
ailleurs »!, mais, |'objet du comportement d’addiction porte en lui,
intrinséquement, la marque méme de la mort. C'est ivre que Ferdinand
s’effondre dans le jardin, au seuil d’une maison ou il n’a jamais eu vraiment sa
place en tant que sujet vivant. En s‘immobilisant, Ferdinand s’abime dans un
anéantissement total et retourne au non-étre. Englouti, emprisonné il est a

nouveau enfermé dans un corps, lequel devient cercueil.

II-3.C Les égarements incestueux du réver-vrai

Le coeur de mére d’Aloise est « en alarme » depuis la découverte de

Ferdinand évanoui au fond du potager.

Il ne réagissait a rien, tous ses sens semblaient s’étre éteints. C'était comme si la
personne qui autrefois était ce corps, ce beau corps d’homme en pleine jeunesse,
s’était soudain enfuie, dissoute. [..] Ferdinand, sous le coup d'une mystérieuse
impulsion, s’était déserté lui-méme. Dans sa précipitation il s’était arraché a son
corps, et avait oublié sa dépouille encore vivante sur le sol. (EM, 155)
Le décés du fils est d’autant plus douloureux qu’il réactive la perte de I'époux et
du pére. A défaut de désensorceler le corps de Ferdinand, Lucie d’Aubigné
crucifiée au souvenir de son premier mari défunt, et veilleuse du corps
abandonné de son fils, se perd dans les mirages des séances de réver vrai, tout
comme Victor Hugo espérait, grace au spiritisme, trouver un moyen de
communication avec sa fille Léopoldine. Elle orchestre, au c6té de son fils,
l'agencement de visions et de sensations incertaines dans la chambre noire de
son imaginaire mélancolique. Pour Julia Kristeva « Habitant ce temps tronqué, le

2, Dans sa quéte

déprimé est nécessairement un habitant de l'imaginaire »
désespérée, la mére se lance dans une aventure particuliére : « elle arpentera
avec lui tout son passé, du plus lointain au plus récent, jusqu’a découvrir la
source du mauvais ceil qui cloue ainsi au seuil de la mort, et bien sir elle I’en
délivrera. » (EM, 157). Si sa pratique ne lui fournit que peu de satisfaction

concernant I'amélioration de I’état de conscience de son fils, elle rencontre sur

! Jean BERGERET, « Aspects économiques du comportement d’addiction », Le Psychanalyste a
I"écoute du toxicomane, Paris, Dunod, coll. Inconscient et culture, 1981, p.10.

2 Julia KRISTEVA, Soleil noir. Dépression et mélancolie, (1987), Paris, Gallimard, coll. Folio essais,
1989, p.71.
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les chemins de la mémoire des « souvenirs confus » qui se jouent de son
inconscient. Aussi, se livre-t-elle tous les jours a des séances de « réver-vrai »,
inspirées par des souvenirs de lecture du roman Peter Ibbetson de Georges du
Maurier!, dont les pages mélent le récit des souvenirs et des réves diurnes et
nocturnes. Les délectables parenthéses oniriques permettent aux héros, Louis-
Philippe et son inaccessible duchesse, de se retrouver et de vivre leur grand
amour. Or, les « références littéraires qu’elle s’était choisies pour s’orienter a un
moment crucial de sa vie ne lui servent a rien, sinon a l'égarer davantage
encore » (EM, 165). Les relents de cette autobiographie, écrite dans un hospice
d’aliénés, s'infiltrent dans |'expérience d’une transe toute personnelle qui la
meéne au plus prés de l'égarement, « elle perd de plus en plus prise sur la
réalité » (EM, 171). Les séances de réver-vrai d'Aloise sont bien éloignées de ce
que Bion? appelle la « capacité de réverie » maternelle, qui vise & « détoxiquer »
les projections de l'infans, avant qu'il puisse se les réapproprier et, a partir
d’elles, développer sa capacité a penser. Ainsi, la naissance et la qualité de la vie
psychique d’un étre humain sont tributaires, non seulement de la mere, mais de
sa capacité a opérer cette réverie. Or, les vertiges du réver-vrai sont une ultime
tentative pour soutenir Aloise dans la pérennisation d’un leurre ou l'extase
s’enchevétre a la jouissance en de troublantes apparitions. La substitution, qui
était déja a I'ceuvre dans la description « Voyez mon fils : le portrait découpé de
son pere, - la méme élégance, la méme beauté, et cette blondeur rare, ces doux
cheveux soyeux ornés de boucles d’anges ! Et les yeux sont les mémes, et les
mains, le sourire !... » (EM, 80), méle confusément le fils et le péere en une

louange d’étrange mémoire :

Oui, Prince, je languis, je brlile pour Thésée. [...]
Charmant, jeune, trainant tous les cceurs apres soi
Tel qu’on dépeint nos dieux, ou tel que je vous voi.
Il avait votre port, vos yeux, votre langage.

Cette noble pudeur colorait son visage [...].3

La ou le quiétisme de Madame de Guyon permettait a « I'ame de jouir dans son
fond, d’'un bonheur inestimable », Aloise se soumet, passive a l'‘appel et a
I'accueil, non de la grace, mais de I'’époux. Le trouble gagnant, comme Pheédre,
« son ame éperdue », elle perd la maitrise de son corps. La passion, « maitresse
de l'imagination », s’empare de son regard et de son attention. Le corps

léthargique du fils s’offre a la folie maternelle et se fait passeur pour faciliter le

! Georges DU MAURIER, Peter Ibbetson (1891), trad. de I’Anglais par Raymond Queneau, Paris,
Gallimard, Coll. L'Imaginaire n°® 18, 1978.

2 Wilfred-Ruprecht BION (1962), Aux sources de I'expérience, Paris, PUF, 1979.

3 Jean RACINE, Phédre, Acte II, scéne V (v. 639-642), Théitre complet, Jean Rohou (éd.), Paris, Le
Livre de Poche, coll. La Pochotheque, 1998, p.676.

128



CHAREYRON Héléne, Echos d'enfance. Les territoires de I'enfance dans I'ceuvre de Sylvie Germain

retour du peéere. Les émois amoureux sont enfin retrouvés en une captation
incestueuse qui atteint ici son apogée érotique dans une entiére abrasion de la
différence générationnelle. Sur le lit ou git son fils, c’est son époux qu’elle voit :
« Aloise ne peut penser a Ferdinand adulte sans le confondre avec Victor [...] Le
corps de la guerre ressuscite. Et c’est, comme avant, un corps de désir. » (EM,
159), « son corps brile d’un feu qui n’est autre que celui d'une amante » (EM,
164), elle « livre sans se défendre son corps de femme quinquagénaire aux
mains de la jeune femme qu’elle fut. Elle écoute avec volupté monter du fond de
ses entrailles les chants de siréne amoureuse modulés par I'amante de jadis
soudain ressuscitée. » (EM, 165). Hyacinthe ne joue pas le role de tiers
séparateur pour arracher sa femme a ses délices mortiféres. Tenu a la porte de
la chambre - enclos fantasmatique érotique et létale - ou s’enferme le couple
anomique, il constate, tel un mari trompé, les effets des « heures entiéres pour
monter la garde aupres de son fils. [...] métamorphosée [...] les cheveux défaits,
le corps frémissant et le regard étincelant, comme dans I'amour. » (EM, 237). Il
voit bien que le défunt prend I'ascendant sur le cceur de sa femme mais fait
comme s’il n’y avait rien de mal a cela, ne fait-elle pas tout pour sauver son fils ?
Le fantdbme vient brouiller la frontiére entre vie et mort, le passé et le présent.
Telle la figure du spectre, analysé par Evelyne Ledoux-Beaugrand, il efface « les
différentes places dans la lignée, mais il porte avec lui la promesse d’un secret
révélé. Car le spectre ne fait pas que se tenir dans l'ombre ; il fouille aussi la
part d’'ombre du passé, les failles du récit familial et invite les vivants a exhumer

les secrets enfouis. » 1

Le corps sorcier de Victor « s’en revient des limbes ou le destin I'avait trop tot
exilé, pour venir chercher son fils. (EM, 167). Pére dévorateur du corps et de
I'esprit du fils, il se nourrit de sa chair, comme s’il demandait ses restes :
« C'était un corps voleur, venu dérober la dépouille d’'un autre pour pouvoir
descendre enfin avec décence dans un caveau.» (EM, 211). Dans lattrait
irrésistible des séances du réver-vrai, Aloise, qui souhaitait protéger une unité
retrouvée et vivre dans une complétude réconciliée, s’est perdue, écrasée par le
poids des revenants. La vision distanciée de la quatrieme séquence Appels,
présente une femme silencieuse. Sans bruit et sans pleurs, Aloise se tient en
équilibre dans une fragilité retenue, au bord de la brisure : « Elle semble flotter

légerement. Quelque chose tremble en elle. D’une main elle s’appuie au

! Evelyne LEDOUX-BEAUGRAND, « Filles du pére ? Le spectre paternel chez quelques auteures

contemporaines », Relations familiales dans les littératures frangaise et francophone des XX° et XXI¢
siécles. La figure du pére, Murielle-Lucie Clément et Sabine van Wasemael (dir.), Paris, L'Harmattan,
2008, p.49.
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chambranle de la porte, de l'autre elle tient un verre a la main [...] A chaque
gorgée elle secoue la téte comme quelqu’un qui dit non [...] » (EM, 205-206). Le
deuil de la mére se dessine avec le charbon friable qu’est le « fusain » pour
capter les ombres d’une vie dont les couleurs ont fondu. La plainte de Pheédre,

« Tout m’afflige et me nuit, et conspire & me nuire »*

se glisse encore dans le
cceur de '« épouse-amante » (EM, 220) pour qui « les objets conspirent [...]
c’est le monde, c’est la vie. La vie n’est plus la vie, elle est inféodée a la mort. »
(EM, 208). La mort de Ferdinand touche l'enfant merveilleux tout autant que
I'enfant réel, sa disparition ouvre la béance d’un monde résolument vide. «II
neige sur le nom de Ferdinand. " Un nom de rois, un nom d’empereurs, et non
des moindres ! ", aimait autrefois a rappeler sa mére. [...] Le roi est mort, et le
monde est désert. » (EM, 210). « Un seul étre vous manque et tout est

dépeuplé »2

écrit le poéte, mais quel étre! Un astre autour duquel la meére
faisait pivoter toute la constellation familiale. Lorsque dans sa préface a sa
tragédie, Racine présente Phédre comme un personnage <« ni tout a fait
coupable, ni tout a fait innocente. Elle est engagée par sa destinée », celle
d’Aloise pourrait bien étre liée aux étres qui, mal enterrés, ont été mal pleurés,
et sont, de ce fait, « plus disposés que tout les autres a la revenance »> pour

plonger leurs racines dans les cceurs endeuillés.

Elle s’était crue plus forte que la guerre, plus puissante que la mort. Elle s’était
convaincue que son amour pour Victor était si entier, si profond, qu’il en était
magique et qu’elle avait réussi a arracher aux limbes son époux et lui rendre corps.
[...] dans les délices de cette jouissance retrouvée, elle avait oublié le vrai but de sa
quéte. Et elle avait trahi son fils. (EM, 215)

Phédre encore, pourrait répondre a cette lectrice qui aimait a puiser ses origines

« du coté de Sophocle, d’Eschyle ou de Shakespeare » (EM, 215) :

Moi-méme devant vous j'aurai voulu marcher,
Et Phédre au Labyrinthe avec vous descendue,
Se serait avec vous retrouvée ou perdue. *

! Jean RACINE, Phédre, Acte I, scéne III, vers 161, Théatre complet, op. cit., p.658.

2 Alphonse de LAMARTINE, « LIsolement », Méditations poétiques (1820), Paris, Gallimard, coll.
Poésie, 1981.

3 Evelyne LEDOUX-BEAUGRAND, op. cit., p.49.

4 Jean RACINE, Phédre, Acte 11, scéne V, vers 659-662, Théatre complet, op. cit., p.677.
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III - LES VESTIGES D'UN TERRITOIRE DISPARU

Il n’y a pas de « nouveaux pays natal ».
Le pays natal est le territoire de I'enfance et de la jeunesse.
Qui I’'a perdu reste un étre perdu.

Jean Améry?

III-1 Le pays dont on se souvient

III-1.A Les impressions sensorielles

C’est par la mére, écrit Marie-José Chombart de Lauwe, que « s’ébauche la
premiére représentation du monde de l’enfant, [...] elle nuance de multiples
impressions affectives et sensorielles »2, aussi, se rappelle-t-elle subrepticement
par la diversité des empreintes laissées en notre mémoire corporelle. Son
souvenir est lié a un parfum, un toucher, un mouvement ou une voix, autant de
signes impalpables mais profondément familiers, sources d’apaisement ou
d’étranges émois. Dans L’Inapercu, lorsque Marie fuit les chamailleries
incessantes de ses fréres en s’exilant dans la Simca Aronde, elle recherche, dans
cet espace transitionnel, une condensation des essences variées et composites.
L'odeur « indéfinissable et pourtant si caractéristique qui y régnait, composé
d’un mélange de skai, de poussiére, de vagues traces du parfum de sa mére, de
relents de tabac et d’essence» (In, 26), favorisent I'apaisement et
I'endormissement. Le corps maternel a une odeur qui est une sensation premiére
et constitue selon les termes de la psychanalyste Annie Anzieu une « Jouissance
initiale, pénétration irréversible. Souvenir du dedans du corps, enveloppe
retournée sur soi. Peau immatérielle repliée par lair qui pénétre »3
L'évanescence de I'odeur des étres, « qui se fane en premier dans la mémoire »,
fait craindre a Prokop que « l'absence du corps qui la portait, I'exhalait [...] »

(Im, 115) plonge la trace de cette présence dans l‘oubli. Pour éviter cette

! Jean AMERY, Par-deld le crime et le chdtiment - Essai pour surmonter Iinsurmontable, (1966),
trad. Frangoise Wuilmart, Arles, Actes Sud, 1995.

2 Marie-José CHOMBART DE LAUWE, Un monde autre : l’enfance. De ses représentations a son
mythe, op. cit., p.153.

® Annie ANZIEU, La Femme sans qualité. Esquisse psychanalytique de la féminité, op. cit., 25.
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dissolution, il « s’efforc[e] de conserver par-dela la disparition I'odeur de la peau
de sa meére, [...] parfums subtils et trés discrets qui étaient ceux de la douceur. »
(Im, 116). Dans son récit apologétique a la mémoire de sa mére et de son chien,
monsieur Rossignol retient de son enfance la simplicité de quelques dates
repéres et le golt des patisseries confectionnées par sa mére nourriciére selon le

rythme de la nature :

Des années d’enfance dans mon village, je n‘ai rien a raconter. Il ne se passait que
les simples événements liés aux saisons, et les patisseries de ma meére suivaient le
cycle des saisons. [..] Voila pour la petite enfance ; rien que des souvenirs de
bouche, ou presque. (Im, 157)

Le jour ou Tobie quitte la maison paternelle, Valentine sort de sa torpeur et de
son enfermement en confectionnant un gateau « selon les recettes héritées de
sa mére et de Déborah. » (TM, 161). Une des fonctions primaires dévolue a la
mere, se rappelle a sa mémoire comme un premier acte de soin a porter a |’étre
qui vient de naitre : « Elle vient de naitre, tout au bout de son &ge, femme-
éphémeére demeurée a I'état larvaire durant des milliers de jours et dont l'instant
d’éclore est enfin arrivé. » (TM, 162). Cette vie nouvelle s’‘ouvre a elle dans un
ressenti d’éternité et se déploie par un acte culinaire offert a la mémoire de
« toutes les femmes de sa famille. C’est un gateau de bienvenue, de bienvenue a
celles qui ne sont plus [...] » (TM, 163). La préparation du gateau, aux douces
saveurs sucrées, permet le dépassement de la phase mélancolique et enracine a
nouveau Valentine dans I'histoire familiale et la transmission des choses de ce
monde. L’enfance et la présence maternelle restent dans un go(t qui parfois se
rappelle et ouvre une représentation restée en gestation dans le souvenir. Dans
son essai sur Proust, Julia Kristeva évoque la rencontre de la bouchée de gateau
avec le palais, qui éveille chez le narrateur « quelque chose d’extraordinaire »1.

Ce contact est :

le plus infantile, le plus archaique qu’un étre vivant puisse retrouver avec un objet
ou une personne, puisque la nourriture est, avec l'air, cette délicieuse nécessité qui
nous maintient vivants et curieux des autres [...] Le go(t est monde comme l'est, a
cause du go(t et de toutes les autres sensations, I'expérience elle-méme qui les
restitue.?

Ce souvenir subsiste chez Edith, pour qui sa meére, pourtant « piétre cuisiniére
[...] excellait dans un unique domaine péatissier, celui de la fabrication de tuiles

aux amandes, de craquelins au beurre et de macarons a l'orange. Edith a eu

! Marcel PROUST, A la Recherche du temps perdu (1913-1927), Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins,
tomes I, II et III, 1987.

2 Julia KRISTEVA, Le Temps sensible. Proust et I'expérience littéraire, Paris, Gallimard, coll. N.R.F.
Essais, 1994, p.30.
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I'impression de sentir dans sa bouche la saveur de ces trois gloires de sa mere. »
(In, 136). Comme le narrateur au dénouement de La Recherche du temps perdu,
Valentine est « un adulte qui se souvient d’avoir aimé avec sa bouche des étres
et des lieux »*. Ce Temps retrouvé Iui fait ouvrir fenétres et volets pour saluer la
lumiére et, réinscrite dans sa lignée, elle « s’en va » (TM, 161) a la recherche
d’'une profondeur dans laquelle se condense son destin. La nourriture redevient
pour ce personnage, ce qu’elle est pour tout enfant, « la métaphore [...] de la
parole de vie »2. Pour Denis Vasse, celui-ci vit de « cet entretien secret dans le
bain des paroles de la mére : le bébé se nourrit autant du lait de sa mére que du
frémissement de ses mots et du velouté de sa peau : il se nourrit de ce dont elle
vit. Ce qu'’il avale a le go(it de ses mots et I'odeur de sa peau. »>. De ces deux
activités, essentiellement orales, qui consistent a se nourrir de mets et de mots,
qui s’incorporent et se remémorent par la sensorialité, subsiste cette parole qui
est celle de la berceuse, qui transforme la voix maternelle en berceau. Un matin,

alors que Reine vient de s’éteindre a plusieurs lieux de lui, son fils Simon :

sentit un souffle lui parcourir les mains, le visage ; un souffle trés léger, qui n’était
ni de vent, ni de brise. Un souffle si ténu, comme une haleine au go(t de fruit. Celle
de sa mere. Et soudain il avait retrouvé toutes les sensations oubliées de son
enfance. Sa téte reposant contre la gorge de sa mére, lui s'endormant dans les bras
de sa meére, dans l'odeur délicieuse de la peau de sa mére ; lui s’enchantant de la
voix de sa meére, de ses doux rires en grelots, et du bleu limpide de ses yeux. (JC,
280)

La voix maternelle est, selon Anne Dufourmantelle, I'empreinte charnelle la plus
archaique qui fait « office de peau, d’enveloppe, comme un autre corps a
Iintérieur du corps, non touché plutdt qu’intouchable [...] »*. Ce bain sonore, que
Didier Anzieu nomme « I’'enveloppe du soi »> et Guy Rosolato « la matrice sonore
du moi »®, dans lequel Simon fut placé & sa naissance, devient le lien qui se
manifeste alors que le souffle qui le portait s’est éteint. L'écho de 'ombre-parlée
de la mére se fait entendre comme un doux murmure dans |I’émotion des
retrouvailles par dela les contraintes spatio-temporelles : « "lJe suis la, mon
petit, je t'ai enfin retrouvé, je t'ai rejoint... " la voix de sa mere chuchotait en lui,
tout contre son cceur, elle le bergait. » (JC, 280). Elle dit encore le bonheur des
mots sans age et sans vieillesse, les premiers et les derniers. En ce souffle se

redit et meurt, pour toujours renaitre, la voix dun amour inconditionnel,

! Ibid., p.14.

2 Denis VASSE, Inceste et jalousie, Paris, Le Seuil, 1995, p.20.

3 Ibid., p.37.

* Anne DUFOURMANTELLE, La Sauvagerie maternelle, op. cit., p.159.

®> Didier ANZIEU, « L’Enveloppe sonore du soi », Nouvelle Revue de Psychanalyse, 13, 1976, 161-
179.

5 Guy ROSOLATO, « La voix : entre corps et langage », Revue Francaise de Psychanalyse, XXXVIII,
1, 1974, p. 31-51, rééd. Essais sur le Symbolique, Paris, Gallimard, Coll. Tel, 1979, p 75-94.
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enveloppant, qui se reconnait immédiatement tant il reste ancré, conservé, dans
le regret méme de l'absence. Il s’offre dans la mort, comme dans les tous
premiers instants de la vie a peine balbutiante, dans une disponibilité absolue
qui ne connait ni la rupture, ni I'éloignement. Aldo Naouri présente idéalement
cet amour comme <« sans faille, susceptible de nous mettre a I'abri de la
souffrance. [...] Un amour pur, monochrome, tourné vers le seul avenir ».
Daphnée Desormeaux, personnage malheureux de la nouvelle L’Hétel des Trois
Roses, entend, dans son désespoir, « la voix de sa mére, sa voix caline quand
elle I'appelait : " Nisette, viens ma jolie. " Ce surnom de son enfance sonnait si
tendrement soudain et douloureusement. Elle avait renié son prénom et le
surnom avec. Sa meére était morte - la seule qui aurait pu encore oser lui dire
"'ma jolie " » (HTR, 222). Cette voix, l'unique, est propre a ouvrir sur un désir
susceptible de la délivrer de I'emprise d’une image dans laquelle Daphnée s’est
enfermée. La meére pourrait encore voir le visage de sa fille, en dépit de I'eczéma
ravageur qui le recouvre de croltes épaisses, elle seule pourrait confirmer une
identité qui a besoin d’un sourire et d’'un parler pour advenir. Une voix dont on
pourrait dire quelle sourit quand elle parle, qui regarde en aimant, doux miroir
sonore pour ouvrir sur la découverte d'un visage délivré de la volonté de se
faconner. La langue de la meére, affective, privée et singuliére, employée pour
s’adresser a son enfant, tisse une étoffe langagiere aux particularités qui offrent
un tracé unique et une corporéité qui sert de lieu d’inscription. Autant de langues
maternelles que de méres parlantes, autant de voix-meére susceptibles de revenir
dans la mélodie d'une berceuse par la voix du fils. Ainsi Aurélien se penche-t-il
vers le couffin des jumeaux pour calmer leurs pleurs : « Le voici assis par terre,
un bébé au creux de chaque coude, en train de fredonner " Biedroneczko lec do
nieba, przynies mi kawalek chleba. " Les nourrissons commencent a se calmer
[...] » (HC, 85). La romance maternelle survient dans le dialecte de I’enfance qui
fait taire les pleurs et advenir le langage. « Elle est I'envoi, l'origine et l'ultime
adresse de la voix, qui [..] désire. En derniére instance, comme dans la
premiére, nos langues ne parlent qu’aux voix de leurs méres »2, écrit Edmundo
Gomez Mango. La langue-mére, la voix natale est celle du langage

amoureux poursuit le psychanalyste :

Sans cette séduction de l'origine, la possibilité et le désir de parler seraient
impensables ; la langue muette, mortelle et cadavérique est celle qui n’est plus
émue par la séduction. [..] La voix des méres est toujours sexuelle : elle séduit,

! Aldo NAOURI, Les Filles et leurs méres, op. cit., p. 74.
2 Edmundo GOMEZ MANGO, « La Mauvaise langue », Le Mal, Paris, Gallimard, coll. Folio essai, 1988,
p. 295.

134



CHAREYRON Héléne, Echos d'enfance. Les territoires de I'enfance dans I'ceuvre de Sylvie Germain

elle agresse, elle calme, elle enchante, elle endort, elle éveille ; elle est la musique
sexuelle de la langue-mére, le tréfonds sonore de la voix qui parle. !

En elle s’ancre le désir qui, avec le souvenir sensoriel, composent un pan de la
mémoire amoureuse, qui se délecte d’autant plus que l'origine de sa jouissance
reste, 6 bienveillante censure! confuse ou méconnue. Il semblerait que
I'absence, ou la disparition précoce de la mére, scelle les premiers émois sexuels
de Thadée ou de Magnus dans les traces d’un souvenir évanescent. Comme si
ce dernier, resté en gestation, pouvait inopinément se manifester sous forme
d'images et de visions intensément érotiques, d’autant plus incontrblables que
difficilement localisables. En effet, ce n’est que des années aprés la mort de sa

mere, que la vision de celle-ci saisit Thadée :

grande Anguille lunaire, dansait pour Iui jusqu’a la transe. Et cette danse était la
mise bas de son corps nouveau - de son corps d’homme désirant. Il se mit a
tourner et danser a son tour, a balancer ses épaules et ses reins et a tordre ses
bras. La voix de la mére syncopant ses cris rauques [...] Par milliers des effraies
s’envolérent du ventre de la femme. Il y eut grande pluie de sang. [...] Terre, soleil
et lune disparurent, - une éclipse blanche recouvrit tous les mondes. (NA, 110)

Cette expulsion du ventre maternel est une nouvelle venue au monde, une
naissance a la sensualité, qui pourrait s’entendre comme la réalisation d’un
souhait formulé par J.-B. Pontalis : « J'aimerai ne jamais cesser de venir au
monde »°. Elle laisse Thadée nu, nouvel homme de Vitruve, gisant sur le
plancher du grenier : « Ses membres étaient écartelés comme les rayons d’une
roue, son sexe encore était tendu. [...] sa peau demeurait bizarrement incrustée

de fine poussiere d’étoile. » (NA, 111).

Les traces mnésiques de la mere de Magnus se présentent également de fagon
trés perturbante, alors que le choc de sa disparition a englouti jusqua sa
représentation. Le personnage qui, adulte, se questionne sur sa faculté d’aimer
alors qu’il pense n’avoir « plus qu’un cceur & demi calciné dans les flammes qui
ont enlacé sa mere [...] » (M, 147), avance, adolescent, comme le personnage
de L’Enfant bleu de Henry Bauchau. Orion, que Sylvie Germain présente sous les
traits d'un « (Edipe enfant, aveuglé par ses visions intenses, titubant en ce

3, connait en effet les mémes bouleversements sensoriels que Magnus.

monde »
Le surgissement d’apparitions multicolores rejoint '« insaisissable tourbillon de
couleurs réunies » proustien, pour éclore chez Magnus en jouissance. Les

poussées fulgurantes de couleurs, sans représentation corporelle, répondent a la

! Ibid.

2 1.-B. PONTALIS, L’Enfant des limbes, op. cit., p.141.

3 Sylvie GERMAIN, « Lettre & Henry Bauchau lors de la parution de L’Enfant bleu », Les Moments
Littéraires. Revue de littérature, n°14, 2° semestre 2005, p.15-17.
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déflagration et a la violence auxquelles Magnus a survécu lors du bombardement
de Hambourg. L'effondrement psychique provoqué par la disparition brutale de la
meére, le bruit, le chaos et la dévastation physique, laissent autant d’échardes
brlantes irradiant le corps ou, désir et traumatisme se mélent. Magnus revit le
temps, a la fois accablant et irréel, du cataclysme. Aucun regard, aucune parole
ne vient baliser ce lien qui préside a I'embrasement. La mére reste ce continent
perdu qui ne s’exprime que dans la fulgurance, non de fantasmes, mais de
sensations visuelles, informelles, irreprésentables, qui « bombardent » I’étre. La
puissance de I’émoi sexuel est associée aux flammes, « giboulées d’aiguilles de
feu éclatant au-dedans de son corps [..] rouge et le jaune francs d’un feu
prenant soudain force [...] crépuscule bariolé a outrance d'orange et de rouge
vifs [...] lueurs incandescentes » (M, 41), provoquant la survenue d'un premier
orgasme <« en séisme » (M, 41). Les petites morts de Magnus sont autant
d’illuminations et de tempétes intérieures. Comme le narrateur de la Recherche,
Magnus tente d’offrir une substitution au souvenir « pour donner une image
enfin stable a cette effervescence indécise de l'identité et de la différence entre
le percu et le signifié »!. I cherche & donner forme a ses éclairs et
flamboiements surgis d’une préhistoire personnelle, non par I'écriture, mais par
I'approche picturale : « il se passionne pour les couleurs et réve de devenir
peintre » (M, 41). N'obtenant qu’un résultat décevant, « il abandonne bient6t ces
essais de coloriage, et il se contente d’attendre que jaillissent ici ou la, ces
couleurs cinglantes qui le jettent dans un trouble qu’il redoute autant qu'il
espere. » (M, 42). Ces images jalonnent la vie sentimentale de Magnus, le
premier baiser volé de Peggy Bell « va déclencher en lui, pendant des mois, une
giboulée de réves qui parfois le réveillent en sursaut au milieu de la nuit, le
ventre mouillé de blanc laiteux. » (M, 70). Image onirique, ol l’'association du
lait et du sperme constitue les traces de cet amour originel qui sommeille au
fond de son étre et demande a étre déchiffré. C’est cependant la mort de son
amante May qui le raccroche a la perte initiale, il n‘est d’ailleurs « pas veuf de la
femme aimée, mais orphelin de sa complice, de son amante. » (M, 139). La
perte de celle « qui lui avait ouvert I'horizon et I'avait remis en chemin dans le
sens du futur », réactualise les sensations de I'abandon :

et soudain il éprouve un grand froid, une brllure, les sensations se confondent, une
flamme glacée lui éclate en plein coeur et ondoie dans ses membres [...] explose
sans un bruit dans sa téte, exactement comme en cette nuit d’été a Hambourg, a
I'hneure de Gomorrhe, quand la femme, qu’il pense avoir été sa mére, lui a
brusquement laché la main pour danser avec la mort. Il ressent le méme go(t de
néant dans la bouche, le méme précipité de stupeur et de solitude se former dans
sa chair. (M, 139)

! Julia KRISTEVA, Le Temps sensible. Proust et I'expérience littéraire, op. cit., p.32.
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Le séisme, dont I'ampleur évoque I’Aprés-déluge, exige une réactualisation de
I’Alliance’. Si progressivement la pulsion s’apaise pour laisser advenir l'image
vague et fugitive d’'une « lumiére laiteuse » de laquelle « une impression de
quiétude délicieuse se dégage » (M, 160), la rencontre avec Peggy libére la libido
des échos maternels en un désir rénové. Romain Gary a su repérer le cycle du
retour du connu et du méme dans La Promesse de l'aube : « partout ou vous
allez, vous portez en vous le poison des comparaisons ». Le désir ne cesse de
revenir a I'empreinte premiére pour Magnus : le « corps de Peggy lui était déja si
intime que ce soudain dévoilement lui a fait I'effet d’une absurdité, d’une
violence » (M, 199), pour s’éteindre dans l'impuissance liée a linquiétude
incestueuse. Lorsque Peggy, pour apaiser Magnus, léche « ses larmes a la fagon
d’'un petit chat » et fredonne une chanson, son « cceur palimpseste a révélé
d’autres sonorités [qui] se déployaient en ondes ténues, a peine perceptibles,
comme si elles remontaient de loin, de I'amont de son &ge. D’avant méme sa
naissance, peut-étre, du temps ol son corps se formait lentement dans la nuit
liguide du corps de sa meére. » (M, 201). L'hypothése de Ferenczi, qui soutient
que le retour a la vie intra utérine constituerait un fantasme humain universel,
est ici illustrée. Or, le retour dans le corps maternel ne s’effectue pas pour
Magnus par le coit génital, mais par l'ouie qui décele, dans le coeur de Peggy,
« un palimpseste sonore » qui lance « de confus échos, envoyait un appel, un
rappel » (M, 200). L'émotion et la passion de l’état amoureux offrent une
possibilité de survivance a I'enfant qu’il fit. En mélant les représentations et les
impressions sensorielles de la vie intra-utérine, Magnus reconstruit fugacement
un temps imaginaire d’une relation a la mére, qu’Otto Rank® fantasme comme
particulierement idyllique. René Diaktine reconnait qu’il est tentant d’imaginer
« |'état foetal ou la quiétude du bébé a l'image d’un plaisir sans limite, que ce
soit dans la solitude presque totale de la vie intra-utérine ou dans l'exquis
érotisme d’une intimité infinie avec la mére »*. Peut-&tre est-il nécessaire
d'imaginer « qu’au début était la joie » pour combler le vide irreprésentable de la
mort, afin de s’endormir « la main échouée sur le sein de Peggy » et s’éveiller,
sans trace de l'illusion qui fut pourtant utile autant que I'est une fable, pour faire
taire, enfin, tout écho des origines : « aucune pensée ne retenait ses gestes, son

désir était libre. Et son corps cette fois n’a pas failli a son désir. » (M, 201).

! Genése, 9,8.

2 Romain GARY (1960), La Promesse de l’aube, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 1980, p.38.

3 Otto RANK (1924), Le Traumatisme de la naissance : influence de la vie prénatale sur I’évolution de
la vie psychique individuelle et collective : étude psychanalytique, trad. Samuel Jankélévitch, Paris,
Payot, Coll. Petite bibliotheque Payot, n° 22, 2002.

* René DIAKTINE, « Le psychanalyste et I'enfant », L’Enfant, op. cit., p.81.
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III-1.B Celle qui toujours revient

S’il est vrai que tout choix d’objet sexuel hérite des déterminations
infantiles de la sexualité et que tout objet d’amour porte les traces des premiers
objets de l'enfance, alors la dimension incestueuse est coextensive a la vie
sexuelle en générale. Derriere les différentes rencontres plane toujours I'ombre,
ou la lumiére, de la premiére femme, toujours prohibée, mais souvent convoitée.
C’est ce que souligne Serge Doubrovsky lorsque, détournant le célebre « la
treiziéme revient, c’est encore la premiére »' de Gérard de Nerval, il écrit cet
ironique constat déceptif : « Femme de mon réve, de mes réves, évident. La
treizieme revient, c’est toujours la premiére. ET C'EST TOUJOURS LA SEULE, Ca
le malheur, mon malheur. »? Dans le fil de cette lecture, Marthe Robert associe
Iidée de « I'Eternel féminin » & la « puissance maternelle », fascinante et
redoutée, qu’elle résume par la déclaration suivante : « Je suis la méme que
Marie, la méme que ta meére, la méme aussi que sous toutes ses formes tu as
toujours aimée. A chacune de tes épreuves jai quitté lI'un des masques qui

voilent mes traits, et bientdt tu me verras telle que je suis. »>

La conjonction de
la sexualité de la meére et de la sexualité infantile, qu’André Green résume de la
facon suivante : « mere comme premiére séductrice, enfant comme objet de
séduction »*, teinte durablement les éprouvés sexuels des jeunes personnages
masculins. Sigmund Freud® présente |'adolescence du garcon comme la
redécouverte de l'objet sexuel, puisque, en quéte de I'image mnésique de sa
mere, il vit des retrouvailles avec l'objet sexuel qu’a été la mére. Sylvie Germain
expose, a diverses reprises, ce moment particulier ou I'avancée progressive et le
retour aux origines se combinent a travers les figures de la répétition. De facon
exemplaire, le roman Tobie des Marais joue de la superposition des images de la
meére et de la femme aimée qui crée une troublante et délicieuse confusion
érotique. Le savoir rationnel n’'est alors d’aucun secours lorsque flamboient les
tourments d’un désir inconnu. L’étre femme, tel un mirage, s’efface ou se
dédouble. Ses apparitions fantomatiques, toujours surprenantes, éveillent, tour a
tour, I'extase ou l'effroi. La premiére apparition de Sarra s’offre dans l'indécision
d'une silhouette lointaine qui marche sur les rochers d’une gréve a la nuit

tombante. Ce moment crépusculaire, communément appelé entre chien et loup,

! Gérard de NERVAL, (1854), Les Chiméres.

2 Serge DOUBROVSKY, Fils, Paris, Galilée, 1977.

* Marthe ROBERT, Roman des origines et origines du roman, Paris, Bernard Grasset, 1972 (Paris,
Gallimard, coll. tel, 2002), p. 126.

* André GREEN, Les Chaines d’Eros : actualité du sexuel, Paris, Odile Jacob, 1997, p.49.

®> Sigmund FREUD, (1905), Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Gallimard, coll. idées n°
3, 1962.

138



CHAREYRON Héléne, Echos d'enfance. Les territoires de I'enfance dans I'ceuvre de Sylvie Germain

est propice aux surgissements et a la dissolution des ancétres porteurs des
mondes disparus. Tobie « repense soudain a Déborah. [...] Il aimerait tant en cet
instant que la silhouette qu'il entrevoit la-bas [...] soit celle de Déborah, ou bien
celle de sa mére. » (TM, 196). C’est dans le manque, « profond et murmurant »,
de la mere et de la grand-mere, que se détache l’'espoir d’une rencontre. La
deuxiéme étape de ce parcours initiatique passe par une pleine émotion
esthétique et érotique qui saisit le personnage devant un tableau du peintre

Ragouél :

Tobie y voit, en pleine lumiére, ce que le tableau ne montre qu’a peine : le sexe de
la jeune fille, - le doux, le voluptueux, le trés violent secret de son corps ou tout est
danse et pulsation. [...] Il voudrait écarter les cuisses de la jeune fille du tableau,
caresser cette chair ou ondoient I'ombre et la lumiere, la palper, - la pénétrer. (TM,
219)

Le tableau joue ici pleinement sa fonction picturale autant que perceptive. Paul-
Laurent Assoun le qualifie de « piége a regard » tant il « donne quelque chose en
pature a l'ceil », invitant celui auquel le tableau est présenté, a déposer son
regard comme « on dépose les armes »!. Le tableau déchaine I'envie de voir et
de saisir, I'ceil de Tobie est capté par l'effet du coup de foudre : « Ses yeux se
font aussi miroir, miroir ardent qui enflamme l'image. » (TM, 218). De la méme
facon que Dostoievski décrit dans L’Idiot la rencontre du prince Mychkine avec la
photographie de Nastassia Philippovna, le « point de cristallisation de Ia
fascination amoureuse »° s’adresse a |'effigie de 'objet. Dans Tobie des marais, il
s’avere que le modéle du tableau n’est autre que la femme du peintre : « Edna,
peinte a I'époque ou elle attendait Sarra, durant les premiers mois de sa
grossesse. » (TM, 220). Ainsi, la représentation de la mere contient-elle la
promesse de la fille, tout comme le tableau promet la puissance de la rencontre
amoureuse avec Sarra. Cette toile scelle un vécu commun entre Ragouél et
Tobie, et fait ressentir le trouble qui bouscule les générations et condense le
temps. Le tableau ne trouve sa clef que dans un systéme de correspondances
qui relie la mére a la fille, en s’animant, il réconcilie le désir du sujet : « "C’est
vous ! " s’exclame-t-il @ mi-voix. Il pense au modeéle nu et a celui du portrait. I
réunit les deux images, les confond s’émerveille de les voir incarnées, d’étre
remonté a la source. » (TM, 222). Tobie doit alors se détacher de la perfection
d’'une image désincarnée, hors de portée, et se débarrasser de son désir de
possession ou de conquéte, pour se tourner vers la patiente rencontre. Le

personnage de Simon dans Jour de Colére connait le méme genre de confusion

! Paul-Laurent ASSOUN, Le Regard et la voix. Lecons de psychanalyse, Paris, Anthropos, 2001,
p.117.
2 Ibid., p.149.
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lorsqu’il réapparait a la mort de sa méere aprés une longue absence. Le premier
amour fonctionne comme une inscription que les vécus ultérieurs n‘ont pas
effacée, et comme évocation d’un paradis perdu : « sa mére pour laquelle il était
revenu, sa mere dont le corps prodigieux était offrande, bonté, consolation, - il
ne la verrait plus. » (JC, 282). Aussi, lorsque l'incendie se déclare dans la maison
de son grand-peére, « Simon continuait a chercher I'image de sa mere, a attendre
son apparition. Mais c’était Camille qui venait d’apparaitre, et il ne semblait pas
la reconnaitre. » (JC, 296). Bénédicte Lanot écrit dans sa thése que Simon « est
parti par amour pour sa meére ; il revient par amour pour sa mere [..] son
désespoir s’exprime alors en un geste aberrant, un geste de folie : la mise a
mort du boeuf Rouzé, son dépecage, |'appropriation de sa dépouille [...] »*. Elle

précise que Simon n’appelle pas Camille, mais crie le nom du boeuf et ainsi :

étouffe le cri de Camille, recouvre le nom qu’elle crie, celui de Simon : Simon a
opté, il a étouffé le désir de Camille, renoncé a la génitalité, il appelle a lui, pour lui,
un animal castré [...] animal énorme, un animal aux chairs blanches, et dont le nom
commence, comme celui de Reine, sur la lettre " R ". Rouzé pourrait bien étre une
figuration du ventre maternel [...]1%.

Simon, comme Tobie, éprouve les vertiges de la superposition de la figure
maternelle qui se méle a I'image de leur nouvel amour. Tous deux traversent
cette frontiére si ténue dans une sorte d’inconscience, titubants et hésitants dans
le trouble de leurs émois de quitter celle qui ne peut étre désinvestie. Ainsi en
est-il du leurre de la vie sexuelle qui consiste, pour Pierre Fédida, « a rechercher
un objet ne pouvant étre retrouvé : " puisque - écrit Laplanche - I'objet qui a

" »3. Pour

été perdu n’est pas le méme que celui qu’il s’agit de retrouver
Aurélien, I'accomplissement hallucinatoire du désir conserve la mémoire olfactive
de l'odeur maternelle qu’aucun « parfumeur ne parviendra a recréer [...] elle est
composée de trés grands riens — de vent, de clarté froide, d’espace, de neige -,
et d’un-je-ne-sais-quoi unique, inimitable — un petit pan de peau trés fine, une
goutte de tiédeur, la grace de la vie. » (HC, 80). Une « discréte et si intense
signature de vie cachée derriere l'oreille, a la racine des cheveux » (HC, 81) qu’il
cherche a la retrouver a l'identique chez d’autres femmes : « une seule I'a émue
aussi profondément que sa mére en ce lointain jour de neige, Clotilde. » (HC,
81). Clotilde permet ce glissement vers le maternel et fait renaitre au bonheur
du parfum, qui est pour Annie Anzieu, le « premier élément du connu, du désir

de garder en soi : mére reconnue. Sa trace perceptible retenue dans le souffle,

! Bénédicte LANOT-LEMOINE, L‘Univers Romanesque de Sylvie Germain : l'imaginaire éthique, op.
cit., p.242.

2 Ibid., p.241.

3 Pierre FEDIDA, « La sexualité infantile et l'auto-érotisme du transfert», Sexualité infantile et
attachement, op. cit., p.173.

140



CHAREYRON Héléne, Echos d'enfance. Les territoires de I'enfance dans I'ceuvre de Sylvie Germain

la mouvance de la vie. Sublimation. L'ineffable rendu sensible. »!. Elle
représente l'objet auquel la satisfaction a été associée une premiere fois,
marquant pour toujours l'objet du désir. Ce souvenir du « petit pan de peau »
est frustre, isolé, tel le « petit pan de mur jaune » de La Recherche que |'écrivain
Bergotte retrouve dans un tableau de Vermeer. Ce phénomeéne explique le
ravissement qui saisit Aurélien avant méme que Clotilde n’apparaisse, un
lumineux détail « qu'il n‘avait jusqu’alors jamais relevé, le surprend : la tache de
soleil sur le chapeau frémissait a hauteur du lobe de [loreille.. ». Cette
réminiscence engendre un sentiment de félicité : « Ce détail anodin le met en
joie, il lui semble porteur d’autant de sens que de délicieux non-sens, et surtout
de promesse. Décidément, oui, il est grand temps qu’ils aient un enfant tous les
deux. » (HC, 82). Le rapprochement de la mére et de Clotilde rend la perspective
de la paternité soudainement envisageable dans un éclair maniaque ou le
fantasme incestueux ne prend méme pas le temps de se déguiser. La quéte
édénique, comme un réve ou un souvenir, ainsi que le retour dans le ventre
maternel que Sigmund Freud nomme le quatriéme fantasme originaire, conférent
une coloration incestueuse aux rencontres tout en provoquant le refus de
certains rapprochements ou en suscitant la crainte quand le contact se fait trop
maternant. Ainsi, dans la nouvelle L’Aveu, lorsqu’Héléne, inquiéte de la torpeur
de son amant, se couche a ses cOtés : « il se recroquevillait de plus en plus,
s’enroulant et se raidissant sur lui-méme. Héléne, sourde aux cris et aux larmes
qui mugissaient dans le coeur et les nerfs de Pierre, lui prodiguait avec douceur
des baisers et des caresses de mére-amante ; elle I'assiégeait, le torturait de sa
tendresse. » (AV, 8). De méme Aurélien, dans Hors Champ, préfére renoncer a
son besoin de téléphoner a sa meére pour étre consolé d'un «long
pleurement. [...] comme un chagrin d’enfant. [...] profond, aigu » afin de ne pas
prendre le risque de linfantilisation « Tout a fait absurde, surtout, et méme
incongru, a son age! ». L'interdit fonctionne cependant maladroitement, la
construction syntaxique souligne la superposition et le passage rapide de la mére
a la compagne : « Il a besoin d’entendre une voix familiere, mais il s’interdit
d’appeler sa meére, [...] " All6, maman, j'ai le cafard et je ne sais pas pourquoi.
Fais quelque chose ! " I| compose le numéro de Clotilde. » (HC, 61) illustrant les
propos de Sigmund Freud : « A vrai dire, nous ne savons renoncer a rien, nous

ne savons qu’échanger une chose contre une autre »2,

! Annie ANZIEU, La Femme sans qualité. Esquisse psychanalytique de la féminité, op. cit., 25.
2 Sigmund FREUD, « Création littéraire et réve éveillé » (1908), Essais de psychanalyse appliquée,
trad. Marie Bonaparte, Paris, Gallimard, Coll. Idées, N° 353, 1971, p.71.
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D’autres personnages, en revanche, retrouvent dans les délices matrimoniaux la
continuité du peau a peau, du corps a corps « expérimenté[s] dans le vécu
occasionnel avec la mére des premiers temps de la vie. »* Plusieurs péres, dans
les romans germaniens, ont du mal a renoncer a la place privilégiée qui était la
leur dans la relation duelle mére/enfant et placent leur femme dans un role de
substitut maternel. IIs font avec leur femme une expérience de la proximité, qui
reléve de la recherche d’une fusion et d’un état émotionnel, qui évoquent les
premiers attachements de la petite enfance. Selon Dominique Guyomard, la
mere, « comme objet nostalgique, est garante d’une satisfaction érotique, d’un

2, non dans sa dimension sexuelle, mais dans le

plaisir trouvable et retrouvable »
plaisir de satisfaction hallucinatoire dont elle est garante. La rencontre d’Ephraim
et de Reine évoque le retour dans l'abri d’un foyer : « Lorsqu’Ephraim pénétra
dans la cuisine, il fut saisi par la chaleur qui y régnait et par les grands pans de
lueurs vermeilles qui ondoyaient sur les murs. » (JC, 33). Pour cet homme, trop
tot privé de mere, la cuisine offre la chaleur du feu domestique, que Leocadia
Molina Leal présente comme la « métaphore du recueillement domestique, du
réconfort du corps et de I'esprit, il est I'image premiere du bien-étre associé aux
plaisirs les plus simples, liés aux éléments [..] Le feu est percu comme un
élément vivant, partie intégrante de I'ame de la maison [...] »>. La réflexion sur
la symbolique du feu et I’étude des structures permanentes de sa réverie,
initiées par Gaston Bachelard?, ont dégagé un essaim d’images reliées a celui-ci.
Le symbolisme érotique, qui fait coincider le feu et l'acte sexuel, est présent
dans la scéne olu Ephraim s’embrase devant Reine, avant que celle-ci développe
la figure de « la mére au foyer originelle qui ranime I’atre et met le pot au feu.
Reproductrice et nourriciére »>, telle que la congoit Yvonne Knibiehler. Le feu
sollicite le motif de la bouche et des sens habituellement liés a l'oralité, et

favorise le surgissement de la brllure du désir et de I'appétit vorace :

soudain Ephraim vit Reinette-la-Grasse comme jamais encore il ne l'avait vue. Il ne
vit plus la grosse fille de la Ferme-du-Bout, mais une éblouissante divinité de la
chair et du désir. Four et chevelure, pate et chair, pain et femme, faim et désir, -
tout confluait dans les yeux d’Ephraim, dans sa bouche, tout se mélait et criait dans
son corps. (JC, 35)

! Colette JACOB, « Figures de la meére. Ecrits et chuchotements », Imaginaire & inconscient,
« Figures de la mere », op. cit., p.102.

2 Dominique GUYOMARD, « La folie maternelle : un paradoxe ? », La Folie maternelle ordinaire, op.
cit., p.121.

3 Leocadia MOLINA LEAL, « Maisons d’enfance chez Henri Bosco », Cahiers Robinson, « Henri Bosco :
Réver I’'enfance... », Christian Morzewski (dir.), Arras, Université d’Artois, n°4, 1998, p.90-91.

* Gaston BACHELARD, La Psychanalyse du feu (1938), Paris, Gallimard, 1949.

> Yvonne KNIBIEHLER, « Figures de la mére au foyer », Imaginaire & inconscient, « Figures de la
mere », op. cit., p.113-121.
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L'attention d’Ephraim se porte sur les pieds de Reine, « indépendants du corps »
(JC, 35), objets partiels de surestimation et d’idéalisation sexuelle qui ne relient
pas le corps obése au sol : Ses « tout petits pieds nus, blancs et fins, qui [...] se
balangaient en douceur dans le vide [...]. Ces petits pieds, gracieux paraissaient
indépendants du corps si ample et lourd [...] » (JC, 35). Le fétichisme, que Freud
analyse dans ses Trois Essais sur la théorie sexuelle!, repose sur la description
du substitut de I'objet sexuel qui est une partie du corps proche, mais pas tout a
fait relié au corps aimé. Ce substitut peut étre comparé au fétiche dans lequel le
« sauvage » incarne son dieu. La surestimation des pieds provient de la
surestimation sexuelle qui caractérise l'investissement de I'objet total, il s’agit,
selon Janine Chasseguet-Smirgel, « d’'un substitut de I'objet sexuel par
métonymie. Ce qui est visé, c’est la relation génitale avec la présence de
pulsions sexuelles inhibées quant au but. »*> La rencontre est de |'ordre de la
sidération et de I'impensé, elle inscrit l'urgence du désir dans son évidence et sa
nécessité : « En cet instant tout en lui ne réclamait plus que cela : s’abattre de
tout son poids contre le corps si merveilleusement en excés de Reinette-la-
Grasse [..] » (JC, 37). La mise en arrét redouble celle du pére Mauperthuis
devant le corps assassiné et offert de Catherine Corvol. C’est la femme dans son
immense passivité, absente a son propre corps et a son esprit, qui fascine les
hommes du roman. A la voracité d’Ephraim répond la passivité de Reine : « Le
mariage, I'amour, le désir, rien de tout cela ne faisait sens pour elle » (JC, 60).
Le feu devient le symbole de l'acte d’amour et de son produit, surdéterminé en
fils. L'accouplement sera marqué a la fois par sa fréquence et la fécondité : « Ce
grand corps d’homme qui s’abattait contre elle chaque nuit pour y chercher

I'oubli [...] fit lever en elle une fertilité nouvelle » (JC, 67).

Comme si la continuelle faim qui hantait le corps de Reinette-la-Grasse frayait
dedans sa propre chair des dédales brlilants ou sans fin s’engouffrait le désir. Faim
et désir se confondaient pour Iui en un méme flamboiement, un méme
tournoiement. (JC, 66)

Fusion, plus qu’effusion, qui permet a Ephraim de trouver « I'oubli » (JC, 65) de
la haine du pére dans un corps qui est, selon Bénédicte Lanot, la « figuration de
la toute puissance de la déesse-mére, le phallus de la mére. »>. La femme étant,

selon Monique Schneider, non seulement I’habitante d’un lieu mais également le

! Sigmund FREUD, Trois essais sur la théorie de la sexualité, op. cit..

2 Janine CHASSEGUET-SMIRGEL, Ethique et esthétique de la perversion, op. cit., p.41.

* Bénédicte LANOT-LEMOINE, L’Univers Romanesque de Sylvie Germain : limaginaire éthique, op.
cit., p.229.
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« lieu dans lequel peut se loger soit I'enfant dans la matrice, soit 'homme dans

I'étreinte. »!

Désigné par Freud dans les Trois essais sur la théorie sexuelle comme le premier
objet d’investissement externe au corps propre, le sein va donner, dans son
union vitale avec l'orifice oral, son impulsion aux relations du sujet avec le
monde extérieur, « au moyen des mécanismes de base que sont la projection et
I'introjection, et selon la ligne des deux principes du fonctionnement psychique -

plaisir-déplaisir et réalité ».

Lorsque Freud présente l'image d'un « enfant
rassasié quitter le sein en se laissant choir en arriére et s’endormir, les joues
rouges, avec un sourire bienheureux », il fait de cette jouissance le « prototype

3

de lI'expression de la satisfaction sexuelle dans l'existence ultérieure... »°> et le

« paradigme des joies de la sexualité adulte. »*.

Ainsi, lorsque Sylvie Germain
évoque la petite Emilie, « comblée par la tétée que vient de lui donner sa mére
[...]. Autant que de lait, elle est repue de la chaleur et de l'odeur des deux
grands corps qui I'entourent. [...] Emilie se calme, ferme les yeux et s’endort a
son tour. » (In, 144), elle crédite I'idée qu’au-dela des caresses, il y a ce champ
« de la blancheur laiteuse d’un allaitement révé heureux, nostalgie d’'un paradis
recréé, en deca des affres de la séparation et du manque [...]»°. C’est ce temps
que connait I'époux de Vitalie, alors que « lI'aube toujours le surprenait comme
une nouvelle remise au monde de son corps confondu a celui de sa femme dont
les seins, depuis la naissance de leur fils, ne cessaient de porter un lait au go(t
de coing et de vanille. Et de ce lait il s'abreuvait. » (LN, 22). Renée de |'Estorade
n‘évoquait pas autre chose dans Mémoires de deux jeunes mariées lorsqu’elle
énongait : « Enfanter ce n’est rien ; mais nourrir, c’est enfanter & toute heure. »°
Ce qui est en jeu ici, n‘est pas tant l'incorporation fantasmatique du sein
nourricier que l'identification primaire a un objet, support contre lequel I'enfant
se serre. L'accolement du corps du mari au corps de Vitalie est lié a la pulsion
sexuelle qui, selon Didier Anzieu, « trouve satisfaction au niveau oral dans la
tétée et dans cette manifestation d’amour qu’est I’étreinte »’. Sur I’« écran blanc
du réve », qu’est le sein maternel, se projettent les images de la perception du

désir du nourrisson que le philosophe Gilles Deleuze, dans son livre Mille

! Monique SCHNEIDER, « La disparition féminine », Humain/déshumain. Pierre Fédida, la parole de
I'ceuvre, op. cit., p.147.

2 Florence GUIGNARD, « L'Infantile dans la relation analytique », Au vif de l'infantile. Réflexions sur
la situation analytique, Lausanne, Delachaux et Niestlé, coll. Champs psychanalytiques, 1996, p.181.
3 Sigmund FREUD, Trois essais sur la théorie de la sexualité, op. cit., p.105.

4 Héléne PARAT, Sein de femme, sein de meére, op. cit., p.22.

S Ibid., p.142.

® Honoré DE BALZAC, Mémoires de deux jeunes mariées (1841-1842), Paris, Gallimard, coll. Folio
classique, 1981.

7 Didier ANZIEU, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1985, p. 98.
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Plateaux, tente d’imaginer. L'époux de Vitalie dans Le Livre des Nuits, ainsi
qu’Ephraim dans Jour de colére, interrogent le partage, qualifié d'impossible par
Hélene Parat, entre le sein maternel et le sein érotique. Ils jouent de
I'ambivalence entre l'oralité et la génitalité pour exprimer subtilement le tabou
de linceste et I'ambivalence portée sur le sein féminin, comme si la femme ne
pouvait pas étre a la fois objet et sujet de désir envers I'homme et mére

nourriciére, posant trop visiblement la question de sa relation érotique a I'enfant.

I1I-1.C Le mystére des origines

Selon Freud « L'’homme sait d’un certain savoir qui est son pére et si la

lune est habitée, il sait d'un tout autre savoir qui est sa mére »!

, cependant
I'adage, mater certissima, pater semper incertus?, que Freud évoque dans la
construction du « roman familial », ne comble pas le désir de savoir ce que fut le
territoire originel et la nature exacte de notre humaine condition. Dans la
Chanson des mal-aimants, Laudes fait le constat que les partouzes du lupanar le
Relais des Baladins, tenu par les respectables sceurs Brune et Dora Bellezéheux,
offrent les vertiges nécessaires aux participants en quéte d’un mystére du secret
de l'origine : « ces intrépides aventuriers du sexe restaient en effet figés au seuil
du mystére qu’ils brllaient de percer. Car ils étaient en quéte d’'un mystére [...]
celui de la chair. » (CM, 148). Ils tentent de se saisir d'une représentation de la

scéne primitive en arrachant :

enfin a la chair son secret. Le leur, de secret, celui de leur présence de vivants
fourbus de désir, de mortels hantés par leur disparition future. Le secret de leur
origine, somme toute. [...] pour remonter a lI'amont de leur naissance et s'y
reproduire a leur tour, quitte a en mourir. (CM, 149)

Cette histoire hors temps, qui échappe a la connaissance des enfants, comme si
elle était divine, présente cette limite de la particularité de la filiation humaine :
ni immortels, ni auto-engendrés, nous devons notre vie a d’autres qu’a nous-
mémes. Avoir a imaginer cette immensité infinie d'un « non-temps » ou I'enfant
n‘avait pas encore de place, peut-étre est-ce la que se niche « le début de la
pensée de I'homme sur sa condition d’existant-finissant »3. Les chemins sont
variés pour le fantasme qui se joue du retour a ce monde fusionnel. Ils peuvent
emprunter celui des mots, des réves nocturnes et éveillés, ou celui de I'écriture

pour faciliter sa symbolisation et en dénouer la fusion. Le désir de savoir serait la

! Sigmund FREUD, « Le Roman familial des névrosés » (1909), Névrose, psychose et perversion,
trad. Jean Laplanche, Paris, PUF, 1973.

2 Si la mére est toujours certaine, le pére est toujours incertain.
® Francois MARTY, « La haine dans le fratricide et le parricide », Enfance & Psy, 1999, p.32-38.
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forme sublimée de cette soif, dont les racines infantiles resteraient invisibles.
Lorsqu’Aurélien interroge son collégue Maxence sur le souvenir qu’il conserverait
d’'un émoi « particulierement fort, magnifique » de l'enfance, celui-ci répond,
avec une exaltation que les années n‘ont pas émoussée : « — Oh que oui! La
premiére fois que j'ai vu le sexe d’'une femme, pour de vrai, en direct, pas en
photo... » (HC, 69). Le corps des femmes, « leur anatomie secréte » tracasse et
déclenche une faim cannibale : « bouffer la femme, mordre dans sa chair » (HC,
71). Le désir de connaitre I'énigme de I'essence est particulierement fascinant et
mystérieux au point que, lorsqu’une voisine initiatrice retrousse lentement sa
robe pour dévoiler son sexe, le jeune intrépide reste coi : « Moi, je bougeais pas,
éberlué que j'étais, le souffle coupé » (HC, 70). De méme que les participants au
Relais sont « aveuglés par la fascination, en proie a un délire de fascination qui
plombait leurs regards et leurs pensées, les pétrifiait » (CM, 148). Maxence,
comme Persée, veut vaincre la mise en garde de Méduse pour découvrir ce
qu’elle cache et discerner le mystére de L’Origine du monde. 1l poursuit sa
recherche par le biais du bien nommé tableau de Courbet : « Ce n’est méme pas
une femme-tronc, mais une femme-bas-ventre. Pas de distraction, aucune
échappée possible, le regard est happé, assigné a fascination, il est comme
aveuglé. Interdit, frappé de stupéfaction devant... devant rien, précisément ! [...]
Et délivré. Le regard est affranchi de toute illusion, de toute idéalisation, de
toute mythologie... » (HC, 73). Tout en questionnant l'origine de la réminiscence
de son collegue : « Histoire vraie ou fantasme ? On dirait une mise en scéne du
tableau de Courbet [..] » (HC, 71), Aurélien s’'empresse de poursuivre avec
avidité son association. Avec une faim communicative qui « ne vient pas de
I'estomac », mais « plutot de toutes les fibres de sa chair, elle monte de loin, du
fond de l’'enfance » (HC, 74), malgré son « malaise », Aurélien « a envie de
revoir I'ceuvre de Courbet » et « s’octroie une escapade sur internet pour trouver
une reproduction de cette peinture a éclipses et a secrets. [...] la toison brune
[...] lui fait penser a une tache d’encre aux contours irréguliers et effrangés
s’étalant sur un papier buvard » (HC, 76). Cette représentation du sexe féminin
opére pour Aurélien a l'identique d’un test projectif de Rorschach!. Comme un
rayon X, il traverse l'intérieur de la personnalité et « fixe I'image du noyau secret
de celle-ci sur un révélateur [...] et en permet ensuite une lecture facile par
agrandissement ou projection grossissante sur un écran [...]. »2 Aussi, ce qui est
caché est mis en lumiére ; le latent devient manifeste ; l'intérieur est amené a la

surface ; ce qu'il y a de stable et aussi de noué en Iui se trouve dévoilé : « cette

! Hermann RORSCHACH (1947), Psychodiagnostic, Paris, PUF, 1947,
2 Didier ANZIEU, Catherine CHABERT (1961), Les Méthodes projectives, Paris, PUF, coll. Le
psychologue, 1983, p.18.
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toison ne renvoie pas seulement au végétal, elle évoque tout autant I'animal, un
oursin, ou une araignée velue, ou encore une étoile de mer un peu difforme, a
quatre branches inégales. Le jeu des ressemblances pourrait se décliner
indéfiniment. » (HC, 77). Cette épreuve de vérité fait accéder Aurélien a un
souvenir de sa petite enfance. Comme le rappelle la romanciére, dans le cabinet
du psychanalyste Jacques Lacan, un panneau peint par Courbet intitulé le
Ché4teau de Blonay représentant « un vaste ciel d’hiver, [...] avec au premier
plan, des arbres nus sur fond de neige » (HC, 78) sert de cache au sulfureux
tableau. Aussi, la mise en veille de I'ordinateur efface la reproduction du tableau

et fait surgir, permettons-nous ce jeu de mot, un souvenir-écran® :

C’est en lui qu'il ranime I'image, [...] I'horizon recule, tirant une ligne bleuatre entre
le ciel blafard et la terre enneigée. Il a trois ou quatre ans, [...] C'est la premiére
fois qu’il voit la neige, la touche, la sent. (HC, 78)

Ainsi, de deux forces qui agissent en sens opposés, « l'une tirant vers la
remémoration de l'expérience vécue, 'autre s’y refusant. Le conflit s’exprime
dans un compromis : il survient dans la mémoire une autre image, qui, en
échange de la premiére, se trouve déplacée d’un cran »°. Ce souvenir infantile a
I'apparente insignifiance le fait accéder « par effraction » dans une clarté
« d’'aube du monde, ou de sa fin [..] dans un autre monde ? [...] comme s'il
assistait a sa propre naissance. Mais laquelle ? Est-il en train de naitre, ou en
voie de mourir ? » (HC, 79). S’enquérir du secret des Méres équivaut pour Paul-
Laurent Assoun a « se mettre en position faustienne de quéte de l'origine et s’y
engager sans réserve »>, de ce fait, ce voyage n’est pas sans risque en raison du
déploiement de surprenants retours du refoulé pas toujours assimilable par celui

qui les a suscités.

Paul-Laurent Assoun présente la vocation enquétrice d’Edipe comme consistant
a faire «de la Meére la "Chose", enjeu de sa " pulsion de savoir"

n

(Erkenntnistrieb) : creuset primitif de la " curiosité " sexuelle. »* Le personnage
de Gabriel dans Opéra muet témoigne de cette volonté de « savoir absolu » qui
le conduit a faire I'expérience que celui qui porte sur le sexe de la mére aboutit
toujours sur « une impasse »°. L'exploration abyssale du ventre maternel, que

Gabriel méne pendant des années, fonctionne comme autant de tentatives pour

! Sigmund FREUD, « Des souvenirs-couverture » (1890), (Euvres complétes 1894-1899, Paris, PUF,
1989.

2 Lise MINGASSON, « Compte-rendu d’un colloque de Cerisy », Recherches et prévisions, n°66,
2001, p.123.

3 Paul-Laurent ASSOUN, « Voyage au pays des meéres. De Goethe & Freud : maternité et savoir
faustien », Nouvelle Revue de Psychanalyse, « Les Méres », op. cit., p.110.

* Ibid. p.129.

> Ibid.
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ouvrir les portes du mystére qui leveraient I'énigme originelle : « il avait hanté le
silence de la nuit océane pour en photographier la faune, la flore et les
géographies secrétes » (OM, 36). La mer est loin d’étre un lieu anodin, et sa
symbolique, étudiée par Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, invite a associer la
dynamique de la vie a celle des profondeurs de l'inconscient traversées de
courants, « lieu des naissances, des transformations et des renaissances
[...] »1. Il est bien difficile de ne pas golter au glissement homophonique de mer
a meére, auquel le romancier Québécois Rejean Ducharme ne peut résister
lorsque, en le complexifiant, il intitule un de ses romans L’‘Océantume?®. Gabriel,
a longuement scruté la mer, il a photographié lintérieur des eaux primordiales
comme un territoire secret « aux tons rouges et orangés éclatants de densité
somme des coulées de miel » (OM, 52). Selon Janine Chasseguet-Smirguel, ce
fantasme « correspond au désir de retrouver un univers lisse, sans obstacles,
sans aspérités, sans différences, identifié &8 un ventre maternel auquel on peut
avoir librement accés, représentation, au niveau de la pensée, d’un
fonctionnement mental sans entrave avec une énergie psychique circulant
librement »3. La mer est un corps maternel archaique dans lequel Gabriel
éprouve des sensations corporelles intenses et ambivalentes, elle convoque des
fantasmes contradictoires, que Nicole Fabre relie a l'oralité. Lorsqu’elle évoque la
traversée de territoires maternels tels que la grotte, le tombeau ou les cryptes
marines, elle énumeére leur contenu : « (dévorer/étre dévoré), I'incorporation et
I’éjection (absorber/étre absorbé ; rejeter/étre rejeté), le morcellement et la
restauration d’un étre entier, naissant. Plus généralement, I'angoisse et |'extase,
le tout sans alternative. »* En ces fonds marins se condensent les craintes de
I'abime, les monstres peuvent a tout moment surgir pour expulser et recracher
I’étranger. Gabriel commet une sorte de sacrilege incestueux avec le corps de
ses réves. En photographiant l'irreprésentable, en pénétrant a rebours les eaux
matricielles, il touche au tabou. Scrutant le lieu utérin, il en perce le secret et se
fait le conquérant et possesseur de la terra incognita. Mais de I'eau profonde il
ne refait pas surface indemne, la crise d’angoisse phobique explose et coupe le
souffle. Pour Jacques Bril, « Tout destin humain connaitra I'épreuve de l'eau -
ces eaux de l'amnios qui nous reportent a la caverne utérine - dont il faut
émerger, a travers lesquelles devra passer l'enfant avant d’étre, [...] déposé a

terre, autre symbole maternel des enracinements, des nourritures et des

! « Mer », Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 623-624.

2 Rejean DUCHARME, L'Océantume, Paris, Gallimard, 1968.

3 Janine CHASSEGUET-SMIRGUEL (1986), Les deux arbres du jardin. Essais psychanalytiques sur le
réle du pére et de la mere dans la psyché. Paris, Des femmes, 1988, p.73.

4 Nicole FABRE, « Retrouvailles avec la mére archaique », Imaginaire & inconscient, « Figures de la
meére », op. cit., p.40.
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lignages. »!. Cette eau cependant, est a traverser et non a explorer, au risque
d’étre avalé ou rejeté, car jamais personne ne retournera dans le ventre de sa
mere. La Bible le proclamait déja dans un de ses premiers commandements :
« Tu ne retourneras pas au pays d’égypte »2, Lorsque Winnicott évoque sa
curiosité pour I'image de Tagore, il reconnait avoir toujours su « que la mer est
la mére et que I’'enfant vient naitre sur le rivage. Les bébés sortent de la mer et

sont rejetés sur la terre, comme Jonas de la baleine »*

, car I'enfant ne peut y
séjourner. Aussi, une nouvelle expulsion a lieu pour Gabriel, mélant les
angoisses du nouveau-né a celle de la perte des étres aimés, sa grand-mere et

Agathe :

la mer un jour l'avait rejeté, s’était fermée a lui. [...] soudain quelque chose s’était
brisé et avait basculé et maintenant c’était lui qui se trouvait hanté par le silence et
la nuit aquatique dont les mysteres et les splendeurs s’étaient soudés en bloc
d'impossible. [...] Car la peur avait surgi, d'un coup, et elle I'avait chassé hors de
profondeurs comme un poisson traqué. Elle I'avait touché au plus vif de son étre,
elle avait visé son souffle et s’y était inscrite en creux. (OM, 36)

Envahi par la mémoire d'une caverne sensorielle, oppressive et étouffante,
Gabriel ne s’en sépare que par un « violent arrachement lui aussi sensoriel
qu’est I'autoflagellation asthmatique »*, qui expulse littéralement celui qui s’est
abandonné sans contrble aux dangers des séductions marines. Gabriel semble
étre victime des ondines, fées des eaux malfaisantes symboles des « sortileges
de l'eau et de lI'amour, liés a la mort », qui sous prétexte de conduire les
voyageurs a travers les ombres «les égarent et les noient »>. Il ne sera
pas l'initié et ne retirera pas de ces fonds mélusiniens une connaissance
rénovée. Selon Jacques Bril, « le trésor caché de la science nouvelle, science du
moi intérieur : " connais-toi, toi-méme " », ne peut étre recue « qu’aprés avoir
vaincu les hotes funestes ou malins qu’abritent ces cavernes ; ou avoir pactisé

avec eux. »°

De la mer a la mére, de la mére a la femme, la peur de Gabriel emprunte « le
plus terrible raccourci - un rapide détour a travers les yeux d’Agathe. » (OM,

37). Les traces de la mére se dessinent dorénavant dans le symptome

! Jacques BRIL, La Mére obscure, op. cit., p.133.

2 Nicole FABRE, « Retrouvailles avec la mére archaique », Imaginaire & inconscient, « Figures de la
mére », op. cit., p.48.

3 Donald-Woods WINNICOTT, Jeu et réalité. L'espace potentiel (1971), op. cit., p.133.

4 Julia KRISTEVA, Le Temps sensible. Proust et l'expérience littéraire, Paris, Gallimard, coll. NRF
essais, 1994, p.296.

® Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, « Ondines », Dictionnaire des symboles, op. cit., p.704.

® Jacques BRIL, La Mére obscure, op. cit., p.132.
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asthmatique! et la phobie du regard féminin. Gabriel « aimait contempler les
jambes des femmes ». Sa fascination est bien proche du jeune Roselyn qui
déclare aimer, a linstar de Bertrand Morane dans L’Homme qui aimait les
femmes?, voir de son sous-sol « par centaines des pieds et des jambes de
femmes. Et puis j'aime écouter le bruit de leurs talons pointus sur le trottoir. »
(NA, 296). Gabriel fuit « le regard des femmes », comme si ce dernier conservait
les traces de Méduse : « Il ne regardait jamais plus les femmes droit dans les
yeux. Il y avait trop de péril a les contempler avec attention » (OM, 51). La
pensée de Gabriel est figée par une terreur dont il ne repére pas le contenu,
mais qui persiste et ressurgit a toute occasion propice, freinant la poursuite du
développement de sa pensée et empéchant toute rencontre amoureuse : « Tout
ce qui s’élangait au-dessus ne le concernait pas. [...] La-haut, dans leurs yeux,
dans I'éclat de leurs yeux, il y avait trop de violence. La folie s’y tenait a I'affit. »
(OM, 51). Pour Elisabeth About, & « c6té du regard féminin empreint de bonté et
de beauté, se profile le masque inquiétant de Méduse. Ebloui par la beauté du
regard humain, I’enfant craint d’étre anéanti par le regard de Méduse »>. L'attrait
fétichiste de Gabriel ne lui permet pas d‘aller au-dela du genou. Le « la-haut »,
zone interdite, marque la distance qui sépare le petit garcon lorsqu’il doit lever
les yeux vers ceux de sa mére en passant par le lieu de l'inconcevable, porteur
d’une angoisse archaique. L'expression de la sexualité de Gabriel est proche de
la perversion polymorphe de I'enfant, qui s’exerce sous forme de pulsion partielle
non soumise au primat de l'amour génital, qu’ill évacue par un «ca ne le
concernait plus ». Chassé de I'immensité aquatique par la mer elle-méme, il se
réfugie dans un lieu pare-excitant sous la protection d’une figure tutélaire
paternelle parfaitement sécurisante et illusoirement immobile. La facade est a
comprendre dans le sens de « apparence », puisque l'impression d’apaisement et
le principe de nirvana s’‘averent trompeurs et annoncent sa mort. Cet
aménagement face aux perturbations imposées par |'extérieur correspond au
principe de constance esquissé par Freud dans son Esquisse d’une psychologie
scientifique, visant a maintenir a un niveau aussi bas que possible la tension
interne pour atteindre sa réduction, son équilibre, voire sa suppression. Apreés le
surgissement de la maladie, I’écho de la destruction du mur et de la disparition
du Docteur Pierre, Gabriel reporte sur I'immeuble de son médecin de quoi
reposer son esprit en alerte : « Si je vivais ici, se dit Gabriel, en un tel lieu calme

et clos, je retrouverai la paix, le sommeil. Aucun bruit, nul passant, nulle

! Une autre interprétation peut étre proposée : le paysage utérin étant aussi un monde qui accueille
le pere, la crise d’asthme, peut étre le refus de l'inévitable partage, irrespirable.

2 L'Homme qui aimait les femmes, réalisation Francois TRUFFAUT, scénario Frangois Truffaut et
Suzanne Schiffman, Michel Fernand, avec Charles Denner, Les films du Carosse, 118 mn, 1977.

3 Elisabeth ABOUT, Rencontres avec méduse, Paris, Bayard, coll. Paidos, 1994, p.135.
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tentation [...] » (OM, 92). De ces successifs points de bascule, la passion
épistémophilique du personnage se « rabougri[] a I’extréme » dans la
« petitesse » et la « nudité et la simplicité » des « terrains vagues » et autres
« chantiers » qui dévoilent I’envers d’un décor en perdition. Gabriel se dirige vers
le fond de scéne olU se trouve la machinerie, le décor pour en déchiffrer les
mécanismes cachés. La cinquiéme séquence d'Opéra muet réactualise le
fantasme de la scene primitive. Les interdictions de franchir le seuil des
palissades du chantier : « Port du casque obligatoire », « Défense d’entrer »,
« Chantier interdit au public » et des risques potentiels « Attention-Danger »
(OM, 35), transforment le lieu familier « en lieu inquiétant, en une sorte
d’espace maudit retranché du monde des vivants » (OM, 35) et suscitent une
excitation et une « curiosité d’enfant ». Le chantier est a rapprocher des
femmes, objets de désir, dont les yeux présentent un trop grand danger a
regarder, l'utilisation du méme « Attention-Danger » (OM, 51) a leur endroit est
a ce titre évocateur. Si « cet avertissement désormais bandait pour Iui les yeux
de toutes les femmes » (OM, 51), il ne tient pas aussi rigidement dans ce lieu de
substitution. Gabriel « se mit a fureter », a glisser avec un voyeurisme certain
« des regards indiscrets dans tous les interstices qu’il décelait », «rien
n‘aiguisait davantage son imagination que les lieux frappés d’atopie. » (OM, 35).
L'instinct partiel étroitement visuel demande a étre satisfait pour le propre
compte de l'enfant. La psychanalyste Annie Anzieu évoque l’enfance qu’elle
conserve en elle comme la « tranquillité de cette ruine vivace », un Eden qui se
réve agréablement en de « multiples sentiments emmélés de fruits, de fleurs, de
ronces, de vieilles pierres que l'on retrouve et dont on reconstruit I’édifice a
chaque occasion de sa vie. Retrouver en soi le creux des bras nourriciers, la
présence de paradis des parents unis et aimés. »!. Gabriel se perd lui-méme
dans la complexité de ses réveries qui lui font mesurer |'étroite correspondance

entre les matiéres, les étres et les lieux de I'abandon.

Gabriel descendait maintenant les degrés sans fin d'un escalier de glaise
rougeoyante qui le conduisait a I'intérieur du corps, mais il ne savait pas quel était
le nom, le visage, de ce corps au fond duquel il descendait ainsi. Etait-ce le sien ou
bien celui d’Agathe ? Le sien blotti contre celui d’Agathe, le sien enfoui dans celui
d’Agathe ... Le sien rejeté par celui d’Agathe. (OM, 136)

La vision des lieux de son enfance occasionne une intense régression et un
nouveau retour dans I’espace utérin duquel, il sera, cette fois-ci définitivement et

radicalement expulsé.

! Annie ANZIEU, La Femme sans qualité. Esquisse psychanalytique de la féminité, op. cit., 34.
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III-2 La disparition de la mére

III-2.A Détruire pour se déprendre

Selon Jean Bergeret, il semble que la représentation du matricide
« constitue le plus abominable, le plus innommable des fantasmes »!. Freud lui-
méme, qui fit grand cas du parricide et aima puiser son inspiration dans les
textes de Sophocle, semble avoir omis de se pencher plus précisément sur le
sens du vers 1176 du drame d'&Edipe-roi, lorsque le serviteur répond a

I'interrogatoire d’Edipe au sujet du devenir de I’enfant remis par sa mere :

« (EDIPE :
C’est elle qui te le [I'enfant] donne ?
LE SERVITEUR :
Oui, prince.
EDIPE :
Pour que tu en fasses quoi ?
LE SERVITEUR :
Pour que je le supprime.
CEDIPE :
Elle, la mére, elle a pu ?
LE SERVITEUR :
C’est qu’elle avait peur du malheur que disait I'oracle.
CEDIPE :
Quel malheur ?
LE SERVITEUR :
On disait de lui qu‘il devait tuer ses parents. 2

Ainsi Apollon a-t-il mis en garde, par le moyen du premier oracle, « contre la
brutalité du dilemme posé a tout parent: ou bien I'enfant va devoir tuer ses
parents (c’est-a-dire la mére tout autant que le pére), ou bien les parents (c’est-
a-dire la meére tout autant que le pére) vont devoir tuer préventivement
I’enfant »3. Alors que le terme parricide apparait dans la langue francaise a la fin
du XII® siécle* dans le Dialogue de saint Grégoire, celui de matricide, survenu
plus tardivement chez Plutarque®, est encore peu utilisé. Jean Bergeret voit dans
la faiblesse de I'évocation de l'imaginaire matricide, ainsi que dans |'emploi
inusuel de ce mot, « la puissance du refoulement culturel »® de la représentation

du meurtre de la mére. Ce dernier trouve cependant, a I'état de fantasme, une

! Jean BERGERET, La Violence fondamentale. L'Inépuisable (Edipe, Paris, Dunod, coll. Psychismes,
1984, p.52.

2 SOPHOCLE, (Edipe roi, traduction de Jean Bollack, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1995, p.66-67.

3 Jean BERGERET, « Post-adolescence et violence », Adolescence terminée, adolescence
interminable, Anne-Marie Alléon, Odile Morvan et Serge Lebovici (dir.), Paris, Presses Universitaires
de France, coll. Psychiatrie de I'enfant, 1985, p.73.

4 Jean DUBOIS, Henri MITTERAND, Alain DAUZAT (1964), Dictionnaire étymologique et historique du
francais, Paris, Larousse, coll. Trésors du francais, 1994.

> PLUTARQUE, Euvres morales, tome 15 (1565), trad. Daniel Babut, Paris, Les Belles Lettres, 2004.

® Jean BERGERET, La Violence fondamentale, op. cit., p.52.
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expression privilégiée dans le jeu enfantin. Associé, dés 1905, par Edouard
Claparéde comme « le travail de I'enfant »*, le jeu est une voie royale d’entrée
dans la vie fantasmatique de I’enfant, « analogue - et non identique - a celle
gue constitue le récit du réve - et non le réve- pour la vie fantasmatique de
I'adulte »2. Le jeu, selon Mélanie Klein, permet a I'enfant « d’expulser les aspects

3 La mise en avant de

les plus culpabilisants de son surmoi parental ».
I'ambivalence des sentiments d’amour et de haine a I’égard de soi et de la mére,
témoigne de la complexité d’une relation passionnelle, a l'intérieur de laquelle,
I'enfant comme la mére, vivent des élans de tendresse, de colére, de frustration,
d’inquiétude et de joie souvent imbriqués, ou se renvoyant alternativement 'un
a l'autre. Denis Vasse note que lI'enfant entretient une étrange familiarité avec
une violence de la mort sans représentation : « par la mort mise en jeu »,
I'enfant déjoue le destin et « défait le lien aux parents. »*. Le square est alors le

lieu de prédilection pour le matricide enfantin :

Une fillette en anorak mauve brodé d’étoiles argentées pousse des cris suraigus
derriére la mitrailleuse qu’elle agite en tout sens. Ce sont des cris d’excitation, de
joie, qui montent d'un cran chaque fois qu’elle passe devant sa mere " Pan pan
boum ! Je t'ai tuée, maman ! " Sa victime, trés souriante, agite la main avec grace
a chacune de ses mises a mort comme s’il s’agissait d'un hommage rendu a sa
personne. (HC, 30)

De méme, la mére ne peut-elle que se réjouir de I'exclamation énamourée de
son fils Aurélien, alors petit gargon, « "Maman, tu... tu es ... Toi, belle comme un
clown ! " Il ne connaissait pas de comparaison plus glorieuse, et sa meére l'avait
bien recue de la sorte, en complément supréme. » (HC, 185). Aimer sa meére,
comme jouer a la tuer, est une chose trés sérieuse pour I'enfant. Le passage de
la mere a la fille s’effectue par un attentat fait a cette image pour que déchoie sa
dimension d’éclat, qui fait que le sujet peut se sentir anéanti ou agressé par
cette image persécutoire. Se confrontant a la dévastation et ne considérant pas
sa fillette comme mauvaise, la meére facilite la réciprocité des liens et évacue la
confusion identitaire qui peut résulter du fait d’étre du méme sexe. Pour André
Green, le jeu ne peut se comprendre « qu’a la lumiere du fantasme et celui-ci
s'ancre dans la sexualité, pour s’épanouir dans la sublimation »°. Le rdle qui s'y
joue alors est toujours vrai, pour le temps qu'il dure. Le pays intermédiaire
exploré par Alice avant Winnicott, est I'espace du jeu et de la création ou

s’élaborent le deuil et la réparation, ou s’invente la vie a vivre alors que

! Edouard CLAPAREDE, Le Jeu chez I’enfant, Neuchatel & Paris, Delachaux & Niestlé, 1905.

2 Florence GUIGNARD, « L'Infantile dans la relation analytique », Au vif de l'infantile, op. cit., p.54.

3 Ibid., p.54.

4 Pierre FEDIDA, « L'arriére-mére et le destin de la féminité », Psychanalyse & I'Université, t.5, n°18,
1980, p.161.

> André GREEN, « La Mére morte » (1980), Narcissisme de vie, narcissisme de mort, op. cit., p.258.
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I'adversité est violente. Il est possible de s’y rendre, d'y séjourner le temps qui
convient, d’en revenir pour y retourner ou y faire de longs séjours. Lieu
psychique, espace-temps personnel, il est I'univers singulier de ceux qui sont au
monde sans rage, ni passivité. Il leur permet d’habiter le monde dans l'espace et
la temporalité de la bordure et de la frontiére. Certains ont du mal a revenir de
cet entre-deux, ni tiede, ni mitigé, qui est a l'origine de tout voyage. Ainsi, lors
de l'enterrement d’Alois, Marketa « marchant et parlant en somnambule »
derriere Prokop, se souvient de son enfance délaissée et exprime, dans un
monologue assourdi, le souvenir « d’'une poupée qu’elle avait eue et a laquelle
elle avait donné le prénom de sa mere pour mieux jubiler des baffes et des

fessées qu’elle lui flanquait [...] » (Im, 243).

L'expérience de la haine, en jeu dans I'amour exclusif avec la mére, peut revétir
une dimension persécutrice et dévastatrice. Nous sommes alors placé, avec
certains personnages masculins, au coeur de la perversion et de la profanation
du maternel, et partant, du féminin. Conduits a vivre leurs acquisitions en
termes d’avoir, ou de manque a avoir, entre eux et les autres, leur relation
s’'inscrit sous les signes de I|'appropriation, de I'abandon et de Ia
destruction. Dans |'ambivalence qui le lie a sa mere, Nuit-d’Ambre puise
abondamment aux sources de la haine pour ne pas étre détruit par I'abandon et

son amour porté a vide. Il surveille sa mére :

du coin de I'ceil, hargneux. Pourtant, il y avait des nuits ol il se réveillait tout
tremblant, ivre de retrouver I'amour perdu de sa mere. Il se dressait d’'un coup
dans son lit, les lévres balbutiantes, br(ilées par le nom qui venait de s’arracher a
son coeur, prét a appeler sa mere, a se jeter dans ses bras. Mais il se reprenait
aussitot. Il lui arrivait de se mordre au sang les bras, les genoux, pour faire taire le
nom, refouler I'appel. (NA, 89)

Comme I’'expose trés bien Winnicott!, I'enfant répéte la destruction non pas pour
détruire, mais pour vérifier que I'objet survive. Il se nourrit de I'espoir qu’enfin,
un jour, I'objet survivra a tant de violence. L'ceuvre de la mére se trouve ainsi
exposée a la destruction. Dans l'opéra de Ravel L’Enfant et les sortiléges?, le
personnage de I'Enfant, souhaitant « mettre maman en pénitence » et « gronder
tout le monde », porte sa révolte contre des objets trop grands pour lui dans un
élan de toute puissance : « Je suis méchant ! Méchant | Méchant ! [...] Je n‘aime
personne » et il se précipite sur tout ce qu’il peut détruire dans la piéce. Or, si

dans l'opéra les objets se révoltent pour faire prendre conscience des forfaits du

! Donald Woods WINNICOTT (1956), « La tendance antisociale », trad. fr. Henri Sauguet, De /a
pédiatrie a la psychanalyse, Paris, Payot, 1976, p.80-97.

2 L’Enfant et les sortiléges est un opéra en deux parties de Maurice RAVEL sur un livret de COLETTE,
créé le 21 mars 1925.
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garnement, une mére figée dans le deuil ne manifestera pas la moindre
opposition. Charles-Victor réitére donc ses efforts de désintégration pour vérifier
la survivance de l'objet, mais aussi et surtout, pour mettre en scéne une
tentative de réanimation de la mére consolatrice. Lorsqu’il devine la présence de
sa meére hésitante derriere la porte de sa chambre, son cri d’amour est
désespéré : « " Entre! Viens ! Viens m’embrasser, me prendre dans tes bras,
viens briser ma colére. Je suis ton fils qui t‘aime comme un fou, viens!" - Et
l'autre cri : - " Fous le camp ! Ecarte-toi de moi ! Si tu oses rentrer, si tu oses
m’approcher, je te battrai, si tu oses m’embrasser, je te déchirerai les lévres ! Je
suis ton orphelin qui te déteste a en crever ! " » (NA, 126). La scéne proustienne
du baiser refusé dans Du c6té de chez Swann, évoque l'image d’'une mére aimée
avec une voracité exclusive. Le « mélange de violence et de passivité, de désir et
de contritions »! est ici renversé en une épreuve de force cannibalique. Dans le
sens des études de Mélanie Klein?, I'envie qui tenaille Charles-Victor est de
vouloir posséder la mére, « jusqu’a détruire ce qu'il y aurait de bon en elle »>.
Dans sa tendance destructive, I'envie tente d’abolir la différence entre soi et
I'autre. Cette différenciation entre le monde interne et le monde externe, entre
subjectivité et altérité, suppose que le mouvement de haine soit reconnu et
contenu sans que la mére se sente détruite. Or, Pauline, ne peut « jouer »,
reprendre un geste d’apaisement en une opération d’alchimie sublimatoire qui
consiste a rendre supportable la dureté du concret. La « mére morte » ne peut
transformer les vécus bruts de son fils en opérations symboliques. Déstabilisée
dans son identité de mere, narcissiquement blessée, elle se croit rejetée et
quitte la chambre. Vaincue, elle s’éloigne « sur la pointe des pieds ». Pauline ne
survit pas a l'attaque de colére et de désespoir et réagit aux projections de son
enfant plutét qu’elle ne les contient, le livrant ainsi a son inquiétante toute
puissance infantile. Comment ne pas supposer alors I'efficience de ses
menaces lorsque sa meére se suicide le jour méme? : « C'est cela! Va!
Disparais ! Mére couarde, mere de merde, génitrice de putois ! Disparais de ma
vue, de ma vie, de mon corps [...] - et disparais a tout jamais ! » (NA, 126)
L'annonce de sa mort est d’ailleurs accueillie avec une réaction susceptible de

susciter de nombreux malentendus :

[il] n'avait rien répondu. De quelle mére parlait-on. Il y avait des années qu’il
n‘avait plus de mére. C'était la mere de l'autre, le Putois bleu, qui était morte, et
d’ailleurs c’était lui, le Putois bleu qui venait de la tuer [...]. » (NA, 130)

1 Julia KRISTEVA, Le Temps sensible. Proust et I'expérience littéraire, op. cit., p.216.

2 Mélanie KLEIN, Envie et gratitude (1955), trad. fr. Victor Smirnoff, Paris, Gallimard, coll. Tel N°25,
1984.

3 Denis MELLIER, LInconscient & la créche. Dynamique des équipes et accueil des bébés, Issy-les-
Moulineaux, ESF éditeur, 2000, p.31.
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Ainsi, Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu répétera-t-il son oceuvre de destruction. La
violence qu’il manifestera a I'égard de ses amantes porte la trace de cette
fracture et de cette défaillance maternelle. Le domaine de la vie amoureuse, déja
évoqué par André Green dans son article sur la mére morte, est propice au réveil

de la douleur :

on assistera a une résurrection de la mere morte qui dissoudra, durant toute la
crise ou elle revient sur le devant de la scéne, tous les acquis sublimatoires du sujet
qui ne sont pas perdus, mais momentanément bloqués. [...] la destruction dépasse
les possibilités du sujet, qui ne dispose pas des investissements nécessaires a
I’établissement d’une relation objectale durable et a I'engagement progressif dans
une implication personnelle profonde qui exige le souci de l'autre.!

La premiére rencontre entre Nuit-d’Ambre et Nelly reste empreinte de cette
influence. Dés « qu’elle lui imposa son visage, son regard, son étre » (NA, 207) il
abandonne l'objet frustrant son désir, non sans l'avoir préalablement détruit,
cassé, battu, violé. La « haine d’elle qui lui br(lait d’'un coup les nerfs [...] Il fut
saisi par une cuisante envie de la gifler, de lui arracher la face comme un bout
de papier peint collé sur un mur, de lui dissoudre le bleu de ses yeux dans de
I'acide. Envie de I'étrangler, de la décapiter. De jeter sa téte par la fenétre. Envie
de la mordre, de la déchiqueter [...]. » (NA, 209). Le viol apparait ici dans toute
sa dimension cannibalique, excrémentielle et sacrificielle. L'objectif du viol est le
meurtre de la femme tant elle garde le secret de la jouissance et le mystére de
la maternité. Pour Philippe Bessoles? qui a travaillé sur la clinique du viol, le
féminin problématise la question de I'Origine et condense I'’énigme du sexuel,
aussi, le viol « reste une écriture sans signe. Tout comme les écritures qui

relévent de l'originaire, il fait signe. »>.

En profanant L’Origine du monde, qui
« incarne cette humanité en devenir comme son originisation »*, Nuit-d’Ambre
scénarise la mise a mort de la mere et poursuit son projet de destruction de sa
mere en ratant l'objet méme du féminin qui ne peut contenir la fonction
maternelle et la fonction de séduction. Il n’en attrape « que l'objet chu, la trace
la plus réduite qu’il martyrise faute d’en appréhender la posture »°. Ses pulsions
scatophiles enfantines ressurgissent érigées en sacre autoproclamé, il brandit le
fantasme d’une jouissance triomphante : « Lui [...] se déclara cette nuit-la le
Prince-Amant-de-Toute-Violence. » (NA, 213). En tentant de répondre a

I'angoisse des origines, Nuit-d’Ambre reste au niveau des jeunes enfants qui

1 André GREEN, « La Mére morte » op. cit., p.234.

2 Philippe BESSOLES, Le Meurtre du féminin. Clinique du viol, Lecques, Théététe éditions, 1997, 2°
édition 2000.

3 Ibid., p.18.

4 Ibid., p.49.

5 Ibid., p.18.
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enseignent au psychanalyste pendant la cure « que la généalogie ne tient pas au
sexe mais a l'ombilic de I'anus : aliments et crottes sont les produits extrémes

de I'’engendrement par ingestion et déjection, absorption et rejet. »!

Le viol,
faisant fi par déni de la différence des sexes, incarne la « trace immémorielle,
entre abject et objet »2. Voulant & chaque pas « s'éloign[er] de lui-méme. [...] Il
se sentait fort, magnifiqguement fort, - et libre absolument ! » (NA, 213) il ne fait
que redoubler la question qui lui colle a la peau. Car il est toujours question de
maitrise sphinctérienne pour celui qui semble jouer avec ses feces par
I'intermédiaire de la personne souillée pour « faire ses besoins » dans et par le
corps de l'‘autre. La rencontre avec la vieille vendeuse de citron que Nuit-
d’Ambre suit jusqu’a un terrain vague, scelle le destin meurtrier. La multiplicité
des éléments aux forts relents de réminiscences infantiles : la réplique du lieu de
prédilection enfantin, la problématique scatophile représentée par le cabinet en
émail suspendu dans le vide et enfin la similitude du cri « qui finissait par
ressembler a celui d’un nourrisson » (NA, 239), désordonne son esprit malade de
mémoire. « Dans son délire la vieille prenait le visage de sa mere, elle se
racornissait comme le pére au moment de mourir, et les citrons enflaient comme
le ventre du frere. » (NA, 246). L'égarement de Raskolnikov dans Crime et
chitiment contient la méme confusion entre lui, sa mére, sa sceur et la vieille

femme assassinée :

Ma meére, ma sceur, comme je les aimais ! D'ou vient que je les hais maintenant ?
Oui, je les hais, d’'une haine physique. Je ne puis souffrir leur présence aupres de
moi [...] Oh ! comme je hais maintenant la vieille ! Je crois que je la tuerais encore
si elle ressuscitait ! 3

La haine de soi et de l'autre, la dépréciation de la mére et de la sceur, conduiront
au passage a l'acte meurtrier : « Une seule chose était slire, - la vieille en
appelait au crime que ce crime fQt dirigé par elle ou contre elle. » (NA, 243).
Tuer pour protéger un secret, taire une souffrance confuse, cacher un désir
incestueux ; tuer pour faire taire le cri de la mére ainsi que la figure du pére. Car
lorsque la mére semble occuper toute la scéne parentale il est fort probable que
le pere soit souterrainement trés actif. Selon la thése de Francois Villa, la figure
de la mére peut étre « frappée par I’hypermnésie », « non pas parce que le pére

est oublié, mais parce qu’il ne parvient ni & &tre oublié, ni & étre accepté »*,

! pierre FEDIDA, « L'arriére-mére et le destin de la féminité », Psychanalyse & I'Université, t.5, n°18,
1980, p.161.

2 Ibid., p.161.

* Fedor Mikhailovitch DOSTOIEVSKI (1865), Crime et Chatiment, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade,
1967, p.329.

* Frangois VILLA, « L’'Oubli du pére : un désir de rester éternellement fils », L'Oubli du pére, Jacques
André et Catherine Chabert, (dir.), Paris, PUF, coll. Petite Bibliotheque de Psychanalyse, 2004, p.131.
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devenant le lieu d’'un contre-investissement dont la fonction est d’empécher

autant qu’il se peut, le retour de la figure refoulée d’un pére inassimilable.

I1I-2.B_Souiller et assassiner le féminin

Le lien osmotique avec la meére passe par la mobilisation de pulsions
adverses, I'amour et le désir s’inversent en rejet, en haine, en colére, voire en
désir de meurtre. Octobre trouve refuge, avec son jumeau, dans un nouveau
ventre de verre, serre couveuse, dont ils barrent résolument l'accés a la
mere qu’Octobre nomme : « sa haine ». « Si jamais elle avait osé s’aventurer
dans la serre il I'en aurait chassée a coups de pierre, I'aurait sortie en la tirant
par les cheveux. L'aurait tuée ? » (NA, 357). Lorsque Magnus, devenu Adam,
découvre les boucles d’oreilles en diamant que Théa a cousues, en guise d’yeux,
sur son ours en peluche, il est saisi d'une violente envie d’‘arracher « ces
diamants obscénes ». Le petit garcon, qui « s’émerveillait devant ces éclats de
lune brasillant aux oreilles de sa mére, et nimbant son visage et ses cheveux
blonds d’une clarté astrale », découvre soudain I'horreur de ces « yeux de
mouche monstrueuse, aveugle et aveuglante » qui clament la spoliation des
bijoux aux « femmes assassinées dans les camps par son mari ? » (M, 67). « Le
soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement » écrit La Rochefoucauld?, la
vérité regardée de face est aussi aveuglante et demande a se saisir de biais pour
dépasser la pulsion meurtriére : « [...] avant de passer a l'acte, ses mains sont
retombées, c’était comme s'il allait faire violence a sa mére, I’énucléer » (M, 67).
L'interdit du matricide est intégré et Adam détourne la punition qu’CEdipe
s'inflige a lui-méme dans un geste apaisé : « Il s’est contenté d’6ter du cou de la
peluche le mouchoir brodé au nom de Magnus, pour lui bander les yeux avec »
avant de le cacher « au fond du placard de sa chambre » (M, 67), lieu prédestiné
pour les fantdmes familiaux... En revanche, Arthur, pas plus que Nuit-d’Ambre,
n‘ont réussi a suspendre le geste matricide, ils le dévient mais ne le subliment
pas. Dans Tobie des marais, le personnage d’Arthur est dévoré par la détestation
des femmes, qui sont autant de représentations de la mére haie, dont I'amour

défaillant, empoisonné, perdu et irremplacable, dénature le go(t de sa vie :

Maudites soient toutes les femmes, a commencer par ma mere, - qui t'a demandé
de me mettre au monde, hein ? Pas moi, que non ! Ah, bande de gueuses, avec vos
airs de saintes et vos poisons d’amour... et toi, Dieu, serais-tu une femme ? Ce sont
elles qui donnent de force cette foutue vie, mais qui est a I'origine de tout ce
bordel, sinon toi ?... (TM, 254)

! Francois DE LA ROCHEFOUCAULD, « Maximes », Moralistes du XVII® siécle, Paris, Robert Laffont,
coll. Bouquins, 1992.
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Cette haine se déploie dans l'acte fou, féroce et jaloux, d’enlever la téte décollée
d’Anna trainant dans la boue, pour la conserver précieusement, enfermée dans
le foyer d’'un four désaffecté. « Le Livre de Tobie » de La Bible, qui est la source
de ce roman, insiste sur le devoir sacré des vivants envers les morts. En
mutilant le cadavre et en empéchant I'ensevelissement de l'intégralité du corps,
Arthur va a I’encontre d’une loi de la Cité. Alors qu'il analyse le mythe grec de
Marsyas dans son étude sur Le Moi-peau, Didier Anzieu repére la fréquence du
mythéme de la téte de la victime coupée du reste du corps dans les rites et les
légendes de différentes cultures. Celle-ci peut étre « conservée soit pour effrayer
les ennemis, soit pour attirer les faveurs de l'esprit du mort en multipliant les
soins a tel ou tel organe de cette téte [..]»!. En gardant la téte coupée
prisonniére, alors que le reste du corps tronqué est enterré, « |'esprit du mort
perd toute volonté propre ; il est aliéné a la volonté du propriétaire de sa téte. »2
Aussi, la prédation éternise la violence affective : « Anna était sienne désormais,
sienne et soumise, - un objet. Elle était son bien [...] » (TM, 253). Arthur porte
en lui une mére archaique mauvaise. Figé au niveau pré-cedipien il reste I'enfant
qui redoute la puissance féminine dans une construction fantasmatique ou il vit
un abandon total ou une menace de sa propre existence. Le recours a la violence
pourrait se nourrir d'un modéle qu’il a eu devant lui et viserait a ne pas revivre
ce qu’il a subi. En réduisant Anna a l'état de chose, il ne peut se déprendre de
I'inexistence dans laquelle, sans doute, il a été placé enfant. Cruelle impasse ou

s’enroulent et s’accrochent sans fin les transmissions de vie et de mort.

La meéere peut étre « magnifiée, glorifiée, privilégiée jusqu’a l'outrance », elle
peut étre aussi, comme le rappelle Annick Le Guen, retournée en son contraire,

« abaissée, bafouée »3,

La foule des badauds se nourrit avec facilité et
délectation du meurtre de la femme et de la meére. Ainsi, la lapidation de la
femme adultére de I'Evangile selon Saint Jean chapitre VIII, versets 1 a 11
prend sous la plume de Sylvie Germain la couleur «Jaune » des Couleurs de
I'Invisible. La structure du poéme présente autant de phrases, masses pierreuses
a densité variable, livrées a I'agitation de la foule traversée de pulsions

meurtriéres.

Ils ont ramassé des pierres —

des grosses des moins grosses
des rondes des tranchantes [...]
Frapper

Frapper la femme impure

! Didier ANZIEU, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1985, p. 50
2 Ibid.
® Annick LE GUEN, De Méres en filles. Imagos de la féminité, op. cit., p.21.
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I'infidéle

I'amoureuse au cceur buissonnier
I'amante au cceur rebelle
Frapper frapper

La femme

briser ses os

L'abattre. (CI, 62)

[...]

Les hommes aux mains pierreuses
Crient. [...] (CI, 64)

L'agitation de la foule barbouille le sujet pour le chosifier en objet a détruire. Les
gardiens de la vertu et de la moralité n’ont souvent qu’une perspective :
I'extermination du sujet féminin. Francoise Dolto dans L’Evangile au risque de la

psychanalyse se demande si :

un homme dont I'esprit et le coeur ne sont pas titillés par I'adultére aurait pris part
a ce remue-ménage [...] ? Aurait-il glapi sur un flagrant délit d’adultére découvert
dans la rue ? Seul, le voyeur excité, qui peut paraitre vertueux, crie tout en se
réjouissant de la belle aubaine. Il s’est régalé de sa découverte [...], il a rameuté
des comparses avides de fantasmes érotiques, mais il a, en méme temps, levé le
drapeau vertueux de gardien de la moralité.!

La violence de cette scéne est développée dans L’Inapercu lors de la Libération.
Comme le rappellent Georges Duby et Michelle Perrot dans I'Histoire des femmes
en Occident, le siécle des génocides, qui fut le plus sanglant de I'histoire de

I'hnumanité, n'a pas exprimé « de pitié particuliere pour le sexe féminin » :

[...] bien au contraire [il] extermine les femmes juives et tziganes comme méres
d’'une génération future. Le siécle ol les femmes ont a subir non seulement les
conséquences de leurs propres engagements - pour tous inhumaine, la répression
se fait parfois sexuée (viols, cheveux tondus) pour atteindre les femmes dans leur
féminité [...].2
Le défilé déploie la profanation de I’Autre féminin en exposant une femme et son
enfant a la vindicte populaire pour un meurtre collectif : « Avec son Vert-de-gris,
d’ailleurs, elle a eu une mioche, eh bien qu’elles défilent donc ensemble, la
trainée et sa Fridoline de mome ! Et on avait collé dans les bras de Céleste la
petite Zélie alors agée de treize mois. » (In, 254). Céleste devient le « préte-a-
jouir » d’'une ceuvre de saccage. Le corps souillé de crachats, elle poursuit son
chemin de croix, livrée a tous ceux que l'adultére excite. Entre hérésie et
sacriléege, prédation et infamie, la tonte et I'humiliation publique, laissent Ia
victime vivante, mais déchue. L’hymne national déformé et répété en une

version dégradée, « Allons z’enfants, z’enfants », accompagne |'assassinat du

! Frangoise DOLTO, Gérard SEVERIN, L'Evangile au risque de la psychanalyse, tome 2, op. cit., p.84.
2 Georges DUBY, Michelle PERROT (dir.), Histoire des femmes en Occident, volume 5, « Le XX¢©
siecle », Francoise THEBAUD (dir.), Paris, Plon, 1992, p.18.
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sexuel et du maternel. La violence est ici sexuée, pensée et voulue telle pour
atteindre la féminité dans son apparence. Dans son article sur la dimension
sexuée de la violence dans la guerre civile espagnole, I'historienne Yannick Ripa
s’intéresse a la symbolique de la tonte qu’elle présente comme « une destruction
du paraitre femme [...] Elle ne se satisfait pas de la jouissance qu’elle procure
aux agresseurs, elle a un sens. »* Ce chatiment rétroactif est infligé a la mére,
jugée coupable d’avoir engendré et élevé un enfant issu de I'ennemi et d’avoir
ainsi failli a8 son devoir patriotique. Elle hausse et proclame la honte de celle qui
n‘a pas su tenir la place traditionnelle qui lui était assignée et marque du sceau
de la trahison celle qui, selon son mari, « était tellement plus forte que lui, car
insoumise, irrésignée au mensonge et a I'hypocrisie. Elle avait eu le courage de
vivre ce que lui n‘avait pas osé expérimenter - aimer selon son choix, suivre
I’élan de son désir. » (In, 259). La foule ne voit plus I’enfant dans les bras de sa
mere, livrée a la désorientation de I'effondrement et a I'atteinte de la sécurité
élémentaire : « Zélie, paniquée par le vacarme ambiant et surtout par le bruit
strident qui résonnait dans la poitrine de sa mére, tout contre son oreille, s’est
mise a se débattre et a pleurer » (In, 256). Comme dans le viol, la « femme est
intentionnellement souillée. Elle est traitée comme un véritable lieu d’aisances
avec ce que cela suppose de soulagement de la miction et de la défécation. »° La
meére est profanée, son sacré ou son mystére est dévoilé dans I'immonde. Le fils,

Pierre :

relégué pour l'occasion chez une voisine, entendait ce tumulte. Il a fini par
percevoir au sein du vacarme et le rire de sa mere et le cri de sa petite sceur [...] Il
a vu sa mere, son corps bléme du crane aux talons tout ratatiné sous les
vociférations, les crachats qui fusaient de-ci de-la, et blottie dans ses bras, Zélie,
dont les langes dénoués pendouillaient sous les fesses. (In, 256)
Le fils assiste a la mise a mort sacrificielle de sa meére et a sa déshumanité, que
Pierre Fédida caractérise « par la destitution d‘une ressemblance du

3 Comme se déroule le tissu du lange, censé contenir I'enfant, se

semblable. »
détache le fragile tissu psychique de la mere qui fait apparaitre sa fréle
apparence. Pierre voit ainsi s’effriter I'image de sa meére vouée au dissemblable
et a une perte inélaborable. D’un seul coup, écrit Fédida, « se défait une
expérience de I'humanité. [...] quand sont en train de se défaire le visage, les

mots, la voix, la reconnaissance méme des réactions chez l'autre. »* La fracture

! Yannick RIPA, « Armes d’hommes contre femmes désarmées : de la dimension sexuée de la
violence dans la guerre civile espagnole», De la violence et des femmes, Cécile Dauphin, Arlette
Farge (dir.), Paris, Albin Michel, 1997, p.149.

2 Philippe BESSOLES, Le Meurtre du féminin. Clinique du viol, op. cit., p.49.

3 Pierre FEDIDA, « L'Oubli, l'effacement des traces, I'éradication, subjective, la disparition »,
Humain/déshumain. Pierre Fédida, la parole de I'ceuvre, op. cit., p.12.
* Ibid., p.14.
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du rire de Céleste est le début de la fugue mentale qui signe la faillite d’un
espace de mentalisation : « Et soudain elle a ri. [...] Elle a proféré une sorte de
hennissement suraigu et syncopé [...] elle avancait cassée en forme de Z comme
un éclair fourbu [..] » (In, 256), échappée salvatrice pourtant, qui contre
I'explosion totale de la psyché. C’est dans les derniers assauts des spasmes de
ce rire jailli de l'effroi que le coeur de Céleste cédera des années plus tard,
illustrant tragiquement la puissance de l'actuelle expression, « mourir de rire ».
Ce trépas souligne le désespoir de ces femmes, I'excés de tension contenue dans
leur bouche et leur gorge finit par vaincre et terrasser. Ainsi en est-il de la mere
de Roselyn « Un jour son cri de folie avait rompu la vie en elle, I'avait étouffée

dans un sanglot de sang. » (NA, 265).

III-2.C Le fracas de la mort maternelle

A I'exception du personnage de la grand-meére Déborah, pour qui « lI'ange
de la mort passa au point du jour, il ne fit aucun bruit et ne s’attarda pas » (TM,
116), les méres germaniennes sont frappées par la mort avec une grande
violence. Leur fin s’éloigne en tout point de la paisible Assomption, représentée
dans le panneau central du retable de Wit Stwosz de I'église Sainte-Marie,

gu’évoque Sylvie Germain dans Cracovie a vol d’oiseaux :

La Vierge se mourant n’est pas couchée, elle s’effondre en douceur entre les bras
de saint Jacques [...] la Vierge dolente (car elle parait juste frappée de langueur
tant est légére, gracieuse, sa fagon de mourir) évoque en effet un bel oiseau blessé
[...]. (CV, 67)

La Vierge connait un sort radieux, elle ne meurt pas, ne subit pas le calvaire et
passe « d’un lieu a l'autre dans ce flux éternel qui est en lui-méme un calque du

! en une délicate dormition. Le Livre des

réceptacle maternel - elle transite »
Nuits, en revanche, semble concentrer les morts violentes. Vitalie regoit dans le
ventre, lieu de la gestation, la ruade du cheval en rut, dont les hennissements,
« si rauques », semblent « provenir d'un autre corps que le sien, - d'un corps
archaique enfoui au fond de ses flancs distendus. » (LN, 106). Le corps de la
mere n’est plus reconnaissable, décapité ou gangrené par la transparence
jusqu’a se briser « comme une vitre» (LN, 138), ou encore disloqué
misérablement « comme un pantin tandis que son tablier Iui retombait sur le
visage » (LN, 106). La femme, devenue « femelle-louve », au seuil de la mort,
subit la brisure des os des mains et de la méachoire a coup de « lourds sabots de

bois » (LN, 111) afin de desserrer I’étau de sa méachoire refermée sur I'épaule du

! Julia KRISTEVA, Histoires d’amour, op. cit., p.306.
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mari au moment de son agonie; alors que I'effroi des visions sonores
d’Elminthe-Présentation-du-Seigneur-Marie, tend son corps comme un arc au
point de briser ses dents et de couper sa langue. Une immersion de « plusieurs
jours dans des bains d’eau chaude » (LN, 228) est nécessaire pour le détendre
avant son inhumation. La mort de la mere impose une vision d’'un corps « durci,
ratatiné ». Méconnaissable, il fait perdre a Prokop les notions de familiarité et de
proximité qui lui étaient associées. La mére devient «un étre inconnu,
radicalement étranger. [...] Le corps maternel n’était déja plus qu’un grand pan
de viande séche déja plombée d’ombres bistres. » (Im, 52). La fulgurance de sa
mort est condensée dans le récit de Monsieur Rossignol en trois phrases concises
et seches : « Un jour elle s’est couchée. Elle souffrait de la téte. Dix jours plus

tard on la portait en terre. » (Im, 157).

Avec la mére meurt une idée du lien, de I'amour et de la famille. Avec elle
disparait un pan de la mémoire, I'enfant doit a son tour porter sa mére morte.
Les orphelins restent sur le bord de la route avec, comme seul souvenir, '« or
pale qui trembl[e] dans [l]es larmes. » (Im, 158). La mort de Théreése laisse
Cendres « comme un chien blessé dans cette solitude démesurée, insensée
[..] » (NA, 388). L'enfant est « seul, irrémédiablement » (NA, 385), sous une
pluie qui semble souvent se méler au désarroi enfantin’. La mort est vécue
comme une séparation qui tend a se prolonger. N’'ayant pas encore acquis la
notion du temps, et encore moins celle de l'infini, I'enfant attend son retour,
parfois s’'impatientant, s’irritant et trouvant le temps trop long. Dans son
irreprésentabilité, elle est ce lieu contre lequel butent le savoir et la volonté de
compréhension, tant ses limites sont infranchissables. Lieu « de la destination »
selon Denis Vasse, « lieu du destin a partir des limites duquel le savoir reflue sur
lui-méme, jusqu’en sa butée d’origine [..] », I'événement de la mort d'un
proche chez l’'enfant, révéle également, pour Pierre Fédida, une capacité « de
mise en mouvement du monde et de dévoilement esthétique de l'espace du
paysage. [..] cet événement le livre a la verticalité de l'ascension et de la

3. Ainsi, aprés avoir connu celle-ci, Tobie grimpe dans les arbres,

chute. »
« presque jusqu’au faite, et, enlacé au tronc, il criait a plein poumons,
interpellant tantét sa mére tantét Déborah et, par-dela ces deux femmes qu’il
aimait d’un amour insoumis a la loi du " jamais plus ", il s’adressait aussi a celles

et ceux qu’il n‘avait pas connus, qui I'avaient précédé. [...] il ne désespérait pas

! Cendres arrive a Terre-Noire sous la pluie « C’était un aprés-midi d’automne. Il pleuvait » (NA,
384) et Tobie surgit alors qu’une « pluie torrentielle assaillit la terre. » (TM, 13).

2 Denis VASSE, L’'Ombilic et la voix. Deux enfants en analyse, op. cit., p.215.

3 pierre FEDIDA, chapitre VIII « L'objeu ». Objet, jeu et enfance. L'espace psychothérapeutique »
(1978), L’Absence, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, n® 458, 2005 p.216.
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d’étre entendu. » (TM, 121). La découverte de cette temporalité inédite engage
un nouveau rapport aux autres et a soi-méme, puisque cette nécessité interne
est liée a I'ordre biologique, la mort n’épargne personne et peut survenir a tout
moment. Le choc de cette révélation peut conduire a des pratiques magiques
pour maintenir I'absence a I’écart. Pour le jeune enfant le contact avec la mort
est, écrit Pierre Fédida, « immédiatement et littéralement anté-représentatif :
étre mort [...] ne se soutient pas d’une représentation conservatrice de la mort

n

sous la forme que prennent chez l'adulte le " refoulement " de la mort et la
fonction narcissique de l'immortalité dans la constitution d’une représentation
[..] »'. Aussi Cendres conserve-t-il les cheveux de sa mére, objets de tous ses

soins et de sa farouche possession :

Tous les cheveux de sa meére ne devaient appartenir qu’a lui, a lui seul, et il refusait
de les partager avec la mort. Il avait volé les cheveux de sa meére a la mort. Et
chaque nuit, il s'’endormait dans ces chevelures maternelles, qu’il ne cessait de
nouer, de dénouer, de brosser, d’embrasser. (NA, 408)

« Ainsi qu’en témoigne le travail de deuil, enterrer ses morts n’est pas chose

2, écrit encore Pierre Fédida. Le fragment de la

facile lorsqu’on s’y prend seul »
chevelure s'immobilise dans la position de culte privé. Partie de la défunte, elle
sert de support de communication et d’échange avec la disparue et « donne droit
a une visibilité du caché [..] la décomposition du cadavre, sa destruction

progressive »>.

La précocité de la disparition des meéres laisse de jeunes
orphelins qui ne réalisent pas encore la portée de la perte. Nous pressentons
pourtant que la suite du récit saura se nourrir de I'intime blessure de Baptiste et
Thadée : « encore trop jeunes pour mesurer le sens et le poids de cette perte
qui les frappait par la mort de leur mére, - ils en regurent simplement l'obscure
blessure sans trop encore y prendre garde » (LN, 229); alors que la totale
désinvolture de Raphaél, Gabriel et Michaél a I'annonce de la « disparition de
celle qui les avait élevés pendant des années » (LN, 228), ne fait que confirmer
le destin des archanges de la mort qui s’éloignent irrémédiablement de tout lien
compassionnel. Quant a Marceau, il se console de I'espoir d’avoir simplement
raté un amour qui lui était destiné : « Il repensait a sa mére, morte alors qu’il
était encore enfant. La seule qui aurait pu l'aimer, peut-étre. » (JC, 160). Dans

Un merveilleux malheur, Boris Cyrulnik écrit :

Perdre sa mére a l'age de six mois, c’est tomber dans le vide, dans le néant
sensoriel tant qu’un substitut n‘aura pas pris sa place. C'est un risque vital. Perdre
sa meére a six ans, c’est devenir celui qui na plus de mere et se transforme en

! Ibid., p.216.
2 Pierre FEDIDA, « La relique et le travail du deuil » (1978), L’Absence, op. cit., p.76.
® Ibid., p.78.
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" enfant-moins ". C’est un risque psycho-affectif, un trouble de I'identité. Perdre sa
mere a soixante ans, c’est prendre conscience qu’un jour ou l'autre, il faudra bien
affronter I'épreuve. C’est un risque métaphysique?.

Prokop connait cet effondrement, il « avait senti le sol se dérober sous lui, [...].
La solidité et lintégrité de son propre corps en avaient été diminuées. Il
s’agissait en vérité d'une mutilation, on tranchait ses racines. [...]. Un vent qui
sifflait tout contre son cceur et qui mugissait dans son esprit hagard : " Te voila

|l

en premiére ligne désormais. " » (Im, 53). A la mort de la mére, la terre devient
muette « comme un désir frappé d’exil » (MV, 11). Dans Le monde sans vous,
Sylvie Germain qui n‘a pas propension a l'allusion autobiographique?, évoque sa
mere récemment disparue et s’'avance avec son « je » en habit de délicatesse
pour maintenir le dialogue inachevé dans une adresse directe : « Toi, ma mere »
(MV, 13). La typographie se pare alors de l'italique, I'écriture se détache du
corps du texte, elle se penche, comme ploient les vivants endeuillés sous le
poids du chagrin, sur celle devenue défunte. Le roulis du voyage en
transsibérien® est propice au déroulement de la mémoire et & la composition du
tombeau poétique a la mémoire de ses parents : « J'ai effané mon deuil dans la
vitre du train, sans un mot, sans un geste » (MV, 43). Les ombres des figures
tutélaires d’Ossip Mandelstam, Paul Celan, Boris Pasternak ou Anna Akhmatova...
s’invitent au fil d’un espace ouvert qui libére ses fables et ses failles, mélent les
souvenirs et les réminiscences littéraires fragmentaires a la fragilité de
I'existence : « je grapille des impressions, des lambeaux de visions, des
poignées de bruits, comme des matériaux épars » (MV, 44). L'écrivaine retourne
a cet état premier, ou I'enfant, encore démuni, est assailli de sensations diverses
qui ne prennent sens que par l|'entremise maternelle qui filtre, nomme et
apprivoise. Le bouleversement des places, « Ma mére, mon enfant inversé »
(MV, 32) nécessite de faire de ses brisures « la possibilité d’'un tombeau » (MV,
44) pour un étre redevenu « hors langage, infans, privé [...] de parole. » (MV,
125). Voyage souterrain, « son réve de symbiose passe par le forage et le
brassage de la langue »*, il est une oraison funébre au rythme de I'avancée et
des arréts du transsibérien, une lumiére saisie par la fenétre du compartiment.
Sylvie Germain « observe les mouvements de la nature et des éléments, la terre

noire et lourde, le vent, les ciels, et I'eau, particulierement celle du lac Baikal

! Boris CYRULNIK, Un merveilleux malheur, Paris, Odile Jacob, 1999, p.15.

2 Emission Le Rendez-vous de Laurent GOUMARRE, Radio France, France Culture, le 29 avril 2011.

® Dans le cadre de I’Année France-Russie, des écrivains ont participé a un voyage a bord du
transsibérien organisé du 27 mai au 15 juin 2010 par CulturesFrance : Mathias Enard, Maylis de
Kerangal, Oliver Rollin et Sylvie GERMAIN ont effectué chacun des étapes du trajet
Moscou/Vladivostok (Novossibirsk a Vladivostok pour Sylvie Germain). France Culture consacra une
série d'émissions diffusées du 26 juillet au 27 ao(t 2010 sur cette expérience littéraire.

4 Martine LANDROT, « Le Monde sans eux », Télérama, n°3197, 23 avril 2011.
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!, Le temps de celle qui fut a

ouvert comme un ceil au cceur de la Sibérie »
I'origine du sien se fige : « Depuis I'annonce de ta mort, ma mere, il n’y a plus
qu’un unique aujourd’hui. Il s’est produit un épanchement du présent dans la
durée - pas une fixation, mais bien une effusion » (MV, 12). Les écrits
antérieurs remontent a la surface et se mélent aux variations transsibériennes.
La critique Martine Landrot voit « dans le forage et le brassage » le souhait
« d’unifier le corps de sa mére a la terre qui l'accueille »2. L'expérience si
commune, si partagée, si terriblement personnelle de la mort de la meére souléve
la question de savoir comment I'enterrer sans s’enterrer soi-méme ? A creuser
ainsi, les racines maternelles et paternelles finissent par se méler dans un livre
polyphonique et dégagent une séve a la densité nouvelle, appelée a irriguer le
sang et lI'encre. Une tache lourde, « voué[e] a l'inachévement », incombe aux
vivants, celle de « porter le poids de ton absence » pour « transmuer le sang en
grace » (MV, 13) sur « des mois, des années, une vie entiére parfois »> alors que

I'on ignore ce qui sera fertilisé.

Le roman Chanson des mal-aimants présente un deuil pathologique de la mére,
dont I'absence laisse le personnage de Gabriel seul, dans |'épaisseur de sa
mémoire. Sidéré par cet abandon qui réactive celui de son enfance, le temps
semble s’arréter pour ce fils dont le processus de maturation ainsi stoppé
symbolise I'extréme dépendance de son existence liée a celle de la meére. Pareil
« a un oisillon dégringolé du nid, crevant de faim, de froid » (CM, 224), Gabriel
réve a un amour qui se revivrait continuellement. Il est une recherche, une
attente, une nostalgie, qui cherche un lieu ol se blottir dans une communication
ininterrompue avec sa meére. Son frére Estampal, médiocre scribouilleur en mal
d’inspiration, nourrit ses écrits des monologues hallucinés que Gabriel entretient
avec la disparue. Pour alimenter cette source d'inspiration, il utilise un
« simulacre de femme trés sommaire : un mannequin de couturiére en toile
rembourrée, acéphale, manchot et cul-de-jatte, pourvu en revanche d’une
poitrine et d’une croupe massive » (CM, 208), qui n‘est pas sans rappeler la
représentation de la figure maternelle cauchemardesque de la mére dans
Psychose d’Hitchcock®. Fragile médiateur entre le monde des vivants et des

morts, « Iris @ double face, la fugitive et dissimulatrice, s’était vue élevée post

! Aliette ARMEL, « De l'incessant dialogue entre les vivants et les morts », entretien avec Sylvie
Germain, Le Nouvel Observateur, 6 avril 2011.

2 Martine LANDROT, op. cit..

3 Sylvie GERMAIN, entretien avec Aliette ARMEL, Le Nouvel Observateur, rubrique « La vie en livre »,
6 avril 2011.

4 Alfred HITCHCOCK, Psychose, réalisation et production, Alfred HITCHCOCK, scénario de Joseph
STEFANO d’aprés un roman de Robert Bloch, inspiré de faits réels, avec : Anthony Perkins (Norman
Bates), Janet Leigh (Marion Crane), Vera Miles (Lila Crane), Simon Oakland (Docteur Richmond),
104mn, Noir et blanc, Paramount Pictures, 1960.
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mortem a la dignité de muse » (CM, 223), servant de réceptacle aux folles
prieres dans un « antique kiosque a péchés transformé en guignol morbide par
Estampal » (CM, 221). Le « masque mortuaire aux yeux clos, au nez émacié, a
la bouche pincée » (CM, 218) permet a Gabriel de converser avec sa mére dans
une litanie abandonnique tout autant que chaotique: <« Il trébuchait, il
s’écorchait aux mots, aux images qui le hantaient. [...] Il demandait pardon a sa
mere du mal qu’elle-méme lui avait fait en I'abandonnant, plus d’'un demi-siécle
auparavant, [...] Il mendiait son pardon. Une parole d’elle, un regard, une
caresse sur sa joue » (CM, 218-219). La notion de fantdbme, stade intermédiaire
sur le chemin qui méne parfois I’enfant a comprendre que la mort est un
phénomene irréversible et universel, est ici exploitée pour ne jamais cesser.
Bruno-Pierre Estampal maintient les terreurs de I'enfance de son frére, il joue a
conserver vivaces son désespoir et son deuil inconsolé pour en explorer les
zones souterraines et ténébreuses afin d’alimenter les lamentations de ses
personnages de romans. Doté d’une intelligence perverse, il connait la précarité
des frontiéres tracées par les mots devant les forces obscures du désir. Gabriel
encore muet de stupeur et de culpabilité, livré sans défense au tumulte de ses
émotions, est capable cependant de les projeter sur la surface du masque
comme en un miroir, quitte a s’y perdre. Son comportement avec ce substitut
maternel répond & ceux que le psychanalyste René Spitz! a mis en lumiére lors
de ses séances d'observation du bébé. La présentation d’'un masque humain
rudimentaire avec la configuration yeux-nez-bouche, qu’il soit souriant,
grimagant ou non, constitue un déclencheur du sourire chez I'enfant, « du moins
quand l'expérience est silencieuse et ne met pas en jeu la sensibilité élective,
elle, trés précoce, a la voix maternelle »?. Gabriel ne semble percevoir que les
attributs superficiels de l'objet maternel lié a l'apaisement et a la sécurité,
formant pour Iui les fondements d’une relation objectale. Paré de son masque
trompeur, le fantdome de la mére habite les jours du fils qui erre dans le cercle de
ses visions. Gabriel est comme le héros mélancolique qui, selon Marthe Robert,
est hanté par «|’éternelle absente qui [...] se dérobe a travers toutes les
créatures vivantes, il est vraiment " le ténébreux, le veuf, I'inconsolé ", I'orphelin
a jamais épris d’une mort [...] et qui ne peut aimer parce qu’il adore une figure
inanimée [...] »>. Afin de faire cesser cette exploitation morbide de la souffrance,

Laudes s’introduit en catimini dans la niche du confessionnal :

! René SPITZ (1957), Le Non et le oui, la genése de la communication humaine, tr. fr., Paris, Presses
Universitaires de France, nouv. éd. 1983.

2 Jean GUILLAUMIN, « Archéologie du pére, entre l'angoisse d‘une présence et la métaphore d’une
absence, le pére de la préhistoire personnelle, Topique, Revue Freudienne, « La fonction paternelle »,
Le Bouscat, L'Esprit du Temps, n°72, 2000, p.12.

* Marthe ROBERT, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 127.
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et je lui ai parlé, au nom de sa mere. J'ai prété ma voix a I'dame mutique de la
morte, j'ai dit au vieil orphelin les paroles qu’il révait d’entendre, et a la fin je lui ai
annoncé qu’a présent je reposais en paix, grace a lui. (CM, 219)
Devenant porte-voix de la mére, Laudes redonne plein sens au terme « per-
sona » qui désignait, a l'origine, un masque par lequel s’exprime une voix dans
un contexte dramatique. En se glissant derriere le masque de la mere, elle
endosse le rb6le maternel. Dans un processus d’incarnation, Laudes se fait

passeuse d’'une parole dont le sens lui échappe :

J'ai parlé longuement, sans réfléchir, sans trop savoir d’ou je parlais, depuis quelle
zone ombreuse de mon imagination et de mon intuition soudain éclairée par la
compassion, et la révolte. Car l'une et l'autre vibraient en moi a l'unisson, me
dictant chaque mot, chaque geste. (CM, 220)

En tant que persona, elle met au premier plan ce qui était caché et trouve ce qui
peut se jouer en tant que meére : « ma voix, tout le temps qu’a duré ce dialogue,
s’est adoucie, allégée, prenant des inflexions presque mélodieuses. » (CM, 220).
Dans son étude sur Blanchot, Kai Gohara rappelle que le terme grec prosépon,
qui signifie en premier lieu visage et par extension masque, « renvoie finalement

n

a ce que l'on joue avec un masque : au " personnage ", au " role " dans une
piece de théatre. Elle ajoute par ailleurs qu’il « existe une figure de rhétorique
qui s’appelle prosopopoeia (prosopopée), mot composé de prosépon et de
poiein : " faire ", qui consisterait donc, littéralement, a " faire visage " ». En
devenant visage maternel, Laudes assume un réle pour offrir refuge a une ame
défunte, car, selon un dicton chinois cité par Marcel Granet : « I'dme-souffle des
défunts est errante : c’est pourquoi I'on fabrique des masques pour la fixer »2.
Laudes puise son inspiration au puits de ses douleurs pour dégager les mots
gu’elle aurait souhaité entendre de la bouche de sa mére, ou pu prononcer a la
mémoire de Pergame. Laudes semble dotée d’un don ou d'une « ouie assez fine
pour percevoir les voix enfuies, et la voix assez claire pour parvenir a I'ouie des
morts » (MV, 37), aptitudes que Sylvie Germain souhaite acquérir, dans Le
monde sans vous, pour communiquer avec sa meére défunte. Laudes ne lutte
pas, elle apprend « a articuler sans gorge, sans bouche », en laissant « flotter
des mots balbutiants, recrus de silence et d’affection » a travers elle (MV, 37).
Quelque chose d’un ressenti, d’'une attente informulée peut alors se manifester

dans l'improvisation, proche de la libre association, pour laisser palpiter la voix

! Kai GOHARA, « Figures féminines comme prosépon dans Au moment vqu/u », L'Cuvre du féminin
dans I’écriture de Maurice Blanchot, Eric Hoppenot (dir.), Grignan, Les Editions Complicités, 2004,
p.157.

2 Marcel GRANET, Danses et légendes de la Chine ancienne, vol. 1, Paris, PUF, 1959, p.335.

168



CHAREYRON Héléne, Echos d'enfance. Les territoires de I'enfance dans I'ceuvre de Sylvie Germain

de nombreuses meéres défuntes en cette catharsis improvisée. Derriére le
masque enchanteur du réve éveillé, en écho avec sa vie, les méres parlent et se
concentrent dans la voix de Laudes, réconfortante et apaisée. Celle qui n‘a pu,
et ne pourra plus, advenir a la maternité, est une parfaite médiatrice pour
conduire les meéres et leurs enfants, les vivants et les morts, sur le chemin de la
réconciliation. Cette capacité tient-elle a la similitude du vécu d’abandon et de
vulnérabilité qui réunit les morts et les nouveau-nés que Laudes avait pressenti
enfant, alors que la « taraudait » la question : « les morts sont-ils aussi démunis
gue les nouveau-nés, est-ce autant faillir a I'amour que de les abandonner dans
les deux cas ? » (CM, 42). Trouve-t-elle une résolution a cette énigme dans le
soutien qu’elle propose au seuil de la mort ? Toujours est-il qu'elle accompagne
patiemment Elvire Fontelauze d’Engrace, rongée de culpabilité pour n’avoir pas
su entendre, ni comprendre, les souffrances qui étreignaient sa fille : « j'avais
compris l'intention de la vieille femme orpheline de ses deux enfants, soucieuse
de réconcilier la sceur et le frére dans la mort avant d’aller les rejoindre. » (CM,
105). En poursuivant la récitation d’une lettre « sans fin recommencée, sans fin
relue, incantée » (CM, 106), Laudes donne voix aux remords d’une mére
pénitente, facilitant le passage d’'un message de pardon amené a se poursuivre
dans l'invisible de l'au-dela. Les mots ainsi chuchotés deviennent priére, car les
« voix tues parfois remontent sous la surface de la texture actuelle du monde,
voix clandestines qui brouillent celles des vivants, leur dictant incidemment des

inflexions insolites. » (MV, 36).

III-3 Une terre d’accueil

III-3.A L'accueil inconditionnel et la déprise

Les généalogies germaniennes reconnaissent les liens mere-filles et mere-
fils qui dépassent la simple condition biologique et se dégagent du pathologique
pour se muer en lien spirituel en une condition d’accueil faite de déprise. Le
mode de la représentation maternelle archaique d’une figure phallique toute-
puissante!, est bouleversé par I'histoire biblique du Jugement de Salomon qui
relate I'histoire de deux femmes prostituées, habitant la méme maison. La mort
de I'un des nourrissons, nés a trois jours d’intervalle sans témoin, conduit les
meéres a revendiquer le survivant et a faire appel au roi Salomon pour les

départager :

! Représentation que Monique BYDLOWSKI présente comme « un reliquat adulte et singuliérement
masculin de la premiére des théories sexuelles infantiles » dans « Les Infertiles. Un enjeu de la
filiation féminine », op. cit., p. 144.
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Mais l'autre femme dit : « Non pas ! C’est mon fils qui est le vivant et c’est ton fils
qui est le mort! » [...] Puis le roi dit: « Procurez-moi une épée.» On apporta
I’épée devant le roi. Le roi dit : « Fendez en deux I’enfant vivant et donnez-en la
moitié a l'une, 'autre moitié a 'autre. » Alors la femme dont le fils était le vivant
parla au roi, car ses entrailles étaient émues a cause de son fils, elle dit : « De
grace, mon seigneur, donnez-lui I’'enfant vivant et ne le mettez pas a mort ! » Mais
I'autre disait : « Il ne sera ni a moi, ni a toi! Fendez-le ! » Le roi prit la parole et
dit : « Donnez a celle-la I'enfant vivant et ne le mettez pas a mort : c’est celle-la
qui est sa mére | »1

Salomon qui témoigne de sa sagesse d’inspiration divine a-t-il jugé la réponse de
la femme comme trop mortifére pour supposer qu’elle puisse provenir de la
mere ? Alors que l'une souhaite posséder l'enfant au prix de sa mort, l'autre
I'inscrit dans un processus de vie au risque de le perdre. Dans son article « Voir
en peinture »?, Sylvie Germain retient la représentation de la haine hargneuse
de la premiére femme et l'oppose a la posture de la deuxiéeme femme qui
dépasse le caractére passionnel du désir, et caractérise, de ce fait, la véritable
meére. Elle est celle qui, se situant hors de la violence de I'appropriation, est
« préte a se retirer et a tout perdre y compris I’enfant. Mére démunie, mére
perdante, renongant a son bien le plus cher. »* La faiblesse supposée de cette
image maternelle exprime en fait la puissance et la force d'un amour maternel
fait de déprise. « Mére parce que perdante, perdante parce que meére.
L'intégration de cette perte, attribut de I'image maternelle originaire semble bien
un ressort essentiel de la filiation féminine »* précise Monique Bydlowski dans
son article sur l'infécondité. Dans cette histoire biblique, la violence du désir
d’'enfant d'une femme se transforme, pour utiliser une expression
contemporaine, en « droit & I'enfant », « méme au prix de sa mort »°. La mére
aimante, différente de celle que Julia Kristeva nomme « mére soignante et
collante », est quelqu’un qui a un objet de désir au-dela du rapport a I'enfant,
qui sert d’intermédiaire. « Elle aimera son enfant au regard de cet Autre, et c’est
par son discours a ce Tiers que l’enfant se constituera pour sa mére comme
"aimé". [..] Sur ce fond verbal ou dans le silence qui le présuppose, le " corps
a corps" de la tendresse maternelle peut prendre la charge imaginaire de

représenter I'amour par excellence. »°.

L'essence de la maternité serait alors,
pour une part, faiblesse, perte et dénuement. Selon Monique Bydlowski,

« derriere la mére de la phase cedipienne, et derriére celle des premiers soins, se

! La Bible. L’Ancien Testament, Rois III, 16-28, traduction Edouard D’Horme, Bibliothéque de la
Pléiade, Paris, Gallimard, 1956.

2 Sylvie GERMAIN, « Voir en peinture », op. cit., p.206.

* Monique BYDLOWSKI, « Les Infertiles. Un enjeu de la filiation féminine », op. cit., p.144.

* Ibid., p.160.

° Pierre LEVY-SOUSSAN, « Travail de filiation et adoption », Revue Francaise de Psychanalyse, n°1,
2002, p.48.

© Julia KRISTEVA, Histoires d’amour, op. cit., p.48-49.
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dessinerait une représentation maternelle originaire dont [I'aptitude au
renoncement serait un attribut essentiel : Mére originaire, véritable Urmutter
suffisamment faible [...] »*. Nous sommes ici bien éloignés de certaines lectures
psychanalytiques qui n‘ont de représentation de la mére que souffrant d'une
défaillance résidant « dans le fait de se prendre pour unique procréatrice, ayant

un unique objet avec l'enfant, sans référence a un homme »?2

. Selon Sylvie
Germain, le mystére de I'Incarnation parle de cet accueil de la possibilité d’étre :
« Marie consent, elle aménage en elle de l'espace, dans son d@me et dans ses
entrailles, pour abriter I'Enfant qui n’existe pas, qu’elle n‘attendait pas, qu’elle ne
pouvait méme pas encore désirer dans son état de jeune vierge, mais que
d’emblée elle a aimé. [...] » (ST, 17). Pour Yvonne Knibielher, « L’Annonciation
précise les conditions humaines de la procréation : humaines, c’est-a-dire
spirituelles. »>. Lorsque Marie répond a l'ange Gabriel et accepte la volonté de
Dieu en déclarant, « Je suis la servante du seigneur », elle s’incline sans

consulter son mari. Pour I'historienne :

Illuminée par la révélation qu’elle recgoit, elle remet en cause la société patriarcale :
pour elle, il existe une autorité supérieure a celle de I'époux, supérieure méme a
celle de tout étre humain, c’est la volonté divine. Le message de I’Annonciation
prévient toute maternité sans loi, toute relation symbiotique ou la mére posséderait
I'enfant comme un bien propre. Il exprime aussi la transcendance de l'enfant
créature et image de Dieu, inscrit dans un réseau symbolique dés avant sa
naissance. La paternité divine le protége de I'accaparement maternel comme de la
puissance paternelle, aussi redoutable I'un que l'autre.*

Elle n‘est pas celle qui selon, Jacques Lacan, ne sait faire « cas de la parole d'un
homme, disons le mot de son autorité, autrement dit de place qu’elle réserve au
Nom du Pére dans la promotion de la loi. »° Ainsi que le signifiait le jugement de
Salomon, « Contenir, accueillir, ce n’est ni jouir ni dévorer, c’est dans
I'investissement de cet accueil, ainsi que du plaisir donné et regu, qu’une meére
circonscrit et contient le pulsionnel inhérent a la vie, a la vitalité du petit
humain. »°. Dans cet espace d’accueil libéré, I'enfant peut mdrir dans une paix
confiante et aimante. Colette Nys-Mazure écrit, dans son petit ouvrage consacré

a Marie, qu’elle « transmet au pelerin, au nomade la conviction momentanée,

! Monique BYDLOWSKI, « Les Infertiles. Un enjeu de la filiation féminine », op. cit., p.154.

2 Michel TORT, Fin du dogme paternel, Paris, Aubier, coll. Psychanalyse, 2005, p.159.

® Yvonne KNIBIEHLER, « La Responsabilité paternelle », La Problématique paternelle, Chantal
Zaouche-Gaudron (dir.), Ramonville Saint-Agne, Eres, 2001, p.154.

* Ibid.

° Jacques LACAN, Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p.579. Suite & de tels propos, Christiane Olivier écrit
ironiguement « Toujours ce pere symbolique, venant a travers la parole de la mére... Les hommes ne
se rendent-ils pas compte que les femmes, en les mettant au ciel, risquent de les mettre au
grenier ? », Christiane OLIVIER, Les Fils d’Oreste ou la question du pére, Paris, Flammarion, 1994,
p.66.

® Dominique GUYOMARD, « La folie maternelle : un paradoxe ? », La Folie maternelle ordinaire, op.
cit., p.122.
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précaire, mais avérée, d’étre a la maison. Elle est la demeure [..] ol nous
espérent les aimés en allés. »!. La grossesse peut alors se vivre, ou s’observer,
comme une transfiguration qui bouleverse la femme qui devient l'accueil.
Mélanie « n’était jamais si belle et bien portante que pendant ses grossesses ;
elle aimait sentir mdrir en elle ce poids fantastique qui I’enracinait toujours plus
solidement et profondément a sa terre, a sa vie, a Victor-Flandrin. » (LN, 99).
Dans ses écrits sur la peinture, Sylvie Germain imagine le ventre rond de
Madeleine « comme un creuset d’alchimiste, a sa chaleur I’'espoir s’est ranimé.
Quelque chose bouge dans ses entrailles br(ilées d’amour, de patience : la force
de la vie retrouvant son élan contre tout espoir [...] Madeleine la miséricordieuse,
toute ceinte de nuit, est en lent, douloureux, miraculeux, travail d’enfantement

spirituel. »2.

Le ventre qui porte « un enfant, un nouvel étre, un inconnu [...]
recéle la force du dehors dans le dedans le plus clos de sa chair, il abrite un
étranger dans son intimité. » (AL, 47). La mere sait, d’un savoir
prescient, qu’elle « porte en son ventre a la courbe arrondie un enfant enroulé

li

dans une conque emplie d’eau primordiale » (AL, 52), I’ « enfant-algue se meut
au ralenti/ Dans I'eau dormante [...] » (CI, 7). Lorsque Camille, dans Jours de
colere, entend la Litanie a la Vierge, « les mots psalmodiés par Blaise le Laid
prenaient en elle un accent nouveau : « Mére de la Lumiére, Mére de la vie,
Mére de I’Amour... Mére de la Terre, Mére enfantant le bonheur de la terre.
Femme portant la beauté de la terre entre ses bras comme un enfant radieux.
Camille se confondait avec cette Femme. Elle en était la fille, la sceur. Sceur de la

lumiére, de la vie. » (JC, 136).

Lorsque l'amour est la et que le monde se présente sans chaos, la
maternité semble s’inscrire dans une temporalité tranquille et sans sursaut. Dans
Tobie des marais quelques lignes seulement suffisent a évoquer plusieurs
années : « [...] toujours cOte a cote, ils s’en étaient allés. [...] A Bréme était née
leur premiere fille, Rosa. [...] au cceur du Marais poitevin, [...] Déborah avait
donné naissance a une seconde fille, Wioletta. » (TM, 66). L'accouchement
bouleverse le visage de Vitalie qui devient méconnaissable pour son époux : « Il
semblait s’étre détaché de lui-méme, soulevé sous un assaut de lumiére monté
depuis les tréfonds de son corps et transfondu en un sourire plus vague et
blanchoyant qu’un clair de demi-lune. » (LN, 20). La lumiére enrubanne les
cheveux de Mélanie qui, « encore trempés de sueur, rayonnaient autour de son

visage en longues meéches onduleuses qui prenaient, dans la lumiere du

! Colette NYS-MAZURE, Célébration de la Mére : regards sur Marie, iconographie établie par Eliane
Gondinet-Wallstein, Paris, Albin Michel, coll. Célébrations, 2000, p.17.
2 Sylvie GERMAIN, « Solitudes de Madeleine », L'Eil, n°489, octobre 1997, p.85.
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couchant, une teinte rougeéatre. » (LN, 93). Entourée d’un halo ou d’une auréole
sacrée, la mére subsiste a ses changements de forme, aux approches de la
délivrance, la peau de Rose-Héloise s’éclaircit : « on l'aurait crue illuminée de
I'intérieur. Elle avait la roseur teintée de jaune paille d’'un verre ol brile une
bougie » (NA, 328). La bougie, si souvent représentée dans les toiles de Georges
de La Tour, offre une flamme vers laquelle les Madeleine « se tiennent
concentré[e]s vers les premiers feux du monde ». (AL, 15). Le pouvoir de
donner la vie devient sacré et se débarrasse de l'iconographie religieuse liée a la
concupiscence et au péché de la chair, la meére devient le « Lieu »,
« transhistorique, que viendra habiter la Vierge-Mére chrétienne [...] véritable

thaumaturgie de la fécondité. »*

La description que propose Sylvie Germain de
Marie rejoint sans doute ce que nous pouvons appeler « le maternel » qui, du
registre de I'accueil et du lien, enveloppe et « protége la rencontre mére-enfant

en la rendant possible. »2.

Dans un article qui étudie I'image de la vierge
agenouillée devant son fils dans le tableau Nativité de Piero della Francesca
exposé a la National Gallery, Julia Kristeva propose une lecture qui se démarque
de celle, teintée d’humiliation et de masochisme, qu’a pu proposer Simone de
Beauvoir sur Marie dans Le Deuxiéme sexe®. Julia Kristeva y voit une peinture

qui associe :

délicieusement la joie maternelle qui rayonne dans la douceur du visage de Marie et
le sentiment de sa dette envers son enfant — contrepoids majeur a la paranoia
maternelle - que marque l'inclinaison du corps. Tout cela continue a habiter des
femmes innombrables qui ne cessent de remplir la mission civilisatrice la plus
archaique, la plus invisible et la plus dure du monde : celle qui consiste a conduire
un corps morcelé de bébé au corps propre de I'individu parlant.*

Cet accueil spécifigue se fait enveloppe maternante et s’exprime dans la
géographie d’un lien qui est terre d’accueil pour la rencontre mere-enfant
« nimbés tous deux par cet espace »°. Dans ces conditions, |’enfant voit, au fond
de la pupille maternelle, non seulement « qu’il existe pour elle, qu’il est l'objet
de son attention, mais qu’il " existe " aussi pour elle, dans le sens ou elle le
congoit comme ayant une existence en dehors d’elle, comme personne réelle, et
au-dedans d’elle comme représentation de cette personne qu’est déja son bébé
pour elle. »°, Ainsi, Simon se sentit « a son réveil, caressé par la main si menue

de sa mére, et il lui sembla voir son sourire, son regard paisible, toujours un peu

! Paul-Laurent ASSOUN, « Voyage au pays des méres. De Goethe a Freud : maternité et savoir
faustien », Nouvelle Revue de Psychanalyse, « Les Meéres », n°45, Paris, Gallimard, 1992, p.128.

2 Dominique GUYOMARD, « La Folie maternelle : un paradoxe ? », La Folie maternelle ordinaire, op.
cit., p.119.

3 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxiéme sexe, Paris, Gallimard, 1949.

4 Julia KRISTEVA, « Sacrée mére, sacré enfant », Libération, 20 novembre 1987.

> Dominique GUYOMARD, op. cit., p.122.

6 Cléopatre ATHANASSIOU-POPESCO, op. cit., p.25.
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songeur. Il se sentit regardé par elle, regardé jusqu’au fond de I'dme » (JC,
280). C'est par ce regard, « bon, plein de sagesse et de patience » (Im, 161)
dont se souvient Monsieur Rossignol, que I'enfant se sent exister comme un étre
aimé et admiré. C’est cet amour qui procure au regard maternel une qualité de
miroir si particuliére que René Zazzo® présente comme profond et brillant. « La
maternité capte toutes les forces, tous les sentiments de plusieurs personnages
pour une période plus ou moins longue de leur vie. La mére assure la protection
de I'enfant, et celui-ci la pergoit comme un refuge »? écrit Marie-José Chombart
de Lauwe. Tobie se souvient de la puissance de la prononciation du « maman »,
« mot magique, merveilleux qui ne tardait jamais, chaque fois que Tobie le
proférait, a prendre visage et corps, sourire et parfum et a se répandre en
tendresse et baisers. » (TM, 25). Le souvenir de celle qui pu, par sa présence et
ses actions, soulager l'enfant de malaises parfois intolérables, celle qui sut
décontaminer la peur de mourir est prompte a surgir dans lurgence.
« Maman ! » est le dernier appel qui se formule au seuil de la mort. Il est le
dernier mot, « transi d’égarement, qui s’est exhaussé du fond de [l]a peur »
d’Edith « pour striduler au ras de ses levres bleuies [...] » (In, 219), comme s'il
pouvait encore offrir des bras pour conjurer le vertige et combler le vide qui
s’‘ouvre a celle qui se suicide en se laissant chuter en deltaplane. Lorsque cette
femme-Icare se métamorphose soudainement en une « petite fille au corps gelé
[qui] dégringol[e] en vrille du haut du ciel comme un fagot de chardons bleus »
(In, 219), c’est le maternel qui est convoqué, comme une attitude faite de soins
gui se réferent a une modalité de présence auprés du nourrisson démuni. Un
appel qui ne se prononce que dans l'imploration lorsque celle-ci ne peut plus
répondre.

Sabine dans L’Inapercu représente la déprise dans une version contemporaine
qui se double du doute. La question sociale et I’évolution des mentalités
modifient profondément le sentiment de |'étre-meére, qui ne se présente plus
comme une évidence, mais est mise en question. Sabine concentre le
changement du réle des meres dans la société, refusant « toute dépendance, la
double sujétion que Ilui imposent ses responsabilités maternelles et
professionnelles est suffisamment lourde », elle délégue, non sans risque, « plus
que des charges domestiques — un role de mére de substitution, tandis qu’elle-
méme remplit celui de pére. Elle est devenue une femme-pére qui passe ses

journées a l'extérieur, ses soirées a reprendre le contrble de la maisonnée. » (In,

! René ZAZZO, «Lla Genése de la conscience de soi », Psychologie de la conscience de soi
(Symposium de I’Association de psychologie scientifique de langue francaise), Paris, PUF, 1975, p.65.
2 Marie-José CHOMBART DE LAUWE, Un monde autre : l’enfance. De ses représentations a son
mythe, op. cit., p.155.
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20). Elle fait ceuvre de tiers pour empécher la captation grand-paternelle, tout
en sachant que les enfants ne sont pas sa propriété. Ce lien ne peut se satisfaire
de la génétique. Fragile, il peut a tout moment se reporter sur une personne
étrangére au clan : ses « enfants ont beau I’'appeler Maman, elle sent bien que le
poids affectif propre a ce mot s’est largement répandu dans le diminutif Louma
attribué a leur gouvernante. » (In, 20). Elle a la conviction intime que la
connaissance de ses fils reste une illusion : « que sait-elle d’eux, au juste ? Elle
connait leurs caractéres, leurs forces et leurs faiblesses, le timbre de leurs voix
et le bruit de leurs pas, leurs golts, leurs aversions, I'odeur de leurs cheveux et
le grain de leur peau, elle pourrait identifier chacun d’entre eux les yeux fermés
rien gu’en touchant leurs mains, voire en écoutant le son, le rythme de leurs
respirations. Mais cela ne suffit pas pour prétendre tout savoir et comprendre
d’'une personne » (In, 92). Elle est le contraire d’Eve « qui voulut tant savoir,
tout savoir d’un bloc, mais qui échoua tragiguement. Le visage épuisé de " celle
qui ne connait pas" -, et qui toujours, peut-étre mendie a la connaissance

aupres des vivants en veille. » (BR, 93).

I1I-3.B La grand-mére, personnage de l'intercession

La figure de Marie, comme celle de la grand-meére, sont des figures
d’intercessions. La grand-meére offre une version moins conflictuelle de Ia
maternité, une génération la sépare de la mére et permet de s’engager sur des
rivages dégagés des conflits cedipiens. Pour Michel Schneider, elle « est une
meére moins grande que la meére. [...] Elle ne vous étouffe pas avec sa langue,
ne vous gave pas avec ce nom qui nourrit et étrangle : Maman »'. Versant doré
de la maratre, elle prend, dans de nombreux ouvrages étudiés par Marie-José
Chombart de Lauwe, « la figure d’un substitut de la " bonne mére ", parce que la
meére manque, ou correspond moins a l'attente de l'enfant [..] douce, jolie,
sénile »2, elle ne fait pas peur. Femmes du passé, les grands-méres protectrices
connaissent les mystéres de la vie sur terre, les relations humaines et les
chemins les plus apaisés qui conduisent au ciel ou établissent un lien avec les
défunts. Il y a de Marthe et de Marie, de la terrienne et de la contemplative,
dans ces grands-meres. Elles correspondent a la description que Sylvie Germain

propose de Colette Nys-Mazure, dans la préface a son recueil de poésie :

la nourriciére et la glaneuse, la charnelle et la réveuse. Telle Marthe, " absorbée par
les multiples soins du service " (Lc. 10,40), elle s’affaire au jardin, a la cuisine,
aupres des enfants, ou des mourants, et fait preuve d’un sens aigu des réalités, des

! Michel SCHNEIDER, Maman, op. cit., p.317.
2 Marie-José CHOMBART DE LAUWE, op. cit., p.171.
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besoins, des urgences. Telle Marie [...] elle écoute la rumeur du temps, le chant
polyphonique de la terre et des saisons, les voix et les silences des étres qui
I'entourent, ou qu’elle croise en chemin [...]%.

Comme Edmée ou Vitalie, elle connait « tous les secrets des herbes et des
plantes, qui toujours avait su apaiser les douleurs du corps et les tourments du
coeur. Elle était la, fidéle, la petite vieille, la douce, I'effacée. » (JC, 320). La
grand-meére paternelle de l'auteur, évoquée dans Kaléidoscope ou notules en
marge du pére, cueille les « roses que cultivait son mari dans le jardin derriére la
maison a la lisiere du pré, [...]. Elle en faisait des bouquets qu’elle portait dans

les chambres. »2.

Toutes prennent la suite de ces meres gardiennes du lieu
domestique ou les gestes discrets se mettent au service des autres : « Edna va
et vient, apportant du café, des gateaux, du vin cuit. C'est elle qui a
confectionné les cadres des tableaux, effectué la décoration du salon ; c’est elle
qui veille sur les choses, sur I'espace et la lumiére. » (TM, 216). Elles sont une
nouvelle facette des figures de Marie qui, selon Colette Nys-Mazure, confére au
« quotidien le plus banal [..] sa texture dense et souple. [..] Du fond de
I'humanité se léveront toujours ces visages de femmes de bonté et d’accueil prés
de qui déposer son arroi, son désarroi, la tension douloureuse, tant elles sont
attentives & I'étre, au lieu de le réduire & son état ou sa fonction. »>. La
description que Benoit Neiss propose du personnage de Tante Martine chez Henri
Bosco, convient parfaitement aux grands-meres germaniennes qui n’en

renouvellent pas le modéle :

Femme d’intérieur, modéle de ménageéere possédant a la perfection le génie des
choses domestiques, elle apparait également comme un redoutable intermédiaire
avec l'invisible et les ombres, s’entretenant avec les anges, communiquant avec les
morts ou, plus simplement, capable de répandre autour d’elle, comme les fées des
anciens récits, des forces bienfaisantes, un rayonnement [..]. Elle joue un réle
tutélaire face a la maison, au jeune narrateur qui lui est confié, remplissant les
fonctions de thaumaturge.*

La grand-mére, entité charismatique, fait figure de sage garante de la mémoire
collective qui remplace le parent absent. Elle « représente cet arriére-plan, réel
ou virtuel, sur lequel la future mére va s’appuyer par nécessité : celle qui
viendra prendre soin de l'enfant si la mére vient a défaillir, la seule femme a

laquelle une meére puisse confier son propre enfant sans arriére-pensée, sa

! Sylvie GERMAIN, « Préface », Feux dans la nuit : poésie 1952-2002, de Colette NYS-MAZURE,
Tournai, La Renaissance du livre, 2003, p.7.

2 Sylvie GERMAIN, « Kaléidoscope ou notules en marge du pére », Voies de péres, voix de filles,
Adine SAGALYN (éd.), Paris, Maren Sell & Cie, 1988, p.60.

® Colette NYS-MAZURE, Célébration de la Mére : regards sur Marie, op. cit., p.17.

4 Benoit NEISS, « Qui étes-vous, Tante Martine ? », Cahiers Robinson, « Henri Bosco : Réver
I’enfance... », Christian Morzewski (dir.), Arras, Université d'Artois, n°4, 1998, p.74.
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propre mére idéalisée. »*. A quatre-vingt-treize ans, alors que « tous ceux et
celles des générations intermédiaires étaient morts, disparus, ou bien frappés de
folie, de paralysie » (TM, 91), Déborah, doit s’occuper de Tobie, son arriére-
petit-fils de cing ans. « Déborah vint s’installer sous son toit pour veiller tout a la
fois sur le pére et le fils, le veuf et I'orphelin. Une fois de plus il lui incombait de
tenir office de sentinelle » (TM, 43), assurant, discrétement et fidélement,
I’éducation et le soutien de ceux qui se retrouvent désemparés. La grand-meére
présente ce que Wilfred-Ruprecht Bion nomme la « fonction contenante »2.
Parallelement au nourrissage physique, elle offre un nourrissage psychique, tout
aussi essentiel a la vie et a la croissance. Grace a sa réceptivité et a sa capacité
a laisser émerger en elle le sens latent des projections de I'enfant, elle peut s’en
saisir intuitivement de fagon a Iui restituer des éléments assimilables
psychiqguement. On retrouve ici la notion d’étayage avancée par Freud, mais
avec une signification renouvelée. Il ne s’agit plus en effet de « subordonner la
vie psychique et relationnelle a la vie corporelle et biologique, mais d’établir des
correspondances métaphoriques entre vie physique et psychique »3. Les
réponses de la grand-meére sont a la vie psychique ce qu’est le lait a la vie
physique. Ainsi, lorsque Gabriel, « a I'occasion de la féte de Méres », fait « un
beau dessin pour sa grand-meére [...] Les autres enfants s’étaient moqués de lui,
mais sa grand-meére avais mis son dessin sous verre et l'avait accroché au
dessus de la cheminée. " C'est le plus beau cadeau que jaie jamais regu ", lui
avait-elle dit » (OM, 119). Marie-France Morel souligne d'un trait efficace

I'importance d’une telle présence :

Si tant de nos ancétres ont survécu vaille que vaille a tous les périls de I'enfance,
pour devenir a leur tour des adultes, ils le doivent a toutes ces femmes qui, dans
I'ombre, dans le privé, a I'abri souvent du regard des hommes qui écrivaient la
grande Histoire, les ont nourris, torchés, habillés, lavés, bercés, promenés,
dorlotés, éveillés.*

Les grands-meres Vitalie et Déborah, comme celle anonyme de Gabriel, sont

cette figure du prochain que Frangoise Dolto présente comme celui ou celle, qui

a I'occasion du destin, se trouve la :

[...] quand nous avions besoin d’‘aide, et nous I'ont donnée, sans que nous l'ayons
demandée, et qui nous ont secourus sans méme en garder le souvenir. Ils nous ont
donné de leur plus-value de vitalité. Ils nous ont pris en charge un temps, en un

! Monique BYDLOWSKI, « Les Infertiles. Un enjeu de la filiation féminine », op. cit., p.149.

2 Wilfred-Ruprecht BION, Aux sources de I'expérience, trad. Francois Robert, Paris, PUF, 1979.

® Didier HOUZEL, « Préface », LInconscient & la créche. Dynamique des équipes et accueil des bébés,
Denis Mellier , Issy-les-Moulineaux, ESF éditeur, 2000, p.12.

* Marie-France MOREL, cité dans « L’Amour maternel : aspects historiques», Spirale, « L’Amour
maternel », Ramonville, Eres, n°18, 2001, p.54.
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lieu oU leur destin croisait notre chemin. Notre prochain, c’est le " toi " sans lequel il

n’y aurait plus en nous de " moi ".}

Cette assistance, qui se propose inconditionnellement pour soutenir et assumer
I’étre « dépouillé[s] de ressources physiques ou morales »2, contribue a la
guérison de Gabriel, I'enfant asthmatique ; « aupres d’elle, il avait guéri » (OM,
46). Jeune homme, Tobie se remémore sa grand-mere de la facon suivante :
« Elle aura surtout éclairé le monde. Sans elle, je me serais perdu. » (TM, 174).
A l'instar de Marie, la grand-meére « allaite & jamais. Elle assure I'amour de loin,
nourrissant encore et toujours, en toute discrétion. Je suis la, dit-elle, tu le sais,
méme si je ne t'adresse plus de signe éclatant. Tu peux compter sur moi a la
vie, a la mort »3. Garantes de stabilité, elles permettent de s’arrimer alors que
les adultes flanchent et ne répondent pas toujours de leurs responsabilités.
Déborah, comme l'aubergiste dans Eclats de sel, est « une figure de proue seule

maitre a bord d’un navire désert résistant au naufrage. » (TM, 72).

Les grands-meéres ne vieillissent pas et demeurent inaltérées par une temporalité
qui semble s’effacer et prendre corps en elles. Sous l'effet de la persistance de
I'infantile, les petits enfants, reléguent leur mort dans limpensable et
Iirreprésentable : « Elle était 1a, elle était toujours la la petite vieille [...] » (3C,
320), «leur aieule elle-méme leur semblait douée de pouvoirs étranges et
terrifiants - vieille femme immortelle montée des bouches de I'Escaut. » (LN,
34). A contrario des nombreux écrits transgénérationnels qui laissent la mere et
la grand-meére maternelle dans I'ombre du processus de transmission, conférant
dans un chiasme généalogique la premiére place au grand-pére maternel, la
grand-meére germanienne cristallise les fantasmes de transmission familiale et
incarne rétrospectivement la passeuse idéale. Vieille femme courbée aux
cheveux blancs, au regard bon, au sourire doux, aux gestes patients quoique
maladroits, elle apporte la nourriture spirituelle des contes traditionnels, des
mythes familiaux et des récits religieux. Elle transmet les héritages, les savoir-
faire ainsi que les valeurs spirituelles : « Elle avait toujours tenu lieu de mémoire
aupres des siens, vivants et défunts, son séjour sur la terre semblait n’avoir ni
commencement ni fin. » (TM, 30). Lors de sa premiére apparition, Déborah
condense sa fonction nourriciere en une version inversée du petit chaperon

rouge :

! Frangoise DOLTO, Gérard SEVERIN, L’Evangi/e au risque de la psychanalyse, tome I, op. cit., p.151.
2 Ibid., p.151.
® Colette NYS-MAZURE, Célébration de la Mére : regards sur Marie, op. cit., p.12.
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Déborah trottinait le long de la route. Elle tenait un panier en osier contre son
ventre ; dans le panier enveloppé d’un linge blanc, il y avait un gateau tout juste
sorti du four. Un gateau aux pommes bien doré, qui fleurait le sucre, le beurre et la
cannelle. Tobie adorait ce dessert, c’était pour lui qu’elle I'avait préparé. (TM, 30)

Avec leurs contes et histoires, elles proposent une lecture du monde et de ses
mystéres dont l'assimilation est comparable a une patiente digestion. Vitalie
raconte des contes fantastiques a ses petits enfants «le soir avant de
s’endormir » (LN, 33). Les « légendes peuplées de fées, d’'ogres, de diables et de
géants, d’esprits des eaux et des foréts » (LN, 34) puisent dans les récits des
pécheurs en haute mer. Leur contenu imprégne l'imaginaire des petits enfants,
se faufile encore dans le récit des parents. Si les récits de Vitalie conservent la
« vase et le soleil » (LN, 57) de sa mémoire tortueuse et tourmentent la petite
Herminie-Victoire de ses tonalités sauvages, a tel point qu’au moment de sa
mort, cette derniére souhaite chausser les petits souliers d’or du récit de
Kinkamor pour aller rejoindre sa mere ; ceux de la grand-meére de Gabriel ont
« enluminé son enfance de légendes et de récits fabuleux » (OM, 71). Les contes
se disent dans l'intimité d’'une compagnie douce et restreinte en prélude a la
nuit, ils parlent des réves ou des regrets. Le livre s’offre comme objet de
compensation et de réparation du préjudice de la perte, il console de la perte
d’une dent de lait, vouée par nature, a la caducité. Le récit du petit chien Hublot,
qui survit a son naufrage en batissant une maison avec les morceaux d’épaves
puis en réparant le bateau pour reprendre la mer, instruit Gabriel des mystéres
et des profondeurs du monde et de I'au-dela. En « inventant des histoires et en
improvisant des chansons », la grand-meére cherche dans limaginaire «la
satisfaction de ses espoirs décus, tout en espérant pour son enfant un avenir
prestigieux »!. L’enjeu élaboratif est alors d’ouvrir le passage pour que transite

la mémoire.

Si, selon le constat de Gabriel, c'est aux « jeunes épousées et [aux] jeunes
accouchées », qu’incombent le soin du rituel choix des photographies des
événements familiaux, les grands-méres prolongent ce qui échoie aux femmes
plus jeunes qui prennent « au sérieux leur role de dépositaires de souvenirs »
(OM, 32). Dans le respect des rites funéraires, et tout particulierement dans la
garde et le maintien de la sépulture, la femme est, selon Ginette Raimbault et

Caroline Eliacheff, « un carrefour de vie et de mort »2. Les grands-meéres
I

! Mireille NATANSON DUNCKER, « Berceuses yiddish, images d’enfance et miroir d’une culture
perdue », Imaginaire & Inconscient. Etudes psychothérapiques, « Images d’enfance », Le Bouscat,
L’Esprit du Temps, 2001, p.46.

2 Ginette RAIMBAULT, Caroline ELIACHEFF, Les Indomptables. Figures de l’anorexie, Paris, Odile
Jacob, 1989, p.145.
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germaniennes tentent « de gérer la rupture et le deuil par des figures de
séparation et de continuité »! en accomplissant toutes les actions qui permettent
de s’assurer que les morts sont définitivement partis. Lorsque Vitalie chantonne
la berceuse des enfants morts, alors que son fils Théodore Faustin « repose
simplement la, sur les genoux de sa mere » (LN, 60), elle accompagne la mort
du vivant et la naissance du défunt qui va rejoindre les autres disparus de la
famille, par des gestes qui sont «tout a la fois de suppliants, d'orants, de
donateurs et de mendiants, de mére infiniment aimante et de tout petit enfant
apeuré. Gestes animaux, comme une femelle qui léche son petit. » (PP, 100).
Gardiennes de la mémoire, elles se chargent des rituels funebres qui
accompagnent ce temps de bascule. Elles se chargent de la toilette funéraire,
voilent les miroirs, allument les bougies, entonnent la litanie funébre... En
dissociant les restes matériels qu’on ne veut pas garder, et le souvenir qu’on ne
veut pas perdre, elles permettent le passage du disparu en favorisant son entrée
dans la mémoire. Par leurs chants et leurs prieres, elles enterrent les morts pour
donner une place aux vivants, elles offrent une localisation psychique aux maris
ou aux enfants disparus afin de déjouer I’épouvante par la création d'une
délimitation entre les morts et les vivants. Elles indiquent la présence de 'ordre
symbolique afin que I'impensable et l'irreprésentable ne viennent pas interdire la

vie de leurs descendants. Déborah Rosenkranz :

avait subi de nombreux deuils dans son interminable vie, [..]. La mort en effet
avait toujours procédé autour d’elle avec une opiniatre et cruelle ironie, s’'ingéniant,
chaque fois qu’elle surgissait a dérober le corps, le corps entier du trépassé en
méme temps que son souffle. La plupart de ses proches avaient ainsi quitté ce
monde sans funérailles ni sépulture - disparus, corps et ame. (TM, 33)

Alors que ses morts ne sont jamais tout a fait partis, puisque rien ne reste d’eux
qui puisse étre « fixé et enclos dans des lieux spécifiques, chargés de
sacralité »2, elle s’évertue & créer une sépulture afin de marquer la coupure
entre la nature et la culture, I'animal et I'humain. Ainsi que le rappelle George
Steiner® en soulignant la parenté entre I’'humain et le terrestre (humanitas et
humus), refuser ou empécher d’enterrer les morts, c’est nier leur humanité ainsi
gue celle des vivants. Aussi, loin des cimetiéres, Déborah veille doucement les
morts qui trouvent une place apaisée dans son corps, sans qu’elle ne se

transforme en tombeau ou en crypte. Elle prend en charge la mémoire familiale

! Christian ILLIES, « La mort et I'au-dela », Encyclopédie des religions, op. cit., p.1835.

2 Ibid.

3 George STEINER, Les Antigones, traduit de I'anglais par Philippe Blanchard, Paris, NRF, Editions
Gallimard, 1986.
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qui, selon Pierre Fédida!, « compte les morts », en méme temps qu’elle
« conte » leur histoire, offrant ainsi aux morts une nécessaire sépulture et

accompagne dans l'invisible les liens d’amour.

Elle sait d'un savoir qui dépasse linformation, et invente des sépulcres

minuscules adaptés aux corps disparus.

La guerre était aussi impie, voleuse que l'océan, elle ne restituait pas les corps de
ceux dont elle s’emparait. Alors Déborah avait pris la médaille en fer-blanc que
Boleslaw Iui avait confiée, elle I'avait astiquée jusqu’a ce que reluise la Vierge
miniature, puis l'avait enveloppée dans un petit morceau de tissu en guise de
linceul. Ensuite elle avait enterré cette dépouille par procuration dans un grand pot
en terre cuite, avait prononcé les bénédictions de funérailles et déposé ce cimetiere
en réduction dans un coin du jardin, a I'abri du vent et de la pluie. (TM, 70)

Vestiges de l'existence de ceux qui furent si proches et chers, les fragments
métonymiques de I’étre, dent, touffe de cheveux ou objet ayant appartenu aux
disparus, sont autant de reliques qui ont fonction de traces permettant le
recueillement. Avec la relique, écrit Pierre Fédida, « ce dont le mort s’est séparé
et qui, par les survivants, est retenu et conservé, manifeste le pouvoir de
maintenir visible — non décomposé et a I'abri de tout anéantissement - ce qui du
mort doit rester caché ou rester hors de toute représentation. [...] Le fragment?
du mort devenu relique entre dans le régime visuel de I'objet et témoigne ainsi
d’une sorte de limite nécessaire de la représentation de la mort. »>. Pour Michel
de Certeau, il en est de méme pour le discours de I'historien qui reconduit les
morts et les ensevelit : « Il est déposition. Il en fait des séparés. Il les honore
d’un rituel qui leur manque ». Il les « pleure » et « cherche a calmer les morts
qui hantent encore le présent et a leur offrir des tombeaux scripturaires »*. La
pratique de Déborah est en cela semblable qu’elle permet aux morts de s’en
retourner moins tristes dans leur tombeau. Pour Annette Wieviorka, « [I]’histoire
est aussi une des modalités du travail de deuil, tentant d’opérer - avec bien des
difficultés de tous ordres -, lindispensable séparation des vivants et des

. De méme le peintre, le musicien ou l’écrivain, « constructeurs de

morts »
tombeaux maladroits » qui en tentant de « présenter de l'irreprésentable dans le
visible, de traduire de lindicible » n’édifient pas des « mausolées », mais
esquissent « des tombeaux comme des nomades qui passent dans le désert. [...]

et surtout pour ceux qui n‘ont pas eu de sépulture ou qui sont voués a l'oubli. »

! Pierre FEDIDA et al., « L'Oubli, I'effacement des traces, |"éradication subjective, la disparition »
(2001), Humain/déshumain. Pierre Fédida, la parole de I’ceuvre, op. cit., p.15.

2 Voir le film La Chambre des officiers de Francois DUPEYRON, 2001 adapté du roman éponyme de
Marc DUGAIN, Paris, Jean-Claude Lattes, 1998.

3 Pierre FEDIDA, « La Relique et le travail du deuil » (1978), L’Absence, op. cit. p.79.

* Michel DE CERTEAU, L’Ecriture de I'histoire, Paris, Gallimard, 1975, p.7-8.

> Annette WIEVIORKA, Auschwitz, 60 ans aprés, Paris, Robert Laffont, 2005, p.281.
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(VC, 37). « Faire tombeau », selon la romanciére, c’est aussi « faire éclater le
tombeau » pour redonner une autre vie. » (VC, 44). Tout en ayant une filiation
avec le personnage bibliqgue de « Débora, mere d’Ananiél et aieule du vieux
Tobit » qui encourage « celui-ci, dans sa jeunesse, au respect des prescriptions
tirées de « La loi de Moise »!, le personnage de Déborah, reste irrémédiablement
liée a la mort, au génocide, et est inséparable d’une identité juive, endeuillée et
douloureuse. En acquérant « une entité singuliére », elle permet au récit, selon
Jorge Semprun, de se dégager du schéma narratif du Livre de Tobie et de
s’enserrer « dans l'histoire contemporaine du peuple juif, qu’il retrouve ou
réinvente ses plus purs accents bibliqgues. Comme s'il fallait ce détour par
I'autonomie des personnages, la spécificité de leur aventure contemporaine, pour

2, Lorsque Déborah fredonne a

que le message ancestral flt vraiment lisible »
Tobie une berceuse « de sa voix a présent toute félée, les chansons en yiddish
gu’elle avait autrefois chantées a ses filles, puis a ses petits-enfants. Une
derniére fois elle léguait un peu de sa mémoire, quelques restes d’un passé
désormais révolu » (TM, 91). Les mots et la musique ont pour fonction
spécifique d’endormir I’enfant dans la « rumeur des chants des siens, des voix de
son enfance, de sa jeunesse, ancestraux et magnifiques » qui mugit « en
sourdine au-dedans de son corps [...] » (TM, 67). Dans son étude sur la culture
populaire juive orale, Mireille Natanson Duncker insiste sur l'importance des
mots, qui portent en eux une force puissante de transmission, tant ils
« traduisent les émotions, surtout dans les chansons, a plus forte raison dans les
berceuses. Ce sont d’abord les femmes qui parlent et chantent en yiddish - seuls
les hommes apprennent |'hébreu - en cela elles assument ce rdle de
transmission des valeurs familiales et culturelles »3. La mélodie et les sonorités,
dans leur grande simplicité de structure et de contenu, deviennent plus larges
pour contenir la mémoire des disparus. Déborah introduit a la vie d’une

communauté, car, écrit Sylvie Germain :

lorsqu’on chantonne seul, tout bas, tout bas, a fleur de présence et de mémoire, ne
convoque-t-on pas alors d’autres voix que la sienne, n‘’embue-t-on pas celle-ci de
souffles plus anciens, ne la frange-t-on pas dans une écume d’accents, de menues
résonances et de lointains soupirs ? (BR, 97)

Une douce confusion cependant lie les étres, par-dela le monde des vivants et
des morts, par dela les croyances et les religions. Avec ce curieux mélange de

christianisme, de judaisme et de paganisme, Déborah méle les incantations, les

! André-Marie GERARD, « Débora », Dictionnaire de la Bible, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins,
1989, p.255. .

2 Jorge SEMPRUN, « Récit biblique, roman biblique d’aujourd’hui. A propos de Tobie des marais », Le
Journal du dimanche, 19 avril 1998.

3 Mireille NATANSON DUNCKER, op. cit., p.42.
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bénédictions du pain et du vin et les actions de graces. Elle fait office
d’ordonnatrice du culte domestique en inventant « un shtetl imaginaire, une
synagogue invisible et invitait sans se lasser les anges a sa table » (TM, 92),
sans se soucier des entorses au rituel. Mariska Koopman-Thurlings note cette
« ambivalence » religieuse en rappelant que le prénom de Déborah est issu du
Livre de Tobie, « tandis que son nom de famille se réfere au chapelet, un objet
propre au culte catholique. A l'instar de son nom, qui réunit les traditions juives
et chrétiennes, Déborah pratique un pluralisme religieux [...] ».! Nous avons le
sentiment d’assister avec elle a la naissance du fait religieux non pas révélé,
organisé et recu en héritage, mais réordonné et réorganisé, créant une relation
avec des phénoménes irrationnels ou supranaturels, pour accompagner le
passage des défunts. Deborah regroupe et fait se rencontrer les expressions
religieuses a l'écart des conflits. Le passé s’est sédimenté a l'intérieur d’elle :
« La fille du chantre Yoshe Rosenkranz portait fidelement son héritage,
saintement sa mémoire, jusque sur le banc d’une église » (TM, 67), comme un
héritage spirituel, comme une religion des origines pacifiée dans une
foi « simple, totale et rigoureuse » (TM, 49). Endossant les attributions du pater
familias antique, elle assume « le r6le normalement imparti au pére de famille, -
il lui fallait en fait tenir a elle seule tous les rodles, celui d’'une invisible
communauté, celui d’'une passeuse de mémoire, et batir dans la nuit, parmi les
brumes du marais, une synagogue immatérielle » (TM, 67). Elle réussit la
réconciliation que visait I'entrevue de Rabbi Loew, le Maharal de Prague, et de
I'empereur Rodolphe II, évoquée dans le roman Eclats de sel. Figure sauvée du
malheur et du génocide, elle permet de faire lien, non avec une histoire tragique

et proche, mais avec une tradition culturelle éparse et réconciliatrice.

! Mariska KOOPMAN-THURLINGS, « Dire l'indicible : Sylvie Germain et la question juive », Sylvie
Germain et son ceuvre, Actes du colloque de I'université de Haifa, 20-21 mars 2006, textes réunis et
présentés par Jacqueline Michel et Isabelle Dotan, Bucarest, EST Samuel Tastet Editeur, 2006,
p.106.
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III-3.C_Un don sans limite

Déborah si familiere du monde des ombres, choisit I'heure de sa mort alors
que son fils entre enfin en convalescence. Sa mission terminée, elle prépare la
« visite de I'ange de la mort », nettoie sa maison et allege son ame pour glisser
vers une mort apaisée. Elle permet a Tobie de participer a l'au-revoir et a
I'inévitable rupture en « posant ses mains devenues plus rugueuses et
crevassées que de vieilles écorces sur la téte blanchie du pére, puis sur celle,
toute bouclée, du fils, Déborah prononcait la bénédiction » (TM, 91). Ce
cérémonial, ainsi que le délestage dans la riviere d’'un galet « qu’elle avait
ramassé sur la berge de Lubaczowka vers le début du siecle et qu’elle avait
toujours conservé. C'était tout son bien, une concrétion de son passé, sa pierre
de mémoire [...] » (TM, 112), sont autant de pratiques qui assurent un rite de
passage en présence de Tobie. Elles autorisent, selon les propos d'Etienne
Gruillot, le déroulement d'un temps « nécessaire pour remettre la mort a sa

juste place : ni vivant, ni revenant. »'.

L'improvisation de sa bénédiction qui
demande a étre résolue : « Puisse Dieu de te faire ressembler a Mejdele » (TM,
115) n‘a pas le ton d’une injonction. Elle amorce une quéte suffisamment floue
pour ne pas enfermer son arriére petit-fils: « C’est qu’il avait encore une
question a lui poser, - qui était Mejdele ? Comment parviendrait-il a lui
ressembler s’il ignorait tout de ce modeéle? » (TM, 119). Le -caractére
énigmatique d’un tel message sera éclairé plus tard par Raphaél : « C’est peut-
étre le nom de cette force si vivace qui I’'habitait et la portait, le nom de son for
intérieur. A toi de trouver le chemin qui conduit jusqu’a ce nom » (TM, 198). Que
Mejdele soit le nom d’une chévre n’est pas étonnant lorsque I'on sait que cet
animal, pour Déborah comme pour Bohuslav Reynek, fait partie du troupeau de
ces « messagéres bénies des paraboles vives » (BR, 66). La mort de Déborah
met fin au cycle des morts sans tombeau depuis le départ du pays natal avec sa
mere. Elle est le premier corps a étre enseveli pour faire passage a « Bolko,
Violette et Rosa. Trois vies dont elle n‘avait cessé de porter le poids de I'absence.
Mais trois vies qui, par elle, trouvaient enfin une sépulture » (TM, 119). Les
larmes de ses morts trop pleurés, suivent sur le visage et la terre des
cheminements aléatoires. Elles contiennent un univers, celui des visages aimés
gui se rappellent en une pensée qui sourd et livre ainsi sa transparence. A la
croisée des mondes, elles se mélent au filet d'une source comme si elles
bruissaient des prodiges que leur prétent les contes. Ne pouvant étre acquises,

les larmes sont données : le corps de Déborah « exsudait une a une les larmes

! Etienne GRUILLOT, Petites chroniques de la vie comme elle va, Paris, Seuil, 2002, p.112.
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qu’elle avait si longtemps retenues ; le corps pleurait, pleurait, se délivrait d’un

chagrin démesuré, il s’épurait, se lavait dans I'aveu de sa peine. » (TM, 120).

La grand-mére de Gabriel, quant a elle, a enseigné a son petit fils une éthique de

la rencontre et de la sensualité :

Voila pourquoi les hommes ont une bouche, lui murmura sa grand-meére
transfigurée en sourire, c’est afin de pouvoir s’embrasser, et sourire. Sourire
jusqu’a l'illumination, l'incandescence du cceur, la joie... (OM, 135)

Son souvenir revient dans le mot « sourire » (OM, 150) prononcé dans son
dernier souffle pour accompagner son petit fils au franchissement du seuil de sa
mort. Le sourire, écrit Alain Goulet, « annonce ou rappelle, ceux de Vitalie dans
Le Livre des Nuits, et cet autre qui domine toute la Chanson des mal-aimants,
vers lequel ne cesse d’aller I'héroine, et qui constitue chaque fois une véritable
assomption »*. Dans Le Livre des Nuits, Vitalie légue « |'ombre de [s]on
sourire » a son petit fils, «elle est légére et ne te pésera pas. Ainsi ne te
quitterai-je jamais et resterai-je ton plus fidéle amour. » (LN, 63). Ce don
étrange nécessite d'étre emporté comme un héritage qui symbolise une
transmission réussie, un passage de témoin transgénérationnel. La force du
souvenir qu’elle engendre s’'imprégne des mémoires paternelle, maternelle et
grand-maternelle, condensées dans « les sept larmes de son pére et le sourire
de sa grand-meére qui bondissait son ombre. » (LN, 64). Surgit du corps de
Vitalie, « transfondu en un sourire plus vague et blanchoyant qu’un clair de
demi-lune » (LN, 20) a la naissance de son fils, il se reflete, des années plus
tard, sur son visage au moment de sa mort, laissant voir au petit-fils
I'irreprésentable de la transmission : « Il eut I'impression que le sourire de sa
grand-meére se reflétait sur le visage de son pére dont la bouche a son tour
esquissait progressivement un semblable sourire » (LN, 60). Sylvie Germain
rappelle que pour le prétre Maurice Zundel, le sourire est « une diaphanie » qui
laisse « transparaitre, a fleur de visage la bonté d’un cceur, la clarté d'une ame
dépouillée, illuminant la chair spiritualisée, tout en préservant le secret de la
personne qui offre son sourire et en respectant celui de l'interlocuteur caressé
par ce sourire »°. En s’effacant dans un sourire, les grands-méres transfigurent
leurs tourments en « sourire de Dieu » qui répond au « Sourire Créateur ».

Quant au don paradoxal de I'ombre du défunt, il se présente comme l'autre

! Alain GOULET, Sylvie Germain : (Euvre romanesque. Un monde de crypte et de fantémes, op. cit.,
p.90.

2 Sylvie GERMAIN, « Préface », Maurice Zundel de Bernard de Boissiére et France-Marie Chauvelot,
Montréal, Presses de la Renaissance, 2004, p.9.
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versant des ombres crépusculaires ou nocturnes des représentations associées

au deuil et a la mélancolie dans les chants poétiques :

Et toi qui me suis en rampant

[..]

Tu mesures combien d’empans

[...]
Tu es a moi en n’étant rien
O mon ombre en deuil de moi-méme !

Cette ombre de l'objet, noire et morte, parasite le déroulement du deuil,
lorsqu’elle « tombe sur le moi »2. Or, en faisant don de son ombre, Vitalie ne
dépose pas une ombre en son petit-fils, elle lui laisse un souvenir qui rappelle
son absence, par son caractére impalpable, et son amour, par sa luminosité
dorée. Comme dans le cas d'un regard maternel qui idéalise son enfant, « ce
n‘est pas I'ombre du sujet qui tombe sur le moi [...] mais la lumiére de I'objet qui
illumine le moi. »3. En fusionnant partiellement avec lui, 'ombre protége I'enfant
et I'adulte de la malédiction qui pése sur ceux qui en sont dépourvus. Comme
I'expérimente le personnage Peter Schlemihl, créé par Adelbert von Chamisso
dans son conte fantastique L’Etrange histoire de Peter Schlemihl, perdre son
ombre c’est perdre la vie et la vendre, c’est donner son ame au diable. En lui
léguant une deuxiéme ombre, Vitalie conjure doublement la menace de mort a
laquelle correspond toujours la perte de son ombre. La question de la dette
maternelle est souvent évoquée, dans la littérature poétique et folklorique, sous
la forme de l'ombre et du double narcissique, de I'ange gardien ou de I'ame
immortelle, dont Otto Rank® a fait un recensement exhaustif. L'ombre ne peut
étre dissociée de la lumiére, source éclairante plus ou moins lointaine, qui la fait
naitre®. Singuliére, elle est 'ombre portée d’une promesse de procréation et
d’'immortalité. Elle est nécessaire, comme est nécessaire la dette qui invite a
penser que la vie n‘est « pas un cadeau gratuit mais port[e] en soi I'exigence de
transmettre ce qui a été donné et de reconnaitre que le don de vie, a la fois
promesse d’immortalité et de mort[..] »®. L'adresse finale au lecteur de

Chamisso : « Quant a toi, mon ami, si tu veux vivre parmi les hommes,

! Guillaume APOLLINAIRE, « Chanson du Mal-Aimé », Alcools, Paris, Poésie/Gallimard, 1969.

2 Sigmund FREUD, « Deuil et mélancolie » (1917), Métapsychologie, trad. Jean Laplanche et J.-B.
Pontalis, Paris, Gallimard, 1968.

® Cléopéatre ATHANASSIOU-POPESCO, op. cit., p.83.

4 Otto RANK, Don Juan et le double. Etudes psychanalytiques, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1973.
® Dans la préface des aventures de Peter Schlemihl von Chamisso propose une définition de I'ombre :
« L'ombre représente un solide, et sa forme dépend a la fois de celle du corps lumineux, de celle du
corps opaque et de la position de ce corps opaque a |’égard du corps lumineux. ». Adelbert von
CHAMISSO, L’Etrange histoire de Peter Schlemihl (1814), Paris, Gallimard, 1992.

% Monique BYDLOWSKI, « Les Infertiles. Un enjeu de la filiation féminine », op. cit., p.148.
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apprends a révérer d’abord I'ombre »!, vaut pour une legon qui invite & poser un
regard apaisé sur cette ombre qui atteste de la consistance d’un corps. Malgré le
désarroi et les douleurs des vies des grands-méres, une dimension d’espérance
est préservée et se transmue dans ces infimes dons qui laissent percevoir que
reste « la possibilité d’'un mystére et d’'une splendeur qui nous est encore
cachée, mais qu’on croit pressentir dans l'obscurité de la chair de ce monde
méme. ». Peu avant sa mort, le visage de Déborah, qui se réverbére sur I'eau,
met Tobie en face d'une présence sur laquelle, « pour la premiére fois », il pose
« un regard vraiment attentif ». Elle laisse affleurer la beauté d’une vieille
femme « aux rides pailletées de lumiéere, son regard étrangement limpide entre
ses paupieres fripées, cernées d’ombre ocre. » (TM, 113). Trois jours plus tard,
lors de la célébration du Shabbat, «la lumiére émanant de leur aieule » (TM,
115) confronte ses proches a la mentalisation de son absence a venir. Son
souvenir reviendra plus tard comme une douce présence qui fera dire a Gabriel :
« C’est qu’elle t'accompagne dans l'invisible. Les liens d’amour, de souci, ne se
défont pas avec la mort, ils se retissent autrement, mystérieusement. Il y a
parfois des instants de grace, comme ce soir, ol la présence des disparus vient

nous froler, nous visiter le temps d’un soupir, d’une lueur... » (TM, 197).

! Adelbert von CHAMISSO, op. cit., p.99.
2 Sylvie GERMAIN, « Le Silence, la gentillesse et la souffrance », Peut-on apprendre & étre heureux ?,
Alain Houziaux (éd.), Paris, Albin Michel, coll. Question de, n°128, 2003, p.69.
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Deuxiéme partie

LES TERRES PATERNELLES

Beaux seigneurs, belles dames vous plairait-il
d’entendre une histoire d’amour et de mort

Tristan et Iseut *

! Tristan et Yseut, adaptation de J. Bédier, Paris, Julliard, 10/18, 1981.
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INTRODUCTION

[...] je vais t’enseigner l'art de séparer le jour de la
nuit. Regarde toujours la fenétre - et, si tu n’en
trouves pas, regarde les yeux d’un étre humain ; en
y voyant un visage, n‘importe lequel, tu sauras que
la nuit a succédé au jour. Car, sache-le, la nuit
posséde un visage.’

Poursuivons notre cheminement au cceur des paysages familiers de
I'enfance que sont les figures parentales. Aprés les berges maternelles,
franchissons les terres paternelles a la cartographie mystérieuse et morcelée,
aux reliefs accidentés et imprévus qui laissent émerger ses zones d’'ombre. Elles
peuvent marquer une étendue vide qui souligne le manque et I'absence, lieu de
la recherche et du déchiffrement d’une origine ou d’une destination, lieu d’accueil
ou du réconfort ol peut se déposer le souvenir apaisé d’'une présence aimée. Le
vingtiéme siécle poursuit’ le questionnement de la figure du pére a travers la
progressive mutation sociale qui n’associe plus son autorité a la puissance
analogue au droit divin, et n’envisage plus comme allant de soi son exercice
aussi bien sur ses sujets, ses domestiques ou sa parentele. Ces déplacements
successifs semblent pourtant tarauder les fils quitentent de répondre
imparfaitement a cette lancinante question « Qu’est-ce qu’un pére ? ». Le
pére, suggerent les psychanalystes Jean Guillaumin et Guy Roger, se cache
probablement derriére un double écran. « Il y a d’une part la place écrasante
qu’a I'évidence, lui a longtemps donnée notre culture, et de l'autre, par une sorte

de basculement sociologique incoercible, la sorte de manque ou de vide dépressif

! Elie WIESEL, L’Aube, Paris, Le Seuil, 1960, p.13.

2 Francoise HURSTEL, La Déchirure paternelle, Paris, PUF, 1996. L'auteur rappelle que l'idée
commune et fréguemment partagée concernant une mutation récente et inédite de la condition
paternelle est un phénomeéne a la fois répétitif et évolutif au fil des siécles.

189



CHAREYRON Héléne, Echos d'enfance. Les territoires de I'enfance dans I'ceuvre de Sylvie Germain

que semble en éprouver aujourd’hui ce qu’on pourrait appeler la société post-

moderne de la mort du pére. »!.

Laurent Demoulin souligne que les romanciers postmodernes « semblent patir de
cette remise en cause du peére et de la loi, de la mére et de la langue. [...] Face a
ce désarroi intérieur, on rencontre deux attitudes. La premiére consiste a parler
encore en tant que fils. Mais ce fils ne s’‘oppose plus ni a I'amour écrasant de la
meére ni a I'autorité paternelle. Au contraire, la mort du pére est un drame et ce
drame est a l'origine de I'écriture®. [...] La seconde est beaucoup plus originale :
le fils y devient pére et la paternité, loin d’aller de soi, s'avére problématique. »>
Les différentes formes d’attentes et de rejets paraissent osciller entre les priéres®
qui s’adressent a Dieu le Pére « Que Votre regne arrive » et l'injonction de
Jacques Prévert « Notre Pére qui étes aux cieux/Restez-y ! »°. Dans les sillons de
ce questionnement contemporain, Sylvie Germain explore les affres et les
félicités de la paternité. En se dégageant des représentations naives, elle
présente des figures paternelles complexes qui parfois s’'imposent dans
I'archaisme et la violence, s’appréhendent par l'éclat et la verticalité, ou au
contraire, se dessinent en pastel, se profilent a l'oblique et avancent sur la
pointe des pieds de la délicatesse et de I'humilité sur le sentier de la rencontre et
de la responsabilité. Péres incestueux ou tyranniques, péres oublieux ou
disparus, péres errants ou endeuillés, au silence dévastateur ou lumineux, a la
parole conteuse ou tranchante, péres dont les figures s‘impriment d’emblée
comme plurielles, gommant la majuscule et le singulier qui leur sont
traditionnellement attribués, ils sont traversés par les soubresauts historiques et
les bouleversements psychiques. Sylvie Germain creuse le doute, sans crainte ni
alarme. La récusation que portait Simone de Beauvoir dans Le Deuxiéme Sexe®
contre l'idée d’'une donnée féminine se porte dorénavant sur le pére. Si Hippolyte
affirmait dans Phédre « un pére est toujours un pére’ », &tre pére ne va plus de

soi mais s’inscrit dans une élaboration qui se module au fil du temps :

! Jean GUILLAUMIN et Guy ROGER, (dir.), Le Pére, figures et réalité, Paris, I'Esprit du Temps, coll.
Perspectives Psychanalytiques, 2003, p.7.

2 Jean ROUAUD, Des hommes illustres, Paris, Editions de Minuit, 1993 ,; Pierre MICHON, Vies
minuscules, Paris, Gallimard, 1984 ; Emmanuel CARRERE, La Classe de neige, Paris, P.O.L., 1996 ;
Mathieu LINDON, Champion du monde, Paris, P.O.L., 1984 ; Marie NDIAYE, En famille, Paris, Editions
de Minuit, 1991.

3 Laurent DEMOULIN, « Eugéne Savitzkaya. A la croisée des chemins », Dominique Viart, Jan
BAETENS (textes réunis par), Ecritures contemporaines. 2. Etat du roman contemporain. Actes du
colloque de Calaceite, Fondation Noesis (6-13 juillet 1996), « La Revue des lettres modernes »,
Paris-Caen, Minard, 1999, p.55

4 Le Kaddish et le Pater.

® Jacques PREVERT, « Pater noster », Paroles, Paris, Gallimard, coll. Folio n®762, 1972.

6 Simone DE BEAUVOIR, Le Deuxiéme Sexe (1949), Paris, Gallimard, 1949.

7 RACINE, Phédre, Théatre Complet, Jean Rohou (éd.), Paris, Le Livre de Poche Classiques Modernes,
coll. La Pochothéque, 1998.
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On le devient [...] et c’est un don. Un don de la femme qui reconnait I'homme
comme pére, un don de lI’enfant qui reconnait son peére dans cet homme. Don
parfois difficile, voire impossible, a offrir ou a accueillir, car la relation
d’engendrement concerne le pére, la mere et I'enfant. Et il y a aussi des peéres
spirituels et adoptifs qui, sans passer par la chair, révélent le sens de la paternité.
Et des péres indignes, sans parole, qui tuent la vie.!

L'homme qui s’aventure sur l'escarpe de la paternité peut étre confronté a de
nombreux risques. La férocité, I'emprise, I'amour, la surprise, la fuite, I'adoption
sont autant de voies qu’il peut emprunter, autant de traverses vers lesquelles il se
laisse emporter ou guider. Nul destin obligé donc, mais autant de constellations
gue la romanciére explore dans ses romans et ses essais. Une variation en somme
qui se déploie en arborescence et creuse I'énigme de l'origine, du désir et de la
filiation, de la mémoire et de I'héritage. Legs qui reste a déchiffrer, parfois a

dépasser, souvent a inventer.

! Joseph MARTY, « Le Cinéma en quéte de pére », Christus, « La paternité. Pour tenir debout »,
Assas éditions, tome 51, n°202, avril 2004, p.189.
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I- DE BRUITS ET DE FUREURS

La terre que nous habitons est une erreur, une incompétence parodie.
Les miroirs de la paternité sont abominables, car ils la multiplient et I'affirment.

Jorge Luis Borges?

I-1 La fracture incestueuse

I-1.A Le creuset de l'origine

Les grandes scénes préhistoriques que Freud esquisse dans ce qu’il nomme
ses « fictions théoriques » Totem et Tabou et Moise et le Monothéisme, sont,
ainsi que le souligne Michel de Certeau?, des fables herméneutiques. Valant
comme récit originel, le mythe est, selon Mircea Eliade, une histoire sacrée qui
fournit la mémoire d’'une genése. En un temps primordial dans lequel évoluent
des personnages donnés comme réels mais surnaturels, il conte comment une
réalité, totale ou partielle, est venue a l'existence. Sa fonction est de « révéler
les modeles exemplaires de tous les rites et de toutes les activités humaines
significatives »> et de rendre lisible la constitution d’une société, les tabous et les
valeurs qui fondent les rapports entre les individus au sein de son groupe. Jean-
Yves Tadié dans Le Récit poétique précise que les auteurs du XX® siécle qui ont
recours aux mythes gréco-latins les utilisent « comme instrument de
connaissance ». Méme si I'on cesse de croire en lui, le mythe suppose « la
perfection de l'origine : il propose sans cesse un nouveau commencement (mais
aussi, parfois, une nouvelle fin, une eschatologie) ; il est donc, a la fois,

4

mémoire et création, en définissant un passé qui a un avenir. »* Laurent

Demanze le rappelle dans sa thése : « L'origine des névroses [...] loin de s’ancrer

! Jorge Luis BORGES, Réponses a A. Carrizo, Borges, el memorioso, Mexico, Fondo de Cultura
Economica, 1983, cité dans ERM.

2 Michel DE CERTEAU, L’Ecriture de I’histoire, Paris, Gallimard, coll. Bibliotheques des Histoires, 1975.
3 Mircea ELIADE, Aspect du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p.18.

4 Jean-Yves TADIE, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1994, p.148-149.
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dans la réalité d’'une transmission génétique héréditaire, s’avance sous couvert
de fiction. »'. Aussi, en partant de I'enseignement des fables et des mythes,
Sylvie Germain, déploie les fantasmes et arpente le labyrinthe de l'imaginaire
pour puiser aux sources de l'archaique et faire ceuvre d’un récit originaire. Or,
les textes bibliques, les mythes grecs, les tragédies nous le rappellent, nous
avertissent, nous l'enseignent : I'histoire de la famille primitive est sanglante.
Les échos de rivalité, de sexualité, de jalousie dévastatrice, de dévoration et
d’inceste résonnent encore dans les sillons de la terre et des visions macabres
planent aux ciels de nos lits. Les forfaits se multiplient et nous parlent d’un état
de I'hnomme primaire soumis a la violence de ses pulsions instinctives et a une
sexualité sans frein. D'Edipe a Macbeth, du roi Lear a Thésée, les figures
littéraires et mythiques du pére ont laissé dans nos mémoires la trace de
noirceurs insondables. Péres infanticides, séducteurs, castrateurs, ils peuvent,
tel Saturne, dévorer leur progéniture ou, tel Thésée, la sacrifier. Aussi, faisons-
nous le choix d'aborder les terres paternelles par le versant de I'archaisme et de
la violence primitive. Elles sont le lieu ou s’articule le récit de l'origine, fait de
bruit et de fureur, monde de la démesure, des violences et des incestes
perpétrés, qui laissent des péres hors d’age, parfois rares rescapés d'une lignée
décimée. Dans ce monde archaique ou la geste paternelle fagonne les paysages,
renie sa progéniture, tranche dans le corps des fils ou marque le visage de qui
veut s’‘affranchir, comme on peut marquer le bétail, les arbres et ses biens. Les
récits, les plus souvent terrifiants, nous livrent I'évidence qu’en l'absence de
toute Loi, que le juriste et psychanalyste Pierre Legendre définit comme la

« ficelle mythique » qui permet a I'humanité de survivre »2

, ou en |'absence de
tout interdit qui I’encadre, la jouissance devient folle et conduit au retour a

I'informe.

Si le réve est «la voie royale qui méne a la connaissance de l'inconscient »3,
celle de l'inceste méne a l'interrogation vertigineuse de la complexité du désir
humain, de la distance entre le désir et sa réalisation, le rapport a la
transgression et a la relation impossible. Il invite a questionner l'altérité et a se
pencher sur les fondements de la famille, microcosme ou l'amour et le désir
peuvent s’exprimer dans la violence et la mise a mort. Avec l'inceste, précise

Pierre Legendre, « on tourne autour de la question d'une fonction de limite, de

! Laurent DEMANZE, Généalogie et filiation : une archéologie mélancolique de soi. Pierre
Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Pascal Quignard, Thése de Doctorat, sous la direction de
Dominique Viart, Université Lille III, 2004, [dactyl.], p.39.

2 Pierre LEVY-SOUSSAN, « Travail de filiation et adoption », Revue Francaise de Psychanalyse, n°1,
2002, p.45.

3 Sigmund FREUD, L’Interprétation des réves (1900), trad. Ignace Meyerson, Paris, PUF, 1967.
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séparation d’avec l'autre, [...] il fait partie des mécanismes intimes du vivant, car
il commande l'apparition du sujet du désir, a travers l'instauration des grandes
catégories de légalité qui instituent en chaque société la subjectivité »'. Si la
prohibition de l'inceste et le désir incestueux n’ont été ni vécus, ni représentés,
de la méme maniére a travers le temps et I’espace, il n'y a guére de cultures ou
sa prohibition demeure sans justification. Les constructions théologiques, les
mythes, les rites ou les explications philosophiques commentent les contraintes
de linterdit, forment des modeéles invariants qui trouvent cependant des
formulations, des mises en scéne résultant a leur tour d’autres contraintes qui
sont précisément celles de I'histoire et de ses contextes. Dans son étude sur
I'inceste, Bertrand d’Astorg constate qu’il semble « impossible [...] d’imaginer
l'origine du monde autrement que par I'accomplissement de l'inceste : celui de
Gaia, substance fécondée - fécondante avec son fils premier-né Ouranos d’ou
naissent les Titans, ou celui du dernier d’entre ceux-ci, Cronos qui tue son pére,
dévore ses enfants et épouse Rhéa sa sceur... [...] »2. Selon le psychanalyste
Jacques André, les catastrophes et accidents du Cosmos trouvent dans l'inceste,
« leur premiére explication : secheresse, déluge, famine, mort des animaux
domestiques, maladies, enfants monstrueux ou dégénérés... Tels sont quelques-

uns des maux constatés ou promis par le mythe ou le fantasme »>.

Comme tout mythe, Le Livre des Nuits présente une scéne qui se déroule en un
temps primordial et contient en germe le passage a l'acte incestueux qui se
manifestera a la génération suivante sous limpulsion de la folie guerriére.
L'apparition du trouble, qui définira les liens entre les différents membres du
groupe familial des Péniel, se dévoile lors de la mort du premier pére. La
manifestation de faits merveilleux, terrifiants et impensés, constitue la matrice
des temps passé, présent et futur, a laquelle les descendants se référeront a leur
corps défendant/agissant. Avant que se déploie l'acte sanglant qui scellera
I'’émergence de la folie paternelle, un ensemble de signes prémonitoires
dessinent une cartographie favorable au surgissement de l'inceste. En effet, si la
prohibition de l'inceste instaure des regles de différenciation qui permettent de
saisir les distinctions entre les étres et les choses dans leurs rapports et statuts
spécifiques, a Terre-Noire en revanche, « les noms des choses, des bétes et des

fleurs, les noms des gens, n’en finissaient pas de se décliner, de dériver dans les

! pierre LEGENDRE, L’Inestimable objet de la transmission. Etude sur le principe généalogique en
Occident, Paris, Fayard, 1985, p.70-71.

2 Bertrand D’ASTORG, Variations sur linterdit majeur. Littérature et inceste en Occident, Paris,
Gallimard, coll. Connaissance de I'Inconscient, 1990, p.50.

3 Jacques ANDRE, « Le Lit de Jocaste », Incestes, Jacques André (dir.), Paris, PUF, coll. Petite
Bibliothéque de Psychanalyse, 2001, p.15.
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méandres des assonances et des échos. » (LN, 194). Le jeu de la classification et
de la nomination favorise les combinaisons défectueuses : « Des assonances
parfois si inattendues, si incongrues méme, qu’elles se brisaient en
dissonances » (LN, 194). Bénédicte Lanot présente Théodore-Faustin, auteur de

I'effraction incestueuse, comme un :

Enfant angélique, terriblement docile de Vitalie, [..] un homme doué de vie,
capable d'aimer et méme de procréer [...]. Pourtant son nom lindique : cet étre
aimé de Dieu ou aimant Dieu (Théodore veut dire I'un et/ou l'autre) est aussi
susceptible de nouer un pacte avec le Diable, une sorte de Faust, comme l'indique
la deuxiéme partie de son nom « Faustin ».!
Son mariage avec une fille Orflamme redouble la thématique du feu, son beau-
pére s’écrie d’ailleurs gaiement le jour des noces : « Mais c’est le diable qui
marie sa fille! » (LN, 32). Plaisanterie prophétique puisque c’est dans
l'aveuglement de «la flamme qu’il venait d’allumer dans le fourneau de sa
pipe » que Théodore Faustin sera traversé par un « désir fou de posséder » sa
fille a travers son image qui lui bril[e] le visage et les mains » (LN, 49). Le
diable pourtant « n’‘avait que faire des ames des enfants assoiffés d’aventures »
(LN, 36), la guerre de 1870 vient bouleverser la vie fluviale des Péniel et appelle
Théodore-Faustin au combat. « Forme moderne de la tragédie »2 selon Jean-Paul
Dollé, la guerre s'impose comme I'horizon fatal de la pensée et contribue, par
I'explosion de sa violence, a rendre visible I'intolérable. Le bouleversement de la
matiére conduit au mélange de ce qui doit étre maintenu séparé et favorise le
retour catastrophique au tohu-bohu primitif. L'humanité et l'animalité se
confondent dans un paysage de chaos : « La confusion du monde atteignait alors
son comble, jetant péle-méle hommes, chevaux, arbres et éléments dans la
méme inextricable débéacle » (LN, 39). Hors temps, hors pensée, la guerre
expose l'indifférenciation, qu’Anne Dufourmantelle nomme « la barbarie pure de
Iinconscient »3. Dans cet inimaginable magma, Théodore-Faustin « ne
différenci[e] méme plus le jour de la nuit tant les feux, le sang et les cris ne
cessaient de jaillir de tous les coins de I'horizon toujours plus rétréci
transformaient I'espace, le temps, le ciel et la terre en un énorme bourbier »
(LN, 39) ol se méle le « sang des hommes et des chevaux » (LN, 41). Dans une

effrayante « continuité anthropologique entre les premiers et les seconds »*, le

! Bénédicte LANOT-LEMOINE, L’Univers romanesque de Sylvie Germain : l'imaginaire éthique, thése
de doctorat, dir. Alain Goulet, Caen, Université de Caen, 14 décembre 2001 [dactyl.], p.57.

2 Jean-Paul DOLLE, « Un siécle héraclitéen », Le Magazine Littéraire, « Ecrire la guerre de Homeére &
Edward Bond », n°378, juillet-aolt 1999, p.20-22.

3 Anne DUFOURMANTELLE, La Sauvagerie maternelle, Paris, Calmann-Lévy, 2001, p.39.

4 Stéphane AUDOIN-ROUZEAU, « Massacres. Le corps et la guerre », Histoire du corps (2005), tome
3, Paris, Le Seuil, coll. Points/histoire, 2011, p.313.
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sort des humains est aisé a anticiper. Claude Simon avait exposé cette violence

de facon similaire dans La route des Flandres :

il pensa [...] que c’était I'Histoire qui était en train de les dévorer, de les engloutir
tout vivants et péle-méle chevaux et cavaliers, sans compter les harnachements,
les selles, les armes, les éperons méme, dans son insensible et imperforable
estomac d’autruche oUu les sucs digestifs et la rouille se chargeraient de tout
réduire, y compris les molettes aux dents aigués des éperons, en un magma gluant
et jaunatre de la couleur méme de leurs uniformes, peu a peu assimilés et rejetés a
la fin par son anus ridé de vieille ogresse sous forme d’excréments.’

Les combats meénent a la perte de l'activité symbolique et conduisent a la
désobjectalisation du corps? envahi, vivant, par la putréfaction et le réduit a des
réactions animales. La guerre détruit la réalité et la constitution des éléments,
elle méle les matiéres, les étres humains et les animaux et crée une nouvelle
réalité, celle qui prend origine dans le bourbier, univers anal olu toutes les
différences sont abolies. La guerre, écrit Lionel Richard, « est I'expérience des
limites ultimes de I’'hnomme, un passage de frontiére qui propulse l'individu hors
de toutes les régles et de toutes les valeurs régissant ordinairement et
raisonnablement I'organisation en société. »>. Or, 'homme, dans l'outrance et la
démesure de sa violence, ne respecte pas la loi de la différenciation et lance un
défi a Dieu : il « crée de nouvelles combinaisons, de nouvelles formes, de
nouvelles espéces. Il prend la place du Créateur et devient un démiurge. »*. Les
éléments propres a la confusion incestueuse se nichent dans le grand carnage de
la guerre qui va voir se répéter « et se répandre, de génération en génération, le

meurtre ou la dévoration des enfants. »°.

La passion déchainée dans son
intensité pulsionnelle ignore l'interdit et fait voler en éclat le sens et I'ordre
symbolique du monde. Ne subsiste que l'effroi devant un monde qui revient a
I'informe du chaos. Plongé dans la peur permanente, Théodore-Faustin est voué
de son vivant a l'inexistence en tant qu’individu : « il vivait dans une alarme

constante » (LN, 39).

! Claude SIMON, La Route des Flandres, Paris, Editions de Minuit, 1960.

2 Le dernier ouvrage de Janine CHASSEGUET-SMIRGEL, Le Corps comme miroir du monde, Paris,
PUF, coll. Le Fil rouge, 2003, offre une réflexion approfondie sur les mécanismes contemporains de la
violence qui infiltrent les champs de la pensée.

3 Lionel RICHARD, « Erich Maria Remarque. Toute I'horreur du monde », », Le Magazine Littéraire,
« Ecrire la guerre de Homére a Edward Bond », op. cit., p.68-72. .

4 Janine CHASSEGUET-SMIRGEL, Ethique et esthétique de la perversion, Seyssel, Editions du Champ
Vallon, coll. L'Or d’Atalante, 1984, p.223.

> Glauco CARLONI, Daniela NOBILI, La Mauvaise Mére. Phénoménologie et anthropologie de
Iinfanticide, (1975), trad. Robert Maggiori, Paris, Petite Bibliothéque Payot, coll. Science de 'hnomme,
1977, p.153.
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I-1.B Le sifflement du sabre au coeur du chaos

Ainsi la guerre, personnage central, vient parachever les dislocations
symboliques déja a l'ceuvre, laissant peu de possibilités aux humains pour
inventer une présence nouvelle. Elle s’infiltre dans les généalogies, détourne la
transmission patrimoniale et détruit les projets de nomination que Théodore-
Faustin exprimait avant le conflit : « Ce nouveau fils il I'appellerait du nom de
son peére, car il serait I'enfant des retrouvailles et du recommencement » (LN,
38). Les actes de duplication, de séparation et de transmission sont anéantis,
passés au fil du sabre, au moment crucial ou les cartes sont en train de se
redistribuer. Ce nom du peére était déja bien fragile, s'inscrivant délicatement
dans la vie, il sied mal a I'appel : « Il lui semblait trainer un corps d’emprunt et
son nom a l'appel sonnait si faux qu’il ne le reconnaissait jamais » (LN, 38).
« Lorsqu’on l'interpellait, Théodore-Faustin n’entendait plus son nom comme un
son incongru mais comme un nom terrifiant de danger car il lui semblait chaque
fois qu‘on le dénoncait a la mort » (LN, 39-40). Au moment d’étre frappé,
Théodore-Faustin se situe face aux questionnements de la parentalité, des
origines, de la sexuation, de la filiation et de la transmission. Il tente de dénouer
ce noeud existentiel en explorant les questions mystérieuses que recéle le nom
paternel. Au moment ou tout se joue, se déjoue et se rejoue, son rire, surgi du
marasme, est tranché net par le sabre d’un cavalier et plonge dans le sang qui
envahit sa bouche. Blessé, Théodore-Faustin s’effondre, il « sentit un mot
monter a la bouche mais s’y noyer aussitot ; c’était le nom de son pére, le nom
qu’il voulait crier a Noémie pour qu’elle le donne a son fils. » (LN, 42). Le nom
du pére prend fin, devenu impronongable, innommable, sa transmission est
impossible, tranchée par la lame, tranchée par la guerre qui coupe les racines
des arbres généalogiques. Nous pouvons rapprocher cet épisode de I'évocation
d’une scéne de Guerre et Paix que Sylvie Germain propose dans Rendez-vous
nomades, au cours de laquelle le prince André Bolkonski, blessé gravement a la
téte, git sur le champ de bataille d’Austerlitz au plateau du Pratzen. Alors que le
ciel se révéle dans son infini, il ne peut que constater le vide du ciel « sans
limite. Il n"y a rien, absolument rien d’autre que cela... »!. Un vide éprouvé qui

bouleverse toutes les certitudes.

A son retour de guerre, Noémie délivrée de I'attente de son époux, accouche de

ce qui n’est plus qu’une statue de sel. Délogé de sa place de péere, « Théodore-

! Léon TOLSTOI, La Guerre et la paix, Livre premier, 3° partie, trad. H. Mongault, Paris, Gallimard,
coll. Bibliotheque de la Pléiade, 2007.
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Faustin lui-méme, qui les deux premiéres fois avait assisté sa femme dans ses
délivrances, ne bougeait pas, ne lui venait pas en aide. Cette scene ne le
concernait pas [...] » (LN, 45). En revanche, « en précipitant brutalement son
dernier-né contre le sol » (LN, 46), il inverse le geste rituel hérité du pater
familias romain qui consiste a se saisir de I’enfant a terre pour I’élever, a bout de
bras au-dessus de soi, en marque d’adoption. L’enfant est arraché, non pour étre
élevé dans l'accession de la hauteur, qui permet d’élargir son horizon et de voir
plus loin et plus haut, mais pour étre fracassé sur le sol dans le bris des larmes
condensées : « en précipitant brutalement son dernier-né contre le sol [...]
L'enfant-statue se brisa net en sept morceaux de cristaux de sel » (LN, 46),
échos des sept enfants morts-nés de Vitalie. Alain Goulet propose un sens
supplémentaire a cet acte : «le sel, dans le Lévitique », écrit-il, « est institué
comme symbole de I'Alliance avec Dieu [...] Le fait de briser ce sel marque donc
la rupture de I’Alliance par Théodore-Faustin qui, aussitdt aprés, se met a renier
Dieu. »!. Le silence du pére, au-deld du royaume des morts, refusant d’apposer
son nom sur sa descendance qui ne deviendra pas le sel de la terre, se double

du silence de Dieu :

tu sais pourquoi il veut garder son nom dans l‘oubli et le silence ? Et bien, c’est
parce que lui, il sait. Il sait que Dieu n’existe pas. Et méme, c’est pire encore ! II
sait que Dieu est muet et mauvais ! Le pere, il est mort, tout a fait mort, et son
nom aussi il est mort. Alors il faut le taire, sinon ga porte malheur. (LN, 46)

Qu'il devait étre doux pourtant ce nom du pére des premiers temps, aux
résonances sans doute toutes fluviales, imprégnées de sainteté ou présageant de
lents déplacements : « Entre gens de I’eau douce, ils s’appelaient plus volontiers
du nom de leurs bateaux que de leurs propres noms. » (NA, 16). Dorénavant,
« Son nom seule la mort le connait. » (LN, 46). Le lien, lesté du poids du silence
paternel qui « avait marqué son cceur » (LN, 33), imprime la trace d’une
présence qui n‘a pas encore acquis sa place dans I'histoire. Nous sommes ici
proches de la notion de fantdme, dont les travaux de Nicolas Abraham et de
Maria Torok? ont repéré les effets psychiques sur les descendants. La
métamorphose du palimpseste?, privilégié par Sylvie Germain, souligne combien
I'histoire d’une lignée est souvent réécriture sur la trame d’un texte ancien
constamment transformé par les acteurs de la transmission. Cela marque

également un autre systéme de transmission, comme le signale Laurent

! Alain GOULET, Sylvie Germain : (Euvre romanesque. Un monde de cryptes et de fantémes, Paris,
L'Harmattan, coll. Critiques Littéraires, 2006, p.46.

2 Nicolas ABRAHAM, Maria TOROK, L’Ecorce et le noyau, Paris, Flammarion, 1978.

3 Voir les travaux d’Alain GOULET, Sylvie Germain : (Euvre romanesque. Un monde de cryptes et de
fantémes, op. cit. ; Toby GARFITT, « Les Figures de I’écho dans l'ceuvre de Sylvie Germain », La
Langue de Sylvie Germain, " En mouvement d’écriture ", Cécile Narjoux et Jacques Dilrrenmatt
(dir.), Dijon, Editions Universitaires de Dijon, coll. Langages, 2011, p.101-112.
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Demanze, « la cyclicité généalogique, que scande l|'éternel retour des noms
analysés par Emile Benveniste et la sempiternelle ronde des générations, touche
a sa fin, comme si Le Livre des Nuits s’ouvrait sur la fin des sociétés

traditionnelles au temps long pour entrer dans I'histoire. »*.

L'avilissement et le désespoir apparaissent comme la rancon du séjour sur le
champ de bataille. Théodore-Faustin, survivant d’un naufrage, s'en revient
inexistant, déboussolé et méconnaissable pour ses enfants. Rien de ce qui faisait
le pére ne peut étre reconnu, il est I’étranger qui expose sa figure inquiétante,
potentiellement violente : « Quand ils le virent arriver, ils se serrérent
instinctivement les uns contre les autres, sans mot dire, pris de frayeur [...]
Herminie-Victoire se mit soudain a pleurer. Son pére la fixa d’'un air mauvais et
s’écria en tapant du pied : " Vas-tu te taire, imbécile ! " » (LN, 43). Les signes
qui constituaient l'identité paternelle n‘ont pu survivre a leffroi. La voix
paternelle, au « timbre grave et [aux] inflexions si douces », est perdue : « II
parlait maintenant d’une voix criarde et syncopée, aux accents heurtés, trop
puissants » ; le sens méme de son discours se perd dans l'incohérence de
« phrases désarticulées » (LN, 42). Un rire « mauvais » ressurgit comme une
attaque « qui le prenait sept fois par jour, secouant son corps a se distordre. »
(LN, 42). Le visage est tranché, la ligne faciale est brisée en angles tour a tour
saillants et rentrants, creusant « rides et grimaces » (LN, 42). La schize entre
dans l'histoire familiale : la « cicatrice qui zigzaguait en travers de sa face
semblait correspondre a une blessure bien plus profonde [..] », elle tranche
I'étre, « maintenant il était deux en un » (LN, 48), et éradique jusqu’au trait
d’union de son prénom qui, de composé devient double. Il n'est pas étonnant
que l'inceste primordial soit le fait d’'un homme dont la guerre a « tranch[é] son
étre de bout en bout» (LN, 48). Celle-ci s’accompagne d’une éclosion de
perversions qui signent «la subversion de la loi et de la destruction de la
réalité »2. Aprés le cataclysme qui a touché l'univers et dévasté le monde, voici

la souche humaine revenue en ce temps ou l'interdit n’était pas encore valable.

Dans ce monde ou la grace de Dieu pouvait du jour au lendemain se renverser en
colére acharnée, ou un corps de jeune femme se mettait a pourrir comme une
vieille charogne sans méme prendre le temps de mourir, ou un pére plein de
tendresse et doué d’une voix grave et douce disparaissait pour revenir en étranger
brutal et criard - tout lui semblait possible, a commencer par le pire. (LN, 48)

Le fils a pris la place du pére, « Honoré-Firmin décupla ses forces en l'absence

! Laurent DEMANZE, « Le Dyptique effeuillé », Roman 20-50, n°39, « Le Livre des Nuits, Nuit-
d’Ambre et Eclats de sel, de Sylvie Germain », Marie-Héléne Boblet et Alain Schaffner (éd.), juin
2005, p.65. i

2 Janine CHASSEGUET-SMIRGEL, Ethique et esthétique de la perversion, op. cit., p.309.

199



CHAREYRON Héléne, Echos d'enfance. Les territoires de I'enfance dans I'ceuvre de Sylvie Germain

du pére a laquelle il lui fallait pourvoir » (LN, 37), la zone de conflit se déplace
sur la scene familiale ou étre parent ou étre enfant de n’a plus de sens : « I
arriva un jour ou les deux hommes finirent par se battre. Honoré-Firmin était
d’une stature et d’une force remarquables pour son dge et il eut vite raison de
son pére qu’il réussit a jeter au sol, puis le ligota au pied du grand mat » (LN,
47). Le pére est déchu, puis combattu et vaincu par le fils qui se saisit de la
dépouille maternelle et disparait : « On ne sut jamais ou était parti Honoré-
Firmin ni ce qu’il avait fait du corps de sa mére » (LN, 47). Dans ce vacillement
symbolique majeur, il suffit d’'un regard pour que la scéne familiale bascule dans
I'inceste, parachevant I'ceuvre de destruction. En atteignant I'enfant, véritable
figure mythique de toute civilisation, l'inceste s’inscrit dans l'annihilation du
temps psychique et de l'ordre symbolique, il fige et bouleverse un peu plus
I'agencement des générations que ne l'avait fait la guerre. Soudain, sa fille
devient « la jeune fille », et ce simple déplacement du pronom possessif au
pronom indéfini rend possible I'expression du désir : « Il se redressa [...] marcha

droit vers Herminie-Victoire sans la quitter des yeux un instant [...]» (LN, 49).

I-1.C Une empreinte laiteuse et nominale

La faillite de tout repére identitaire et symbolique, le mélange des humeurs
(sang, sperme, larme, lait...), la confusion généralisée de la matiere (humaine,
animale et végétale), renvoient le monde dans le chaos. Le passé, en ses
multiples fractures jusqu’alors contenues, ressurgit dans l'acte incestueux qui
souligne |'échec de I’élaboration symbolique des tensions psychiques. Sans
réélaboration ni doublure du souvenir, le passé est agi et triomphe dans un geste
qui rejoint la scéene inaugurale. La fulgurance de la blancheur du drap étalé
autour d'Herminie-Victoire suffit a déclencher le passage a l'acte paternel
« c'est dans cette ombre laiteuse [...] qu’il s‘'empara de sa fille » (LN, 50), sans
gu’a aucun moment Théodore Faustin soit en mesure de relier ce trouble
sensoriel a celui qui l'avait saisi a la mort de son propre pére. Nous trouvons
d’étranges résonances entre le vécu du couple parental et la réalisation
incestueuse du fils. En effet, si nous revenons a l'origine, la relation du pére avec
Vitalie est placée sous les auspices maternants d’une régression fabuleuse : « Et
['aube toujours le surprenait comme une nouvelle remise au monde de son corps
confondu a celui de sa femme dont les seins, depuis la naissance de leur fils, ne
cessaient de porter un lait au golt de coing et de vanille. Et de ce lait il
s’abreuvait. » (LN, 22). Cet allaitement matrimonial pose une forme particuliére

de l'inceste. Au-dela du simple aliment, le lait est une substance qui intervient
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dans I'imaginaire de la filiation selon lequel donner son lait équivaudrait a donner
son sang. Le langage populaire souligne trés clairement cette imprégnation
lorsqu’il parle de « fréres et de sceurs de lait », ce qui permet d’ailleurs a saint
Bernard, nourri par la vierge Marie, de devenir le frére de lait du Christ!. Selon
Héléne Parat, la loi de la séparation inscrite dans l'interdit de l'inceste semble
« exiger le partage effectif du sein » qui disjoint le sein de la nourrice du sein de
la femme, en dépit de quoi, si « la distance inconsciente entre mére et femme

est trop faible » le lait devient «trop chargé de sang »2.

Or, Vitalie semble
engendrer son mari et le nourrir d’un lait intarissable, corne d’abondance qui ne
se tarira qu’au pressentiment de la mort de I'époux : « Ce fut le corps qui entra
en alarme [...] ses seins se pétrifierent [...] ses seins lui faisaient mal » (LN, 24)
et « ce fut dans le lait de ses larmes qu’elle le lava » (LN, 25). Au décés de son
pere, son fils, Théodore-Faustin, est saisi par ces « forts relents de coings surs et

de vanille ». Cette odeur le trouble si profondément qu’il en éprouve le go(t :

jusque dans sa propre chair et au-dedans de sa bouche. Et ce go(t a la fois inconnu
et si violemment familier I'effrayait autant qu’il le ravissait, remuant en Iui des
élans de désirs obscurs. Il voulut appeler sa mére mais son appel s’étouffa dans le
flux de salive laiteuse qui d’'un coup emplit la bouche. (LN, 25)

\

A défaut de mots, c’est le lait qui monte a la bouche.

Pour Mariska Koopman-Thurlings, la frappe du Uhlan est considérée comme
« scéne primaire du mal, [..] une scéne originaire, un trauma, ayant pour
conséquence ce que Freud a appelé le clivage du moi (Ichspaltung), et que

Sylvie Germain exploite ici au pied de la lettre »3

. Nous comprenons cette
proposition dans le sens d’'un mécanisme de défense contre la remémoration du
trouble sexuel ressenti a la mort du pére. L'étre scindé refoule le désir
incestueux en détachant les affects de la représentation psychique génante.
Nous conservons donc cette proposition en précisant que nous concevons cette
scission comme une fracture du refoulement qui laisse soudainement échapper
les relents des origines qui submergent Théodore-Faustin, homme « moins né du
ventre d'une femme que d’une blessure de guerre [...] A un coup de sabre il
devait d’étre venu au monde. » (NA, 53). L'indifférenciation, le retournement et

la coupure opérés par la guerre signent I'’échec du clivage du moi qui ne peut

! Edith THOUEILLE, « Le Sacro-sein», Spirale, « Le Bébé et le sacré », Ramonville Saint-Agne, n°40,
décembre 2006, p. 86.

2 Héléne PARAT, Sein de femme, sein de meére, Paris, PUF, coll. Petite Bibliothéque de Psychanalyse,
2006, p.54.

3 Mariska KOOPMAN-THURLINGS, « Du pére, du frére et du Saint-Esprit », Relations familiales dans
les littératures francaise et francophone des XX° et XXI° siecles. La Figure du pére, Murielle-Lucie
Clément et Sabine van Wesemael (dir.), Paris, L’'Harmattan, 2008, p.238.
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plus maintenir le compromis. Le refoulé fait retour établissant une relation entre
la blancheur du drap, le lait et I'acte sexuel.

La problématique incestueuse est profondément inscrite dans la lignée des Péniel
et traverse les générations dans la multiplicité de ses formes. Car, pour le dire
en termes raciniens, c’est |a le « triste et fatal effet d’'un sang incestueux »!. Ce
sang, précise Jean Bollack au sujet de la tragédie d'Edipe roi de Sophocle,
« n'est pas seulement celui qui coule dans les veines ; il est proprement aussi

celui qui se transmet par le sperme dans le genos.

Le sang de la tribu [phylon], c’est celui qui est resté dans la tribu, sans se mélanger
a un autre. De méme, dans le contexte immédiat, le crime est d’avoir favorisé
I'identité au détriment de l'altérité, en Iésant la vie, de telle sorte que le sang « qui
reste dedans » est bien du c6té de la mort.?

Maintenu hors de la pensée, linceste primordial est rejoué aux différentes
générations qui en épuisent les possibilités. Nous rencontrons en effet dans le
dyptique Le Livre des Nuits et Nuit-d’Ambre un déploiement des passages a
I'acte incestueux : frere / sceur (Nuit-d’Ambre / Baladine) ; beau-pére / fille
adoptive ( Thadée / Tsipele) ; inceste qui met en contact des consanguins par
I'intermédiaire d’un partenaire commun identifi€é comme inceste de deuxiéme
type par Frangoise Héritier (Septembre, Octobre et Douce, Deux-Fréres et
Hortense) ; culminant dans l'inceste entre deux triplés (Mickaél et Gabriel) dans
lequel la question de l'identité est poussée a lI'extréme. Comme si la lignée
Péniel, en déployant toutes les modalités d’expression de l'inceste qui rapproche
« des termes voués a demeurer séparés », devait en épuiser sa source avant
que « la balance des causes de nature identique ou de nature différente »>
s’équilibre a nouveau. Issus de l'union incestueuse, les descendants sont
prisonniers de leur pré-histoire. Le legs d’un matériel psychique non élaboré et
aliénant « se transmet tel quel, non transformé. Pris dans un irreprésentable
familial trop prégnant, chaque sujet se trouve pris dans I'impossibilité de faire
sien quelque chose qui est maintenue hors de sa pensée. » %, L'adoption permet
a Thadée de conceptualiser l'inceste, d’interroger son interdit et ses limites. Il
connait la malédiction qui est d’étre confronté, « face a Tsipele », au « trouble »
qui « allait parfois jusqu’a un sourd affolement [...] » et de devoir gérer I'amour
gu’il porte a ses propres enfants en inhibant les désirs sexuels que ceux-ci

pourraient susciter en lui, « son corps a lui aussi se transformait sous les assauts

! Jean RACINE, La Thébaide, Théatre Complet, op. cit.

2 Jean BOLLACK, La Naissance d’Edipe. Traduction et commentaires d’Edipe roi, Paris, Gallimard,
coll. Tel, 1995, p.211.

3 Claude LEVI-STRAUSS (5 janvier 1960), Lecon inaugurale de la chaire d’anthropologie sociale au
College de France.

* Francine ANDRE-FUSTIER, Evelyne GRANGE-SEGERAL, Introduction aux concepts de la thérapie
familiale psychanalytique, Lyon, Université Lumiére Lyon II, Document interne, 2000, p.8-9.
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sans mesure ni cesse de ce désir qui lui fouillait la chair pour mieux imprimer
partout en lui, en creux, les formes neuves de Tsipele. » (NA, 105). Il est
contraint de souffrir les affres du « complexe de Laios »! étudié par Paul Denis.
La défaillance du signifiant se rejoue. Etre pére n’est pas de l'ordre de I'évidence,
mais demande une construction et une signification, or, quand il y a une
défaillance ou une perforation de I'axe symbolique, la dénomination ne suffit pas

a se sentir pere de son enfant. Thadée I'éprouve :

Souvent il se prenait a penser que Tsipele n’était pas sa fille, bien qu’il la traitat
comme telle, [...] il sentait bien aussi que ce qui rendait la jeune fille pour lui
intouchable n’était nullement affaire d’années ; cela relevait d’autre chose, d’une
immense pudeur, aussi indéfinissable que farouche. Et il luttait sans cesse contre
les assauts de son coeur amoureux, refusant méme de nommer son désir. (NA, 34)

L'événement actuel entre en télescopage avec d’autres éléments du passé
comme la répétition d’une défaillance de mentalisation et de symbolisation issue
des générations précédentes. L'écho lointain de la scéne inaugurale se rejoue a
chaque fois sur une scéne de draps tendus. La méme pression de l'urgence du
désir confronte les descendants du clan Péniel a reprendre, sans pouvoir
I’élaborer, quelgue chose qui est, par ailleurs, au fondement du lien familial et de
ses propres soubassements. Et tous ces hommes se mettent a marcher, sans
fléchir, d’'un pas décidé, vers une femme. Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup fait sa
demande en mariage « le jour de lessive. EIminthe-Présentation-du-Seigneur-
Marie brassait du linge dans une grande cuve fumante [...] Il marcha droit vers la
servante et vint se poster face a elle, de l'autre c6té de la cuve [...] » (LN, 219).
La scéne en soi déclenche un désir irrépressible, a I'instar de ’'homme aux loups
des Cing psychanalyses de Freud, pour qui, la jeune paysanne agenouillée
occupée a laver du linge devant I'étang devient son choix d’objet définitif,
condition méme de l'amour. Pour Thadée également, la rupture initiale est
réactualisée a l'occasion d’une lessive qui déborde les fonctions pare-excitatrices

et favorise le passage a l'acte :

Le vent portait [...] une odeur de lessive. [...]. Il vit, a l'autre bout de ce clos a
lessive, des mains s’agiter au dessus des cordes. Les mains jetaient le linge en l'air
[...] Il avanca droit vers les cordes, arrachant avec brusquerie le linge a mesure de
son passage et le jetant au sol. [..] Il les arrachait et les foulait au sol [...] Il
arracha le dernier drap qu’elle était juste en train d’étendre. (NA, 113)

« En Toi, j'ai trouvé ma mémoire » disait souvent Thadée a Tsipele. » (NA, 115),
nous nous demandons a quelle mémoire familiale enfouie Thadée fait-il

référence, le sait-il au juste ?

! Paul DENIS, « Les Affres de Laios », Le Pére, figures et réalité, op. cit., p.83.
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I-2 Sur l'autel des sacrifices

I-2.A Les descendants d’Abraham

Abraham est au centre du drame de la paternité. Géniteur, « possesseur

des matrices, maitres des puissances de vie »!

, selon les termes d'Abdelwahab
Bouhdiba, il ressent dans sa propre progéniture I’épreuve des arréts insondables
de Dieu. Alors qu'il s'appréte, comme gage de sa foi, a sacrifier son fils Isaac, il
voit son geste arrété par un ange qui épargne ainsi son fils. Il devient pére au
moment précis ou il lui est demandé de renoncer a la toute puissance paternelle,
comme a la tendance sacrificielle des religions antérieures. Il passe alors de pére
meurtrier potentiel de son fils a celui qui suspend son geste ce qui, semble-t-il,
ne se concevait pas comme une évidence ...> Le lien entre Abraham et son fils
passe par cette histoire de mort surmontée qui noue le destin de la Loi et permet
de sortir de la horde primitive ou des horreurs perpétrées par le pére initial de la
Théogonie d’Hésiode. A plusieurs reprises, I'évocation de la menace du sacrifice
d'Isaac plane, comme un sombre présage ou une persistante angoisse, dans
I'ceuvre de Sylvie Germain. Dés Le Livre des Nuits, il apparait a travers la
troublante scéne au cours de laquelle Théodore Faustin entraine son fils Victor-
Flandrin a l’écart, pour commettre l'acte irrémédiable d’amputation de ses
doigts, afin de Iui épargner sa participation aux futurs combats qui s’annoncent.
Bénédicte Lanot® souligne que les occurrences de I'adjectif « unique », appliqué a
I'enfant, dans les propos que prononce le pére a son fils : « Mon petit, mon
unique, ce que je vais faire va te faire paraitre terrible et te faire souffrir » (LN,
55), « font nettement référence a la formulation bibligue du commandement de
Yahvé : " Prends ton fils, ton unique, Isaac, que tu aimes et méne-le sur le mont
Moriah pour le sacrifice " ».% La description de l'acte est sec, précis, rapide, au
point que nous entendons le bruit de la hachette qui retombe sur la pierre aprés
avoir tranché « net les deux doigts de son fils » (LN, 55). Théodore Faustin se
trouve dans une position paradoxale, en voulant éviter a son fils de connaitre la
folie des champs de bataille et lui épargner ce qu'il a vécu, il prend l'uniforme de
I'ennemi et répéte le geste qui a tranché son étre, tout en redoutant de voir
« dans le regard méme de son fils, surgir le visage du uhlan » (LN, 58). Dans le

récit biblique, la voix de I’Autre divin interdit le sacrifice et I'ange de Dieu

! Abdelwahab BOUHDIBA, « Péres maghrébins en quéte de légitimation », De la place du pére. Entre
mythe familial et idéologie institutionnelle, Abdessalem Yahyaoui (dir.), Grenoble, La Pensée
Sauvage, 1997, p.46.

2 Abraham est un pére qui pense dans I'aprés-coup. .

3 Bénédicte LANOT, « Le Complexe d'Isaac », Cahiers Robinson, n® 20, « Sylvie Germain, Eclats
d’enfance », Evelyne Thoizet (éd.), Arras, 2006, p.33.

4 Geneése, 22, 2.
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ordonne a Abraham de remplacer son fils par un bélier, et le pére, obéissant, qui
avait pris le temps d’attacher son fils sur l'autel du sacrifice, délie ses liens.

Abraham, écrit Sylvie Germain, faillit :

trancher le rameau jailli de sa souche lors du sacrifice au pays de Moriyya ou il a
levé son couteau pour immoler son fils trés aimé sur l'ordre de Dieu qui le mettait a
I’épreuve. Un ange retint sa main qui s‘apprétait a devenir infanticide,
sauvegardant ainsi la vie de I’'enfant dont la naissance avait été un don de Dieu.
(CP, 10)
En allant jusqu’au bout de son geste, qu’aucune parole divine ne suspend,
qu’aucun ange n’interrompt, Théodore Faustin rompt irrémédiablement le lien
qui l'unissait a son fils : « En tranchant les deux doigts de son fils il avait du
méme coup, [...] tranché aussi I'amour et la confiance de celui-ci pour lui. » (LN,
57). Par son geste, qui a « coupé a ras sa peur mais [...] n’en avait pas extirpé
les racines » (LN, 110), il ancre la colére dans les fondations familiales, dont son

petit-fils, Nuit-d’Ambre, réceptionnera I'ampleur de la sauvagerie.

Dans les Songes du temps, Sylvie Germain s’‘arréte sur la dimension

émotionnelle de ce drame :

[...] Rien n’'est dit de I'angoisse et de l'effroi du pére missionné pour se faire le
bourreau de son fils, rien n’est dit de I'épouvante de I'enfant renversé sur l'autel
qu’il a bati avec son fagot, et qui voit son pére brandir un couteau au-dessus de son
corps ligoté. Le drame se joue a « huis clos » dans un silence radical. (ST, 46)

L'auteur qui reste «sans voix » face a cette « épreuve si violente, si
scandaleuse » (ST, 46), prolonge cette sidération dans la description du Livre
des Nuits. Victor Flandin « n‘osait pas bouger ni retirer ses mains, il se raidissait
pour s'empécher de pleurer a son tour » (LN, 55) puis, il se tait et fera silence
sur cet épisode traumatisant : « L'enfant n’avait pas voulu dire un mot [...] il ne
voulut rien dire » (LN, 56). Le décalage est frappant entre l'insouciance de
I'enfant, « Dés que son pére l'appela il accourut en sautillant vers lui. [...] et il
gambadait autour de lui en babillant incessamment » (LN 55), et le projet
paternel qui se veut « ceuvre de sauvegarde » (LN, 55). Comme dans le chapitre
de la Geneése, nous pouvons lire le jeu de reflets entre I'obéissance d’Abraham
qui, sans hésiter, s'appréte a exécuter I'ordre divin et celui de I'obéissance du fils
qui portait tranquillement le bois au blcher. Quelle compréhension de l'acte est
possible pour un enfant si jeune ? Quelle vision avoir de son pére qui sort
« prestement une hachette de sa poche » (LN, 55), rompant du méme coup

I’élan joyeux de l'enfant ? Sinon celle de la sauvagerie et de la brutalité.

205



CHAREYRON Héléne, Echos d'enfance. Les territoires de I'enfance dans I'ceuvre de Sylvie Germain

Bénédicte Lanot dans son article consacré au complexe d’Isaac!’ questionne ce
qu’un commandement ambigu peut faire éprouver a un peére. Est-il possible de
penser que l'ordre de tuer son propre fils puisse étre une tentation ? Et quels
cheminements s’avérent alors nécessaires pour passer du fantasme de meurtre a
une mise a mort symbolique ? Dans le sens biblique, si les tentations
proviennent du Diable, elles sont voulues par Dieu, aussi cette mise a I'épreuve
peut étre comprise comme un test d’obéissance a la volonté divine. En revanche,
souligne Peter von Matt, si elle est lue comme la description possible de la

fonction, des compétences et des pouvoirs paternels, alors :

elle était de mauvais augure pour tous les fils et pour tous les enfants. Si une chose
pareille avait failli, a un cheveu prés, arriver a l'innocent Isaac, comme elle
paraitrait aller de soi dés qu’un fils se fourvoyait, se corrompait et tournait mal ! Et
comme il allait de soi, alors, que le jugement du pére fut en méme temps le
jugement de Dieu ! 2

Les traces mnésiques de ces menaces paternelles d’amputation sont tenaces,
elles surgissent, de temps a autre, chez quelques personnages masculins dans
différents romans. Dans Opéra muet, Gabriel relate un réve qui présente une

version de I'angoisse de castration et d’'incomplétude déterminant I'angoisse de

mort. Un juge surmoique, lui asséne la sentence suivante :

« Vous aurez la main coupée ! » [...] On lui tranche la main, un peu au-dessus du
poignet, d’'un coup de hache, sur la table méme du juge [...] Il voit seulement sa
main, trés longue et tres blanche, tenant son petit doigt Iégerement relevé, qui
jonche la table, et son bras mutilé qui tourne dans le vide. (OM, 58)

Quant a Aurélien dans Hors Champ, il se souvient d’'un marchand de marrons

chauds dont :

I'index et le majeur de la main gauche étaient mutilés, coupés au niveau de la
premiére phalange. Cette amputation angoissait Aurélien, persuadé que le camelot
avait perdu ses bouts de doigts dans le feu, en tisonnant les braises [...]. (HC, 112)

L'acte de Théodore Faustin est voué a |I’échec, certes, son fils ne sera pas envoyé
au front, en revanche, « Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup, I'homme de toutes les
guerres, qui n‘avait pris part a aucune » donnera « a chacune d’entre elles ses
amours et ses fils et ses filles en otage. » (NA, 173). Alors qu’il veut « sauver
son fils afin qu’il ne puisse jamais devenir soldat » (LN, 54), il n'épargne

aucunement sa descendance. Les efforts déployés contre les menaces du destin

! Bénédicte LANOT, « Le Complexe d'Isaac », op. cit., p.35.

2 peter VON MATT, Fils dévoyés, filles fourvoyées. Les Désastres familiaux dans la littérature (1995),
traduit de l'allemand par Nicole Casanova, Paris, Editions de la Maison des Sciences de I'Homme,
1998, p.350.
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se détourneront momentanément du fils pour mieux atteindre ses enfants et ses
petits enfants. Patrick Piguet reléeve la similitude avec la tragédie antique qui
expose que tous « les efforts déployés contre les menaces du destin ne font faire
qu’un pas de plus dans I'horreur ». Théodore Faustin ne sauve rien, le fatum se
déploiera dans I'horizon guerrier, car la nation, jamais rassasiée, réclame vaille
que vaille le sang des fils ; les fronts et les champs de bataille devenant les lieux
déplacés du méme sacrifice. L'excellente étude de Jacques Bril montre que la
guerre est le versant tranchant et abrupt de ces terres paternelles. « Haut lieu
du sacrifice liturgique du Fils », de l'exaltation et de la justification de leur
massacre, elle se substitue a la scéne de la violence familiale primitive sur celle
de la patrie, déplacant ainsi le mythe sacrificiel d’Abraham sous les couleurs du
drapeau. « Dans un geste plein de morgue et d’intempérance », écrit Sylvie
Germain, « la race vieille envoya ses enfants a la guerre, les immola. » (C, 46).
A moins que ce ne soit Dieu, qui, comme l|affirme la baronne Fontelauze
d’Engrace, n’est autre que « Moloch qui passe par le feu des enfants, tous ses
enfants, sans se lasser et sans pitié » (CM, 73). Se trouverait ainsi réalisé le
fantasme « on tue un enfant », le « plus secret et le plus profond de nos voeux »
selon le psychanalyste Serge Leclaire®. Déchiquetés et disloqués deviennent ces
jeunes peres, jetés en fils, dans la mélée par leur propre pére. Le uhlan « peut-
étre avait-il eu lui aussi des fils, qui a leur tour avaient engendré d’autres fils,
tous armés du méme sabre [...] préts a recommencer le geste de leur ancétre. »
(LN, 141). Le sacrifice du fils premier-né, qu’il soit consommé de maniére
métaphorique ou effective, résume toute une cascade de réductions imaginaires,
que Jacques Bril justifie par le fait que le pére s’offre lui-méme, selon le procédé
elliptique de la synecdoque, qui constitue a inclure sémantiquement le tout dans

la partie.

L'idéologie et I'éthique de la société concernée désigneront la nature de ces objets.
Dans la société postmagdélénienne, male et patriarcale de constitution, le bien le
plus précieux dont dispose le roi-prétre, incarnation et représentant du Pére divin,
ne peut étre que son fils premier-né, gage certain et résumé actuel de la structure
sociale et de son avenir. A partir d'une telle proposition, toutes sortes de
déplacements portant sur la nature de l'offrande, celle du procédé sacrificiel ou
celle du retour escompté.*

Ainsi, Déodat Fontelauze d’Engréace, a son retour de permission, pose un regard

sur son fils qui vaut pour évaluation d’un placement futur.

! patrick PIGUET, « Le lyrisme et I'expérience du dépouillement », Sylvie Germain. Rose des vents et
de l'ailleurs, Toby Garfitt (éd.), Paris, L'Harmattan, coll. Critiques littéraires, 2003, p.135.

2 Jacques BRIL, Le Meurtre du fils. Violence et générations, Paris In Press éditions, Coll. Explorations
Psychanalytiques, 2000, p.84.

3 Serge LECLAIRE, On tue un enfant. Un essai sur le narcissisme primaire et la pulsion de mort, Paris,
Le Seuil, coll. Points, 1975.

* Jacques BRIL, Le Meurtre du fils. Violence et générations, op. cit., p.48.
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Loin de s’en émouvoir, Déodat Fontelauze d’Engréce prit bonne note de la
métamorphose de son fils et en conclut qu’il conviendrait bientét de I’envoyer dans
un pensionnat pour y poursuivre ses études et se préparer a la rude vocation
d’homme. Oui, d’homme, car il en tombait comme giboulées de printemps en ce
temps-la, des hommes, et il fallait assurer la reléve. (CM, 77)

Caricature dérisoire des images de la guerre virile et triomphante, la Grande
Guerre ne présente en rien les caractéristiques du mythe sacrificiel. Les péres
donnent leurs fils a la patrie et les ménent a vivre un sentiment de régression,
que Georges Duby et Michelle Perrot décrivent de la facon suivante :
« Immobiles, enfoncés dans la boue et le sang des tranchées, condamnés a
attendre les percées meurtrieres ou l'assaut des canons ennemis, victimes
parfois de maladies féminines comme I'hystérie, [...ils] vivent la guerre comme
une impuissance publique et privée »!. L'enfant, qui relaie le pére, est porteur
d’'une promesse garante d’un l'avenir qui est celui d’étre rapidement fauché :
« Et ce fut sous le nom printanier de " Bleuets " qu’on les envoya avec leurs
compagnons encore empreints d’enfance rejoindre leurs ainés sur le front. » (LN,
152).

I-2.B L'anéantissement de la filiation

L'histoire d’Abraham, horrifiante et mystérieuse, projette son ombre sur les
actes des peéres germaniens qui se mettent en chemin, sans délai, pour
parachever I'abomination du meurtre du fils. Certains n‘ont point besoin d’un
ordre pour se munir du couteau et perpétrer ainsi les actes des Brutus, Manlius
ou autres Verginius. Le froid crissement de la lame entaille sans distinction la
chair et les liens filiaux. Dans Jour de colére, |'intrication entre Vincent Corvol et
Ambroise Mauperthuis n’est pas un banal mélange, mais un lien mortiféere d’une
intensité rare ou la pulsion de mort culmine dans un intense sentiment de
culpabilité. Coupable du meurtre de sa femme, commis dans un élan de jalousie,
Vincent Corvol est surpris par Mauperthuis : « ce fut 8 ce moment qu’Ambroise
Mauperthuis reconnut Vincent Corvol [...] Il s’était redressé et avait crié le nom
de Corvol » (JC, 46). L'interpellation n’est pas divine et ne ressemble en rien au
« Qu'as-tu fait de ton frére ? » qui appelle a la responsabilité du meurtrier.
« Sitbt commis, son crime se retournait contre lui, - au cri lancé par
Mauperthuis, Vincent Corvol s’était senti dénoncé d’un coup a la face de la terre
et du ciel, a la face des hommes, des oiseaux, des arbres, de Dieu, et surtout de
lui-méme. » (JC, 47). Maudit, anéanti par le silence, il se livre & Mauperthuis qui

se pose en vengeur du sang, conformément a une loi fondée sur l'expiation et

! Georges DUBY, Michelle PERROT (dir.), Histoire des femmes en Occident, tome 5, « Le XX® siécle »,
Frangoise Thébaud (dir.), Paris, Plon, 1992, p.45.
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répond aux souhaits de Corvol qui se livre « d’emblée a un chatiment a la
mesure de son crime. [...] il avait besoin d’étre tourmenté, humilié¢, dépouillé,
mais non d’étre jugé. [..] Il ne relevait plus que d’une loi obscure, bien plus
cruelle et folle [...] » (JC, 57). La culpabilité intense de Vincent Corvol semble se
greffer sur une faille narcissique qui le soumet silencieusement a la loi imposée
par Mauperthuis qui se dresse « non comme un juge, mais comme un
accusateur, comme le bourreau de [s]a conscience » (JC, 165). Peére tout
puissant, sorte d’idéal du Moi archaique et mégalomaniaque, il incarne une loi a
laquelle on se soumet et qui jamais ne pardonne, jamais ne vacille, ne tolére
nulle excuse, ne croit en aucune rédemption et s’inscrit dans le chatiment qui n'a
pas de fin. « Déja Corvol était vaincu. Il obéissait en aveugle aux ordres donnés
par cet homme surgi il ne savait d’ou. [...] Ses mains ou déja séchait le sang jailli
de la gorge de Catherine. Et ce sang s’incrustait sous sa peau, il lui pénétrait la
chair jusqu’au cceur. Ce sang lui donnait la nausée. » (JC, 48). Ainsi figé dans
une position passive, il se livre, avec un masochisme certain, a son bourreau
dont il réclame qu’il lui fasse « quelque chose ». Vincent Corvol laisse Ambroise
Mauperthuis le déposséder jusque dans sa descendance, afin que rien de son

union avec Catherine ne soit sauvegardé.

Mais c'était surtout au mariage d’Ephraim et de Claude Corvol qu’il tenait. Il y
tenait méme plus qu‘a tout. Il ne lui suffisait pas de s’étre enrichi, d’avoir extorqué
ses trois foréts a Vincent Corvol. Il voulait encore Iui prendre sa fille, I'arracher a sa
maison des bords de I'Yonne, pour venir I'enfermer ici, dans la solitude des foréts.
Il voulait engloutir jusqu’au nom de Corvol, le confondre a son propre nom. (JC, 32)

Le chef de la horde le déposséde de sa progéniture, il transforme sa fille en objet
de transaction et la conduit « par le bras jusqu’a l'autel » (JC, 150), la livrant
ainsi @ une « mésalliance » désastreuse « sans méme discuter. » (JC, 74). La
pulsion de mort, restant dirigée contre le sujet lui-méme, permet au sadisme de
Mauperthuis de s’exprimer par la destruction et le pillage de Vincent Corvol, tout
en le conservant vivant afin d’exercer sur lui un contréle : «" Ce n’est qu’un
début ! Je te réduirai comme une branche qu’on élague et qu’on taille jusqu’a en
faire une brindille ! Je te tordrai, je te casserai comme un bout de bois mort!"
Et il avait ajouté avec une hargne joyeuse : " Dorénavant le maitre c’est
moi ! " » (JC, 48). Mauperthuis échafaude des plans « [...] Corvol d’ici un an lui
fasse don devant notaire de ses trois foréts [...] et qu’il donne sa fille Claude a
I'ainé de ses fils dés qu’elle aurait atteint ses dix-huit ans. » (JC, 55), il dispose
des corps sans se soucier de la notion de consentement et déposséde les parents
de leur progéniture les déclassant ainsi a leur fonction de géniteur : « Ce qu'il

voulait en réclamant Claude c’était quelque chose du corps de Catherine, c’était
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s'emparer, a travers son fils ainé, d’une femme enfantée de la chair de
Catherine. C’était confondre leurs sangs, leurs chairs, par le biais de leurs
enfants. » (JC, 55). Déja anéantis, les péres livrent sans combattre leurs propres
enfants en objets de transaction a l'instar des habitants de Thebes qui versaient
leur tribut a la Sphinge. Corvol est atteint dans sa filiation, le vol de ses bois et
de ses enfants réduit son arbre généalogique a une brindille ; quant a son propre
cadavre, il est mutilé « selon sa volonté ». Les paroissiens ont « terriblement a
imaginer » (JC, 144) sur qui s’est livré a la tyrannie d’un surmoi castrateur. En
faisant mainmise sur les objets de la descendance, Mauperthuis ne permet pas
que se conteste son despotisme. Il n‘envisage la venue d'un enfant que comme
captation qui met symboliquement a mort le géniteur et va a I'encontre du don
symbolique qui place les parents en donateur d’une vie qui les dépasse et qu'ils
ne possédent pas, acte « par lequel le sujet signifie qu’il rend a 'autre ce que
l'autre lui a prété [..] le sujet donne ce qu’il n'a pas, entrant par la dans le
champ de I'amour. »*. Lorsqu’il devient possible de disposer d’une mére et d’un
pére, les conditions sont créées pour que I'enfant s'appréhende comme possédé,
acquis par un grand-pére qui ne lui offrira rien d’autre que son propre horizon a

découvrir. Le projet de Mauperthuis est d’une violence extréme :

Mais il y avait surtout un autre lien plus obscur qu’il voulait nouer par la ; un lien
comme une greffe pour s’enter sur Catherine. Sur la race et le sang de Catherine.
Race affadie et sang devenu péle et dormant en sa fille Claude, mais Ambroise
Mauperthuis avait I'espoir de voir s’arracher du ventre de celle dont il avait enfin
fait sa bru des enfants qui reléveraient de la race de Catherine, qui rendraient
vigueur et couleur a son sang. (JC, 75)

Les entrailles maternelles se prétent fantasmatiquement a I’éviscération puisqu’il
s’agit d’en extirper I'enfant sans aucune représentation de ce qui pourrait étre un
lien mére-enfant. Le pater familial, selon Sylvie Germain, se caractérise par son
incapacité a I’émerveillement et par son absence d'hésitation a faire « violence a
la beauté » (Im, 59). Le pere de la fiancée du conte enchassé dans Immensités
en présente une caricature dérisoire. Ce qui heurte sa logique est rapidement
taxé de magie noire, prompt a I’énervement, il s'larme d’un marteau et d’un coin
en métal prét a éventrer une malle et déflorer le mystére des voix volantes.
« Ouvrir ce monstre en métal pour voir ce qu'il a dans le ventre » (Im, 59), voila
le fantasme de Mauperthuis clairement formulé ! La procréation est congue
comme une possession et le résultat d’'un curieux mélange de représentations
antiques concernant la reproduction et d’'un savoir de paysan qui connait les
greffes nécessaires pour qu’une essence produise de beaux fruits. La mere est

un ventre que l'enfant occupe temporairement avant d’étre intégré au projet

! Vincent LAUPIES, « Le Pére, la Loi et le Don », Esprits Libres, n°4, Printemps 2001, p.68.
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grand-paternel qui barre l'accés a toute altérité. Le scénario matrimonial que
Mauperthuis imagine depuis de longues années pour son fils témoigne de sa
vanité et de son aveuglement. Pour lui, le refus est alors simplement

inconcevable :

Par trois fois Ambroise se fit répéter ce que lui annongait son fils, comme pour se
convaincre qu'il ne révait pas, qu’'Ephraim parlait avec sérieux. Alors il dit non. Il
assena son refus comme on abat la hache au pied de I'arbre condamné. Un non
sans retour, sans discussion, sans appel. [...] Le pére passa alors au registre des
menaces : - " reniement et déshéritement. " (JC, 38).

Mauperthuis est proche de la logique donatrice de Lear qui donne un pouvoir
dont il ne veut pas que les donataires se servent. Par ce qu’ils présentent comme
un don, ils attendent un endettement réel, physique et total' de leurs enfants qui
témoigne qu'ils sont cause de I'existence de l'autre. Au « Nothing »*> de Cordélia
répond le refus d’Ephraim. Un énoncé sec qui clague comme une gifle
publique et qui « ne peut que heurter les sentiments paternels et I'orgueil du
monarque puisque Cordélie réduit ses projets a néant. »>. « En silence le pére
détacha sa ceinture, la retira, I'empoigna par la bouche puis rejeta son bras en
arriere pour donner plus de force et d’élan a son geste. Il fixait son fils droit dans
les yeux. Ephraim ne cilla pas. " Renonce ! cria Ambroise qui retenait encore son
geste ; c’est la Corvol qui sera ta femme ! " » (JC, 40). Le pére exige une parole
mais ferme tout autant la bouche du fils qui ne doit pas exprimer ce qu’il en est
de sa vérité. Ne pouvant castrer I'organe de la parole, il cingle « son fils en plein
visage avec son ceinturon » (JC, 40). Le pére frappe, comme Dionysos, pris de
démence, asséne un coup de serpe a son fils Dryas qu’il avait pris pour un pied
de vigne. Il frappe celui qui, dés lors, cesse d’étre son fils : « Ne m’appelle plus
jamais pére ! Maintenant je n’ai plus qu’un seul fils. Un fils unique, Marceau. Te
voila mort comme I'Nicolas. Tu n’existes plus » (JC, 40). L'acte du jugement
coincide avec son exécution. Le condamné n’est pas jugé selon la loi, mais il

« est stigmatisé en un geste archaique, marqué au travers du visage comme un

! Sans doute est-ce pour cela qu’André Engel a proposé une mise en scéne de la piéce donnant a voir
un Lear joué par Michel Piccoli, patron d’une grosse entreprise qui distribue son état comme autant
de part de capital tout en voulant conserver la mainmise sur la bonne marche de sa société. Texte
francais de Jean-Michel Déprats, avec Michel Piccoli dans le role titre, Julie-Marie Parmentier,
Cordélia ; Lisa Martino, Régane ; Anne Sée, Goneril ; Gérard Desarthe, Kent... présenté du 30 mai au
9 juin 2006 au TNP de Villeurbanne, production Odéon-Thééatre de I'Europe, Le vengeur Masqué,
MC2 : Maison de la Culture de Grenoble.

2 Lear - Strive to be interessed : what can you say to draw

A third more opulent than your sister ? Speak.

Cordelia - Nothing, my lord.

Lear - Nothing ?

Cordélia - Nothing.

Lear — Nothing will come of nothing. Speak again. » (I,1, 78-84)

3 Gilles MONSARRAT, « Commentaires a Le Roi Lear », William SHAKESPEARE, (Fuvres Complétes,
Tragédies I et II, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1995, p.387.
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galérien des anciens temps. ».

La fureur déchire littéralement la joue, lieu
privilégié des caresses et des baisers maternels, et crée une cicatrice : « Tout un
pan de son visage était blessé. Etait marqué. » (JC, 40). Dominés par la rage,
ces péres n’initient pas a la séparation, ils excluent ce qui ne peut étre maitrisé.
Continuant a jouir des prérogatives dues a leur age, ils jugent impitoyablement
sans mesurer la nature précaire de leur tribunal. Contrairement au peére de la
parabole de I'enfant prodigue (Lc 15, 11), ils nattendent pas silencieusement et
obstinément leur enfant, préts a accueillir et a pardonner. Il y a du définitif dans

leur entétement qui, a aucun moment, n‘envisage de restituer la vie :

[...] quand il croisait son fils sur la route ou dans la forét [...] Il ne saluait pas du
tout, comme si Ephraim n’existait pas ou était devenu invisible a ses yeux. Et,
lorsque les gens tentaient de lui parler de son fils et de le raisonner au sujet de ce
mariage, il les regardait d’un air surpris et leur répondait d’'un ton sec : « Mais de
qui me parlez-vous donc ? De quoi ? Moi, j'ai qu’un fils, c’est Marceau. C't Phraim
dont vous me causez je I'connais pas et vos histoires ne m’intéressent pas. (JC,
62).
Lorsque I’'enfant n’est pas celui qui était attendu, la malédiction paternelle lancée
contre le fils déceptif s'impose. Geste sacré comme la prophétie, la malédiction
est un des éléments archaiques qui se maintient dans le champ du conflit. « La
condamnation prononcée par (Edipe aveugle contre son fils Polynice dans Edipe
a Colone de Sophocle peut servir de point de repére classique : tout au long de
guarante-trois vers se mélent la malédiction et prédiction de la mort violente qui
viendra a la fin. » 2 Car la malédiction contient le souhait de la mort de I’'enfant
diversement exprimé. Dans Le Livre des Nuits, Joseph Aschenfeld, figure du pére
traditionaliste, s’éléve contre les existences humaines auxquelles sa fille Ruth,
« armée de crayons de pinceaux de couleurs et couteaux » (LN, 251), tente de
donner formes sur la toile. « C’est alors que son pére s’était dressé ». Le corps
du peére, « surgissant brutalement dans sa chambre », tient lieu de loi. Sa
présence physique est garante de sa souveraineté : « avec ses épaules si hautes
et massives qu’elles avaient obstrué toute la lumiére lorsqu’il s’était tenu le dos
a la fenétre. Son pére tout sanglé de noir, comme un refus de toute couleur et
de toute lumiére. » (LN, 252). La démesure avec laquelle s’exprime le pére
révele la rupture de la régle et de l'ordre : « Sa faute était grande, lui avait-il
déclaré, car elle avait osé violer la Loi en transgressant linterdiction de
reproduire la figure humaine » (LN, 252). Lorsque le départ imprévisible de sa
fille, laisse comme seul message de protestation le portrait outrageant de son

pére « planté comme un défi dans la chambre vide, il avait consigné Ia

! peter VON MATT, Fils dévoyés, filles fourvoyées. Les désastres familiaux dans la littérature, op. cit.,
p.399.
2 Ibid, p.54.
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disparition de sa fille d’une rature extréme [...] ne se relevant de temps a autre
que pour réciter le kaddish, comme déja, par deux fois, il 'avait fait pour ses
fils. » (LN, 254). L'enfant n‘aurait pas d{ voir le jour, ainsi Calderon de la Barca
dans La Vie est un songe?, fait-il prononcer a Basile contre son fils Sigismond qui
s'emporte contre lui: « Plat au ciel et a Dieu / que jamais je ne te l'eusse
donnée [la vie] ». Le meurtre symbolique de Ruth est suffisant pour que la
filiation soit rompue, son enfant ne portera aucune trace d’une quelconque
ressemblance avec son grand-pére. De méme, les fils d’Ephraim n’ont en
commun avec leur grand-pére « que leur nom. Il avait tranché trop violemment
tout lien de parenté avec eux dés avant leur naissance pour qu’ils puissent le
considérer comme leur aieul » (JC, 94). Lorsque l'enfant révé n’est plus opérant,
I'enfant réel se voit chassé, déshérité, quand il n’entend pas le chant de sa
propre mort murmuré par la voix paternelle. En devenant I'héritier et I'agent des
volontés paternelles, le fils est « le garant de la survie généalogique »* du pére.
C’est en répondant a cette unique condition d’exister qu’il peut encore étre chéri
et investi comme digne successeur de son peéere. Cet arrangement rend sans
doute plus efficace le renoncement au sacrifice meurtrier du fils. Oscar Thibault?,
dans son intransigeance et son despotisme, veut briser la volonté de qui
s’‘oppose a lui et en particulier de son jeune fils Jacques, qu’il n’'hésite pas a
enfermer au pénitencier de Crouy dont il a été le fondateur pour lutter contre la
jeunesse en perdition. De méme, Charlam caresse le souhait d’enfermer sa
petite fille Marie par trop incontrolable : « la rébellion est chez elle une attitude
innée et l'esprit de contradiction une manie odieuse. A l'adolescence, devenue
perpétuelle insurgée, elle aurait d( étre bouclée dans un pensionnat a la
discipline séveére, voire une institution psychiatrique pour I’éloigner des siens
[...] » (In, 82).

I-2.C Trancher le lien fraternel

Source de révolte et de solidarité dévastatrice, la fratrie est considérée
comme dangereuse. Dans cette logique, il est nécessaire de barrer I'accession a
la fraternité et de rompre l'alliance de ce qui constitue l'origine commune.
Charlam, comme Lear et Gloucester, joue des supposées inéluctables rivalités ou
haines fraternelles en montant une machine infernale : « Il a eu recours a son

arme favorite consistant a instiller la méfiance chez ses petits-fils » (In, 188). En

! Pedro CALDERON DE LA BARCA, La Vie est un songe, trad. Bernard Sese, Paris, Flammarion, coll.
GF, 1996, p.91.

2 Jacques BRIL, Le Meurtre du fils. Violence et générations, op. cit., p.9.

3 Roger MARTIN DU GARD, « Le cahier gris », Les Thibault, (1922-1940), Paris, Gallimard, coll. Folio,
n°® 3937, t. 1, 2003.
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brisant le lien fraternel, les péres propulsent un enfant sur le devant de la scéne,
seul, il devient celui que Paul-Laurent Assoun nomme l'an-adelphel. Dans une
structure familiale primitive, c’est le fils ainé qui est le successeur naturel du
pére. En étudiant la grande fresque familiale des Buddenbrook, Robert Smadja
rappelle que « la loi du pére désigne un seul comme ainé de droit - ce qui
découpe la fratrie selon la loi du péere. Tous les fréres ne se valent pas. [...] la loi
paternelle ne peut se récuser, puisque la parole du pére a force de loi. »2
Mauperthuis renverse le destin des fréres noué depuis I'enfance et prétend les
rendre interchangeables, ce qui a été refusé par I'un sera exaucé par l'autre. Il
inverse la bénédiction de Jacob-Israél qui « bénit Ephraim et son frére Manassé

faisant de ses petits-fils de prédilection des égaux de ses fils. »>

Et voila que d'un coup cet attachement si plein et franc lui était interdit, son pére
avait précipité des ténébres la ol jamais une ombre ne s’était glissée. Son pére le
forcait a prendre la place d’Ephraim, a Iui voler sa part intégrale. Et cela Iui était
d’autant plus pénible qu’il se sentait coupable de la disgrace d’Ephraim. (JC, 72)
Soudainement premier et dernier né de la famille par I’éviction et le
bannissement du frére, Marceau, seul en ce domus, ne peut plus se compter
avec, ne plus compter sur : « Depuis qu'il avait été séparé de son frére il n’'était
plus rien. » (JC, 159). Livré en premiére ligne au souverain-pére qui ne connait
point d’éclipse, il doit assumer le destin tracé par le pére, sans avoir la force de
commettre I'acte majeur dont Freud fait le générateur du lien social. Car, pour
assumer le meurtre du peéere, « un acteur seul ne suffit pas. Freud souligne en
effet régulierement le caractére collectif du meurtre, [...], assumé par la " bande

4 c'est bien le groupe de fréres qui fut l'agent

de fréeres" (Briiderschar) »
exécutif. La dislocation du lien fraternel ne permet plus d’envisager 'au-dela de
l'ordre familial que s’avére étre la fraternisation. Mauperthuis renforce la
délitescence du lien fraternel et place Marceau dans une posture intenable en lui
demandant de se faire le messager de l'interdiction paternelle auprés de son
fréere. Cette confrontation, qui ne fait que relever sa faiblesse, le rend boiteux.
Lui, dont la grave brllure au pied avait permis a Ephraim de s’introduire dans le
foyer des Verselay pour rechercher des onguents, repart de cette rencontre en

claudiquant.

! Paul-Laurent ASSOUN, Lecons psychanalytiques sur Fréres et Sceurs, t.1, Le lien inconscient, Paris,
Anthropos, 1998, p.98.

2 Paul-Laurent ASSOUN, « Figures bibliques : le lien fraternel et sa mise en acte. Du meurtre a la
réconciliation », Lecons psychanalytiques sur Fréres et Sceurs, op. cit., p.9.

* André-Marie GERARD, « Ephraim », Dictionnaire de la Bible, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins,
1989, p. 331-333.

* Paul-Laurent ASSOUN, « Fraternité et généalogie du lien social », Lecons psychanalytiques sur
Fréres et Sceurs, op. cit., p.82.
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Et il s’était détourné de son frére le laissant seul au milieu de la cour. Il était si
malheureux, Marceau, si accablé par sa propre faiblesse, si blessé dans son
affection inavouable pour Ephraim, qu'il s’était senti tout étourdi comme si on
I'avait roué de coups. Et une sensation de douleur avait transpercé son pied, a
croire que l'ancienne brilure subie dans son adolescence venait de se réveiller. (JC,
116)

Marceau devient amputé du partenaire symbolique du frater, ce passeur qui
permet le revirement de la jalousie a l'amour, en une sorte d’hymen
fantasmatique qui attache un frére a son frere, « a la vie a la mort ». L'étayage
sur I'image du semblable, du frere toujours aimé et admiré vacille, ce dernier
appui qui échappe est a la source du suicide : « Il n‘avait été qu’un gisant
debout, une ombre en mal de son corps perdu. En mal de son frére. Le nom
d’Ephraim l'avait alors enveloppé comme un grand drap de velours noir. Oui,
bientot il serait un vrai gisant, un gisant délesté du poids de la honte, du

remords, de toute détresse. » (JC, 162).

Ambroise Mauperthuis conserve les traits inquiétants du pére mythique de la
horde primitive de Totem et Tabou, il représente pour son fils la figure du pére
terrible, du pére prégénital, qui souléve épouvante et tremblement permanent
du fond de I'étre. Il ressemble fort au pére de la Lettre au pére de Franz Kafka,

grand, hors de toute mesure, envahissant et affectant I'univers du fils :

[...] je devins tout a fait muet, je baissai pavillon devant toi et n‘osai plus bouger
que quand j'étais assez loin pour que ton pouvoir ne p(t plus m’atteindre, au moins
directement. Mais tu restais la et tout te semblait une fois de plus étre « contre »,
alors qu’il s'agissait simplement d’une conséquence naturelle de ta force et de ma
faiblesse.!

L'assujettissement du fils a une figure archaique totalitaire lui interdit d’advenir a
la paternité, il reste le fils, utilisé pour remplacer son frére et se faire I'agent du
projet paternel. Jamais il ne s’empare des biens revendiqués par son pére,
jamais il n’entre en lutte avec lui pour le supplanter : « il n‘osait pas se révolter,
il n‘osait pas dire non a ce pére qui lui faisait peur jusqu’a la terreur. » (JC, 72).
Son meurtre psychique le livre, passif, au mariage non souhaité pour se
substituer a son frére : « lui, ne voulait rien ; il ne désirait ni ne refusait ce
mariage auquel le contraignait son peére.» (JC, 71). Corrélativement, un
« sentiment de nullité » ne quittera plus le fils, sa pensée, sa parole ainsi que
son corps en sont atteints, la soumission relégue I'enfant a un statut de mineur
dont il ne peut s’émanciper. Marceau se voit réduit a une révolte cachée, jamais

frontale, et n‘oppose aucune contradiction aux invectives paternelles qui divisent

! Franz KAFKA, Lettre au pére, traduit de l'allemand par Marthe Robert, Paris, Gallimard, 1957, coll.
Folio, n°® 3625, p.29.
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la fratrie et engendrent la perte d’identité du groupe fraternel. Onan, personnage
bibligue bien connu pour le symbole de I'autoérotisme qu'il représente, s'oppose
a l'ordre édicté par son pére Judas, qui, aprés la mort de son premier fils lui
commande : « Epouse la femme de ton frére en vertu du lévirat, afin de
constituer une postérité a ton frére »!. En refusant d’étre le remplagant de son
frére mort dans sa couche, Onan affirme qu'il ne veut pas fonctionner comme, ce
que Paul-Laurent Assoun nomme, « l'organe substitutif du frere défunt » [...] :

Onan comprit que cette postérité ne serait pas la sienne [...] »2

. Marceau, en
revanche consent a remplacer son frére auprés de la femme qui lui était
initialement destinée. Sans amour, obéissant passivement aux injonctions
paternelles, il devient I'époux d’une femme « dépourvue de plaisir » qui subit
I'acte corporel « comme une fatalité avec un sentiment de violente répulsion et
I'impression d’étouffer sous le poids écceurant du corps de son époux, lui
accomplissant cet acte comme une corvée avec un sentiment profond de
désarroi et d’ennui » (JC, 81). Les répercussions du meurtre psychique sont
telles, que non seulement il ne peut accéder au statut de peére socialement
reconnu, mais que son rdle de géniteur est balayé par le manque de

ressemblances qui pourraient I'unir a sa fille :

Il n'était venu a I'idée de personne de considérer Camille comme étant la fille de
Marceau. Elle I'était, soit, mais le vieux s’était interposé d’une si impérieuse
présence entre son fils et sa petite-fille, il avait si bien écarté le terne Marceau, que
celui-ci ne comptait aux yeux de personne. Lui-méme ne le savait que trop. (JC,
115)

Marceau est le personnage de I'humiliation et du renoncement, il est celui qui
laisse champ libre au désir du pére et devient le pale succédané de son frére
banni, qui conserve pourtant encore I'admiration paternelle. Le coeur du pére ne
sera jamais conquis par Marceau. Trop faible pour étre valorisant, trop plein d’un
« chagrin si entier, si nu, comme celui qui parfois saisit les tout petits enfants
quand la tendresse se retire d’eux et qu'ils se croient abandonnés. » (JC, 184).
Par son suicide, Marceau ne cherche pas a tuer, méme inconsciemment son
pére, il aspire avant tout a étre libéré, serait-ce par la mort, de I'emprise

paternelle ressentie comme intolérable.

"Si ton pied te scandalise, coupe-le " (Mc 9,45), avait dit Jésus. Judas tranche tout
lien entre le sol et ses pieds qui se sont tragiquement fourvoyés. Les forces noires
tramant dans l'invisible sont parvenues a leurs fins. Judas, aprés avoir été manipulé
comme une marionnette pend a une branche tel un pantin désormais hors jeu, mis

! la Genése, 38,8.
2 Paul-Laurent ASSOUN, Lecons psychanalytiques sur Fréres et Sceurs, op. cit., p.17.
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au rebut. La solitude dans laquelle il a précipité son maitre et ami s’est retournée
contre lui en un véhément mouvement de ressac. (MP, 89)

Marceau, le privé de frere, se pend au tronc de l'ange-de-cceur taillé par la
fratrie de ses neveux bienheureux. Le suicide est parfois lu comme un acte
d’accusation, ou comme un appel, si la personne se laisse une chance de survie.
Marceau est tellement a la corde qu'il n’a plus de marge d’existence. Il s’agirait
pour lui d’exister par le manque a étre. En disparaissant, il espére peut-étre
conquérir, imaginairement et post mortem, la place qu’on lui a soustraite. Quéte
tragique en direction du pére, dont la « derniére image » (JC, 184) est celle de Ia
trahison a la parole donnée et du non respect des derniéres volontés de Corvol
alors qu'il jette sa main droite et son cceur dans I'auge aux cochons. Le meurtre
symbolique n'a pu étre fantasmé, I'ombre du pére s’abat sur lui. Les conditions
mémes de son existence, de sa vie et de sa mort, ont été envahies par la figure
paternelle, saturée par le pére jusqu’a ce que mort s’ensuive. Kafka, encore,
écrit : « Ce qui, dans ta vie, reste sans conséquence, peut devenir le couvercle

!. Face a une telle configuration familiale, Emmanuel Filhol

de mon cercueil »
constate qu’un tel pére, qui ne se reconnait porteur d’aucun manque et « qui se
pose comme étant lui-méme ce qui comble tout manque [...], ne risque pas de
faire cas de la parole de son enfant, de s’adresser a lui comme sujet »%. En se
donnant la mort, Marceau ne fait que poursuivre le geste paternel qui ne Iui a
jamais permis d’accéder au statut d’autrui en refusant de le considérer comme

un autre vivant, différent de lui.

I-3 La main froide de I'emprise

I-3.A Les vertiges de |'appropriation

Chez Freud, la notion d’emprise apparait a quelques reprises, mais sa
conceptualisation en est relativement floue. Le terme allemand
« Bemdchtigungstrieb » a d’abord été traduit par «instinct de possession » ou
« pulsion de maitrise » dont la fin est de dominer l'autre par la force. Dans leur
Vocabulaire de la psychanalyse, Jean Laplanche et J.-B. Pontalis estiment que
ces deux termes sont inappropriés : le premier, parce qu’il accentue, par la
notion d’emprise, I'idée d’« un avoir a conserver » ; le second, parce qu’il sous-
tend une connotation trop forte de l'idée de contrble. En utilisant le terme de

« pulsion d’emprise », les auteurs proposent alors une traduction qui leur

! Franz KAFKA, Lettre au Pére, op. cit., p.197.

2 Emmanuel FILHOL, « La Question du pére chez Kafka », Le Pére dans la périnatalité, Le Roy Pierre
(dir.), Ramonville Saint-Agne, 1996, p.55.

3 Jean LAPLANCHE, J.-B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967.
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semble plus fideéle. Alain Ferrant assimile I'emprise a une étendue, « un désert,
une immensité froide. Sans limites ni relief, sans successions des jours et des
nuits, I'emprise ignore le rythme. Mais elle est aussi mouvement et appareillage,
préparation fébrile ou ordonnée qui déblaie, accumule, écarte ou rassemble, et
parfois sélectionne. »!. Certains péres germaniens se situent sans nuances dans
ce champ qui invente et classe le monde. Comme une essence permanente qui
infuserait leur rapport aux étres et a I'environnement, ils séjournent dans une
confusion entre les « deux registres distincts que sont le pouvoir et l'autorité. »2
Dans le registre de I'omnipotence, ils utilisent leur pouvoir coercitif pour aliéner
leurs fils ou leurs filles, capturer leurs petits enfants et faire loi sur ce que bon
leur semble. Ils se sentent « maitre[s] de tout, et de tous » (JC, 233), ont des
gestes qui, a défaut de savoir étreindre, « saisissent », « forcent »,
« enserrent » et « étranglent » (JC, 221, 226). Sur cette scéne de l'archaique,
I'enfant est considéré comme un bien orgueilleusement et farouchement
conservé. La procréation, congue comme possession, est une autre vision de
I'’économie incestueuse car elle en contient les fondements, c’est-a-dire, la
fermeture et I'accés barré a l'altérité. Mauperthuis « avait I'intention d’unir son
fils ainé Ephraim a la fille de Corvol, Claude. Il attendait que tous deux soient en
age de se marier. [...] Quant a son second fils, Marceau, il lui choisirait une
femme a la hauteur de sa nouvelle condition. » (JC, 32). Les étres sont évalués
a l'aune de leur capacité reproductive et du risque encouru par une éventuelle
perpétuation de leur espéce, le risque étant parfois que la puissance des péres
se renverse en impuissance dans le corps des fils : « Léger, [..] si chétif et
maladif [..] ne risquait certes pas de perpétuer le nom des siens car il
s’‘annoncait bien incapable de pouvoir procréer le moindre rejeton. » (JC, 32).
Dans ce monde, I'enfant est acquis et non accueilli dans une relation d’amour qui
renonce au rapport de possession. Dans Magnus, Clemens Dunkeltal est un
voleur d’enfant tel Abel Tiffauges, Ogre de Kaltenborn qui, dans Le Roi des
Aulnes de Michel Tournier, parcourt la campagne sur son cheval Barbe-Bleue
pour alimenter en chair fraiche les armées d’Hitler. Clemens capte les jumeaux
de ses beaux-parents en les destituant de leur place, pour mieux leur substituer
une filiation mortifére & un maitre absolu. Ces derniers, d’abord complaisants au
régime hitlérien, reviennent, mais trop tard, de leurs illusions lorsqu’ils
constatent, amers, qu’ils « avaient beau essayer de mettre leurs deux plus
jeunes fils en garde, ceux-ci ne les écoutaient pas. Les parents déja vieillissants,

avaient perdu toute autorité sur leurs enfants fanatisés qui avaient Hitler pour

! Alain FERRANT, Pulsion et liens d’emprise, Paris, Dunod, 2001, p.2.
2 Marc-Elie HUON, « Les Adolescents et leur(s) pére(s). Du symbolique, de I'imaginaire...et du réel »,
Qu’est-ce qu’un pere ?, Daniel Coum (dir.), Ramonville Saint-Agne, Eres, coll. Parentel, 2004, p.73.
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dieu, Clemens pour modéle, et la guerre pour vocation.» (M, 59).
L'appropriation de I'enfant ne se fait pas par le marquage au fer sur la peau mais
elle atteint la personnalité. Comme on modélerait a sa convenance la glaise, le
triste marquis Archibald du Carmin change les prénoms de jeunes pensionnaires
de sa « colonie de filles de tous ages issues d’amour irrégulieres » (LN, 208). Il

institue rationnellement, efficacement et froidement une codification :

Il décida qu’a chaque année correspondrait une lettre de I'alphabet, mais comme la
lettre A. était I'apanage de sa seule famille, il fit débuter la série a la lettre B. Puis
ce premier prénom devait étre suivi par le nom de la féte chrétienne ayant lieu au
moment ou I'enfant entrait au chateau, et enfin bouclé par le nom de Marie sous la
divine protection de laquelle I'ensemble du troupeau des orphelines était placé.
Cette trinité de prénoms se groupait autour d’un patronyme commun a toutes et
qui n’était rien d’autre que « Sainte-Croix ». (LN, 212)

Ainsi en est-il pour le recensement des animaux de race et pour tous les régimes
gui ceuvrent a la dépersonnalisation. Ainsi en fut-il a I'entrée des camps de
concentration, comme une rupture radicale qui marque la frontiére et 'entrée
dans un univers résolument étranger. Primo Levi raconte : « Ils nous enléveront
jusqu’a notre nom : et si nous voulons le conserver, nous devrons trouver en
nous la force nécessaire pour que derriére ce nom, quelque chose de nous, de ce
que nous étions, subsiste. »!. La « race » des batardes ainsi créée, parquées,
traitées et marquées comme du bétail, les jeunes filles deviennent troupeau et le
marquis, sous couvert de bienfaisance, exprime sa haine larvée a |'égard de
toutes ces filles qui n’effaceront jamais la blessure du décés de la sienne. Leur
dénomination vise a effacer leur origine et a rompre avec tout ce qui pourrait
subsister d’un lien a une famille. Francoise Rullier-Theuret souligne trés
justement, dans son étude sur l'onomastique dans Le Livre des Nuits, que

n hY

« [1]'inflation des désignateurs crée des noms impossibles ", impossible a
habiter, 3 mémoriser, a prononcer », empéchant la donation d’ « une identité a
cette enfant trouvée. »%. La désaffiliation, assortie de I'incapacité a se lier a une
nouvelle identité, est plus slirement atteinte que la recherche d'une nomination.
Comme au temps de Moise, ces péres sont créateurs et maitres « d'un peuple
marqué dans sa chair de son appartenance a lui (comme I'était le cheptel a la

marque de son propriétaire) »>.

! Primo LEVI, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1948, p.16-31.

2 Frangoise RULLIER-THEURET, « Les Péniel et la multiplication des noms », La Langue de Sylvie
Germain "En mouvement d’écriture" », op. cit., p.79.

3 Frangoise DOLTO, Gérard SEVERIN, L’Evangile au risque de la psychanalyse (1977), Paris, Le Seuil,
coll. Points, tome 1, 1980, p.171.
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Apparemment moins sauvage et archaique que Mauperthuis, car revétu de la
panoplie du notable de province, Charlam Bérynx se présente comme un
« patriarche [et un] gouverneur domestique » (In, 18), issu des sagas familiales
qui ont connu une grande vogue en France au début du XX siecle, du Jean-
Christophe de Romain Rolland, aux Hommes de bonne volonté de Jules Romains,
de la Chronique des Pasquier de Georges Duhamel et Les Thibault de Roger
Martin du Gard!. Solidement ancré dans sa conviction que «la liberté n’est
tolérable que balisée, surveillée, sous caution, sinon c’est la débéacle », Charlam
Bérynx est un digne héritier d’Oscar Thibault et de Raymond Pasquier, vieillards
autoritaires et égoistes. Despote familial, il tient sous sa coupe les membres de
sa famille et éprouve envie, jalousie et haine, envers qui souhaiterait bénéficier
d’'une quelconque indépendance et velléité fantaisiste : «[le] golt de
I'amusement et de la dérision lui a toujours fait défaut » (In, 79). La richesse de
Charlam réside dans le nombre d’enfants de sa descendance et non dans sa

composition :

Combien a-t-il de petits-enfants, déja ? Il se remet a compter, comme tout a
I'heure le nombre de ses jours et les grains composant un morceau de sucre. Onze,
douze ? La plupart proviennent du coté Fosquan, les fils de Madeleine ont fondé de
grandes familles, ceux de Georges se montrent bien moins prolifiques, seuls les
jumeaux ont procréé. (In, 285)

Pére qui semble surgir du fond des temps, il se pense Maitre du monde, ou son
représentant, qui ordonne. Gardien d'une frontiére entre le conscient et
I'inconscient, entre le Temporel et I’Originaire, il veille a la séparation et rappelle
a l'ordre. Par excés, c’est le pére sévére, versant temporel du monde ou il a
installé sa puissance. Charlam « se veut le grand commandeur de l'ordre des
Bérynx, et le trésorier-surveillant des ressources et des dépenses de I'ensemble
de la famille [...] (In, 18). Il est celui qui, selon Michel Foucault, « formule le
droit, du pére qui interdit, du censeur qui fait taire, ou du maitre qui dit la loi
[..]»%. Son rapport a l'argent, tout autant qu’aux membres de sa famille, est
fortement empreint d’'une pulsion anale, I'objet (réel, imaginaire ou symbolique)
reste partiel et fonctionnel. L'archaique dont il est question ici, est celui d'un
stade du développement psycho-sexuel ou prédomine la crainte d’étre
dépossédé. Dans son Ethique et esthétique de la perversion, Janine Chasseguet-
Smirgel souligne que tous « les masques, toutes les parures que revét le Moi du

pervers, le décor dont il s’entoure, ses créations, tous les substituts de son Moi

! Parutions s’échelonnant de 1904 & 1912 pour Jean-Christophe, de 1932 a 1947 pour les Hommes
de bonne volonté, de 1933 a 1944 pour la Chronique des Pasquier, de 1922 a 1940 pour Les
Thibault.

2 Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p.112.
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travesti ou de son phallus magnifié rappellent, par opposition, I'analité qu'ils
dissimulent. »!. Charlam cependant ne parvient pas a désodoriser son
environnement, face a lui, le Pecunia non olet échoue : « L’argent, pour lui, a
une odeur : la sienne » (In, 18), quant a sa belle fille, elle « n'y touche pas, cet
argent pue le sang » (In, 35). Si I'argent été défini par Serge Viderman comme
« échangeur universel »?, c’est sans nul doute, d’étre le produit de cette
universalité de I'’échange que I'on nomme symbolisation. Dans la famille Bérynx,
il est l'objet d'un fort investissement affectif et ce jusqu’au fétiche. Sous
I'impulsion du patriarche, il est thésaurisé, se situe au centre des interactions
familiales et constitue le facteur essentiel de la relation aux autres, en deca et
au-dela des mots. Pas plus que pour la filiation il n’est question de preuve
d’amour a travers l'offrande, I'organisation du rapport a I'lautre ne peut envisager
la gratuité, ainsi, la relation entre sa belle fille et Pierre Zébreuze ne peut étre,
selon lui, qu’intéressée et sexuelle. En cela, le réve transférentiel de 'Homme
aux rats, « Il épouse ma fille, non pour ses beaux yeux mais pour son argent »3,
est pleinement opérant. La problématique de la dette, qui renvoie le sujet a son
histoire infantile, reste au niveau de la possession primitive qui retient le don de
la vie pour I’empécher de s’inscrire dans le temps des générations. Ce qui
s’échange alors, c’est de 'argent d’un temps cadavérisé que lI'on appelle, chez
les Bérynx, un patrimoine. Le couple grand-parental Bérynx, empesé dans le
respect des convenances sociales, tolere leur belle-fille a une seule fin, « [...] ils
tiennent a garder le contact avec leurs petits-enfants et si possible a exercer sur
eux une influence durable. » (In, 17). L’interdit, censé empécher les parents
comme les grands-parents de s’emparer de leur enfant ou petit enfant pour leur
satisfaction personnelle, n‘est pas pris en compte. Rien n'est fait pour barrer le
centrage sur soi et l'appropriation de l'autre afin que le désir et l'altérité
émergent : « il s'ingénie a tenter d’occuper auprés de ses petits-enfants, surtout
I'ainé d’entre eux, Henri, la place laissée vide par son fils. » (In, 18). Dans ce
contexte, I'enfant est confondu avec soi, le désir avec la jouissance, l'accueil
avec |'appropriation, et, selon la lecture de Dominique Vrignaud, il « se retrouve
de par la place qu’on Iui donne, interdit d'assurer cette fonction d’échange. Il
n‘est plus la somme des différences, car celui auquel il donne et duquel il recoit
le veut exclusivement & son identité »*. Le lien qui unit les membres de cette

famille est contractualisé et tout ce qui s’exprime en dehors de cet accord pose

! Janine CHASSEGUET-SMIRGEL, Ethigue et esthétique de la perversion, op. cit., p.171.

2 Serge VIDERMAN, De I‘argent en analyse et au-dela, Paris, PUF, 1992,

3 Sigmund FREUD, L’Homme aux rats. Journal d’une analyse (1909), Paris, PUF, 1991, p.229.

4 Dominique VRIGNAUD, «Les Comptes de linceste ordinaire », De [Inceste, Boris Cyrulnik,
Frangoise Héritier, Ado Naouri (dir.), Paris, Odile Jacob, coll. Opus, 1994, p.161.
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probléme. Les petits-enfants doivent sentir et penser comme leur grand-pére et

deviennent un prolongement de ce dernier. Charlam :

a su reporter sur les jumeaux l'ascendant qu'il a échoué a exercer sur Henri, [...] il
imprime sa marque jusqu’au plus intime de leur vie, ainsi Hector a-t-il appelé sa
fille Charlotte, et René son fils Charles-Georges, déja surnommé Charlorges. La
tradition se perpétue, le patrimoine est sauf, I'ordre est enfin rétabli, I'avenir assuré
[..]. (In, 203)
Ambroise Maupertuis et Charlam régnent, implacables et insensibles, sur les
choses et les étres, dans un monde ou tout doit se dérouler selon la toute-
puissance de leur volonté que rien ne semble entraver. Ils ignorent, comme aime

a le rappeler Sylvie Germain, que I’'on est jamais :

pére par soi seul et pour soi-méme, mais au sein d'une famille, d'une communauté,

et pour le bien de I'enfant qu’il s'agit d’aider a se structurer le plus solidement et

souplement possible, afin qu’il accéde a une haute intelligence de la liberté.!
Subversifs, ils ne se sont pas élevés jusqu’a la fonction paternelle et offrent un
simulacre du pére de famille qui s’exerce dans la fierté de ses possessions et
dans la transmission de son nom, cause de I'impuissance des enfants a laquelle
certains, tel Marceau, ne survivront pas. Dignes héritiers du droit romain qui
écarte l'incertitude de la paternité par un acte d’autorité, ils s’approprient
I'enfant. Dans sa toute puissance, le pére autoproclamé ne donne non pas le
droit de vie et de mort sur I’enfant, mais celui de s’en débarrasser en
I'abandonnant ou de l'utiliser pour une destinée toute tracée. S'encombrant peu
du maternel, se méfiant du féminin, considérant « que sans la poigne d’un pére,
on ne peut pas sculpter un homme a partir d’'un jeune garcon, les mains des
femmes manquent de l’énergie et du savoir-faire nécessaires » (In, 19),
Mauperthuis comme Charlam vivent dans un monde ol les méres, absentes? ou
évincées, ne peuvent poser de limite a leur exigence absolue de possession. Ils
se comportent comme s’ils avaient engendré seuls leurs enfants et avaient tous
les droits sur eux, confondant paternité et toute puissance. Se prétendant
législateurs, ils se rapprochent du Dieu de la Bible, « fondamentalement pensé a
travers la figure paternelle [...] Pére tout-puissant »> dont « 'autorité », déplore
Sylvie Germain, « s'imposait sanglée dans I'ire de sa justice proclamée, auréolée

de flammes purificatrices »*. Ils ne supportent pas la loi et ne se représentent

! Sylvie GERMAIN, « Blasons de la paternité », Christus, « La Paternité. Pour tenir debout », op. cit.,
p.210.

2 Dans de nombreux ouvrages qui évoquent la puissance du tribunal paternel, Le Roi Lear de
Shakespeare, Les Fréres Karamazov de Dostoievski, Le Pere Goriot de Balzac ou encore Le Verdict de
Kafka, il n’est jamais question de la mére.

3 Antoine VERGOTE, « Dieu, mére, pére et amant », Encyclopédie des religions, Frédéric Lenoir et Ysé
Tardan-Masquelier (dir.), tomes II « Thémes », Paris, Bayard Editions, 1997, p.2275.

4 Sylvie GERMAIN, « Le la donné au siécle », Sud Ouest Magazine, 18 mars 2007, p.7.
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pas comme sujet soumis a celle-ci, tant ils estiment qu’elle n’existe pas en
dehors d’eux. Alors que pour Jacques Lacan, les « effets ravageants de la figure
paternelle s’observent avec une particuliére fréquence dans le cas ou le pére a
réellement fonction de législateur ou s’en prévaut, qu’il soit de ceux qui font les
lois ou qu’il se pose en pilier de la foi, en paragon de lintégrité ou de la
dévotion, en vertueux ou en virtuose [...] trop d’occasions d’étre en position de
démérite, d’insuffisance, voire de fraude et pour tout dire d’exclure le nom-du-
pére de sa position de signifiant. »' Simone Veil écrit dans I’Attente de Dieu :
« Si nous croyons avoir un Pére ici-bas, ce n’est pas Lui, c’est un faux Dieu. »,
Sylvie Germain semble lui répondre « Qui célébre I’éloge de sa propre puissance
ne dit mot du mystére de I’étre, de I'amour et de la mort » (Ec, 34). Mauperthuis
et Charlam, révent d’incarner l'autorité, au sens de « auctoritas, auctor » qui est
« & rapprocher du sanscrit otas, qui indique la force des dieux »2. Elle se situe
bien loin de la notion d’autorité, définie par Hannah Arendt, qui « exclut l'usage
de moyens extérieurs de coercition ; la ou la force est employée, l'autorité
proprement dite a échoué. [...] S’il faut vraiment définir l'autorité, alors ce doit
étre en l'opposant a la fois a la contrainte par force et a la persuasion par
argument »>. L'autorité ne peut s’exercer que si I'on est soi-méme soumis a
I'autorité et a la Loi. Dans une famille ol les places générationnelles ne sont pas
mises a mal, elle implique une situation hiérarchique dont les places sont fixées
et dont chacun reconnait la justesse et l'utilité. Avoir de l'autorité ne consiste
donc pas a faire de l'autorité mais a occuper sa place, toute sa place, rien que sa
place, en formulant et en faisant respecter les interdits au bon moment et de
facon équitable ; alors que I'absence de référence a une Loi commune valable
pour tous, renvoie I'enfant a une responsabilité solitaire qui ne tient pas compte
de l'autre. Conformément a sa volonté et a son intérét, Mauperthuis exercge
tyranniquement son pouvoir qui vise a soumettre qui serait susceptible de

s’‘opposer et de se révolter.

Tous les tyrans [..] agissent, ou tentent d’agir, a l'instar des démons en violant
I'intimité des autres, en les privant de toute autonomie de pensée, en les
persécutant de l'intérieur, en les réduisant en esclavage, en les manipulant ainsi
que des pantins. (MP, 107)

De ces abus, Sylvie Germain fait écrire a Prokop qu'ils sont autant de crachats
lancés contre la croix, qui blessent « comme un outrage, comme la trahison d’un
frére, le reniement d’un fils, comme la malédiction d’'un pére » qui font sur la

pierre « une sueur de sang » (Im, 216).

! Jacques LACAN, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p.579.

2 CHANTRAINE, Dictionnaire Etymologique de la langue grecque, Hachette, Paris, 1929.

* Hannah ARENDT, « Qu’est-ce que l'autorité », La Crise de la culture (1954), Gallimard, coll. Idées,
Paris, 1972, p. 123.
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I-3.B Une folie éruptive

Sylvie Germain dessine le paysage de l'emprise qui se double de la
possession incestuelle. Paysage de l'isolement, de I'enfermement et de la folie, il
est un espace entouré de foréts obscures et maléfiques ol se détache la ferme
isolée de Mauperthuis, qu’Alain Goulet décrit comme « un microcosme ou
régnent la magie et la superstition. Un tel isolement du monde se retrouvera
dans Jours de colére, dont l'univers archaique forme un véritable bouillon de
culture propre a exacerber les passions »*. Les foréts du Morvan sont le lieu du
récit ou se mélent le fantastique, le conte et les superstitions, et ou siége la
déraison : « la vie est pétrie d’'un sacré ancestral mélé de fantastique, propice
aux bouillonnements des passions, passions de possession et de pouvoir,
passions amoureuses aussi bien que religieuses. Le mal est la, inéluctable, et s’y
déchaine a nouveau. »*. Le monde des humains ne semble régi par aucune régle
et ne disposer d'aucune limite, a I'exception des « seules lisiéres [...] des foréts.
Mais ce sont la orées mouvantes, pénétrables autant que dévorantes » (JC, 17).
Symbole de I’état de nature, la forét en raison de « son obscurité et son
enracinement profond »3, représente les terreurs inconscientes. Lieu retiré,
sauvage, séparé de l'espace de la civilisation, elle préfigure la dévoration que

décrit Victor Hugo :

Les arbres sont autant de machoires qui

rongent

Les éléments, épars dans l'air souple et vivant ; [...]
Regarde la forét formidable manger *

Le hameau le Leu-aux-Chénes n’est pas a comprendre comme un espace
géographique repérable sur une carte, mais bien comme un lieu a forte charge
symbolique. « [P]erché a l'ombre de foréts sur les hauteurs d’un socle de
granit » (JC, 16), il condense les caractéristiques de I'archaique. Son assise, en
appui sur une roche massive et dure, laisse paraitre ce qu'il en sera des actes
insensibles et impitoyables d’Ambroise Mauperthuis. « Hameau sans limite »,
situé en dehors du monde et « ouvert a toutes les passions », il est un univers a
la temporalité absente : « il semblait n’y avoir pas grand sens a distinguer en lui
un commencement et une fin », le systéeme qui y régne n’est pas inscrit dans

une loi supérieure mais passe de « de bouche en bouche [...] de corps en corps

! Alain GOULET, Sylvie Germain : (Euvre romanesque. Un monde de cryptes et de fantémes, op. cit.,
p.50.

2 Alain GOULET, Ibid., p.100.

3 Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, « Forét », Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont,
coll. Bouquins, 1982, p.456.

* Victor HUGO, Légende des Siécles, Seiziéeme siécle, Le Satyre.
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[...] dans la chair de ceux qui y vivaient » (JC, 17). Le savoir ancestral, qui libére
tout un passé collectif, signale le rapport de I'homme avec la terre et la forét,
forme « de symbiose naturelle et immédiate, exempte du filtre de la culture et
de la morale. »! De ce lieu, reliant la terre et le ciel, pourrait se dégager un
chemin plus facile pour se hisser vers la lumiére céleste. Or, témoins silencieux
des crimes, les arbres sont évoqués couchés, abattus, aux racines arrachées, ne

pouvant étirer leurs cimes vers le Ciel.

[...] les villageois considéraient ses taciturnes habitants un peu comme des
sauvages et le curé du village soupconnait méme que la Parole de Dieu n’était pas
parvenue a se frayer tout a fait un passage jusqu’a ces demi-barbares des
foréts. Et pourtant si, elle était bien montée jusque la-haut, mais alourdie par la
boue des chemins [...] enchevétrée surtout aux racines, aux branches, a I'écorce
des arbres [...]. (3C, 17-18)

Le sacré et le profane se confrontent ainsi dans un monde de superstitions, de
religiosité primitive et de religion établie. Les habitants, qui vivent selon « les
saisons » (JC, 19), se regroupent a I’église, tel un troupeau, « pressés debout les
uns contre les autres, la téte basse » (JC, 19). Sylvie Germain n’utilise pas
I'espace rural pour l'idéaliser mais plutot pour proposer une métaphore du drame
a venir. Richard Millet fustige, dans l'un de ses entretiens, une vision de la
campagne « [...] écologiquement correcte [...] doublée d'une sorte de nostalgie
pétainiste de la «terre qui ne ment pas» alors que c’était un monde
extrémement dur, violent. [...] C’étaient des territoires propices au surgissement
du mal : l'inceste, l'idiotie, le vol, le meurtre, le veuvage interminable, la

frustration sexuelle, des étres abandonnés de Dieu... »2.

Nulle nostalgie de cet
univers prétendument apaisé, ou la « symbiose », associant la nature et les
personnages, serait profitable au devenir des personnages. Les topoi de l'age
d’or d’'un temps révolu, formulés par Mariska Koopman-Thurlings comme une
époque ol « le flottage a bois existait encore, ou la cuisson du pain était une

3 nous semblent inadaptés. En effet,

cérémonie et la lessive annuelle une féte »
cette vision naive du « temps jadis» et des joies simples de la société
campagnarde tente d’édulcorer un monde de pulsions ou le désir et I'envie se
conjuguent a la jalousie et a I'emprise. De cet univers clos, se détachent deux
personnages, Ambroise Mauperthuis et Edmée Verselay, traversés par la folie qui
irriguent leurs descendants et nourrissent les drames qui éclosent au sein du

hameau.

! Maria Cristina BATALHA, « La survivance d'un passé collectif et primordial dans Les Enfants du
sabbat », Relations familiales dans les littératures francaise et francophone des XX° et XXI° siécles,
La figure de la mére, Paris, L'Harmattan, 2008, p.117.

2 Richard MILLET, « Lauve le pur, ce n‘est pas moi », entretien Jean-Luc Bertini, Laurent Roux et
Sébastien Omont, La Femelle du requin, n°16, automne 2001, p.47.

3 Mariska KOOPMAN-THURLINGS, Sylvie Germain. La Hantise du mal, Paris, L’'Harmattan, coll.
Critiques littéraires, 2007, p.97.
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Chez Ambroise Mauperthuis la folie est éruptive, violente, elle « était entrée en
coup de vent, avait grimpé par bonds puis s’était cabrée en une pose tout
arquée de violence » (JC, 16), elle « empoigne » (JC, 51) et retient sa proie dans

ses serres. La folie

lui était venue face a une femme qu’il ne connaissait pas, qu’il n‘avait vue que
morte, poignardée a la gorge, un matin de printemps sur les berges de I'Yonne.
Mais dans son souvenir il avait confondu la bouche de la femme aux lévres
admirables a peine entrouvertes et la plaie qui saignait a son cou. (JC, 16)

Elle nait de la confusion entre la bouche et la blessure, la parole et le cri, la
salive et le sang, la beauté et le crime, le désir et la mort, qui entraine '’homme
sur les pentes de la déraison. Son irruption surgit de la découverte d’'une femme,
« Il venait d'étre empoigné par la folie, - pour n’avoir pu étre I'amant de cette
femme pourtant offerte & Iui » (JC, 51). A défaut de la posséder, il incorpore,
lape tel un animal, ce qui est associé a la force vitale de l'individu. Alors que
Victor-Flandrin léche le sang des animaux sauvages combattus, Ambroise
Mauperthuis franchit une étape supplémentaire qui le conduit sur le versant de
I'animalité, il incorpore le sang d'une femme morte comme un breuvage

d'immortalité :

Il avait |éché ce sang comme un animal léche une plaie ouverte sur son flanc. Il ne
distinguait plus le corps de Catherine du sien [...] Il léchait un sang qui s’écoulait
d’elle autant que de lui, qui était de mort autant que de vie. Il l1échait le sang de la
beauté et du désir. Il l1échait le sang de la colere. (JC, 51)

Autre face du vampire, il est un vivant qui suce le sang d’'une morte. La
répétition du groupe verbal souligne l'avidité de I'homme dont les coups de
langue se répéetent, facilitant lI'incorporation de la folie : « Le sang de Catherine
Corvol s’était mélé au sien, [..] Devenu noire incantation dans le coeur
d’Ambroise Mauperthuis » (JC, 55). Le délire contamine la temporalité du
personnage qui ne s’inscrira plus dans un présent mais sera liée
inconditionnellement a cet instant d’effondrement psychique. Car, ce que la
grammaire autorise, la folie le dément : le verbe délirer ne peut se conjuguer a
la premiere personne du singulier du temps présent pour la simple raison que le
je ne peut constater sa folie. Comme dans certains rites sacrificiels, le serment
du sang crée le lien d’inféodation, le fantdbme de Catherine ne cessera de
tourmenter Mauperthuis et d’alimenter la folie qui le dévorera et que jamais il ne
reconnaitra sienne. Dorénavant fixé a l'illusion d’une rencontre ou le principe
d’individuation n’existe pas, l'avaleur devient I'avalé. La recherche de la beauté
entrapercue et immédiatement perdue marque I'’émergence du désir qui ne peut
s’exprimer qu’a destination d’un sujet mort et absent. L'amour n’est pas plus fort

gue la mort, il se confond a celle-ci. C’'est d’'une morte, sans voix ni souffle, que
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surgit le besoin de possession et d’engloutissement, d’'un étre qui ne peut ni
désirer, ni consentir, ni s'opposer, d’'un étre qui, déja n’est plus femme, mais
dépouille mortelle. C'est sur le corps d’'une femme poignardée que Mauperthuis
projette sa démesure, une femme qui fut, de son vivant, éprise de liberté et qui,
engagée dans sa fuite, fut sitot attrapée et tuée dans son envol. Nous sommes
loin de lI'amour qui, selon Michel Deguy, est «le seul témoin qu’il y a de
I'existence. [..] c’est lui le sujet, et non lindividuum refermé, l'auto qui se
préfére, le self qui se sert, cet individu désertifié dont la terreur a besoin pour

augmenter son régne. »!

Aimer, pour Ambroise Mauperthuis, correspond a posséder, annuler le désir de
l'autre dans la force du sien, dévastateur. C’est avoir et soumettre sans
gu’aucune parole tierce ne vienne faire médiation. Le pouvoir de destruction que
contient ce lien narcissique méne inéluctablement a la mort de I'objet désiré,
c’est un amour des premiers temps de la vie psychique ou l'incorporation et la
destruction sont indissociablement liées. Aussi va-t-il chercher a retrouver cette
femme perdue a travers sa petite fille Camille. Dans la premiére thése consacrée
a Sylvie Germain, Bénédicte Lanot concevait®? la passion de Mauperthuis pour
celle-ci comme n’étant pas de linceste, « mais de |'adoration de la toute-
puissance déesse-mere. C'est qu’Ambroise se situe résolument en dega de la
génitalité, avant tout cedipe. Son fantasme est d’absorption pas de
consommation sexuelle. C’est celui de la reconstitution de la Mére archaique. »>
Elle ne prenait pas alors en considération la notion de I'emprise mortifere dans
ce qu’elle engendre de confusion, de chaos social, biologique et psychique, que
Paul-Claude Racamier nomme « incestuel », et qu’il définit par tout « ce qui dans
la vie psychique individuelle et familiale porte I'empreinte de l'inceste non
fantasmé, sans qu’en soient nécessairement accomplies les formes génitales »*.
L'inceste fantasmé, comme le meurtre fantasmé, définissent en effet 'cedipe.
L'inceste et l'incestuel ne relévent pas du fantasme, du moins pas du fantasme
mental, mais de Il'agir, plus exactement du fantasme agi. Ainsi, la relation
incestuelle se définit comme une « relation extrémement étroite, indissoluble,
entre deux personnes que pourrait unir un inceste et qui cependant ne

I'accomplissent pas, mais qui s’en donnent [|’équivalent sous une forme

! Michel DEGUY, A ce qui nen finit pas - thréne. Paris, Seuil, 1995.

2 Depuis lors, son analyse a évoluée. Au cours d’un échange a Cerisy nous avons au l'occasion de
discuter de cette nouvelle perspective, quelle partage.

3 Bénédicte LANOT-LEMOINE, L‘Univers Romanesque de Sylvie Germain : l'imaginaire éthique, op.
cit., p.226.

“, Paul Claude RACAMIER, « L'Incestuel », Vocabulaire de psychanalyse groupale et familiale, Paris,
Editions du Collége, 1998.
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apparemment banale et bénigne »!. L'incestuel constitue un registre qui se
substitue a celui du fantasme et se tourne vers la mise en acte : « Ce qui est
frappant dans lincestuel c'est qu’il est tueur de fantasme. L’'incestuel ne

2 précise Jeanne

s'imagine pas, ne se représente pas, ne se fantasme pas »
Defontaine. Mauperthuis ne reconnait pas d’autre raison existentielle a Camille
gue d’'étre née pour faire revivre une femme morte et de s’offrir comme surface
de projection, il ne lui offre pas d’autre destin que d’étre la réincarnation de la
disparue. Investie comme porte-affects, sa petite fille est considérée comme un
objet au service de sa jouissance et de sa complétude narcissique. Ici encore,
I'incestuel se manifeste par « la confusion des espaces psychiques propres [et] la

non-considération de l'autre comme un sujet [...]»> :

Il l'avait élevée en marge de tous, il l'avait gatée comme une petite princesse
prisonniére dans l’enclos spacieux de sa ferme. [..] Elle ne connaissait rien du
monde extérieur, elle avait toujours vécu comme un oiseau en cage. Une cage dont
il n‘avait su faire une vaste et belle voliére afin qu’elle ne s’y ennuyat pas. Il I'avait
comblée de son attention, de son amour, - elle seule. Et Camille jusqu’a ce jour
s'était contentée de cette vie facile, monotone et choyée. (JC, 112-113)

Francoise Dolto avait déja évoqué cette nature particuliere de I'emprisonnement
dans son étude sur Jaire, la fille du notable de Capharnaiim?®, maintenue « dans
un statut d’objet partiel d’amour dévorant et d’amour infantilisant par son pére.
Seule et sans aide extérieure a sa famille, elle ne peut que se dévitaliser. Son
pére I'aime d’un amour qu'il faut bien dire incestueux inconscient, d’'un amour de

style libidinal oral et anal qui fait d’elle sa prisonniére en cage dorée. »°

I-3.C Le festin de la possession incestuelle

La famille a transactions incestueuses repose sur un principe de sécession. Sa
principale caractéristique est son isolement, voire son enfermement en elle-
méme, « il était rare qu’un étranger montat jusque-la haut » (JC, 17). Située en
dehors du monde, protégée de lui pour le meilleur et pour le pire, elle peut
rendre inapte a la vie sociale et a I'amour. Le grand-pére régne et veille a ce
gu’aucun élément tiers ne s’interpose pour contenir sa toute puissance. L'univers
ainsi constitué se suffit a lui-méme. Mauperthuis réve d’'un monde aux frontiéres

étanches et repousse les intrusions, ou les tentatives d’ouverture, vers un autre

! Paul Claude RACAMIER, Le Génie des origines, Paris, Payot, 1992, p.198.

2 Jeanne DEFONTAINE, « L'Incestuel dans les familles », Revue Francaise de Psychanalyse, « Familles
d’aujourd’hui », Tome LXVI, janvier-Mars 2002, p.182.

3 Albert CICCONE, Alain FERRANT, Honte, culpabilité et traumatisme, Paris, Dunod, coll. Psychismes,
2009, p.193.

“ Marc, 5 ; Luc 8 ; Matthieu 9. )

® Francoise DOLTO, Gérard SEVERIN, L’Evangile au risque de la psychanalyse, tome I, op. cit., p.104-
105.
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espace pulsionnel : il « n‘avait rompu tous les liens avec son fils et ses petits-fils
que pour mieux les resserrer autour de Catherine, autour de l'image de
Catherine. Et ceux qu'il avait noués avec tant d’apreté avec Camille, en prenant
soin d’écarter d’elle tout le monde, s’enroulaient a ces uniques liens. » (JC, 133).
Il est interdit a Camille de se rendre a la féte mariale, car cette ouverture aux
autres membres de la famille et aux villageois est susceptible d’étre génératrice
d’un désordre qui peut déboucher sur le démembrement de la dyade mortifére.
Les défenses mises en place contre l'effraction de I’étranger conduisent a des
procédures d’enfermement, au contrdle scrupuleux des entrées et des sorties,
afin de ne pas laisser I’'organisation menacée par la présence intrusive de l'autre.
Il sagit d’'une sorte de confinement affectif dans le désir d’autosuffisance a tous
les égards, y compris sexuel, sans exclure les échanges avec les autres, mais,
qui restent a la marge : « Il ne condescendait a assister a la messe que pour
Paques et pour Noél » (JC, 113). Selon Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, cet
univers symbolise la tendance a « I'union des semblables voire I'exaltation de sa
propre essence et la préservation du moi en voulant renforcer sa suprématie

essentielle »*.

Dans son étude sur Hamlet, Ernest Jones présente la figure du
grand-péere comme la forme la plus simple qui permet de condenser les attributs
paternels. Si «le rble tyrannique échoit généralement au grand-pére », c’est
qu’il favorise plus aisément I’expression du complexe pére-fille qui répugne a se
séparer de sa fille « pour la livrer & un autre homme »2. Assumant pleinement ce
role, Mauperthuis « repousse les avances du prétendant, Iui barre la route [...]
Parfois, il va jusqu'a enfermer sa fille en un lieu inaccessible, comme dans les
légendes de Gilgamesh, de Persée, de Romulus et de Téléphos. »>. L’expression
de la sexualité chez sa petite fille doit étre éradiquée et définitivement
immobilisée, toute évolution vitale doit étre étouffée. Mauperthuis assigne a sa
petite fille une place impossible a tenir qui consiste a réparer la trahison d’une
femme qui a abandonné son mari et qui ne mourra jamais. Pour cela, il la cloitre
dans une relation exclusive, morte et sans issue. Le grand-pére n’est plus
passeur, il est gedlier. Camille passe du corps de fille a un corps de femme qui la

dépasse, elle devient 'autre, Catherine, la disparue :

Les années d’avant Catherine ne comptaient pas. Il n’était venu au monde, a la
vraie vie, que depuis sa rencontre avec cette femme des bords de I'Yonne [...] A
travers Camille il traquait I'image de Catherine [...]. (JC, 133)

L'enfant dans son statut, sa fonction, est phagocyté. Le maitre, pére et grand-

pére de Jour de Colére, personnalise cet enfermement. Camille est |'enfant

! Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, « Inceste », Dictionnaire des symboles, p.520-521.
2 Ernest JONES (1949), Hamlet et (Edipe, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1969, p.138.
3 Ibid., p.138.
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« inceste-tué », réduite a la notion d’objet elle n‘est plus la continuité de ses
parents ou de ses proches responsables, elle devient I'une des parties, voire
I'identité de l'autre. Sa vie intérieure est éradiquée et le tiers évincé ne permet
pas de maintenir I’écart nécessaire « entre le dedans et le dehors, le fantasme et

1. La révolte titanesque, selon Paul Diel, « entend faire disparaitre

la réalité »
I'esprit », « tuer l'esprit », « dévaster I'Olympe » afin que « toute contrainte
sublime soit annulée »2. L’expression du désir brut de Mauperthuis anéantit
I'autre dans des liens mortiféeres qui dénient le temps, les générations, la mort
tout autant que la vie, puisque la mise au monde et la naissance de Camille sont
couplées a la mise a mort de Catherine. Quelle folle et étrange fable paternelle
d’'un monde clos, d'un état d’asservissement d’ou devrait naitre le bonheur enfin
retrouvé. Afin d’éviter que le deuil originaire ne se fasse, que le lien ne se
déprenne, le temps devrait rester figé, identique d’hier a aujourd’hui, dans une
relation duelle hors de toute relation objectale triangulaire, tentative désespérée

pour retrouver une morte et un temps qui serait celui d’'un bonheur éperdu

Il importait peu a Ambroise Mauperthuis que sa bru n’e(it plus d’autre enfant.
Camille lui suffisait. A travers elle Catherine lui revenait. Lui revenait enfant pour
recommencer a zéro, jour apres jour, le m{rissement de sa beauté. [...] Avec elle la
beauté, le désir refaisaient entrée sur la terre ; et cette beauté arrachée a la mort,
a l'oubli [...]. (3C, 83).
Lorsque le désir surgit, il s'engouffre dans le coeur de Camille avec la méme
force que la folie qui s’est emparée de son grand-pére et laisse apparaitre la
fatale ressemblance maternelle : « Plus que jamais elle ressemblait a Catherine.
La méme intempérance et la méme impatience, la méme ardeur et la méme
insolence, la méme et unique beauté. » (JC, 123). En I’enfermant dans le grenier
de la maison familiale, Mauperthuis étouffe ses forces vives qui l'appellent en
dehors de sa famille. La dimension verticale de I'espace proposé par Bachelard
est renversée. Pour le phénoménologue de I'imagination, l'opposition des deux
axes, celui de la cave marquée par lirrationalité, et celui du grenier par la
rationalité, est sans appel : « Le toit dit tout de suite sa raison d’étre : il met a
couvert ’'hnomme qui craint la pluie et le soleil. [...] Dans le grenier, on voit a nu,
avec plaisir, la forte ossature des charpentes. On participe a la solide géométrie
du charpentier [...] »3. Dans Jour de Colére, il est le lieu de la déraison et de la
possession de l'aimée ou de son souvenir. Celui qui a jadis lapé, tel un loup, le

sang de Catherine, devient un prédateur susceptible de dévorer sa petite fille. Il

! Cléopatre ATHANASSIOU-POPESCO, Représentation et miroir : essai psychanalytique sur la

naissance de la représentation et son rapport avec limage observée dans le miroir, Paris, Editions
Popesco, 2006, p.112.

2 Paul DIEL, Le Symbolisme dans la mythologie grecque, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1966,
p.144,

3 Gaston BACHELARD, La Poétique de I'espace (1957), Paris, PUF, coll. Quarto, 2008, p.35.
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I'engloutit littéralement dans sa psyché malade. Camille remplace, en chair et en
os, l'objet enkysté dans le cerveau de son grand-pére qui ne peut concevoir la
situation triangulaire de l'enfant entre ses deux parents comme équation
fondatrice du psychisme humain, qui ne connait ni la différence des sexes, ni
celle de la différence des générations et ne plie son désir a aucune loi qui
limiterait et encadrerait ses pulsions. Ambroise Mauperthuis ressemble fort aux
hommes de la race de bronze qu’Hésiode présente dans Les Travaux et les jours
et que Sylvie Germain décrit dans Céphalophores comme « ivres de démesures
et de brutalité » (C, 79). Descendant de cette race archaique, Ambroise
Mauperthuis prend des allures de Talos, « Gardien féroce de I'lle de Créte [qui...]
lapidait tous ceux qui tentaient de s’enfuir ainsi que les étrangers osant
s’aventurer dans l'ille. » (C, 80). Lorsque sa volonté est bafouée, sa folie devient
meurtriére, il poursuit alors Camille et Simon et tue ceux qui cherchaient a lui
échapper dans une grande confusion mentale. Il s’avére impossible pour le
couple d’échapper a I'emprise des terres paternelles. Dans la tradition littéraire,
le voyage constitue un moment important de la découverte de l'autre, de
I'ouverture au monde, il est un moyen d’échapper a l'enfermement ou au carcan
familial. Or, la tentative de fuite de Simon et Camille ne débouche pas sur la
découverte de l'au-dela des terres de Mauperthuis. Sa voix « trop forte, aux
accents rugueux », « frapp[e] comme une pierre [...] lancée entre les épaules »
(JC, 221) et préfigure son geste meurtrier qui précipite Camille et Simon dans
les eaux du torrent par le jet d'une « grosse pierre grosse comme le poing »,
frappant « net le funambule entre les épaules » (JC, 239). Le voyage initiatique
est voué a I’échec et les eaux fortes du torrent, qui marquent le passage entre

deux mondes, engloutiront les corps radieux des amoureux.

En captant l'enfant de son fils, Ambroise Mauperthuis renie la mort aussi
srement que Laios expose son enfant pour la conjurer, ou que Chronos les
dévore, au rythme de leur engendrement, pour arréter le temps et sa destination
inéluctable. En refusant de transmettre au fil des générations leur propre
finitude, la mort peine a se présenter. La limitation du temps est inopérante
puisqu’il existe avant son origine, aprés méme la fin du monde : « le temps aussi
portait un nom. Celui d’Ambroise Mauperthuis. » (JC, 219). Le fantasme
incestueux d’Acrisios ne permet pas a sa fille Danaé de vivre sa vie, de crainte
gue cela ne limite la sienne. En interdisant a sa petite fille d’investir un autre
monde que lui, Mauperthuis ordonne de maniére implicite de n'aimer que lui,
arrétant de la sorte le cours du temps et celui des générations : « Car désormais

Camille, sa Vive, serait vraiment a lui, rien qu’a lui. [...] Car il ne prenait plus en
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considération son age que celui de Camille. » (JC, 219-220) Selon Aldo Naouri,

I'assouvissement du désir d'immortalité peut passer par la « solution [...] de

I'inceste, qui revient a garder lI'enfant dans son giron afin qu’il ne grandisse

jamais, qu’il ne soit plus promis a la mort et en prémunisse son parent par

conséquent »*, Ainsi en est-il des figures paternelles mortiféres des deux romans

de Julien Green Adrienne Mesurat et Varouna qu’étudie Edith Perry :

ces vieillards se raidissent contre tout ce qui menace leur pouvoir, a savoir la
jeunesse, la santé, la force: tu resteras éternellement enfant et je resterai
éternellement cet homme dans la force de I'age et que personne ne peut faire plier.
En immobilisant Adrienne dans ses quinze ans, Mesurat s'immobilise lui-méme dans
ses cinquante-sept ans et, en voyant dans sa fille son épouse, Lombard régresse
vers le temps de sa propre jeunesse. L'enfant s’efface devant sa mere, le temps
s’enroule & contresens, les parents durent plus que leurs enfants. 2

Leur longévité ne leur accorde aucune sagesse ni vertu. Ce qu'ils ont pu acquérir

comme expérience et réflexion ne leur sert qu’a se raidir dans la vieillesse pour

continuer ce que Charlam considére un combat :

il est homme a vouloir marquer le monde, la vie lui colle a la chair, il n"a pas
I'intention de rendre les armes, du haut de ses trois quarts de siécle il continue a
considérer le présent et l'avenir comme s’il n‘avait qu’'un quart de siécle, et il
entend bien ne pas étre mis au rebut, surtout pas au sein de sa famille. (In, 81)

La canne n’est point une béquille qui viendrait souligner le passage du temps sur

le cours de sa marche, au contraire elle devient « sceptre » qui « rehausse son

allure de patriarche. » (In, 282)

! Aldo NAOURI, « Un inceste sans passage a l'acte : la relation mére-enfant », De /'Inceste, op. cit.,

p.20.

2 Edith PERRY, « De I'inceste au parricide. La relation pére-Fille dans deux romans de Julien Green »,
Relations familiales dans les littératures frangaises et francophone des XX° et XXI° siecles. La figure
du péere, op. cit., p.89.
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II - LES PERES EN LEUR ECLIPSE

Nous autres péres, nous savons désormais que nous sommes mortels.
Paul Valery

II- 1 La fin de I'archaisme

II-1.A Des Golems aux pieds d’argile

Si I'on a aussi longtemps parlé du pére, au singulier, c’est parce que le
pére d'un enfant était bien plus que son géniteur, bien plus que I'homme qui
avait fait un enfant a une femme et qui le reconnaissait. Sa figure était entourée

d’'une aura mythique. Non seulement constate Frangois Dubet :

dans les sociétés patriarcales, le péere était le médiateur entre I’enfant et les
générations passées, celui qui donnait un nom inscrivant dans une filiation et une
histoire, mais il était, a lui seul, toute la culture. Si la mere donnait la vie, le pére
donnait la culture et la loi ; dailleurs, Dieu était un pére, le roi était un pere, le
seigneur était un pére, et le pére lui-méme participait de toute cette chaine
autoritaire et sacrée.!

Il fut un temps ou la représentation sociale de la paternité lui prétait un pouvoir
absolu proche de celui des dieux et des rois, et il se devait de séparer I’enfant de
sa mére pour en faire un étre pleinement social. Des péres terrifiants de I’Ancien
Testament aux péres tout-puissants de la famille romaine, jusqu’au pére de la
psychanalyse, cette histoire est si forte et si longue, qu’il est possible de se
demander quel pére il convient de « tuer » pour exister un peu par soi-méme et
interrompre cette exposition d’une toute puissance revendiquée. Dans le champ
de la littérature contemporaine, Sylvie Ducas constate que le pére, en

investissant la scéne de la fiction de soi :

n‘a plus rien de la figure glorieuse immortalisée par Marcel Pagnol ou Jean Giono, ni
de l'incarnation du pater familias auquel des générations de Barrés ou de Roger
Martin du Gard avaient donné leurs lettres de noblesse. Inversement

! Francois DUBET, « Le Roi est nu », Le Pére disparu. Une conversation inachevée, Paris, Editions
Autrement, coll. Mutations, 2004, p.31-39.

233



CHAREYRON Héléne, Echos d'enfance. Les territoires de I'enfance dans I'ceuvre de Sylvie Germain

proportionnelle a la quéte parfois obsessionnelle que ses fils et filles en écriture lui
vouent, l'image du peéere s’est comme dégonflée, rétrécie, et semble avoir déserté le
territoire de I'autorité incontestée et de la toute-puissance [...].!

La relation au pére est marquée par la discontinuité, méme « ce Golem de
bronze, tout surpuissant et terrifiant [..] n’en était pas moins mortel ; sa
vulnérabilité résidait en un point minuscule situé a la cheville [...] » (C, 80). Un
enfant, parfois simplement vétu, jouant merveilleusement de la cithare et de la
fronde, avec « un brin de ruse, un coup d’adresse, un éclair de courage » (C, 82)
réussit a abattre les « ogres guerriers coulés, moulés dans le bronze » (C, 82).
« David puisa la force et la justesse de son geste au fond de son cceur touché
par l'esprit du Dieu vivant » (C, 83). Les monstres, et autres dragons des bords
de la Vistule, offrent dorénavant leurs dos statuaires a l'agilité des enfants,
« Voila belle lurette que le terrible monstre qui sévissait en ces lieux du temps
immémorial du prince Krak ne fait plus peur a personne. En été les enfants
grimpent sur son dos, s’accrochent a ses pattes en riant [...]» (CV, 112). Vient
le temps de l'effondrement qui met fin a sa toute-puissance et dévoile les
pacotilles et fragiles oripeaux de son pouvoir. Dans un article de Libération

Sylvie Germain évoque la mort du président syrien Hafez el-Assad par ces mots :

Tous les puissants, fiers et jaloux de leur pouvoir, ont toujours aimé a se parer de
surnoms prétendument glorieux. Et dans le bestiaire ils puisent de préférence du
coté des grands fauves, des rapaces et autres prédateurs. Pourtant, a " la cour de
Lion", il flotte des odeurs délétéres comme le raconte La Fontaine qui s’y
connaissait magnifiquement en bétes, bestiaux et bestioles: " Le prince a ses
sujets étaloit sa puissance/En son Louvre les invita/Quel Louvre !/Un vrai charnier,
dont l'odeur se porta/ D’abord au nez des gens. " Mais, comme le renard de la
méme fable, par prudence nous alléguons souvent « un grand rhume » pour
pouvoir déclarer que nous ne sentons rien.?

Vient toujours le temps du crépuscule ou la « puissance physique est vouée au
néant » (C, 82). Les fils expriment le désir de parricide pour lutter contre la
tyrannie, I'éviction ou l'ignominie des crimes de leur pére pourtant, «[...] leur
énorme puissance physique est vouée au néant, si ne la félent qu’une faiblesse
psychique, une tragique infirmité morale et spirituelle, et non pas un doute, un
désir de paix et de bonté » (C, 82). Les symboles guerriers sont alors détruits et
les armes disqualifiées en « quincaillerie ». Ainsi, la mort du fantasque pére
Valcourt coupe-t-elle court au mythe impérial en le saisissant au milieu d’un de
ces fameux « Vive I'Emp... » (LN, 60) qui s’‘achéve en glapissement. Les os du

cadavre de l'ancien soldat, déformés par les rhumatismes, doivent étre

! Sylvie DUCAS, « Pére ou fils de ses ceuvres », Relations familiales dans les littératures francaise et
francophone des XX° et XXI° siecles. La figure du pére, op. cit., p. 175.

2 Sylvie GERMAIN, « Mon journal de la semaine : La vie pousse comme la mousse », Libération, 17 et
18 juin 2000, p.4.

234



CHAREYRON Héléne, Echos d'enfance. Les territoires de I'enfance dans I'ceuvre de Sylvie Germain

violemment brisés a coups de barre de fer afin de le coucher dans son cercueil.
Vestiges d’une autre époque, il est porté en terre avec sa tenue de combat qui
tombe en lambeaux et « son vieux fusil rouillé bringuebalant a son coté » (LN,
85). Signes d'un pouvoir anéanti et réduit en fragments, tristes reliefs d'une
guerre transformée en légende pour ceux qui constatent que « le temps du leurre
était fini » (LN, 84). Les péres disparaissent ou réapparaissent aprés des périodes
de fuite ou de combats, certains méconnaissables, d'autres perclus de culpabilité,
d'autres encore aux yeux écarquillés par les visions d’horreur, d’autres tout
simplement détronés. Clemens Dunkeltal perd de sa superbe, ne devenant qu’une
« ombre de pére », déchu, évidé de sa force, rasant les murs dans sa lacheté de
fuyard. L'imago paternelle s’effrite et dévoile un roi de la nuit qui perd peu a peu
ses parures pour rejoindre ses fiers compagnons d’autrefois qui « abandonnent
leurs uniformes si imposants, leurs saluts bruyants et solennels, [et] ont le verbe
moins haut et la démarche moins martiale » (M, 26). Il devient nu et révéle une
« contrefacon pitoyable ; il s’est rabougri en un fugitif crasseux, trés amaigri, mal
rasé, au regard de béte traquée, mauvaise. » (M, 33). L’'enfant constate, un peu
éberlué et inquiet, que les masques apposés sur les visages martiaux fondent ou
s’effritent dans une brisure, rejoignant ce que Sylvie Germain rappelle dans
Rendez-vous nomades : « tout ce qui brille n'est pas or » et la plupart des
« grands de ce monde autoproclamés sont en réalité tres ordinaires et souvent
pires que de simples médiocres [..]» (RV, 77). Le mythe freudien! du pére
primitif, qui prend principalement appui sur la conception darwinienne « d’un pére
violent, jaloux, gardant toutes les femelles et chassant ses fils a mesure qu'’ils
grandissent »2, s’effiloche. Nuit-d’Or, anéanti par tous ses deuils, devient un
« patriarche régnant sur un troupeau de femmes folles » qui se sent « encore plus
dépossédé que toutes ces veuves et ces orphelines » (LN, 307). Dans Opéra
muet, la figure paternelle du Docteur Pierre vacille elle aussi, traversant les
différentes étapes de la destruction. Le gardien de hammam, aux femmes
multiples qui présentait la « majesté » de la « face sacrée d’une icone » (OM, 23),
se métamorphose en triste « prince eunuque » (OM, 26) « dépossédé de son
royaume » (OM, 27). La sentence a son encontre est prononcée sans appel, il
« était condamné ; il serait abattu » (OM, 27). Celui qui faisait office de figure
tutélaire termine « brisé en mille morceaux dans la boue. [...]. Le héros restait
terrassé par son rdle. [..] mort sans un mot, dans un fracas d’orchestre

discordant sous le regard de centaines de témoins muets, de voyeurs froids »

! Sigmund FREUD, Totem und Tabu (1912-1913), G.W.IX, S.E. XIII, 1-161. Trad. Serge Jankélévitch,
Totem et tabou, Petite Bibliotheque Payot, n°77, 1973

2 Joél DOR, Le Pére et sa fonction en psychanalyse, Ramonville Saint-Agne, Editions Erés, coll. Point
Hors Ligne, 1998, p.30.
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(OM, 61). Le monument paternel et la nature méme du peére vacillent, fissurant
dans cette perte d’équilibre, le socle de la scéne familiale. Mauperthuis en vient
méme a redouter I'expression de la rébellion de son petit-fils : « Ce fut lui qui prit
peur ; il recula méme quand Fernand-le-Fort s’avanca, droit sur lui, flanqué
d’Adrien-le-Bleu et de Martin-I’Avare. Mais tout en reculant il leur avait crié : " je
les ferai abattre ces arbres! [..]" Alors on fera pareil avec toi, avait riposté
Fernand-le-fort en brandissant la hache qu’il portait toujours avec lui. » (JC, 139)
Le coup cependant ne tombera pas, Simon ne sacrifie pas son grand-pére mais
retournera ultérieurement l'agression contre un animal domestique castré, en
abattant sa hache sur le front de son boeuf Rouzé. Le temps de la vieillesse
accomplit son ceuvre. Alors que le corps du pére Valcourt penche vers le sol, il
« se tenait en effet si courbé que ses mains touchaient presque le sol lorsqu’il
marchait » (LN, 82), Ambroise Mauperthuis, ce Padrone violent et coriace qui ne
cessait de résister au meurtre, se laisse charger par le poids de sa folie et des ans
qui dissipent sa puissance. Il erre, le corps et l'esprit décrépis, au milieu des
décombres de sa vie, « Le temps de Mauperthuis plein de morgue et de colére
était révolu » (JC, 33). Dans un renversement radical, I'usurpateur est déchu de

ses droits et biens permettant a la famille Corvol de retrouver ses foréts.

Le temps de I'adolescence est également celui de la réévaluation du pére réel. Au
moment de son émancipation, Ruth épargne son pére en sa réalité mais le
dévisage afin d’entrer dans sa propre histoire. Elle pergoit la longue et épaisse
barbe paternelle « comme une chevelure de femme retournée. [...] Une femme
pendue la téte en bas, cheveux défaits, épars, sur le buste de son pére. A quelle
femme avait-il donc ainsi coupé la téte, volé la chevelure ? A sa mére [...] » (LN,
252). Le renversement d’un symbole de la puissance virile détourné en chevelure
de femme, symbole de séduction et d’érotisme, transforme le visage en sexe
féminin. Nous pensons alors au passage de Hors Champ lorsqu’Aurélien, dans un
éclat de rire, fait le lien, en un raccourci 0sé, entre les deux tableaux de Courbet

L’Origine du monde et Le Désespéré :

la nuée de poils quadricorne posée sur le pubis de la femme semble faire écho a la
moustache et a la barbiche du jeune Courbet tel qu’il est représenté dans Le
Désespéré ; fissure étroite et verticale du sexe féminin, faille horizontale de la
bouche du jeune homme. Leévres du dehors et lévres du dedans, lévres nues et
levres encloses, dissimulées. (HC, 77)

Qui plus est, Ruth confronte son pére a la transgression de l'interdit du Talmud qui

insiste sur lI'impossibilité de représenter le visage humain qui ne peut étre que
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trahi par lIimage. Enfin, suite a son bannissement, elle défigure le portrait paternel

qui subit I'outrage de la révolte :

Elle avait peint sa face couleur de platre et échancré ses yeux, sa bouche et ses
narines ainsi que des craquelures de terre briilée ou de métal rouillé Puis elle s'était
coupé les cheveux tres court sur la nuque et les avait collés sur la toile encore
humide en travers du visage comme un grand coup de fouet. (LN, 253)

Le pére, ravalé en sa superbe, ne décéde plus ni « en héros ni en martyr », celui
de monsieur Rossignol meurt en pleine occupation, « en ivrogne » comme « une
vieille outre de vin suri qui a éclaté sous les roues » d’un tramway (Im, 159).
Quant a Ivo, autre « sacré ivrogne », il coule « tout d'une masse » dans l'eau
glacée d’un étang en voulant tordre le cou a un cygne pour le mettre a rétir dans
sa poéle » (ES, 89). Si Sylvie Germain se réjouit du dépassement d’un pouvoir

prétendument glorieux, elle n‘est cependant pas dupe et rappelle que :

les monstres ne meurent jamais completement, ils survivent dans la mémoire des
peuples entre terreur et fascination. Ils font leur nid au fond de nos réves
inavouables, y mugissent en sourdine. Qui n‘abrite pas un dragon fou dans les
replis de son cerveau, prét a jouer au phénix et a prendre son vol dans un
crépitement or et pourpre ? (CV, 112)

La littérature et I'art constituent autant de ruse pour couler ce monstre « dans le
bronze [...] ou bien dans l'encre des mots [...] avant qu’il ne s’ébroue et ne
dévaste tout» (CV, 113). Le psychanalyste Michel Tort constate a ce
sujet, qu’au moment méme ol « le Pére perd un a un ses pouvoirs, jamais le

pouvoir " psychique " des péres n’a été aussi célébré et exalté, du moins en
France. [...] sans doute lié a la place grandissante prise en France, surtout depuis
les années 1980, par une version du discours de la psychanalyse, celle du
courant lacanien, version tout a fait consonante avec la figuration si ancienne
d’une homélie paternelle. »! En 1971 dans son étude sur I'enfance, Marie-José
Chombart de Lauwe rappelait déja, que « la dimension paternelle [est] souvent
évoquée dans divers écrits [..] comme une des nouvelles sources de
I'inadaptation de I'enfant, et comme une conséquence de |'’émancipation des
femmes. La nécessité de cette autorité paternelle est énoncée sous différentes

formes, a chacune des époques. »2

Aussi, si les statues des commandeurs
s’effondrent, si la voix de 'homme « de bronze qui ne prend la parole que pour
vociférer défis et cris de guerre » (C, 87), si cette « voix primitive qui ne dit rien,

n‘articule aucun mot » (C, 79) s’enroue, le monde n’en est pas pour autant

! Michel TORT, Fin du dogme paternel, Paris, Aubier, coll. Psychanalyse, 2005, p.8.
2 Marie-José CHOMBART-DE-LAUWE, Un monde autre : l’enfance. De ses représentations a son
mythe, Paris, Payot, 1971, p.171.
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sauvé. Celui que découvre Lear « une fois déchu de son pouvoir royal » se révele

dans « toute sa crudité, sa rudesse et sa cruauté » (Ec, 97).

II-1.B Du pére mythique au pater familias

En un seul destin, Victor-Flandrin est le pére qui incarne le mieux le
passage du pére primitif au patriarche, fondateur d'une lignée. Avec lui, nous
assistons aux différentes étapes qui ménent a l'installation de Victor-Flandin sur
les Terres Hautes, puis a la lente dissolution d’'un monde et a I'anéantissement
d’une descendance. Ce qui peut étre lu comme une étape historique qui marque
le déclin du monde rural et I'avénement de I'ére industrielle, la croissance et la
dissémination d’une famille, ainsi que la lente érosion d’un village, est également
le passage de la sauvagerie archaique a une sauvagerie historique. Mythique, la
naissance de Victor-Flandrin se situe hors d'une temporalité repérable : « il
ignorait la date exacte de sa naissance. Cela s’était passé quelque part dans le
sillage de cette guerre ol un uhlan avait frappé son pére au front d’un coup de
sabre. » (NA, 363). Issu d’un accouplement hors norme, il « était né d’une
blessure. D'une blessure de guerre » (NA, 363), Victor-Flandin porte le destin de
I'enfant incestueux qui, tel un dieu, provient du chaos dont la caractéristique est,
selon Bertrand d’Astorg, l'indifférenciation généralisée : « rien n’est distinct, ni la
terre de I'eau, ni les étoiles du soleil, ni la parole du cri »'. Engendré dans des
conditions ol les schémes habituels de la paternité, de la maternité et de la
génération sont bouleversés, Victor-Flandrin s’invite a une naissance
extraordinaire. Alors que celle du pére, Théodore Faustin, développait la
thématique de la naissance miraculeuse, celle du fils est marquée par le
fantastique de la puissance. Victor-Flandrin condense le destin des enfants issus
d’une procréation qui connote la singularité de l'individu et augure des exploits a
venir que Vitalie prophétise devant le petit corps : « Cet enfant-la [...] est taillé
pour vivre au moins cent ans » (LN, 51). Auteur involontaire de la mort de sa
mere a sa naissance, il lui survit et surpasse cette épreuve qui comporte un
« énorme risque de mort »2. Calderon de la Barca ne |’écrit-il pas dans La vie est

un songe alors que Sigismond voit le jour ? :

Avant que le rende a la lumiére le sépulcre

du ventre maternel (naitre et mourir ne
sont-ce pas choses pareilles ?) Cloriléne I'avait
vu, dans les fantaisies et les délires du réve,

! Bertrand D’ASTORG, Variations sur linterdit majeur. Littérature et inceste en Occident, op. cit.,
p.50.

2 Marthe ROBERT, Roman des origines et origines du roman, Paris, Bernard Grasset, 1972 (Paris,
Gallimard, coll. tel, 2002), p. 87.
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monstre humain, fauve a face humaine, déchirer
les entrailles dont il était le fruit... Ce fut la

plus horrible éclipse que le monde ait vue

depuis le jour ou le soleil pleure la mort du

Christ en larmes de sang... Ainsi naquit Sigismond
et il donna, en naissant, la mort & sa mére. ?

Selon Marthe Robert, ce signe de prédestination peut suffire a I'enfant « pour
devenir invulnérable et défier la mort au point de sembler presque immortel »2,
car, poursuit-elle, il « n'y a pas de héros mythique, de conquérant |égendaire ou
de prophéte religieux, qui n’ait une naissance en quelque fagon anormale,
obscure ou miraculeuse, fabuleuse ou divine [..]»3. La particularité physique
saugrenue de Victor-Flandrin révéle une nature hybride, moitié humaine, moitié
animale : « il portait une masse impressionnante de cheveux d’'un brun roux
magnifique, tout ébouriffée » (LN, 52). Le motif de I'enfant né velu, étudié par
Frédérique Le Nan, n’est pas inédit et circule de la Bible a la littérature plus
tardive : « Esali présente & sa naissance une toison rousse sur tout le corps® [...]
il porte en lui la marque du réprouvé. Pantagruel connait cette apparente pilosité

qui disqualifie I'étre du monde des hommes et qui accompagne les " enfances

6

gigantales "> du héros éponyme. »%. Pour Arlette Bouloumié, la pilosité est

révélatrice d’une bestialité, mais aussi et simultanément, « de pouvoirs

7. Doté d'une force

surnaturels qui en seraient I'envers ou la compensation »
insolite, Victor-Flandrin se fait naitre a lui-méme. En I'absence du pére, il opére
la césure avec le corps de sa mére : « L'enfant [...] était si gros qu'il déchira au
passage le corps de sa mere. C’était un garcon ; dés sa naissance il brailla a en
perdre le souffle et s’agita avec tant de vigueur qu’il brisa lui-méme le cordon
ombilical » (LN, 52). La coupure de I'ombilic, qui représente pour Denis Vasse
I'un des trois moments « de la mise au monde » (avec celui de I'écoute du cri et
de la nomination) en tant qu’ils « articulent l'acte de la premiére rencontre »8,
est réalisé par le seul enfant. En mettant a mal le corps maternel, Victor-Flandrin

s’affirme indivis et opére violemment la rupture « du lien et le maintien d’un lieu

! Pedro CALDERON DE LA BARCA, La vie est un songe, 1, VI. (1631), La Vie est un songe, trad.
Bernard Sese, Paris, Flammarion, coll. Garnier Flammarion, 1996.

2 Marthe ROBERT, Roman des origines et origines du roman, Paris, Bernard Grasset, 1972 (Paris,
Gallimard, coll. tel, 2002), p. 87.

3 Ibid., p. 53. .

4 « il était roux tout entier comme un manteau de poil ; on 'appela du nom d’Esaii » (Gen. 25,25).

® Francois RABELAIS, Pantagruel (1532-1564), éd. par Verdun-Léon Saulnier, Genéve, Droz, 1965,
p.20.

5 Frédérique LE NAN, «Le Velu sauvage dans quelques textes francais du XII® au XIV® siécle»,
Particularités physiques et marginalités dans la Littérature, Arlette Bouloumié (dir.), Recherches sur
I'imaginaire, Cahier 31, Angers, Presses de I'Université d’Angers, 2005, p.40.

7 Arlette BOULOUMIE, « Avant propos », Particularités physiques et Marginalités dans la Littérature,
op. cit., p.14.

8 Denis VASSE, L'Ombilic et la voix. Deux enfants en analyse, Paris, Le Seuil, coll. Le champ freudien,
1974, p.17.
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de contenance »! en le détruisant. Le parcours de Victor-Flandrin s’effectue selon
le registre épique qui est le seul, selon Bruno Blanckeman, a prendre en charge
le « mystére des origines » et les « situations extrémes mélangeant a répétition

les pulsions de sauvagerie et inflexions d’humanité »2

qui jalonnent son
cheminement. Selon le motif du roman familial de I'enfant exilé étudié par
Marthe Robert, Victor-Flandrin rompt avec son passé en quittant ses terres
natales a la mort de sa grand-mére : « c’est toujours en montrant que seul est
prophéte I'homme sans famille ni attaches, le fils de personne qui s’engendre lui-
méme dans ses oceuvres, |'exilé qui ne connailt pas de retour et est promis pour
cela méme aux plus hautes destinées »3. Se poursuit alors son itinéraire
initiatique qui le conduit au sein d‘une forét «transformée en
immense congeére » ou, « prisonnier de ce labyrinthe » (LN, 72), il est amené a
se retrouver. Selon Bruno Bettelheim, « la forét pratiguement impénétrable ou
nous nous perdons symbolise le monde obscur, caché, pratiguement
impénétrable de notre inconscient. »*. Riche en scénes d’enchantement, elle est
le lieu, précise Anne Dufourmantelle, ol se brouillent « les oppositions logiques,
les catégories subjectives, un lieu ol les perceptions se confondent. »° Aussi,
dans l'altération des références stables, le vent « se modulait bien étrangement,
on aurait dit la voix d’un homme en émoi [...qui] avait des accents pareils au rire
souffrant de son pére. » (LN, 72). Victor-Flandrin doit trouver au sein de cette
hostilité une voie nouvelle afin d’émerger, selon les termes de Bruno Bettelheim,
« avec une humanité hautement épanouie »°. Le principe archaique du monde
des foréts s’amplifie avec l'apparition du loup, symbole le plus éloquent pour
désigner la faim sans limite, « prodigieuse », qui se dépense pour dévorer sans
discernement « les chiens et les chats [...] les enfants et les femmes dont les
chairs plus tendres savaient plaire a [sa] faim. » (LN, 67). Le monde s’ouvre sur
une nature primitive ol la terre a cultiver est encore hantée de bétes sauvages.
Ce « temps-la », pétri de superstitions et de croyances populaires au lycantrope,
se nourrit encore de |'esprit des foréts dévoratrices. Dans ce combat contre la
sauvagerie, l'adolescent Victor Flandrin montre sa capacité a tirer parti de ses
qualités physiques et psychiques pour faire face au monstre engloutisseur de la

forét dans un rite initiatique d’affrontement. La rencontre avec le loup solitaire

! René KAES, « Introduction a l'analyse transitionnelle », Crise, rupture et dépassement (1989),
KAES René et al., Paris, Dunod, collection Inconscient et culture, 1993, p.23.

2 Bruno BLANCKEMAN, « Sylvie Germain : parcours d'une ceuvre », Roman 20-50, n° 39, « Le Livre
des Nuits, Nuit-d’Ambre et Eclats de sel, de Sylvie Germain », Marie-Héléne Boblet et Alain Schaffner
(éd.), Arras, juin 2005, p.8.

* Marthe ROBERT, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 89.

4 Bruno BETTELHEIM, « Le Théme des "Deux Fréres" », Psychanalyse des contes de fées, Paris,
Robert Laffont, 1976, p.149.

> Anne DUFOURMANTELLE, La Sauvagerie maternelle, Paris, Calmann-Lévy, 2001, p.26.

® Bruno BETTELHEIM, « Le Théme des "Deux Fréres" », op. cit., p.149.
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au cceur de la forét figure le pouvoir de la sauvagerie de la nature et de
Iinconscient qu’il convient de dompter et de domestiquer, de la peur qu’il est
nécessaire de vaincre pour conquérir le monde et réussir a ondoyer dans les
interstices du réel affranchi de toute tutelle. La lente et fascinante ronde qui
méle la béte a 'homme et noue l'identification a I'animal, « figure de I'étrangeté
absolue »!, peut se penser comme une rhétorique de l'altérité. La longue danse
rituelle, faite d’observation et de mimétisme, cesse lorsque le loup pose sa patte
dans l'ombre de Victor-Flandrin : « Aussitét I'animal s’immobilisa et, poussant
une plainte aigug, il se tapit au sol, les oreilles plaquées contre la téte [...] » (LN,
73). L'homme et le loup s’endorment dans la chaleur de l'autre, I'un et l'autre
domptés dans ce singulier combat. Lorsque deux ans plus tard le loup vient
s’échouer au milieu de la cour pour y mourir, Victor-Flandrin « lécha ces larmes
d’'un gol(t aussi puissant qu’amer » (LN, 88), et, tel Hades, il jette « sur les
épaules la peau du loup qui l’enveloppait jusqu‘aux mollets. » (LN, 90).
L'archaique d'un état sauvage est cependant toujours prét a ressurgir chez ce
personnage, appelé désormais <« Nuit-d’'Or-Gueule-de-Loup », qui doit
continuellement combattre et transformer la dimension de son origine pour la
dépasser. Les échos de la sauvagerie font retour avec une violence parfois
contenue dans un élan de compassion qui lui permet de suspendre son geste
lorsqu’il décéele de la douceur et de la fragilité dans I'eeil d’un oiseau dont il était
prét a « briser sa noisette de crane contre le montant de la fenétre » (LN, 111).
Parfois cependant, la violence déborde et sinscrit dans le passage a l'acte
assumé que Victor-Flandrin n’hésiterait pas a reproduire pour venger I'abandon
de sa fille Margot : « il songea que s'il rencontrait celui qui avait fait de sa fille
cette inguérissable Maumariée, il n’hésiterait pas a lui décoller la téte comme il
I'avait fait au cheval Escaut. » (LN, 197). Homme au corps décoré et marqué,
comme le sont les hommes de certaines tribus, « trainant partout son ombre
trop blonde, et portant a son cou, autour du collier des sept larmes de son pére,
les traces des doigts de Mélanie comme un second collier incrusté a méme la
chair », homme « doué d’une force rare, terrible méme » (LN, 115), il affronte
sans faillir « un sanglier d’'une taille extraordinaire ; il devait mesurer plus d’'un
metre de haut et peser le poids d’'une énorme roche. » (LN, 199). La frontiére
entre I'humanité et I'animalité est d’autant plus facilement franchissable que la
barbarie des actes guerriers ou les coups du sort perturbent 'assise identitaire
de Victor-Flandrin. La fracture déshumanisante de Sachsenhausen brise tout

repére chez le personnage qui, par le passage a l'acte du viol, vit une compléte

! Arlette BOULOUMIE, « Avant propos », Particularités physiques et marginalités dans la Littérature,
op. cit., p.29.
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régression dans une scéne proche de l'originaire. Ce qui avait été dompté dans
la danse avec le loup, ressurgit avec |'apparition d'une femme inconnue qu’il
rencontre « en sortant du bois des Amours-a-I'Event », appelant au basculement

spatio-temporel :

Le regard qu’il porta sur elle était aussi incomplet et surpris sur celui que portent
les animaux sur les humains. [...] Lui s’avanga droit sur elle, trés calmement, et elle
se mit a reculer a petits pas trébuchants. Cette marche a rebours dura longtemps,
car ni I'un ni l'autre n’accélérait le pas et la distance entre eux restait toujours la
méme. (LN, 200)

Le regard est saisi et le désir s'absente de I'humain, il se transmue en besoin a
assouvir, comme le fut celui de son pére envers sa propre fille. Un élan sauvage
prend possession d’un corps en usant pas tant de la force que de la sidération et
de l'effroi : « Et lui se roula sur elle avec une sauvagerie obstinée, |'enserrant
contre lui comme s’il avait voulu entrer tout entier en elle, s’y fondre, ou la
briser. » (LN, 201).

II-1.C L'entrée dans |'histoire

La mére/sceur mourante a sa naissance n‘a pas pu opérer la coupure avec
I'enfant imaginaire, ni porter son regard vers son fils/frére : « elle ne dirigea pas
son regard vers I'enfant. » (LN, 52). La derniére vision de la meére, tournée vers
les étoiles, s’inscrit dans l'ceil du fils comme l'intériorisation des capacités de
symbolisation de la mere. Victor-Flandrin conserve en son regard le noir bleuté
de la nuit étoilée de sa naissance : « une tache d’or [...] irisait la moitié de son
ceil gauche. » (LN, 54). Ligne astrale qui va de la mére vers I'enfant et dépose
dans son regard la source lumineuse qui fit briller, en un ultime sursaut, les yeux
de sa mére. Aux sources de notre culture, Abraham est associé a I'image de la
volite céleste : « [Dieu] le conduisit dehors et dit : « Léve les yeux au ciel et
dénombre les étoiles si tu peux les dénombrer. Telle sera ta postérité » (Gn
15,5-6). Ainsi en est-il de I'annonce de la descendance de Victor-Flandrin qui se
glisse dans ses iris sous formes d’éclats dorés. Ne pouvant percevoir son reflet
dans les miroirs, il doit, tout au long de sa vie, appréhender sa propre image
comme un enfant, a partir du lien qu’il noue avec les étres alentours. La
« réflexion » ne renvoie plus a I'objet interne promu au rang d‘idéal, a défaut de
pouvoir l'identifier au regard maternel en raison de son absence. Victor-Flandrin
ne peut faire autrement que donner a son reflet le nom que les autres lui

attribuent. Il doit, pour se « voir », se penser, se « réfléchir » et « s’identifier au
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regard de l'autre. »!. Il franchit I’épreuve de la réalité externe qui passe de la

reconnaissance privée a la reconnaissance publique. Naguére, écrit Jacques Bril :

nombreux étaient les hommes des cultures traditionnelles qui ne se regardaient
dans un miroir qu’avec terreur. La divination ou I'évocation des esprits par
I'intermédiaire de surfaces réfléchissantes sont bien connues dans I’Orient antique,
dans le monde méditerranéen, dans le monde arabe, et se pratiquérent en Occident
pendant tout le Moyen Age. 2

Tel 'hnomme archaique qui considérait que I'image que forme son corps sur « une
surface réfléchissante était en quelque sorte I'ame elle-méme momentanément
" projetée " en dehors du corps, ou du moins un double perceptible de I'ame »3,
Victor-Flandrin ne cessera de problématiser cette notion du double, par son
regard, son ombre blonde et sa filiation. Comme les patriarches de |’Ancien
Testament, il est un chef de famille a la fécondité et a la longévité
extraordinaires. Dés qu'il commence a s’enraciner a Terre-Noire, il génére une
filiation de jumeaux qui forment la force vive de son vaste domaine. Chaque
nouvelle épouse, a la suite de Mélanie Delcourt, accouche « par deux fois » (LN,
91). Victor-Flandrin traite de fagon singuliére la thématique du double que son
pére avait inaugurée de facon traumatique en voyant son étre tranché de bout
en bout. Bénédicte Lanot voit dans ces naissances gémellaires la volonté
d’« empécher la malédiction qui pése sur I'Unique » tout en soulevant qu’a la
« complétude des corps gémellaires répond I’horizon de l'unité rompue »*. Si
nous nous référons aux écrits de René Zazzo sur la gémellité, une naissance
gémellaire « constitue une perturbation a la fois dans l'ordre social et dans
I'ordre symbolique » qui peut étre envisagée de facons opposées, « ou bien le
signe de reproduction surabondante est "pris a la lettre" et les jumeaux sont
symbole de multiplication et de vie ; ou bien cet excés exprime son inverse et
devient une menace contre la fécondité, une annonce de mort et de stérilité. »>
Victor-Flandrin vivra au travers de sa filiation cette double lecture symbolique de

I'exces.

Victor-Flandrin apparait comme le héros capable de dominer I'environnement et
de fagonner le paysage selon les besoins de sa famille. Il laboure, étend ses

terres par la force de son travail, sa ténacité et son inventivité : « lorsque ses fils

! Cléopatre ATHANASSIOU-POPESCO, Représentation et miroir : essai psychanalytique sur la

naissance de la représentation et son rapport avec l'image observée dans le miroir, Paris, Ed.
Popesco, 2006, p.57.

2 Jacques BRIL, La Mére obscure, Bordeaux-Le-Bouscat, L'Esprit du Temps, coll. Perspectives
psychanalytiques, 1998, p.98.

3 Ibid.

4 Bénédicte LANOT, « Le Complexe d'Isaac », op. cit., p.38.

> René ZAZZO0, « Jumeaux », Encyclopaedia Universalis, version électronique.
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furent en age d’aller a I'école, Victor-Flandrin décida de tracer lui-méme un
chemin traversier qui coupait a travers ses champs [..] Ainsi ses enfants
n‘auraient plus que trois kilométres a parcourir chaque matin et chaque soir. »
(LN, 100). Marqué par ses nombreux veuvages, il cumule les épouses qui
trouvent leur place sur ses terres et poursuivent, successivement, la filiation
gémellaire, issue d’'une sexualité qui ne faiblit pas avec I'dge. En revanche, les
compagnes de Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup s’amenuisent au fil des temps, a la
force et a la vitalité de Mélanie succédent des femmes dont la « disgrace et la
détresse [..] touch[ent] Victor-Flandrin » (LN, 133). Le désir se loge dans
Iincongru ou l'allochtone. Blanche, ceinte de sa terreur du monde, ou Elminthe-
Présentation-du-Seigneur-Marie, « absolument privée de toute pilosité » (LN,
214), sont élues en raison méme de leur singularité: « Il la trouvait tout
simplement étrange, - mais la veine bleue qui serpentait a sa tempe lui parut
remarquable. » (LN, 215). Rappelons que, comme le signale Tobie Nathan?, dans
le cadre de la prohibition de l'inceste, le trop proche est assimilé au trop lointain.
L'union avec « l'étrangére », celle qui ne fait pas partie de la communauté, est
aussi souvent prohibée que le mariage avec sa propre sceur, tant les regles de la
prohibition culturelle de l'inceste organisent doublement l'identité du groupe en
définissant, dans un méme mouvement et pour tout individu, une structure
dichotomique du groupe pouvant se résumer dans les cultures par le terme
« d’humain » ou de « barbare ». Ainsi, le choix de l'objet amoureux oscille
toujours entre deux péles également excessifs, entre une extréme exogamie et
une endogamie incestueuse. Seule Ruth, correspond a la sortie du monde
sauvage de Terre Noire. L'aimée est I’étrangére dont la langue maternelle pousse
a l'extériorité, « Ruth en était le point d’appui et d’équilibre, ou plus exactement
le point focal ou convergeaient toutes choses, tous lieux et tous visages pour
prendre pause dans la douceur du monde. » (LN, 263). Ce que Nuit-d’Or-
Gueule-de-Loup connait avec Ruth est une sexualité humanisante, dans le sens
étymologique de « sectus », qui assure la coupure et rappelle la limite entre le

sacré et le profane dans une rencontre qui en appelle au langage.

Victor-Flandrin est porteur d’'un nom qui se donne en héritage, se rappelle ou
s’affirme lorsque I'émoi amoureux de son petit-fils Benoit-Quentin le fait vaciller
dans l'oubli : « " C’est votre tour maintenant, présentez-vous. - Je... je ne sais

n

plus... ", avoua Benoit-Quentin complétement dérouté [...] " Il s’appelle Benoit-

Quentin. Benoit-Quentin Péniel ", annonga d’une voix calme Nuit-d’Or-Gueule-

! Tobie NATHAN, « Il y a quelque chose de pourri au royaume d'GEdipe ! », Les Enfants victimes
d’abus sexuels, Paris, PUF, 1992, p. 19-36.
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de-Loup [...] L'arrivée de son grand-pere libéra soudain Benoit-Quentin de sa
frayeur et de sa honte [...] Voila, lui aussi il avait un nom, et une famille. » (LN,
243). Dans un monde qui se fragmente, les traits de la personnalité de Nuit-
d’Or-Gueule-de-Loup fonctionnent comme des valeurs slres. En défiant le temps
et les ravages de I'dge, il reste immuable : « Le temps avait moins que jamais
prise sur lui et c’était a pas de géant qu'il traversait les jours » (LN, 262), il
« allait vaille que vaille, marchant bien droit et toujours travaillant dur. Il durait,
dans les marges du temps » (NA, 72). Indestructible, il est « celui que la mort
avait rejeté. Et la vieillesse semblait ne pas vouloir de lui davantage » (NA, 53),
il conserve avec sa chevelure sa vitalité et sa puissance : « Le temps perdurait
en lui d'une fagon étrange ; le temps s’acharnait contre son coeur et sa mémoire,
mais semblait épargner son corps. Il se tenait toujours aussi solidement planté
sur la terre, et pas un seul cheveu blanc n‘avait poussé sur sa tignasse brune. »
(NA, 351). Alors que tout autour de lui se transforme, se détruit et évolue, il
représente un point d’ancrage qui s’incruste dans les lieux de Ferme-Haute
malgré les aménagements successifs. Sédentaire, il est la mémoire du lieu :
« I'ombre du patriarche persistait malgré tout ; une grande ombre jetée comme
un tain de nuit d’or contre les murs, les volets, les portes et les meubles. Bien
qu’arrachée a son passé la Ferme-Haute gardait mémoire. » (NA, 55). Nuit-d’Or-
Gueule-de-Loup meurt a cent ans, conformément a la prophétie de sa grand-
mere. Patriarche, chéne aux branches rompues, il reste pourtant le tronc sur
lequel viennent se greffer tous les noms que sa mémoire souffrante ne voulait
plus évoquer au moment de sa mort. Les ramifications prennent place et font
écho a I'arbre généalogique qui est reproduit au début du roman Nuit-d’Ambre.
Lorsque la guerre inscrit une période historique qui conduit a la dissolution
progressive de la famille, Terre-Noire représente encore un des repéres
fondamentaux pour les membres de la famille. En dehors de cette matrice
protectrice la vie semble difficile ou inconcevable, et aller dans le monde signifie
prendre part aux hostilités. Laurent Demanze!, dans sa thése, indique bien que
le groupe, la tribu pourrait-on dire au sujet des Péniel, est marqué des départs
qui émiettent son identité groupale, passant d’un récit fondateur a un récit de
soi. L’évolution se joue sur le versant de la catastrophe et du renversement.
L'entrée dans l'histoire ne se fait pas par l’écriture, mais par une parole
inarticulée : le cri se fait sillon sur le visage, tranchée dans le sol, faille dans la
psyché des survivants de la Shoah. Avec Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup, Sylvie

Germain problématise le passage entre les registres du merveilleux et du

! Laurent DEMANZE, Généalogie et filiation : une archéologie mélancolique de soi. Pierre
Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Pascal Quignard, Thése de Doctorat, sous la direction de
Dominique Viart, Université Lille 111, 2004, [dactyl.].
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réalisme, du temps mythique et historique, et s’inscrit dans le questionnement
de la littérature frangaise du XX® et XXI® qui traite la question de la transmission
et de ses troubles, a travers des récits qui évoquent la mort ou le deuil du pére.
Une autre rhétorique et une nouvelle symbolique du corps paternel se font jour,
qui traduisent les effets de la guerre ou évoquent un monde a jamais disparu :

n

« celui d’'un commerce qui n’est plus " qu’une survivance qui disparaitrait avec
lui " chez Annie Ernaux!, d’'un monde rural balayé par la Grande Guerre chez
Bergounioux, Michon, Rouaud et Claude Simon avant eux?, puis par les coups de
boutoir des sociétés industrielles et urbaines. ». Sylvie Ducas, poursuit que ces

récits :

n‘organisent donc jamais le passé du peéere pour en faire un modele ni pour en tirer
une legon ou une éthique, ils visent juste a restituer ce qui n’est plus, pour mieux
pointer du doigt ce qui a disparu en termes de repéres, de valeurs, de références,
de croyances collectives, les péres ayant cessé d’étre les garants d’une idéologie
pour n’étre plus que les victimes de la faillite historique des pensées du progreés.>

II- 2 L’étre de la dissolution

II-2.A Des corps fragmentés

La généalogie des Péniel commence par une présence paternelle
évanescente et silencieuse qui disparait selon le méme principe empreint de

discrétion. Laurent Demanze écrit a ce sujet :

Le premier homme est un étre si dépourvu de densité qu’au moment de mourir, a
ce moment qui souvent chez Sylvie Germain révéle le secret profond des étres et
dit, par la transformation qui les bouleverse, leur essence dérobée, le voila qui
devient transparence vitrifiée. Or aussitot apres, il se change en plomb et devient
matieére opaque et dense. Maniére de dire que cette inconsistance premiére vaut
comme insistance, et que cette évanescence se fait fardeau.*

Pourtant cette disparition, sans bruit ni heurt, si pesante soit-elle, se situe dans
un temps qui n’est pas encore affecté par le déluge de la guerre. La mort saisit
un homme & la barre de son nouveau chaland « A la Grace de Dieu » (LN, 23),
laissant dans sa transparence soudaine advenir le fils, facilitant la passation : a
« partir de ce jour Théodore-Faustin reprit la place du pére a la barre de la

péniche » (LN, 26), « corps second du pére » (LN, 27). Le corps paternel se tient

! Annie ERNAUX, La Place, Paris, Gallimard, 1984, p.90.

2 Pierre BERGOUNIOUX, La Maison rose, Paris, Gallimard, 1987 ; L‘Orphelin, Paris, Gallimard, 1992 ;
La Toussaint, Paris, Gallimard, 1994, Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984 ; Jean
Rouaud, Les Champs d’honneur, Paris, Minuit, 1990 ; Des Hommes illustres, Paris, Minuit, 1993 ;
Pour vos cadeaux, Paris, Minuit, 1998 ; Sur la Scéne comme au ciel, Paris, Minuit, 1999 ; Claude
Simon, L’Acacia, Paris, Minuit, 1989.

3 Sylvie DUCAS, « Pére ou fils de ses ceuvres », Relations familiales dans les littératures francaise et
francophone des XX° et XXI° siecles. La Figure du pere, op. cit., p. 182.

* Laurent DEMANZE, « Le Diptyque effeuillé », Roman 20-50, n°39, op. cit., p.64.
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droit dans la mort, il « se dressait comme a l'accoutumée, attentif a la barre »
(LN, 24), en étroite résonance avec le monde animal sensible a la destinée
humaine. « Il y eut bien pourtant ce mouvement étrange des trois bétes qui
ensemble, s‘arrétérent un instant et tournérent la téte vers leur maitre » (LN,
24) semblant renforcer la ressemblance du regard du défunt avec celui de ses
chevaux. Sur le lit de mort cependant, son visage se donne a voir «en
fragments », résultat « d’un jeu mouvant de papiers découpés et recollés [...] »
(LN, 26), annonciateur de la dispersion des fils et de I'effeuillement du livre a
venir. En mélant I'Histoire abstraite a I'Histoire réelle, concréte et vécue, Le Livre
des Nuits et Nuit-d’Ambre déploient, en une imposante fresque, la succession
des conflits guerriers qui se perpétuent et qui, génération aprés génération,
fauchent les hommes et ensanglantent les familles. « La Grande Histoire avec sa
grande hache »! fait son travail de sape en régle pour disloquer le corps des
peres qui se mélent a la boue des champs labourés de tranchées, ou qui,
enchevétrés a d’autres corps indifférenciés, deviennent cendres et fumée. Ces
péres ne cessent alors de hanter la pensée des survivants qui s’accrochent a une
mémoire trouée et a une image morcelée. Ils deviennent errants, sans
qu’aucune parole ne souligne leur mort, sans qu’aucun deuil ne puisse s’élaborer
a partir de cet insaisissable. Pierre Fédida rappelle, en évoquant les textes de
Sigmund Freud sur la mort et la Grande Guerre de 1914-1918, que des lors

que :

les morts sont innombrables, qu’ils ne peuvent plus étre comptés et reconnus
individuellement, il se produit dans I'hnumanité quelque chose d’aussi considérable
gu’une transformation du langage : non seulement on ne peut plus nommer la
mort, mais encore on ne peut non plus avoir accés au deuil, tel que le deuil était
porté par les rituels de la civilisation.?

La guerre, communément appelée la Grande Guerre, a été « la premiere dans
I'atrocité de la blessure faciale, aggravée par |I'usage d’armes modernes - obus,
grenades, balles explosives -, la proximité des camps ennemis dans cette guerre
de tranchées et son enlisement dans quatre années de conflit »3. Les écrivains
de la Premiére Guerre mondiale, sidérés par la quantité de cadavres sur les

champs de bataille :

focalisent leur témoignage sur les monceaux de corps qui saturent la paysage : Le
Feu de Barbusse débute par la vision d’apocalypse, celle de masses informes de

! Georges PEREC, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975, p.79.

2 pierre FEDIDA, « L'Oubli, I'effacement des traces, I'éradication subjective, la disparition » (2001),
Humain/déshumain. Pierre Fédida, la parole de I'‘ceuvre, Pierre Fédida et al., Paris, PUF, coll. Petite
bibliotheque de psychanalyse, 2007, p.17.

3 Sylvie DUCAS-SPAES, « Lazare défiguré : les représentations littéraires des " gueules cassée " de
14-18 », Particularités physiques et marginalités dans la Littérature, op. cit., p.165-166.
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soldats noyés dans la boue ; Les Croix de bois de Dorgelés ne cesse d'assimiler le
champ de bataille a un gigantesque cimetiére balisé de croix et de tombes ; Delteil
comptabilise cliniquement les tués de Verdun ; Giono, dans Le Grand Troupeau, se
rappelle avec obsession d’une terre dégorgeant de morts.!

Sylvie Germain suggeéere la rapidité de l'obus qui tombe et, soudainement,
pulvérise les corps, dorénavant masses informes livrés a la disparition. Le corps
du pére soldat subit alors le méme sort que celui d’'Orphée, « lapidé puis dépecé
et démembré par les ménades ivres de haine et de passion. Du corps supplicié il
ne demeurera rien. [...] ses lambeaux [éparpillés] a travers champs. » (C, 38).
La guerre détruit la création divine, dégrade et anéantit le principe originel. La
boue, symbole de la matiére primordiale et féconde d’ou I'homme, selon le
principe biblique, fut tiré, devient matiére ot I'homme se dissout a nouveau. Elle
n‘est plus de terre et d’eau, mais d’humeur sanguine qui détériore ses
composants, « La boue des tranchées ne rougissait que du sang des hommes »
(TM, 69), et accueille pareillement alliés et ennemis, confondus dans leur
dispersion. Les péres et leurs fils se succeédent dans ce grand marasme, laissant
planer la certitude de la conspiration. Ainsi la guerre, en fidéle compagne,
marque la vie d’Aloise. Enfant « d’une permission », elle nait orpheline « [...]
quand elle naquit son pére était déja mort, englouti dans une des innombrables
tranchées de la Grande Guerre » (EM, 209) puis, elle se retrouve veuve d’un
mort qui « n‘avait jamais regu de sépulture, il avait été porté disparu. » (EM,
84), « La mort du lieutenant Morrogues ne faisait aucun doute, et pourtant son
cadavre n’existait pas. » (EM, 85). De méme le mari de Déborah, Boleslaw
Rozmaryn, meurt quelques « jours avant l'armistice [...] déchiqueté par un obus
et son corps englouti dans la boue. Dans la vie de Déborah était entré un
nouveau mort sans corps ni sépulture » (TM, 69). Tant de fils et de filles ne
peuvent pas, a linstar du personnage de Claude Simon dans L’Acacia,
« s'appuyer sur un contact direct avec le pére pour construire son tombeau ou sa
figure : il[s] ne dispose[nt] que de traces, de signes, et méme la dépouille
paternelle n‘est pas localisable. »2. Leur dislocation ne peut &tre rapprochée de
celle des étres illustres dont Sylvie Germain évoque le destin, et qui tels Moise,
Elie ou le Christ disparaissent « sans laisser de traces, hormis celles de leurs
paroles et de leurs actes » (CM, 156). L'absence de sépulture du pére demande
a Déborah de se saisir de restes dérisoires, fragiles reliques, qui favorisent
I’évocation de la mémoire du disparu auprés de ses filles. En référence a Michel

de Certeau qui congoit « la narrativité qui enterre les morts comme moyen de

! Ibid.

2 Bernard HEIZMANN, « Tels fils, tel pére : fabrique du pére dans trois romans contemporains», Le
Roman au tournant du XXI° siecle, Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre (dir.),
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p.236.
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! il est possible de dire, avec Janine Altounian, que

fixer une place aux vivants »
I'absence de localisation physique du disparu signifie également une absence
« de délimitation entre les morts et les vivants »%. Ainsi, lignorance de
« I’endroit précis de son enfouissement » (EM, 84) transforme le corps du fils en
lieu de I'ensevelissement du pére. Ferdinand est alors envoyé en sacrifice pour
faire exister la mémoire d’'un homme élevé au statut de héros, inatteignable
parce que élevé au rang du Christ, inattaquable parce que mort, vaillant héros
éternellement jeune et beau. Or, I'époux « explosé et disparu sans laisser de
traces [...] sorte de monstre, tout simplement » ne semble pouvoir engendrer
qu’un « ogre blond comme la vermine sort en grouillant du ventre des bétes
pourrissantes et puantes » (EM, 140). La boue, qui, au moment de |'adolescence
charge I'héritier de I’'état de décomposition des champs de bataille, I'emplit de

pulsions sexuelles destructrices :

Cette boue incandescente qui se soulevait par a-coups dans ses entrailles, dans ses
reins et son cceur. Etait-ce celle ol son pére s’était décomposé, ou bien celle de sa
propre enfance soudain noyée, souillée et engluée de larmes ? (EM, 85)

Matiere qui, en sa puissance, attire le fils qui, a la fleur de I'dge, n'aura d’autre

destin que de « tomb[er] d’'une masse sur la terre grasse » (EM, 86).

La guerre efface le patronyme et renforce la déconstruction de I'image du peére,
fragmentée et hypothétique. Sylvie Germain insiste sur cette perte qui affecte
tous ceux qui ont vécu, souffert et hérité de la guerre. L'absence de nom ne
concerne pas seulement les assassins, qui ne peuvent plus en porter « comme si
la cruauté, le crime [...] perdaient tous les noms » (NA, 162), elle préfigure
également l'anonymat de la disparition parmi des milliers d’autres soldats,
« L'Histoire n'a que faire du nom des enfants morts, sanglotés par les soldats
déchus. » (NA, 164). Ainsi les noms des personnages peuvent-ils n’apparaitre
que tardivement dans le récit : « On avait gravé son nom sur le monument aux
morts de la commune, entre Roncel Emile et Ruchier Albert. Son nom aux
inflexions mélodieuses, Boleslaw Rozmaryn. » (TM, 70). Avec le nazisme
survient ce que Pierre Legendre présente comme « l'avénement d’une
conception bouchére de la filiation » qui, dans son programme scientifique
d’extermination des Juifs, constituait dans son principe « la déroute du systéme
référentiel européen tout entier » plagant « l'idée méme de la filiation »> du coté

du corps. A Dachau, ou se retrouve Thadée, «[..] le nom des hommes se

! Michel DE CERTEAU, L’Ecriture de I'histoire, Paris, Gallimard, 1975, p.118.

2 Janine ALTOUNIAN, « Epouvante et oubli : la littérature comme sauvetage de la figure du pére »,
L’Oubli du pére, Jacques André et Catherine Chabert (dir.), Paris, PUF, coll. Petite bibliothéque de
psychanalyse, 2004, p.37.

3 Pierre LEGENDRE, Le Crime du caporal Lortie. Traité sur le Pére, Paris, Fayard, 1989, p.19.
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retournait et s’effondrait en numéro [...] Un homme, parmi des milliers d’autres,
parmi des millions d’autres, venait de disparaitre, [...] un chiffre d’étre rayé de la
longue liste de numéro. » (NA, 103, 104, 105). Si l'on se référe aux vers de
Goethe, cités en adage par Freud comme modalités de transmission psychique :
« Ce que tu as hérité de ton pére, acquiers-le pour le posséder »!, les enfants
ont avant tout, dans le cas précis des génocides, a trouver « tous les moyens
d’expression susceptibles de le dénoncer en deca et au-dela de son éclatement,
afin d’en inscrire et transmettre les traces dans une continuité symboliquement
reconstituée »2. Jeanine Altounian qui travaille sur les conséquences du génocide
arménien et s’interroge sur la fagon dont va pouvoir s’organiser chez les
descendants ce rapport au pére qui a été «victime d'un défi a toute loi,

désavoué par le silence du reste du monde », écrit :

Ce matériau brut, sédimentation du trauma parental dans le psychisme de I'enfant
doit en effet étre utilisé, mis en activité, exploité par lui tel un gisement explosible
a désamorcer. Il doit se transformer en matiere a représentation, a nomination,
pour que soit enfin levée I'hypothéque de son pesant fardeau. 3

La désaffiliation se poursuit lors de la guerre d’Algérie. A Marseille, avant
I'embarquement pour Alger, les noms des « appelés » - nous pouvons d‘ailleurs
nous demander si le terme de «criés» ne conviendrait pas mieux ? -

deviennent :

des noms débités comme a coups de hache qui cognaient dans la meute, la
disloquant pour mieux la reformer. A chaque cri un homme se levait, se détachait
un instant de la masse puis redisparaissait dans le tas déja constitué par l'appel.
Des noms par dizaines, par centaines, hurlés de A a Z. La cour n’était qu’un
immense abécédaire. (NA, 140)

Les noms ainsi décomposés se consument en syllabes non référées a un sujet
dans et par la parole. Créve-Coeur devient étranger a lui-méme. Il doit délaisser
le nom attribué par « ceux qui étaient devenus ses proches », « ici un tel nom
était inavouable, impronongable », et se voit contraint d’endosser, en méme
temps que l'uniforme, celui de Yeuses Adrien. « Mais ce nom lui était étranger, il
lui serrait la gorge autant que ses lourds croquenots de soldat qui lui blessaient
les orteils. » (NA, 140). Soldat, il perd son nom adoptif, ou plutot, celui-ci n'a
plus d'importance « car il ne I'ancre plus dans une lignée »*. Comment parler en
son nom s'il s'agit de parler au nom d’un pére dont l'inexistence ne promeut

aucune référence mais fait effraction dans les représentations de l'intéressé ?

! Johann Wolfgang Von GOETHE (1773-1831), vers 682-4, Faust et Le second Faust, traduction
Gérard de Nerval, Paris, Garnier Freres, 1969, p.43.

2 Janine ALTOUNIAN, La Survivance. Traduire le trauma collectif, Paris, Dunod, 2000, p.137.

3 Ibid., p.137.

* Denis VASSE, Inceste et jalousie, Paris, Le Seuil, 1995, p.89.
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Adrien Yeuses devient un porte-nom qu’il ne peut assumer dans une position
subjective. Cette impossibilité a parler au monde a partir de lui-méme déstabilise
son lieu d’énonciation et violente I'espace du discours de celui qui ne se pensait
pas l’'enfant de cette filiation-la. Ce déplacement de I’étre constitue une entrée

facilitant I’acte de torture qu’il infligera a I’enfant Belaid.

Les incommensurables dégats humains causés par les deux grands conflits
mondiaux du XX¢ siécle ont entrainé un bouleversement du fil de la transmission

que Séverine Bourdieu décrit de la fagon suivante :

Les deux guerres qui ont ensanglanté le siécle ont donc profondément modifié les
liens de paternité et ont entrainé une inversion des réles : les enfants de la
troisieme génération, qui n‘ont connu directement aucune tragédie majeure, ont d(
prendre en charge les orphelins qui les avaient engendrés.!

Patrick Modiano dans Les Boulevards de ceinture fait ce méme constat

concernant le renversement des valeurs :

Nagueéere, on observait le phénomeéne inverse : les fils tuaient leur pére pour se
prouver qu'ils avaient des muscles. Mais maintenant, contre qui porter nos coups ?
Nous voila condamnés, orphelins que nous sommes a poursuivre un fantdme en
reconnaissance de paternité. Impossible de I'atteindre. Il se dérobe toujours.>

Faut-il croire Colette qui, dans Les Heures longues®, décéle chez les soldats du
front une « crise d’orphelinisme » qui leur fait rechercher dans le mariage une
meére plus qu’une amante ? Charlam, dans une évocation trés bréve de son
enfance, signale 'omniprésence des guerres : « il en a sa claque des carnages,
la Premiére Guerre mondiale a jeté sa grande ombre sur son adolescence, la
seconde, vingt ans plus tard, a ranimé cette ombre, encore plus lourde et
suffocante, puis se sont répandues les guerres de décolonisation. » (In, 206). Le
ressenti de saturation, face aux tueries et massacres divers, marque I'homme
d’un relativisme qui brouille les cartes des responsabilités et évince toute

espérance en I'humanité :

[...] il est que le souffre-douleur d’un jour se mue en tortionnaire dés que |'occasion
s’en présente [...] il sait que I'hnumanité n’est ni bonne ni intelligente, qu’elle se
compose d’un ramassis d’étres indécis, versatiles et égoistes. (In, 207)

En analysant ['Acacia de Claude Simon et l'ceuvre de Pierre Bergounioux,

Dominique Viart écrit que les péres, « n'apparaissent plus comme garants d’un

! Séverine BOURDIEU, « Un air de famille : I'histoire familiale & I'épreuve de la mémoire et des
photographies», Relations familiales dans les littératures francaise et francophone des XX° et XXI°
siécles. La Figure du pére, op. cit., p.299.

2 Patrick MODIANO, Les Boulevards de ceinture, Paris, Gallimard, 1972, p.151.

3 COLETTE, « La chambre éclairée », Les Heures longues, Paris, 1917.
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systéme de pensée, mais comme les victimes d’une Histoire qui s’est jouée d’eux
[...]. Les figures parentales sont destituées de leur valeur paradigmatique. Ce

sont des identités mal épanouies, incertaines, inachevées. »!

II-2.B Les principes de I’évanouissement

Hors temps de guerre, le pére peut, comme Martin, « trépasser loin de
tout et de tous, disparaitre aussi bien de la surface de la terre que de son ventre
d’humus. Oui, quitter la terre radicalement, sans fleurs ni couronnes, sans tombe
et sans urne, sans la moindre trace. » (CM, 254). Le filleul d’Adrienne exprime
cette derniére volonté a Laudes comme pour poursuivre sa disparition en tant
gue pére, causée par ce qu’il nomme « la perte de ses fils ». Il élabore son

projet comptant sur I'aide des oiseaux, gardiens des morts sans sépulture :

quand ceux-la m’auront dépecé, dévoré jusqu’au dernier lambeau de chair, il se
trouvera bien un gypaéte pour disloquer mon squelette et emporter mes os dans
son repaire, les fracasser contre les rochers et enfin les manger. Alors, de moi, tout
sera consommeé. (CM, 256)

Conformément a son souhait, Laudes conduira son ami prés d’'un sommet,
rappelant le film La ballade de Narayama?® du cinéaste japonais Shohei Imamura,
dans lequel une vieille dame, Orin-Yan, se prépare au départ pour se rendre au
sommet de la montagne susnommeée ou elle pourra mourir pour ne pas étre a la
charge de la communauté. Aucune Antigone, « fillette qui pousse des
lamentations aigués, comme fait un oiseau affolé », pour le rappeler aux vivants,
« Martin a été porté disparu. " Porté disparu " : lI'expression lui convenait bien.
Ni son ancienne femme ni son fils ne se sont préoccupés de le faire rechercher »
(CM, 257).

Dans leur évanescence, les péres demandent une élaboration a partir de leur
absence totale. Aurélien, personnage de Hors Champ voué a l'effacement, est
congu par un géniteur a l'apparition sauvage et silencieuse, « Entre chien et
loup » (HC, 15). Du fait de son absence, le récit maternel conserve |'exaltation
de l'étreinte amoureuse : « IlIs seraient restés longtemps ainsi, immobiles et
silencieux, s’enivrant de la semi-obscurité ol leurs corps peu a peu se fondaient
I'un en l'autre [...] (HC, 15) et elle crée un « dispositif textuel qui tourne autour

d’un objet inatteignable »> puisque disparu, mais hissé a la hauteur du mythe. Le

! Dominique VIART, « Filiations littéraires », La Revue des lettres modernes, « Ecritures
contemporaines 2, état du roman contemporain », Paris-Caen, Minard- Lettres modernes, 1999,
p.121.

2 Narayama bushiko, 1983. Palme d’or au festival de Cannes 1983.

3 Bernard HEIZMANN, « Tels fils, tel pére : fabrique du pére dans trois romans contemporains », Le
Roman au tournant du XXI° siecle, op. cit., p.237.
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pére ne peut cependant prendre corps dans la conscience filiale. Etre incertain,
composé a partir de matériaux mnésiques sensoriels, d’'un temps rétréci et
intense, il est un condensé de fantasmes et d’effluves. Plus qu’une stature et
plus qu’une voix, le souvenir du pere réside dans l'insaisissable sensualité du
volatil, odore del padre, savamment alimenté par le souvenir amoureux de la
meére qui se joue des métaphores végétales, en évacuant toute présence
humaine corporelle pour traduire la gamme aromatique de son amant. «Ii
émanait de cet homme une odeur a la fois ameére et miellée, riche d'un arriére-
golt de poivre, d’herbe humide, de géranium et de fumée de feu de tourbe. »
(HC, 16). Demeuré anonyme, « Comment aurait-elle pu savoir quel était son
nom, puisque ni lui ni elle n‘avaient proféré un seul mot pendant leur long
embrassement » (HC, 16), le bel inconnu se dédouble selon le principe de la
reproduction qui attribue au fils le soin de faire perdurer la présence de
I'absent : « elle I'avait retrouvé, en miniature et quelque peu différencié, dans le
fils qu’elle avait mis au monde neuf mois plus tard » (HC, 16). L' « homme
odeur » (HC, 139) est figuré dans un cadre par une image florale représentant
une anémone, symbole de I’éphémeére. Cette fleur, rappellent Jean Chevalier et
Alain Gheerbrant, « est dite naitre du vent et étre emportée par lui. Elle évoque
un amour soumis aux fluctuations des passions et aux caprices du vent. [...] elle
montre aussi la richesse et la prodigalité de la vie en méme temps que sa
précarité »*. La puissance venteuse de I’étymologie grecque marque le destin du
fils dont la métamorphose rapide accentue la caractéristique paternelle dans les
différents espaces de la sensorialité. Aurélien perd son odeur, sa « peau ne tient
pas du tout les parfums... » (HC, 65), son corps « s'estompe aux sens des
autres » (HC, 173), sa voix devient « inaudible a tout autre que lui » (HC 157),
alors que sa « sensibilité olfactive » (HC, 150) s’accroit jusqu’au désagrément.
Ainsi, celui dont la conception fut marquée par le souffle, « Est-ce [...] avec un
courant d’air, qu’ [elle] a congu son fils ? » (HC, 15), sera chassé de |'existence
comme un simple insecte, par « un violent courant d‘air » dont le souffle expulse
Aurélien « hors du salon en méme temps que la mouche. Il part se perdre dans
le vent, il dérive au-dessus des toits, et bientot il se dissout dans la pluie de
gréle qui s'abat brutalement avec un bruit de grelots » (HC, 194), condensant
dans sa disparition son principe originel basé sur |’évanescence d’un unique
souffle qui « enlace » (HC, 194). La transmission de la vie semble s’étre diffusée
sans ancrage suffisant, au point que pése sur I’enfant le poids de l'inconsistance

qui I'assigne a une seule place, donner corps a un pére composé d’effluves. Alors

! Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, « Anémone », Dictionnaire des symboles, op. cit., p.43.
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gue d’autres fils étouffent a trop avoir a absorber |'absence fantomatique,

Aurélien est absorbé par cet ailleurs déréalisant.

Dans Opéra muet, Gabriel trouve un support de représentation assez surprenant
pour une figure paternelle dont, nulle part ailleurs, il n‘est fait allusion. « Les
villes comme les corps, ont une odeur. Ont une peau. » (PP, 23) et les facades
des immeubles se dressent parfois comme autant de stéles funéraires pour
évoquer le souvenir des absents. Cette idée est exposée dans Eclats de sel au
sujet de Brum, « si présent dans son absence, si chuchotant dans son silence,
voici qu’il se dressait face a Ludvik, lui faisait front, de fagon incongrue,
déroutante, a travers la facade pourtant bien banale de la maison ou il avait
vécu. » (ES, 162). L'immeuble, qui condense a la fois la solidité minérale et la
menace de la destruction que souligne Baudelaire « J’habite pour toujours un
batiment qui va crouler, / un batiment travaillé par une maladie secréte »?,
convient parfaitement a la figuration de l|'image paternelle menacée de
disparition. La maladie secréte qui « travaille le corps social »* se propage en
quatre temps? et vingt-trois séquences qui composent la nouvelle. Autant d’actes
et de scénes nécessaires pour accompagner l‘ceuvre de destruction d’un
immeuble et I'anéantissement de sa peinture murale, une fresque publicitaire du
docteur Pierre ventant les mérites d'une pate dentifrice. Concomitante a la crise
majeure que subit Gabriel, cette démolition réactive un vécu de perte
destructurante, faille intime du personnage solitaire. Pour Mariska Koopman-
Thurlings, «la contemplation du visage de la fresque publicitaire, marque la
phase précedipienne du héros, dans la mesure ou elle symbolise la contemplation
du visage de la mére par un petit enfant »*. La référence aux travaux de
Winnicott et & ceux de Jacques Lacan sur « le stade du miroir », qui semble
pertinente pour offrir une grille de lecture pour de nombreux passages de
I'ceuvre de Sylvie Germain, ne nous parait pas ici des plus judicieuses. Si la
contemplation évoque la concentration de l'esprit sur la facade, il s’agit moins
d’accéder a la rencontre que de se protéger de cette derniére grace a sa fonction
d’étayage. Nous concevons le Docteur Pierre comme substitut d’une figure
paternelle qui rassure par la représentation constante d’un sourire d’une douce

bonté. A la maniére des « portraits d’ancétres accrochés le long des corridors

! Charles BAUDELAIRE, « Symptémes de ruines », inachevé. Projet a intégrer dans Le Spleen de
Paris, (Euvres completes, édition établie par Claude Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1975, t. 1, p.372.

2 Dominique VIART, Bruno VERCIER, (2005) La Littérature francaise au présent. Héritage, modernité,
mutations, (en collaboration avec Franck Evrard), 2™ édition augmentée, Paris, Bordas, 2008, p.
224.

3 A I'ombre du mur, Les fenétres, la-bas, A perte de vue, Arrét sur image.

* Mariska KOOPMAN-THURLINGS, Sylvie Germain. La Hantise du mal, op. cit., p.113.
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des manoirs de famille » (OM, 19), le Docteur Pierre constitue une figure
protectrice, qui veille sur la vie « minime » de Gabriel. Tantét « compagnon »,
« confident muet », « ange gardien », il s‘orne, au gré des saisons, de l'invasion
du lierre ou de graffitis qui réapparaissent I'hiver venu. Sa présence, « pendant
prés d’un siécle, jour aprés jour » (OM, 24), s’inscrit dans une temporalité et une
constance qui repoussent le souvenir de I|'abandon dans les méandres
inaccessibles de la mémoire et évacuent la crainte de I'abandon dans
I'inconcevable : « Gabriel avait lavé sa propre mémoire, avait puisé l'apaisement
de l'oubli » (OM, 24). La fresque devient « visage [...] familier, proche et aimé »
(OM, 39), support déshumanisé d’une affection vagabonde. En raison de 'usure
du temps, son nom progressivement s’efface, s’offrant en rébus incomplet qu’il
est nécessaire de reconstituer en un lent déchiffrage : « [...] des inscriptions, il
ne subsistait plus que quelques lettres, les finales, comme les franges d’un
écho. » (OM, 20). Pale énigme filiale dont le nom ne s’inscrit pas dans le marbre,
mais se démantéle progressivement, perdant dans le désordre lettre et sens. A
la transformation nominale du Docteur Pierre, correspond celle de son regard. Le
regard mélancolique, « plein de douceur, légérement absent, comme en allé »
(OM, 20), se déséquilibre. Les yeux, « devenus vairons » (OM, 23), se brisent
pour imposer un regard « d’'une extraordinaire fixité [..] regard fou, d’un
condamné » (OM, 48) dont le visage « s’ouvre comme un tombeau » (OM, 49)

dans le silence imposant d’une figure paternelle en absence.

Le flot des péres absents, ou en voie de disparition, est constitué de péres
endeuillés dont le vécu des pertes se superpose et réactive les souffrances et les
déchirements passés. Le roman Immensités propose, selon Daniela Fabiani,
« une longue et intense réflexion métaphysique sur la misére matérielle et
morale de 'homme et sur le silence de Dieu face a la condition humaine »! et ce,
a travers un événement qui réactive les souffrances des deuils du personnage
Prokop Poupa. Alain Goulet, dont la lecture de l'ceuvre romanesque de Sylvie
Germain se nourrit des travaux de Nicolas Abraham et Maria Torok sur les
notions de cryptes et de fantdmes ainsi que des recherches de Jacques Lévine,
écrit que I'annonce du départ de son fils Olbram « provoque en Iui douleur et
angoisse, et surtout réactive la crypte qui s’est creusée en lui a l'occasion des

deuils successifs qui I'ont coupé de son pays d’enfance, avec les morts de sa

! Daniela FABIANI, « L’Ecrivain et ses doubles dans Immensités», Sylvie Germain. Rose des vents et
de lailleurs, op. cit., p.149.

255



CHAREYRON Héléne, Echos d'enfance. Les territoires de I'enfance dans I'ceuvre de Sylvie Germain

mére et de sa sceur [...] »!. Sa vie se dessine dans un environnement de perte

géographique, sociale et sentimentale :

Prokop Poupa était un paria. Autrefois professeur de lettres, il avait été contraint de
changer d’emploi. On lui avait fermé toutes les portes de l'enseignement, de
I'université aux maternelles. En revanche on lui avait ouvert par deux fois les portes
de la prison. (Im, 15)

Etre a la marge, le personnage semble se créer, comme l'indique Patrick Piguet,
« par négations successives de ses diverses raisons sociales, de son lien a
I'enfance, a ses amours ; il n'est défini que par ce dont il est privé comme si la
construction du personnage se faisait a rebours, comme si chaque phrase, par sa
briéveté et sa clausule séche, mimait la néantisation du personnage [...] »°.
Comme celle de Trakl, la pensée de Prokop « est hantée par ces vies antérieures
qui se poursuivent en marge du présent, cherchant consolation et ne la trouvant
pas. »>. La perte de sa mére a tranché ses racines et déplacé le centre de gravité
de Prokop qui ressort « mutilé » (Im, 53) de cette épreuve. Certes, les racines
peuvent étre congues comme étant devant soi, symbolisées par les enfants, or,
ce qui étayait Prokop, s’effrite par le mouvement inhérent lié aux enfants qui est
celui de grandir et de partir. Dans un temps sans heurt, ou « les jours se
succédaient aux jours » (Im, 47), une secousse bouleverse la vie de Prokop,
« habitué aux mauvais coups du sort, Prokop ne se serait jamais attendu a celui-
la » (Im, 48). Le départ de I’enfant laisse présager la perte définitive du fils,
horizon de désolation bien connu de Martin dans Chanson des mal-aimants qui,
aprés des années de séparation, vit des retrouvailles désastreuses avec son fils,
« Finalement, j'ai perdu celui-la aussi, de fils, conclut Martin avec aigreur. Il n’a
plus jamais cherché a reprendre contact, plus donné de nouvelles. » (CM, 252).
Le spectre de la perte définitive est a I'ceuvre. La faille, a peine recouverte des
deuils passés, s’ouvre pour évider le sens des histoires racontées au fils et
dessiner I'absence a venir en antichambre de I'oubli : « tu vas oublier ta sceur et
ton peére, tu vas tout oublier d'ici, tu deviendras un étranger » (Im, 49). Le nom
de la destination de Peterborough se couvre de |'ombre d’'une colonie
pénitentiaire. Sa propre enfance, qu’il avait nichée dans son fils comme rempart
a sa mélancolie, se retrouve nue, livrée a tous les vents. « Toute la douleur
d’étre bientot séparé de lui, volé de son enfance, se concentrait sur cet index

tendu » (Im, 50) qui pointe, sur une carte dépliée, le lieu méme de l'exil et du

! Alain GOULET, Sylvie Germain : (Euvre romanesque. Un monde de cryptes et de fantémes, op. cit.,
p.144,

2 patrick PIGUET, « Lyrisme et expérience du dépouillement », Sylvie Germain. Rose des vents et de
Iailleurs, op. cit., p.134.

® Sylvie GERMAIN, « L’Enchanteur a la lyre (dans le sillage d’Orphée et de Georg Trakl) », La
Nouvelle Revue frangaise, 518, mars 1996, p.44.
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désastre recommencé du naufrage de l’'enfance a tout jamais désertée. Pour ce
Robinson mélancolique de la terre de I’enfance, le départ du fils fait surgir
I'angoisse liée au temps qui chavire. La densité de I'étre se désagrége ou se
liquéfie « a la maniére de ces icebergs qui dérivent dans les mers glacées et qui,
lorsqu’ils pénétrent dans des eaux plus chaudes ol leur base se met a fondre,
perdent leur équilibre et soudain se renversent en soulevant des trombes d’eau
dans un formidable fracas de glace disloquée. » (Im, 52). Ce désarroi est de la
méme nature que celui qui envahit sa sceur Romana avant son suicide : « une
détresse d’enfant abandonné, de tout petit enfant laissé pour compte en plein
terrain vague, loin de tout, s’était emparée d’elle. Elle n'avait pas réfléchi ; le
chagrin qui l'assaillait lui occultait la raison. » (Im, 185). Les larmes, jusqu’alors
enfouies dans l'oubli, s’écoulent et diluent l'encre des mots de « grises
nébuleuses » (Im, 221) mettant a mal les vertus consolatrices du chant du petit
chemin ; le temps implose et la conjugaison se fait au futur antérieur : « Tout
s'imposait d’emblée comme souvenir anticipé, tout se faisait par avance

nostalgie. » (Im, 70).

II-2.C Des peéres fous d’amour et ivres de douleurs

Péres terrassés par la disparition des étres chers, épouse ou enfant, ils
restent sans voix car, écrit Sylvie Germain, la « souffrance dit mal [...] On sait
bien que les gens qui sont dans la souffrance extréme ne peuvent plus parler.
Les rescapés [...] des grands deuils n‘ont pas de mots pour dire leur souffrance.
Le langage commun le dit bien : " Les grandes souffrances sont muettes " »!. La
figure du pére est marquée par les blessures des deuils qui laissent en lui un
creux béant. Le pére en Orphée, dont la téte dérive sur I'Hébre et « dont la
bouche continue de chanter la douleur de la séparation et du deuil, est au coeur
d’une réflexion sur I'amour, la mort, la mémoire [...] » 2 écrit Laurence Creton.
Dans Grande nuit de Toussaint, Sylvie Germain commente ainsi des
photographies de soldats de plomb dont les corps décapités levent encore des

longues-vues :

Beaucoup d’entre eux ont aussi perdu la téte au cours de la cavalcade, mais ils n'en
éprouvent aucun souci. [...] Ils savent par expérience que l'on égare toujours un
peu sa téte lorsqu’on est amoureux. Et ils sont tellement épris d’inconnu, d’infini. Et
puis une téte n’est pas faite pour demeurer indéfiniment figée, engoncée dans les
épaules ; tout comme le ceeur, il lui faut voyager, visiter le monde et I’envers du
décor du monde, démultiplier ses perspectives. (GT, 18)

! Sylvie GERMAIN, « Le Silence, la gentillesse et la souffrance », Peut-on apprendre a étre heureux ?,
Alain Houziaux (éd.), Paris, Albin Michel, coll. Question de, n°128, 2003, p.61.

2 Laurence CRETON, « "Du mal d‘aimer dans le désert" ou les céphalophores, disciples modernes
d'Orphée dans I'ceuvre de Sylvie Germain », Roman 20-50, n°39, op. cit., p.25-27.
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Qu’advienne pourtant a nouveau la douleur de la séparation, alors ce regard, tel
celui de Dieu oublié des humains, renié et exilé par eux, ne sait plus que fixer de
ses yeux calcinés de larmes d’or — ses yeux devenus orphelins de fils et de filles,
le désert de I'amour. [...] alors [les mains] ne savent plus que béer dans la

stupeur du vide, et trembler de froid sans répit »!

poursuit l‘auteur dans
L’Enchanteur a la lyre. Les échos sourds des deuils lointains soudain se réveillent
en tempéte et lavent les cotes, dispersant les fréles embarcations paternelles.
Comme dans les tremblements de terre, la réplique peut avoir des effets
dévastateurs sur ce qui avait résisté aux premiéres secousses, c’est en effet la
seconde disparition d’Eurydice qui cause la perte définitive d’Orphée. La douleur
« monte a l'aigu lors de la seconde perte de I’Aimée a l'orée des Enfers. L'écho
propagé par les rives et le vent venait de loin, des profondeurs d’un deuil sans
répit ni mesure. Un tel écho ne peut s’éteindre, se perdre a tout jamais. » (C,
39). Méconnaissables, ces péres céphalophores plongent leurs enfants dans
« |'effroi de I'abandon » et se racornissent sous le veuvage, « vieux d'un coup »
ils abandonnent leurs grands jardins « pour s‘aliter en une maison dite de
repos » (NA, 265) comme le pére de Roselyn, ou ils se perdent dans les vapeurs
de l'alcool, comme le relate Monsieur Rossignol « le soir méme de I'enterrement

mon pére s’est saoulé. Il n‘a plus cessé de boire par la suite.» (Im, 158).

Les corps tronqués ou disparus de |I'étre aimé mutilent en écho le corps paternel.
Magnus, devant le tombeau de Vauban, se questionne sur le dépecage des

cadavres pour produire diverses reliques et convient finalement que :

ce fractionnement des dépouilles sacrées en pieces détachées répond peut-étre a
cet autre phénoméne de morcellement qui se passe dans le corps des vivants
endeuillés : chaque étre aimé en disparaissant, ravit un peu de chair, un peu de
sang, a ceux qui restent sur la terre [...]. (M, 239)

Théodore, miroir déformé, réfléchit la décapitation de sa femme. En perdant la
téte a son tour, il inscrit la schize dans son corps, « moitié mort moitié vivant »
et récupéere I'objet perdu en l'installant a I'intérieur de son corps. Il devient ainsi
une « morgue ou gisaient la moitié de son propre corps et le cadavre mutilé de
sa femme » (TM, 101) pour la faire vivre, encore, jusqu’a la restitution de sa
téte manquante. Le deuil est un gouffre qui prive « la part la plus valable » de
soi-méme et annule toute parole et tout acte. L'identité dépressive s’organise

autour d’un rien absolu. Julia Kristeva, qui compléte les travaux de Freud et de

! Sylvie GERMAIN, « L’Enchanteur a la lyre (dans le sillage d'Orphée et de Georg Trakl) », La
Nouvelle Revue frangaise, 518, mars 1996, p. 60.
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Nicolas Abraham sur le cannibalisme mélancolique dans son essai sur la

mélancolie, précise que :

la douleur, humiliante a force d’étre tenue secréte, innommable et indicible, s’était
muée en silence psychique qui ne refoulait pas la blessure, mais en tenait lieu et,
plus encore, la condensant, lui rendait une intensité exorbitante, imperceptible aux
sensations et aux représentations. !

Pour Alain Goulet :

ce deuil traumatique et I'impossible caveau d’Anna désignent la crypte qui s’est
formée en Théodore et le retranche de sa vie : il s’est fait le mausolée de sa femme
a tel point que sa propre vie s’est évanouie avec elle et qu’il ne pourra reprendre
pied dans la vie qu’une fois la téte d’Anna retrouvée et les devoirs rendus a la
morte.?

Théodore est ravi par la démence, « il appelait sa femme, il I'appelait a la folie »
(TM, 20). Le gouffre de tristesse le prive de la moitié de lui-méme, 'autre étant
absorbée dans I'effroi de la découverte du corps de son épouse décapitée dont la
vision « hallucinante » frappe la raison de plein fouet. Le go(it méme pour la
parole s'égare en méme temps que celui pour la vie: « Il n'était plus la, il
n’habitait plus ni son corps, ni la terre, ni le temps. Il était en exil dans la mort
d’Anna. Il dérivait vers un enfer d’absence, d’attente, de solitude » (TM, 38).
L'inhumation du corps amputé coupe le corps du survivant. L’attaque subie par
Théodore est telle qu’il se présente avec son corps tronqué et pétrifié. Il est le
gisant représentant l'incomplétude de sa femme aimée, il est la sculpture
vivante de la douleur du deuil, qui fait que I'on meurt un peu a chaque fois et
que se détache progressivement de soi ce qui lui était attaché. Les cheveux
deviennent « d'une blancheur spectrale, comme celle de sa peau, de son regard,
de son cceur » (TM, 43) et sa face grimacante est le masque méme de la
douleur, « sa bouche était restée déformée, les lévres tirées et raidies d’un
coté. » (TM, 93). La perte de I'’épouse chasse |'enfant des terres paternelles.
Corvol s'abime dans le désespoir: « Il ne sortait plus, [...] méme avec ses
enfants il ne parlait pas. Il hantait sa maison comme une ombre frileuse plus
qu’il ne I'habitait, restait enfermé tout le jour dans son bureau. » (JC, 56). Cet
homme qui « contemplait pendant des heures ses mains posées a plat sur sa
table avec une stupeur et un effroi constant » (JC, 56), fait résonner les plaintes
coupables de Lady Macbeth : « Here's the smell of the blood still. All the
perfumes of Arabia will not sweeten this little hand. O, O, O! [...] To bed, to bed.

! Julia KRISTEVA, Soleil noir. Dépression et mélancolie, (1987), Paris, Gallimard, coll. Folio essais,
1989, p.99.

2 Alain GOULET, Sylvie Germain : (Euvre romanesque. Un monde de cryptes et de fantémes, op. cit.,
p.176.
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There’s knocking at the gate. Come, come, come, come, give me your hand.
What's done cannot be undone. To bed, to bed, to bed. »!. Tobie Iui, est envoyé
« au diable » (TM, 18) par l'injonction paternelle, alors que Nuit-d’Ambre est
voué a la disparition ou a l'oubli, il est celui qui doit « disparaitre » (NA, 18) afin
de permettre au peére de s‘abimer dans le deuil. Péres invalides et
méconnaissables, ils se présentent a leurs enfants « Moitié mort moitié vivant,
moitié mobile moitié pétrifié, tantdt muet tantét éructant [..] » (TM, 94).
Hommes de douleurs, ils se dotent, comme Janus, de deux tétes qui signalent
I'effacement du bonheur passé et témoignent de I'inscription de la douleur de la
perte de I'étre aimé et des deuils inaccomplis qui sommeillaient en eux depuis

I'enfance.

Baptiste, dont le sobriquet Fou-d’Elle résulte de son absolue fidélité a son amour
pour Pauline, fait partie de ces étres qui ont été saisis par I'amour « et qui s’en
vont transis de la pensée de l'autre, ardés par le regard de l'autre, marchent
ainsi en somnambules. Ils ont la téte ailleurs comme on dit » (C, 112). En
revanche, ce céphalophore ne sera pas la proie d'une <« miraculeuse
catastrophe » (C, 113). A la mort de son fils ainé, c’est vers sa femme que se
tend cet homme pour « 'arracher a la mort de leur enfant » (LN, 24), ne vivant
dorénavant que de « sa souffrance », prét a descendre « au fond de la fosse »
pour arracher son Eurydice au monde des Enfers. Fou-d’Elle subit de bout en
bout sa passion dans une douleur inconsolée et inconsolable. « mendia[n]t
toujours son Eurydice » (P, 43), « psalmodia[n]t le nom de son amour perdu, de
son unique amour, captif au Royaume des Ombres [...] » (C, 38), il souffre de la
douleur d’Orphée qui n’a su ramener sa femme du monde souterrain, du deuil et
de la mort, malgré les soins, malgré I'amour et I'attention. Baptiste est un étre
mélancolique, a jamais possédé, persécuté, ruiné par l'objet perdu. Gardien fou
de sa femme, il est le seul a en avoir la charge dans un fantasme qu’André

Green appelle le « fantasme vampirique inversé » :

il remplit sa fonction de parent nourricier en secret. Il tient la mére morte
prisonniére, qui demeure son bien propre. La mére est devenue I'enfant de I'enfant.
C’est a lui de réparer la blessure narcissique. [...] Présente morte, mais présente
tout de méme. Le sujet peut en prendre soin, tenter de I'éveiller, de I'animer, de la
guérir.?

Il n'a de gestes, de pensées, de mots, de larmes que pour Pauline, sa « femme

enfant », «tout son corps d’homme vivant était désormais voué a cette

! William SHAKESPEARE, Macbeth, V, 2, (Euvres complétes, Tragédie I, Paris, Robert Laffont, Coll.
Bouquins, 1995. .

2 André GREEN, « La Mére morte » (1980), Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, Editions
de Minuit, coll. Critique, 1983, p.244.
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femme. » (LN, 29). Baptiste meurt a sa paternité pour n’étre qu’un «grand
chien d’époux » (NA, 38) qui ne peut méme pas « penser a son fils mort »,
confondant Charles-Victor et Jean-Baptiste, I'un et I'autre chassés de la mémoire
et de l'attention, « ne sachant méme plus lequel des deux était mort ou en vie. »
(NA, 37). L'enfant est abandonné a sa souffrance, son pére ne pouvant se hisser

jusqu’a lui.

Fou-d’Elle le regarda comme s’il ne le reconnaissait pas. Il regarda longtemps,
douloureusement, ce tout petit garcon si raide et muet habillé de travers. Il aurait
voulu lui parler, lui dire quelque chose, le prendre dans ses bras, mais il n‘avait plus
de mot, plus de geste. Depuis l'apparition des chasseurs dans I'embrasure de la
porte, il n'existait plus que pour sa femme. Il avait méme oublié Charles-Victor.
(NA, 28)

Baptiste pousse l'incorporation de la disparue au-dela de la description du deuil
pathologique * proposée par Freud. La morte dévaste son corps, se niche en lui,
le dévore jusqu’a devenir la mort elle-méme. Aprés lidentification a l'objet
perdu, son incorporation semble dévorer le corps de lintérieur en un
retournement progressif menant a I'évanouissement de son étre pénétré par son
propre sexe. Pas plus qu’il n’a pu réaliser le décés de son fils, il ne peut vivre la
mort de sa femme autrement que par son corps. L'absence le transforme, le
défigure, le désexualise. Il « devint Pauline » (NA, 131), se grime, s’habille des
vétements de son épouse, puis s’alite. Une mue radicale change sa peau, ses
cheveux, son sexe, puis, par un phénoméne mystérieux de contagion, son corps
tout entier. Plus qu’un parent combiné, son identité et sa corporéité se dissolvent
en une longue transformation : « Pauline le pénétrait de son absence, [...]. Son
sexe n'en finissait pas de s’incurver, de pénétrer son propre corps en ruine, de
refouler le vide en lui jusqu’a son cceur. Il pénétrait I'absence de Pauling, il se
glissait dans la disparition » (NA, 134). Baptiste annule et suspend la perte, en
se repliant sur l'objet de sa perte qu’il n'arrive « précisément pas a perdre,
auquel il reste douloureusement rivé »2. Il n'a plus de quoi parler et n‘est que le
gouffre dans lequel il place I'aimée pour I'y rejoindre. Julia Kristeva écrit que « le
mélancolique installe la Chose ou l'objet perdus en soi, s’identifiant d’'une part
aux aspects bénéfiques et d’autre part aux aspects maléfiques de la perte. »3 Le
corps paternel exhibe sa souffrance, sa déréliction dans ce que Paul-Laurent
Assoun* nomme le « syndrome d’indignité » qui comporte une sorte d’esthétique

« doloriste ». Baptiste se donne a voir comme deuil du moi, ses muscles, ses

! Sigmund FREUD, « Deuil et mélancolie » (1917), Métapsychologie, trad. Jean Laplanche, Paris,
Gallimard, coll. Folio essais, 1968.

2 Julia KRISTEVA, Soleil noir. Dépression et mélancolie, op. cit., p.55.

3 Ibid., p.177.

4 Paul-Laurent ASSOUN, Le Regard et la voix. Lecons de psychanalyse, Paris, Anthropos, 2001,
p.116.
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muqueuses, sa peau, s'éprouvent comme ceux de la disparue. Plus que la
conservation d’une trace, il s'agit d’'une distance annulée une fois pour toute en
faisant corps et humeur avec I'objet ainsi préservé. Dans son article « Maladie du
deuil et fantasme du cadavre exquis », Maria Torok différencie l'introjection de
Iincorporation en étudiant le processus de deuil'. Lors d’'une perte objectale,
lorsque l'objet est introjecté dans le moi, il favorise l'identification partielle, ce
qui permet une temporisation pour le réaménagement libidinal. Or, « Quand
I'objet est incorporé, le self n’est plus « enrichi de I'objet », il est « dans l'objet »
écrivent Albert Ciccone et Marc Lhopital. Ainsi, Baptiste, en étant comme
Pauline, lui permet de continuer d’étre a travers lui. Les qualités de sa femme
sont senties comme étant ses propres qualités, autrement dit, « le self est en
identification projective, avec le fantasme d’étre entré dans le corps de
l'autre »2, fagon de refuser le deuil et ses conséquences en introduisant en soi la
partie de soi-méme déposée dans ce qui est perdu. Dans son caractére
instantané et magique, lI'incorporation est proche de I’hallucination. L’exposition
du corps métaphore de Fou-d’Elle cache le corps invisible de la disparue. La
mortification fait reculer I'empire de la mort, car « une vie déja morte ne saurait
mourir » rappelle Michel Schneider dans son approche métapsychologique de la
mortification d’Armand-Jean Le Bouthillier, seigneur de Rancé et abbé
réformateur du Monastére de Notre Dame de la Trappe. Par sa décomposition, le
corps déshabité devient « alors le fétiche déniant I'absence du mort, mais devant
sans cesse étre évoqué a la présence, et, par les coups et les humiliations, dire
gu’il est bien la. [...] Triomphe sur la mort subie comme perte par la mort
approchée comme possession »>. « L'imaginaire cannibalique », écrit Julia
Kristeva, « est un désaveu de la réalité de la perte ainsi que de la mort. Il
manifeste I'angoisse de perdre l'autre en faisant survivre le moi [...] non séparé
de ce qui le nourrit encore et toujours se métamorphose en lui»*, le

ressuscitant.

! Cette incorporation fait partie de la réaction maniaque normale du deuil, réaction qui pour Sigmund
FREUD est absente du deuil normal. D’autres auteurs, notamment Karl ABRAHAM ou Mélanie KLEIN la
reconnaissent comme inhérente au deuil normal. Sigmund FREUD, « Deuil et mélancolie » (1917),
Métapsychologie, Paris, Gallimard, nouv. éd. 1985, p.147-174. ; Nicolas ABRAHAM, Maria TOROK
(1927), L’écorce et le noyau, Paris, Flammarion, 1987 ; Mélanie KLEIN (1950), « Le deuil et ses
rapports avec les états maniaco-dépressifs », Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1980, p.340-369.
2 Albert CICCONE, Marc LHOPITAL, Naissance & la vie psychique, Paris, Dunod, coll. Psychismes,
1991, p.21.

3 Michel SCHNEIDER, « La Mort dépravé », Nouvelle Revue de Psychanalyse, « L'Amour de la haine »,
Paris, Gallimard, n°® 33, 1986, p.156.

4 Julia KRISTEVA, Soleil noir. Dépression et mélancolie, (1987), Paris, Gallimard, coll. Folio essais,
1989, p.24.
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Quant au deuil de I'enfant, écrit Sylvie Germain, il laboure les péres « en tous

Sens »

leurs racines et toutes les semences qui les ont fécondés sont alors remontées a la
surface, a nu, a vif. [...] ces enfants leur ont révélé, au jour ténébrant de leur mort,
ce que c’est qu’étre pére : un homme appelé a vivre a la proue de lui-méme,
infiniment responsable, chargé d’ame.?

L'enfant défunt « "remet au monde", ses parents autant que ceux-ci ont a le
réenfanter dans l'absence [...]. Oui, la filiation bascule, comme un arbre qui
élancerait ses racines en plein ciel, dans le vent, bruissant du chant du vide »2.
Le drame qui fait irruption défait les liens conjugaux, le chagrin, « loin de
resserrer les liens entre sa femme et lui, les avait rongés, délités. Sa femme
avait fini par le quitter, emmenant avec elle leur second fils, Michel » (CM, 252),
ou laisse le pére impuissant dans un souhait de vengeance sans objet : « le pére
ne sort de sa torpeur que pour siffler entre ses dents de temps a autre, " Je le
tuerai, l'ordure, je le tuerai!" Mais ol et comment trouver l'assassin de sa
fillette. » (EM, 60). La tragédie peut également conduire a la folie destructrice.
Le marquis Archibald Merveilleux du Carmin, aprés la découverte parmi les
décombres de son chateau des « corps entierement calcinés de son épouse et de
sa fille ainée [...] » (LN, 210), pervertit les veeux de sa fille défunte et livre a sa
ranceeur et a sa haine toutes les petites accueillies au sein de son institution qui
ont a payer le fait de ne pas étre sa fille. La guerre qui appelle les fils menace le
pére « dans son élan et sa postérité » (LN, 141). Lorsque les enfants de Nuit-
d'Or-Gueule-de-Loup trouvent la mort, la douleur retentit dans son corps : il
« fut réveillé en sursaut par une douleur aigué qui lui traversa I'ceil gauche. 1l
ressentit d’abord une vive brllure puis aussitét un froid intense sous la
paupiere » (LN, 167). Cette douleur devient, au fil des deuils, dramatiquement
familiere et connue « jusqu’aux larmes » (LN, 232). La disparition se vit dans la
chair, se constate sur le corps. L'ceil, qui perd progressivement les dix-sept
taches dorées qui en faisaient I’éclat, est comme un livre dont, une a une, les
lettres s’effacent, rendant caducs tout abécédaire et toute ceuvre de mémoire. Le
socle narcissique de lI'engendrement est progressivement sapé avec le meurtre
collectif qui surgit avec I'apparition d’un mot, un seul, qui localise la disparition a
défaut de la rendre pensable : « Sachsenhausen. Un nom annulatif raturant d’un
seul trait les noms de Ruth, Sylvestre. Samuel, Yvonne et Suzanne. Un nom
définitif. » (LN, 312). Le projet de destruction massive, écrit René Kaés, vise a

atteindre « pour la détruire, la mémoire et la transmission. Ce qui est effacé

! Sylvie GERMAIN, « Deux péres "dessinent" I'amour », Postface a Jai envie de rompre le silence de
René VEYRE et Gérard VOULAND, Paris, Les éditions de |'Atelier/Les Editions Ouvriéres, 2001, p.91.
2 Ibid, p.94.
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comme n’ayant pas eu lieu ou s’inscrire, pour étre pensé, et pour articuler le
cours des histoires individuelles avec le cours de I'histoire collective. »'. Nuit-
d’'Or-Gueule-de-Loup se livre tout entier a l'absence, au point d’avoir épuisé
toute capacité d’accueil pour ses jumeaux derniers-nés : « Lui qui avait tant
aimé ses enfants et ses petits-enfants, il ne prétait guéere attention a ceux-ci, ses
derniers fils. » (NA, 68). A défaut de ses propres racines, dorénavant extirpées,
ils les laissent « grandir tout seuls, a I'ombre des grands hétres et des chénes
rouvres » (NA, 68). Ce patriarche doit préalablement restaurer une figure
humaine pour ses disparus sans sépulture, afin de pouvoir faire le deuil de ses
ombres filiales sans résidence : « Il n'y avait plus désormais de monde selon
Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup. Plus de monde pour lui. La disparition de Ruth et de
leurs quatre enfants avait jeté le monde plus bas que terre, plus bas que rien. »
(LN, 322). Lorsque les morts partis en cendres ne laissent trace que dans le
souvenir, le monde devient béance, le pére devient tombeau. Celui qui sut
bercer le sommeil de ses fils par ses contes se retrouve sans mots pour dire ou
apaiser la douleur. Celui qui sut parler auprés de la femme aimée, est terrassé
par le fardeau de I'incommunicabilité. Janine Altounian, désigne par le terme de
survivance la nécessité « visant non a réparer les ancétres - ce qui reste
proprement impossible -, mais a leur faire symboliquement don en soi des
conditions d’une parentalité psychique d’aprés-coup, la ou tout moyen d’en
exercer une leur avait été retiré. »2. Dans le cas de Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup, il
s’agit de survivre au saccage des corps exterminés, brulés dans une destruction
impunément et publiqguement effectuée dans la cour de Terre Noire puis
prolongée a Sachsenhausen. Pére, survivant a lI’'expérience traumatique de la
violence meurtriére, échappant aux champs de bataille selon le souhait de son
pére, il a vu se succéder les crimes qui ont englouti les étres aimés qui
constituaient les fondements de son existence et doit faire désormais avec ce qui

demande, selon Janine Altounian, de :

s'accommoder de cette survie physique qu’ils ne doivent en somme qu’au hasard,
se maintenir vivant malgré une déterritorialisation matérielle et psychique, ils ont
encore a affronter le désintérét compréhensible et néanmoins dévastateur des
citoyens de la normalité, de ces non-exterminables bardés d’une indifférence
devenue désormais, pour eux, la seule figure de I'altérité.3

La perte de I'enfant ravive la lancinante question du silence de Dieu. Nuit-D'Or-
Gueule-de-Loup passe, alternativement, par l’ensemble des réactions que

présente Sylvie Germain dans Mourir un peu :

! René KAES, « Préface », Violence d’Ftat et psychanalyse, Paris, Dunod, 1989, p. XV.
2 Janine ALTOUNIAN, La Survivance. Traduire le trauma collectif, op. cit., p.6.
3 Ibid., p.33.
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Certains [...] se rebiffent, agacés par la persistance de cette encombrante question
[...] Les seconds, eux, ne réglent pas la question par la négative mais par un exces
d’affirmation annulant par la tout questionnement [...]. D’autres encore entrent en
lutte avec le mystére de Dieu, mais d’un Dieu vivant. Ils se collettent avec son
insupportable silence et se roulent avec Lui dans la poussiére, dans les pierres et
les ronces, tels Jacob au gué du Yabbog ou Job échoué parmi les cendres [...]. (MP,
15, 16, 17).

A la mort de Margot, il « renversa les vases, les chandeliers et les objets du culte
puis il saisit le crucifix en bois doré et le brisa net contre le tabernacle en
s’écriant : " C'est donc ainsi, Dieu de malheur que tu aimes voir tes enfants,
frappés de mort et de folie ? Alors regarde bien, regarde bien encore celle-1a, ma
fille, mon enfant, car a la fin il n'y aura plus rien a voir. Quand tu nous auras
tous perdus et que la terre sera déserte ! " » (LN, 189). Andrée Chedid dans
L’Enfant Multiple fait tenir au vieux Joseph le méme réquisitoire lorsqu’il
découvre le lieu ou une voiture piégée explosa tuant sa fille Annette et mutilant
son petit-fils Omar-Jo : « - Je ne chanterai jamais plus ! Je ne danserai jamais
plus ! Pour quoi, pour qui ces célébrations, ces cérémonies ! Plus jamais ! hurla-
t-il. S’adressait-il a quelqu’un ? A ce Dieu qui ne le préoccupait guere, et qui lui
imposait soudain sa présence a travers ce désastre, ces questions, ses propres

imprécations ? »!

. Puis, Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup se transforme en Pieta : « Il
le tenait maintenant comme un tout petit enfant, son fils premier-né au corps
pourtant si grand, aux pieds si lourds. [...] Il ne se rebellait méme pas, il n‘avait
plus de colére ni de haine contre Dieu. A guoi bon, puisqu’en définitive, il n'y
avait pas de Dieu, que le ciel était aussi désert que la terre, aussi vide que sa
maison. » (LN, 289-290). Avant de devenir celui qui, solitaire, se tient « a
I'avant d’un navire dont toute la charpente a volé en éclats mais qui néanmoins
poursuit sa route dans la tempéte. Des figures de proue déhanchées, écorchées,

qui boitent sans répit sur des eaux orageuses. » (MP, 17).

II- 3 Faire avec la mémoire du pére

II-3.A Les fantémes qui hantent

Se pencher sur la question du pére mort est un classique de Ila
psychanalyse freudienne. Tout au long de sa vie, Freud sera préoccupé par cette
idée, il a d'ailleurs fait dans sa lettre d’octobre 1897 sa premiere allusion au
complexe d'CEdipe. En se référant a la piéce Edipe roi de Sophocle et en
prolongeant sa réflexion sur celle d’'Hamlet de Shakespeare, il retrouve ainsi la

littérature pour développer et approfondir ses intuitions. Pour Sylvie Germain, la

! Andrée CHEDID, L’Enfant multiple, Paris, Gallimard, 1989, p.86-87.
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disparition des péres est variation. Elle est parfois un simple constat désaffectivé
qgui prend acte de l'inéluctable, ainsi lorsque Théodore-Faustin se donne la mort
contre les portes de I'écluse « Ce fut Victor-Flandrin qui découvrit le corps [...] il
lui annonga d’une voix sans émoi : " Grand-mére, réveille-toi. Le pére, il s’est

n

noyé. " » (LN, 59). En revanche parfois, il faut tuer le pére et cela n’est pas de
tout repos, car il ne s’agit pas tant de souhaiter la mort du pére que penser son
oubli. Dans Jour de colére Marceau réve la mort de celui-ci : « Son pére, son
pére ! Que n’était-il mort [...] » (JC, 159). Penser, réver, fantasmer la mort du
pére, n‘est pas en soi un probléme. Cet acte « entre dans la configuration
structurelle des lois, des coutumes ou des habitus qui géerent la collectivité. ».
Or, Marceau sait bien que la difficulté réside dans le fait que ce souhait n’élimine
en rien l'existence de son pére et le rend fantasmatiquement encore plus
présent. Ecrasé par la culpabilité, Marceau ressasse ce désir devant le cercueil de
son beau-pere, homme lui aussi humilié et ruiné par Mauperthuis : « Qui gisait
la ? Marceau le lache, Marceau l'oublié, Marceau le non-aimé fixait le grand drap
noir d'un air douloureux » (JC, 160). Le glissement identificatoire s'amorce : « "
Mais pourquoi n’est-ce moi ? " Ce fut a cet instant que l'idée d’en finir avec sa
vie [...] lui avait traversé l'esprit. [...] » (JC, 162), sachant que l'acte suicidaire
pose toujours la question terrible, et néanmoins pertinente, que le psychanalyste
André Green formule de la facon suivante : « Qui tue qui ? ». Les péres disparus
sont d’autant plus présents dans l'esprit de leurs descendants que ces derniers
ont a résoudre la question de leur meurtre. Il « s’agit moins de tuer le pére »,
constate Catherine Cyssau, « que de trouver la possibilité psychique d’enterrer
un peére [...], déja mort par son défaut symbolique, qu’il soit délégué a I'image du
tyran despotique, inhumain, ou relégué dans l'insouciance d’une " |égéreté
de I'étre " des péres démissionnaires pour le dire avec Kundera. »* Alors que
certains fils se font tombeau, d’autres cherchent les traces de leur pére
jusqu’aux portes du désert. Quant a Nuit-d’Ambre, privé de l'affrontement, il
opte pour la puissance du fantasme. Fasciné par « une reproduction d’un tableau
de Goya représentant Cronos, immense et distordu dans la pénombre d’ou il
surgissait, en train de déchiqueter le corps d’un de ses enfants », il s'imagine a
son tour armé d’une serpette pour émasculer son pére, « Il se révait Cronos
tranchant le sexe de Fou-d’Elle, son chien de pére. » (NA, 205). Charles-Victor
se heurte cependant a un pére qui est, non seulement déja mort, mais déja
castré en raison de sa métamorphose et de son retournement corporel. Chose

plus que pére, son meurtre symbolique est alors impossible. Nuit-d’Ambre éleve

! Catherine CYSSAU, « La Construction du pére dans la clinique des cas limites », L'Oubli du pére, op.
cit., p.72.
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alors son pere déchu au rang de Titan, tentant par ce mouvement de le restaurer
et de le maintenir artificiellement en vie pour tuer autre chose que de misérables
restes. Pour reprendre les termes de Dominique Cupa, le pére n’est pas tant
absent, « il est plutét perdu »!. Cronos, « le Rebelle, le Fourbe, le Violent » (NA,
204) ne peut avoir qu'un adversaire a sa taille, Ouranos, dont la puissance
sexuelle s’exerce chaque nuit avec Gaia. Lorsque Catherine Cyssau évoque la
figure du pére oublieux, elle soutient que non seulement il ne peut étre oublié
mais qu’il est « un pére d’autant plus inoubliable que l'oubli dont il est I'agent
confronte sa descendance a étre hantée par les fantomes qui s’engouffrent dans
cette lacune de la mémoire paternelle »2. Nuit-d’Ambre se fait donc le
protagoniste d’'une entreprise désespérée et « trouv[e] un expédient pour mettre
fin a des étres destinés a ne jamais mourir [...] en le privant de la puissance
virile : sans plus de force male, que restait-il en effet de vie a un dieu par
excellence générateur ? »3. Nuit-d’Ambre, osons le néologisme, resexualise son
pere. Il fait d’'un étre « faible » (NA, 26), déja mort par son défaut symbolique,
un pére phallique afin de s’offrir la possibilité psychique d’enterrer un pére dans
un geste castrateur qui consacre la puissance sexuelle du pere comme celle du

fils.

Se nourrissant de I'ancienne croyance dans les spectres liée au mystére de 'au-
dela de la mort et a la fagon dont cette mort survient, les péres peuvent
également revétir une curieuse et inquiétante apparence de fantéme. Jean
Delumeau écrit que les candidats privilégiés a « I’errance post mortem » sont
« tous ceux qui n’avaient pas bénéficié d’un trépas naturel et donc avaient
effectué dans des conditions anormales le passage de la vie a la mort - donc des

* La tragédie d’Hamlet s'ouvre

défunts mal intégrés a leur nouvel univers »
d’ailleurs par cette interrogation inquiete « Qui va la ? » que formulent Horatio,
Marcellus et Bernado a un spectre qui « a frémi comme un coupable que I'on

interpelle »°

et qui attend vengeance de la part de son fils. Il en va bien
différemment pour cet autre « Qui va la ?! »®, plutdt arrogant, que formule Don
Juan au spectre du Commandeur qu’il a assassiné au premier acte de la piéce

éponyme. « Quand bien méme ce spectre est-il terrifiant [...] Don Juan ne céde

! Dominique CUPA, « Le Paradoxe du pére mort », Image du pére dans la culture contemporaine.
Hommage a André Green, Dominique Cupa (dir.), Paris, PUF, 2008, p.165.
2 Catherine CYSSAU, « La Construction du pére dans la clinique des cas limites », L’'Oubli du pére, op.

cit., p.127.

3 Momolina MARCONI, « La Mythologie de la Gréce archaique», Encyclopédie des religions, op. cit.,
p.126.

4 Jean DELUMEAU, La Peur en Occident (XIVC-XVIII® siécles) : Une cité assiégée, Paris, Fayard, 1978,
p.117.

> William SHAKESPEARE, Hamlet, Euvres Complétes, Tragédies I, op. cit., p. 870.
6 MOLIERE (1665), « Don Juan ou le festin de Pierre », (Fuvres complétes, Paris, Gallimard,
Bibliothéque La Pléiade, vol. II, p.85.
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en rien et lui tient téte. ». Parfois, nous prévient Sylvie Germain, « Loin de la
fantaisie des fables se dressent les spectres des jours les plus noirs de
I'Histoire ; les mauvais tours joués par le diable des légendes sont si anodins et
risibles a cOtés des méfaits commis avec préméditation et acharnement par
certains humains en rupture de ban. » (CV, 20). Sans qualité particuliére, ces
étres « ne recherchent pas le mal par vocation mais n’hésitent pas un instant a
s’en faire les exécutants aussi dociles que zélés sitot que le mal se dresse sur
leur chemin. Ils supplicient, ils massacrent sans état d’ame [..]. Bourreaux
insensibles a leurs crimes, car immergés dans une opacité qui leur englue
I'esprit, le coeur, puis la mémoire. » (EH, 100). Ils font partie de ce « nouveau
type de criminel, tout « hostis humani generis »* que présente Annah Arendt
dans son célebre et controversé essai sur la banalité du mal. Magnus doit faire
avec une paternité de l'effroi et intérioriser I'inhumanité dont son pére s’est
rendu coupable. La question lancinante qu’il se pose restera sans réponse :
« comment est-il possible que cette voix ait hurlé I'épouvante a la face de
centaines, de milliers de prisonniers, les ait exterminés ? » (M, 48). Clemens
n‘est plus la figure du pere écrasant, qu’enfant il n’envisageait pas méme
d’égaler, mais celle d’un pére monstrueux a l'absence « paradoxalement
encombrante dont on voudrait se débarrasser »>. Les malaises dans la filiation
paternelle se signalent fréquemment par l'‘apparition de son fantdome qui
réactualise I'impensé généalogique, « ce ne sont pas les trépassés qui viennent
hanter, mais les lacunes laissées en nous par les secrets des autres »* écrit
Nicolas Abraham. Le fantdme qui continue a faire entendre sa voix, fait émerger
ses indicibles secrets trop tét enfouis dans la tombe. Celui qui, telle une ombre
fuyante, s’est effacé de la scéne familiale, d’abord porté disparu puis reconnu
mort, permet, par sa réapparition sur une nouvelle scéne, d’étre saisi pour faire

I'objet du récit du fils.

La voix paternelle, si fortement investie par Franz-Georg, est une source
d’admiration et d’amour sans mesure, elle crée pour I'enfant, au cours de soirées
enchantées, « un abri » et « une jouissance » (M, 21). Les chants de Clemens
sont pourtant aussi maléfiques que ceux de la Sphinge, « I'ignoble chanteuse »

de Sophocle, ou ceux des sirénes et de la Lorelei, tant leur séduction est a vivre

! César BOTELLA, « (Edipe et Don Juan. A propos de I'image du pére chez quelques fils célébres »,
Image du pére dans la culture contemporaine. Hommage a André Green, op. cit., p.402.

2 Hannah ARENDT, Eichmann & Jérusalem - Rapport sur la banalité du mal (1966), trad. A. Guérin,
Paris, Gallimard, coll. Folio histoire, 1991.

3 Sylvie DUCAS, « Pére ou fils de ses ceuvres », Relations familiales dans les littératures francaise et
francophone des XX° et XXI° siecles, La figure du pére, op. cit., p. 175.

4 Nicolas ABRAHAM, « Notules sur le fantéme », L’Ecorce et le noyau, Paris, Flammarion, 1987,
p.427.
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comme une épreuve a traverser. Cette bouche paternelle, qui « s’ouvre en
grand, en abime d’'ombre ou tremble et gronde un soleil d’'orage » (M, 20), a su
tout a la fois interpréter les cantates de Bach et de Schitz ou les lieder de
Schubert!, que laisser échapper I’'enfer de la destruction en conduisant, dans la
bouche béante des chambres a gaz, I'étre humain en masse générationnelle et
sexuelle indifférenciée. Des années plus tard, c’est par cette voix oxymorique,
« soleil nocturne » objet de fascination de Magnus, que ce dernier retrouve son
pére. Dans le surgissement de la présence, dans la retrouvaille d’'une voix et des
fluctuations d’un chant, se joue I'évanouissement des apparences. Dans
[’'Odyssée, Télémaque reconnait son pére par la voix ; quant a Marie-Madeleine,
elle devine Jésus ressuscité sous les habits d’un jardinier lorsqu’il I'appelle en
pronongant son nom. Le personnage paternel de Clemens se recompose, tel un
puzzle, a force de fragments rassemblés par juxtaposition de rémanences
enfantines qui s’adaptent parfaitement a la scéne présente : « Ses mains sont
trapues, mais ses ongles parfaitement soignés, et ils luisent sous le lustre. » (M,
20)/ « ces mains sont trapues, leurs ongles impeccablement soignés. (M, 214),
« il esquisse dans l'air des gestes de semeur, au ralenti. » (M, 20)/« Il esquisse
dans l'air des gestes de semeur au ralenti. » (M, 216) ... Cette rhétorique de la
répétition qui opére a plusieurs chapitres d’intervalles, laisse surgir, intacts, les
souvenirs de l'enfance qui se calquent sur la soudaine apparition paternelle.
Méme si l'aide du savoir historique de I'adulte compléte dorénavant les
impressions fugaces de I’enfant et lui permet de savoir que le semis est composé
« de sang, d’effroi, de cendre » (M, 216), l'oreille reste plus fiable que [l'ceil.
Aussi, Magnus demande-t-il un chant qui constituerait un indice supplémentaire
pour lever le masque de limposteur a la « voix ample et profonde, bien qu’un
peu voilée par I'dge. Une voix de baryton basse que tous écoutent avec plaisir »
(M, 213). Nous lisons cette scéne en la rapprochant de la scéne du spectacle,
dite de « la souriciére », qui occupe le centre de la piece Hamlet de Shakespeare
et représente le tournant décisif du drame. La piéce, théatre dans le théatre, est
un stratagéme pour « attraper la conscience du roi », « telle une souriciére, dont
les machoires doivent se refermer sur la victime captive de maniére brusque,
inattendue, accablante »2. Alors que Hamlet est auteur et metteur en scéne de la
piece (il a donné un texte et des conseils aux comédiens, distribué a Horatio le

réle de témoin et a lui-méme celui de fou), Magnus n’est que le commanditaire

! Etty HILLESUM dans une lettre du mois d’aolt 1943 évoquant I'Obersturmfiihrer A.K.Gemmeker
écrit ironiquement « On dit (de Gemmeker) qu’il aime la musique et que c’est un gentleman. Je suis
mal placée pour en juger, bien qu’a mon avis il exerce des fonctions tout de méme assez inattendues
pour un gentleman... ».

2 John DOVER WILSON (1935), Pour comprendre Hamlet. Enquéte sur Elseneur, Nanterre Amandiers,
Aubier, 1988, p. 163.
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d’un chant. Pour cela il choisit un morceau, son interpréte et se tient a la
frontiére de la scéne/salle : « Magnus se léve et se dirige vers un des serveurs, il
lui dit qu’il aimerait faire une surprise a sa femme qui apprécie particulierement
le lied de Schubert Geist des Liebe ; pourrait-il demander a cet homme qui a une
si belle voix s’il connait ce lied et s’il accepterait de le chanter ? » (M, 214). Le
chanteur est déja sur scéne, ravi de proposer « un bonheur tout en grace et
volupté » (M, 216). Quelle demande troublante, quel cadeau mortifére pour une
jeune fiancée ! Si Hamlet est omniscient, complice tantét des comédiens tantot
des spectateurs, Magnus ne prédit rien et ne sait au juste ce qui reste a écrire.
La scéne voulue par Magnus lui échappe, il ne maitrise pas sa scénographie. Il
« se tient raide [...] livide, le regard fixe. [...] serre les machoires, les poings pour
retenir une violente envie de crier » (M, 216). La scene infantile se superpose, le
chanteur semble avoir conservé le masque de son « visage glabre [..] coulé
dans quelque métal blanc, ou pétri dans de la pate. Un masque de coryphée, nu
et brillant » (M, 20) qui le destinait a cette ultime représentation. Sur le théatre
des souvenirs et des reglements de compte, Magnus revoit « le rideau de velours
pourpre dans le salon de la maison prés de la lande. Et dans les plis du rideau
affleure le fantdbme d’un petit garcon. [..] Le rideau s’alourdit, ses plis se font
crevasses, longues fosses noir et pourpre. » (M, 216). Qui, du pére ou du fils,
est le revenant ? En proie a une grande agitation, il doit faire face a I’épreuve
qu’il a initiée. Ce que Sylvie Germain écrit au sujet d’'Hamlet, « son regard s’est
dédoublé [...] tout en lui s’est ainsi fissuré, divisé : son coeur, sa conscience, sa
volonté » (C, 20), peut se transposer a la situation de Magnus. Sans doute le
message, griffonné a la hate et remis au chanteur, vise-t-il a apaiser les doutes
de Magnus tout autant qu’a s’attribuer le réle, devant tous, de I'annonciateur de
la véritable identité du hableur. Comme Hamlet, il « souhaite méme que la
vérité, touchant Claudius au tréfonds de I'ame, l'oblige a confesser
spontanément son méfait. [...] On sait de quelle fagon révélatrice Claudius se
dérobe. Hamlet a la certitude que Claudius est coupable, mais il sait également
que la seule parole n‘aura jamais raison de lui [...] »! écrit Jean Starobinski dans
sa préface a I'ouvrage d’Ernest Jones. Magnus ne sait plus quel rdle s’assigner et
les digues se rompent sans qu’il ait conscience de la répercussion de son acte.
Tout semble s’éclairer pour Magnus, il voit que I'ancien Obersturmfiihrer de la
SS, Clemens Dunkeltal, se sait repéré, qu’il n‘est plus en sécurité au point
d’interrompre son récital pour s’éloigner, aussi vite qu'il le fit quelques décennies

auparavant, sans se laisser prendre dans les rets de la représentation. Magnus

! Jean STAROBINSKI, « Hamlet et Freud », préface a JONES Ernest (1949), Hamlet et Edipe, Paris,
Gallimard, coll. Tel, 1969, p. XXII.
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sait, voit, et pourtant tout s’obscurcit a nouveau. La reconnaissance du fantbme
paternel ne conduira pas au dévoilement de ses actes, le tragique envahit le
monde. Dans une grande confusion temporelle, la scene de I'accident de voiture
de Veracruz, ou il était parti sur les traces de son pére, se rejoue et s’inverse
dans une issue fatale pour sa compagne Peggy. L'effroi que suscite cette
rencontre la voue a I’échec et évince les mauvais protagonistes. Ce pére qui

résiste a mourir se crée une fin honorable par le suicide :

Il n'y aura pas de proces. Clemens Dunkeltal ne sera jugé ni pour son dernier
meurtre ni pour ses innombrables crimes perpétrés dans le passé. Du fond de son
fauteuil d’invalide, il vient d’en commettre un ultime en se faisant administrer par
I'un de ses fidéles amis un poison qui lui permet de quitter sournoisement la scéne
sous le masque du charmant monsieur Déhrlich. (M, 229)

La réputation du pére reste intouchée. La justice, confondue au réglement de
compte personnel, n‘a pu se profiler et permettra a Clemens de conserver son
impunité dans la mort. « A quoi bon vouloir recommencer a jouer au justicier ?
Magnus a tout perdu pour s’étre trop fougueusement, présomptueusement,
improvisé détective et vengeur. Il s’est précipité avec impulsion d’un bélier
enragé fongant sur un obstacle plus dur que son front. » (M, 229). A vouloir
jouer avec la mort du peére, le fils en récolte les tristes retombées. A vouloir se
dégager d’une figure paternelle a l'identité fluctuante et tendre un piége a un
revenant afin de le révéler comme criminel, « I’engrenage des forces réelles se
précipite ». La situation a rendu manifeste le fait que Magnus a été moins écrasé
par la disparition de son pére que par ses réapparitions. Comment s’y retrouver
avec ce chant qui appelle I'enfant, ravive ses souvenirs et le confronte a I’horreur
des actes perpétrés. Comme Hamlet, Magnus « est coincé entre une identité
totale et une identité détruite. D’un coté il est submergé, moins par la mére que
par la question du pére; de lautre il joue, il maitrise, il " suicide" ».!
Préalablement a la rédaction de Magnus, Sylvie Germain avait questionné dans

Céphalophores l'identité du roi dans Hamlet :

de quel roi s’agit-il ? Le mort ou le vivant, le spectre ou le félon ? Peu importe en
vérité, car dans les deux cas le roi est pétri de pénombre, souillé de violence,
absent-présent. Du coup la référence au roi est tellement équivoque que cette
ambiguité rejaillit sur chacun. Il semble en effet que nul ne sache au juste qui est
qui, qui il est lui-méme, qui est I'autre, quelle est la pleine part de soi, et quelle, la
part d'altérité, d'étrangeté, lovée au fond de soi. Il y a toujours quelqu’un a la place
d’un autre, et un autre a la place de soi, et cela jusque dans la mort. (C, 17)

! Daniel SIBONY, Avec Shakespeare. Eclats et passions en douze piéces, Paris, Grasset & Fasquelle,
1988. Rééd. Seuil, coll. Points/essais n°496, 2003, p.279.
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Découvrir pour Magnus ce qui était caché dans le personnage du peére, lequel ne
cesse de se rappeler, de revenir, de disparaitre, sous des identités trés
différentes?, produit un ébranlement, un jeu de perte et de retournements. Le
personnage du pere ne peut se fixer dans une identité, les traits de son visage
subissent des transformations, mais toujours, il revient sous une forme
reconnaissable qui constitue Iimage du pére a tuer. A son polymorphisme
correspond sa virtuosité dans le domaine de la monstruosité. Les identités
successives décomposent son personnage fantasmatique en un corps composite
qui prend sens. La figure paternelle en fantdme se pose « comme une

n

" énigme " a résoudre, un " puzzle " qui, une fois reconstitué, mettrait fin a la
hantise »2. La dénégation, Verneinung, selon I'usage freudien consiste pour un
sujet a formuler des désirs « jusqu'ici refoulés » et a « continuer a s’en défendre
en niant qu’i[s]l lui appartienne|nt] »>. Ce procédé, que Jean Starobinski nomme
« I'équivalent, dégradé, fantomatique, d’une affirmation », est a I'ceuvre dans
Magnus. Magnus n'a pas commis le meurtre du pére, pour autant ce n’est pas
pour cela qu’il a cessé de désirer le commettre. Paralysé dans son action suite a
sa remise du billet, le voeu parricide se déplace sur la personne substitutive du
fréere détesté. Le drame est désormais entrainé vers une fin inexorable bien
gu’aléatoire, car comme nous l'apprend La Fontaine, dans un tel cas « tel est
pris qui croyait prendre »*. Magnus échappe a la tentative de meurtre, en
revanche, sa compagne Peggy, percutée par la voiture, succombe a la violence
du choc. Le « pére-fantdome reste I'objet d’'un meurtre-fantdme perpétuellement
inaccompli »° et laisse Magnus n’étre plus « que le témoin de son propre méfait,
de son acte aberrant; témoin a charge, impitoyable contre lui-méme. » (M,
230). Magnus en conserve une boiterie, marque du faux pas que représenterait
ce passage a l'acte. Selon Alain Goulet cette « boiterie I'apparente a Edipe aux
tendons coupés, destiné a tuer son pére ; mais surtout a Jacob, devenu boiteux
au terme de sa lutte avec l'lange, sanctionné ainsi pour ses fautes passées mais
6

devenant en méme temps Israél, I’'héritier de la promesse faite 8 Abraham. »

Nous pensons également que la difficulté a marcher chez (Edipe est un véritable

! Sa nomination fluctuante et aléatoire passe par Dunkeltal, puis Keller, puis Helmut Schwalbenkopf,
on le pense mort sous le nom de Felipe Gomez Herrera, reviendra sous d’autres traits et une autre
identité Walter Dohrlich.

2 Evelyne LEDOUX-BEAUGRAND, « Filles du pére ? Le spectre paternel chez quelques auteures
contemporaines », Relations familiales dans les littératures frangaise et francophone des XX° et XXI¢
siecles, La figure du pére, op. cit., p.54.

® Jean LAPLANCHE, J].-B. PONTALIS, « (Dé)négation », Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit.,
p.112-113.

4 Jean DE LA FONTAINE, « Le Rat et I'huitre », Les Fables, Livre VIII, Paris, Gallimard, coll. Folio
n°2246, 1997.

®> Jean STAROBINSKI, « Hamlet et Freud », préface & JONES Ernest (1949), Hamlet et (Edipe, Paris,
Gallimard, coll. Tel, 1969, p. 39.

6 Alain GOULET, Sylvie Germain : (Euvre romanesque. Un monde de cryptes et de fantémes, op. cit.,
p.221.
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destin, inscrite dans son nom méme, elle signale I’'envers des lois de filiation et
sa survivance a l'exposition, tandis que la difficulté a marcher chez Jacob est une
possibilité de se mouvoir dans le réel et de se tenir au sein d’un projet en
sachant que le monde ne se rend pas immédiatement. Comme le jeune Edipe,
qui croise son peére au carrefour des quatre chemins, quelgu’un meurt d’un
accident de route dans lignorance de lidentité de qui est ainsi atteint.
Antipodos, Magnus s’est égaré en chemin, appelé dorénavant « le boiteux » par
les habitants de sa commune du Morvan, sa démarche déséquilibrée garde trace

de sa conduite impulsive, cause de sa perte et de son désir trébuchant.

II-3.B Les vestales de la mémoire paternelle

Lorsque Eliette Abécassis écrit que toutes les femmes « sont condamnées
au malheur », elle entend que toutes « sont vouées a se séparer de I'amour du

pére, ce premier homme »!

. Un malheur plus grand les attend cependant
lorsqu’elles ne parviennent pas a s’en séparer, les figeant « interdites dans cet
amour sans avenir et sans espoir? »°. Ainsi sont les filles, vestales
mélancoliques de la mémoire paternelle, en souffrance dans leur devenir de
femme, incapables de tendre leur désir vers un autre homme. Si la relation au
pére a longtemps été pensée et écrite au masculin mettant sur le devant de la
scéne le fils, Sylvie Germain présente quelques filles qui ont maille a partir avec
la mémoire de leur pére. De son vivant ou aprés la mort de celui-ci, elles se
transforment en gardiennes sauvages d’une maison paternelle peu-a-peu
désaffectée, ou en gardiennes de la mémoire et du nom du pére dans un amour
mortifére, en une tentative désespérée de restaurer ou de créer un signe, un
mot, une preuve de son amour a leur endroit. Leurs venues au monde semblent
ne pas avoir été précédées par une mise en mots, violence nécessaire qui,
comme le rappelle Piera Aulagnier, donne « accés au sujet a I'ordre humain »>.
La fonction tierce est une parade contre la menace de la folie et conduit a
renoncer a un objet d’amour afin de nouer de nouveaux liens affectifs, sexuels et
objectaux, auprées de nouvelles personnes hors du cadre familial. Cette directive
maturative, qui contient lI'idée de la séparation a laquelle doit faire face tout
enfant n’est pas efficiente, comme si l'instance de différenciation entre ces filles
et leur pére n‘avait pas recu de fondement garantissant leur identité de femme.

Dans Le Livre des Nuits, la mort précoce de la mére de Mathilde, alors qu’elle

! Eliette ABECASSIS, Mon pére, roman, Paris, Albin Michel, 2000.

2 Fethi BEN SLAMA, « Transfiguration du pére », Enfances & Psy, « Figures du pére a I'adolescence »,
Ramonville-Saint-Agne, Erés, 2004, p.101.

3 Piera AULAGNIER, La Violence de l'interprétation. Du pictogramme & I’énoncé, Paris, PUF, 1975,
p.135.

273



CHAREYRON Héléne, Echos d'enfance. Les territoires de I'enfance dans I'ceuvre de Sylvie Germain

n‘est encore qu’une enfant, déclenche une identification a la défunte et une mise
en scéne incestueuse qui dupligue linceste primordial dans une version
fantasmatique. Au chevet de la mére se produit un serment de fidélité sur fond
de désespoir marital. La fille prend en main le destin de son pére et se donne
celui d'assurer son réconfort en portant sur l'autel familial le sacrifice de la part
intime d’elle-méme. Souhaitant apaiser la souffrance paternelle et prendre une
place de restauratrice, Mathilde, du haut de ses sept ans, remet les choses en
ordre avec détermination : elle « secou[e] » sa sceur Margot, cherche « a relever
la téte [de son pére] de force » (LN, 107) et énonce une phrase qui scelle son
destin avec la méme conviction que sa grand-meére qui pouvait affirmer sans

faillir « je suis devenue la femme de mon pére » (LN, 50) :

Papa, ne pleure pas. Moi, je suis la. Je ne te quitterai jamais. Jamais, c’est vrai. Et
jamais je ne mourirai » Nuit-d’Or attrapa I'enfant dans ses bras et la pressa contre
lui. II n"avait rien compris de ce qu’elle venait de raconter, - mais, elle, elle savait ce
gu’elle venait de dire. C'était une promesse, et elle s’engageait absolument a la
remplir. (LN, 114)

Mathilde signe un pacte sacrificiel avec elle-méme, formulant un serment avec
son pére qui ne l'entendra pas. La délicieuse erreur de conjugaison témoigne de
la jeunesse de I’énonciatrice qui s’inscrit dans une toute-puissance imaginaire qui
dénie la mort. La parole paternelle figée dans le deuil ne peut ramener Mathilde a
sa place d’enfant et la délier du pacte incestueux « je ne te quitterai jamais ». La
promesse du désir enfantin n’est pas entendue, de ce fait jamais refusée, et
laisse I'enfant prendre une place de femme seconde auprés de son pére dés le
retour du cimetiére. Elle prend « en main la tenue de la maison et s’occupant de
tous. [...] avec rigueur et adresse. » (LN, 117). Meére de substitution des enfants
de son pére a la mort de ses épouses successives, elle se vit constamment trahie
et abandonnée par de nouvelles épousailles qui la dépossédent d’un bien triste
trone. Elle assume un double devoir, celui de se conduire en femme-enfant avec
son pere et celui d’endosser le réle de meére a I'égard de sa fratrie. Lorsque Nuit-
d’Or-Gueule-de-Loup, dans un geste d’'une extréme violence, repousse Mathilde
et se releve « comme si rien ne s’était passé » (LN, 115), il laisse a tout jamais
Mathilde sur le bas coté de sa route, enfermée dans ce pacte fou, voulant
occuper une place qui ne lui sera jamais laissée. Mathilde est devenue
précocement un étre de parole, d’'une parole scellée. Capable de la donner a son
pére dans la folie de la perte, capable de la tenir au-dela de son age, grandissant,

vieillissant, femme d’une seule parole, non entendue, comme perdue :
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Mathilde devait effectivement passer sa vie a tenir sa promesse qu’elle seule avait
entendue [..] sa promesse de veille, et de fidélité s’était doublée d'une farouche
jalousie, comme si elle n‘avait su prendre pour part d’héritage de sa mere que son
amour entier et possessif pour Victor-Flandrin. (LN, 115)

Elle fait de cet acte d’énonciation un au-dela du langage, que John Langshaw
Austin nomme un acte performatif'. Mathilde n’a de cesse de vouloir accomplir
I'action qu’elle a énoncée. Etienne Gruillot dit de la promesse qu’elle est un
« commissif, au sens ou |I'on se commet dans ce qu’on dit : en le disant, on le
fait, on s’engage dans l'action ; en francgais, dire une promesse ou faire une
promesse, c’est une seule et méme chose... »2. Si le cceur de la promesse est le
désir, il s’agit de savoir a qui il appartient : s’agit-il de celui du pére ou celui de la
petite fille cedipienne, qui dans un élan d’amour se charge de prendre soin de son
pére et de remplacer sa mére aupreés de lui. La promesse a fait fi du temps, elle
suppose que rien ne changera et que le pére conservera en mémoire cet élan
vertueux. La promesse, poursuit Etienne Gruillot, est considérée comme « une
vertu que si elle est médiété au sens d’Aristote : juste milieu entre I'entétement

et linconsistance, entre I'obstination et la versatilité de I'enfant. " La fidélité dans

la sottise est une sottise de plus ", annonce Jankélévitch. »3.

Le philosophe du
langage Dany Robert Dufour I'exprime ainsi: « Une promesse est faite pour
n‘étre pas tenue. Elle est toujours tenue puisqu’elle est renouvelée, mais parce
qu’elle est renouvelée, elle n’est jamais tenue » *. Pour Anne Dufourmantelle, elle
ne peut étre que si elle est dénouée et désavouée, le désaveu étant, dans cette

situation :

le lieu ou le sujet s’inscrit hors le sacrifice auquel il prend part. C'est pourquoi un
serment est déja un parjure, ne serait-ce que parce que du temps s’interfére. Il y a
toujours un reste, un morceau infracturable de nuit, que Lacan avait choisi d’appeler
« réel » en lui rendant, contre I'usage habituel du mot « réalité », dont il est issu, un
espace blanc, un espace de surdité, avec le risque de s’y trouver sidéré. [...] le
serment est unique que parce qu’'il porte en soi, la possibilité, je dirais méme la
nécessité du parjure, de la trahison, de 'effacement, de I'oubli.”

Mathilde qui a prété serment s’est s’engagée dans son désir parce qu’il donne
« foi » a sa parole qui devient sacrée, intouchable, inviolable, aimante et fidéle
jusqu’a la mort. Elle voudrait que son pére soit en dette envers elle, or, lorsqu’il
reprend femme, cela s'impose comme une trahison impardonnable « - et cette

trahison a I’égard de sa mére rejaillissait sur elle qui s’était déclarée garante du

! John Langshaw AUSTIN, How to Do Things with Words (1962), Quand dire, c’est faire, premiére
conférence, Paris, Le Seuil, 1972.

2 Etienne GRUILLOT, Petites chroniques de la vie comme elle va, Paris, Seuil, 2002, p.98.

3 Ibid., p.102.

* Dany-Robert DUFOUR, Lacan et le miroir sophianique de Boehme, Paris, EPEL, 1998.

> Anne DUFOURMANTELLE, La Sauvagerie maternelle, op. cit., p.54.
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souvenir de la morte. [...] A partir de ce jour elle ne s’adressa plus a son pére
gu’en le vouvoyant » (LN, 134). Comment Mathilde peut-elle, aprés la culpabilité
souffrante du désir cedipien réalisé, supporter ou aimer une nouvelle femme qui
prend une place sexuelle tangible auprés de son pére ? Elle n‘a de cesse de
défendre sa place face a l'arrivée de ses nombreuses belles-méres successives,
tout en vivant une division intérieure a laquelle nous pouvons trouver une
similitude avec la description que Lieve Spaas propose au sujet de la sceur de
Bernardin de Saint-Pierre. La jeune fille connait une double identification, « celle
a la mere qui devient faille et ou la jouissance fait défaut et identification a la
belle-mére, qui par contre, représente la jouissance interdite. Aussi longtemps
gu’elle vit avec son pére, elle a pu vivre cette double identification de faille et de
désir de jouissance. »! Les femmes du pére suscitent '« aversion » (LN, 138) de
Mathilde, elles ne peuvent occuper que le « versant sale, proscrit et illégal du
tabou de l'inceste et de la sexualité »%. La jalousie couve sous la cendre comme
charbons ardents, elle enferme Mathilde dans la nuit de la rancceur et de la
frustration. Lorsque Mathilde s’oppose a l'arrivée de Ruth, Nuit-Gueule-d’Or-
Gueule-de-Loup prononce une parole qui redistribue les places, et pose le pére
comme maitre de son propre destin amoureux : « Mathilde ! coupa Nuit-d’Or-
Gueule-de-Loup d’une voix assourdie par la colere, je t'ordonne de te taire ! Je
suis encore ton pére. » (LN, 245). Cette parole enfin libérée par I'amour de Ruth
qui invite « a la parole - a une parole continue, libre de tout secret, et pleine
d’allant. » (LN, 247), s’énonce trop tardivement. Cet homme, peu disert avec ses
autres épouses, n’a pas su en tant que pére faire cesser le fantasme incestueux
cedipien lorsqu’il était encore de I'dge de Mathilde, afin de le symboliser et

3

d’ouvrir sa fille « aux sublimations de la culture »° selon les termes de Joél

Clerget.

L'automutilation que Mathilde s’inflige met un terme a ce temps du féminin et de

la sexualité.

Alors elle s’était levée et avait couru en chemise de nuit, pieds nus, hors de la
maison et s’était roulée dans la neige jusqu’a ce que tout le froid de la nuit la
pénetre et la glace. Elle avait frotté la peau de ses seins, de son ventre, de sa nuque
et de ses reins avec des morceaux de neige verglacée. Puis, lorsqu’elle avait senti
tout le sang de son corps refluer au plus profond d’elle-méme et s‘immobiliser, elle
s'était excisée d'un coup d’aréte de caillou. (LN, 197)

! Lieve SPAAS, « Catherine et Bernardin de Saint-Pierre : I'GEdipe adelphique », Eros Philadelphe,
frére et sceur, passion secréte, op cit., 1992, p.99.

2 Valérie LAFLAMME, Héléne DAVID, « La femme a-mére : maternité psychique de la maratre »,
Revue Frangaise de Psychanalyse, « Familles d’aujourd’hui », op. cit., p.108-118.

3 Jo&l CLERGET, La Main de I'autre, Ramonville Saint-Agne, Erés, 1997, p.106.
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Ce qui peut amorcer pour une fille son devenir femme, ce sont ses regles, sang
issu de la transformation de son corps. Aprés la mutilation de sa vulve et
I'anéantissement, selon l’'antique croyance des humeurs, du principe chaud du
sang menstruel par le froid et I'eau, elle s’en retourne pour vivre auprés de son
pére, besogneuse, comme un étre neutre, une femme non éclose a son
épanouissement. Si l'automutilation peut étre rapprochée des cérémonies
d’initiation décrites par Bruno Bettelheim® pour maitriser le désir incestueux?,
nous pensons qu’elle vise a empécher toute promesse de plaisir qui pourrait
surgir avec un autre homme afin de ne pas faire ombrage a son peére. La
mutilation fige les pulsions sexuelles et fixe Mathilde dans un réle de
commandeur, gardienne de la mémoire familiale. L'aménorrhée dont elle est
atteinte évoque l'image d’une misérable tentative de troc, « sang pour sang »,
féminité contre survie ... qui détruit le lieu commun de l'origine. Le silence
paternel, identifiant la fille & la mére et a un étre tout-puissant, n’est pas venu
libérer Mathilde de la confusion dans laquelle I'a plongée la mort de sa mere, trop
tot disparue. La parole de la fille énoncée pour consoler son pére crée un monde
clos, sans altérité. L’'amour du pére ne s’est pas fait connaitre, ne s’est pas fait
entendre. Denis Vasse écrit que, « [flaute d’étre entendue et symbolisée par des
mots qui s’échangent et révélent la joie partagée, la violence passionnelle reste
tapie comme un monstre au coeur du mutisme. »> La fille s’est tournée vers son
pére, a attendu un certain regard, quelques mots de sa part qui auraient pu lui
permettre de négocier son acces a sa féminité pour consommer la rupture avec le
maternel. Or, ce regard vient a manquer, Mathilde n‘est pas vue, elle reste
comme invisible. Sa boulimie scopique, qui s’exprime tout d’abord discrétement,
se clame ensuite désespérément lors de la dissémination de la famille : « Un mot
se détacha et se mit a claquer plus fort que les autres. Pére. Pére... pére... Mais
son peéere ne la regardait pas, peut-étre méme ne la voyait-il pas. » (LN, 287).
Souffrante Mathilde, oubliée mais tenace Antigone, qui veut enterrer ses morts
apres le passage de l'armée allemande, alors que la terre est gelée et le pere
terrassé : « Pere. Tous ces corps. Creuser. » (LN, 287). Son personnage devient
le centre d’'un monde clos impermeéable a la parole qui le fonde, ce « monde n’est
plus un univers mais un puzzle dont les éléments sont tenus ensemble sous la
pression d’un cerclage contraignant, et non dans l'ouverture a un unique

esprit. »*, A la fin de sa vie, la solitude et I'état de misére de sa vie affective font

! Bruno BETTELHEIM, Les Blessures symboliques, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1971.

2 Isabelle DOTAN indique que « l'excision [...] I'empéchera de commettre l'inceste avec son pére,
corrigeant ainsi la faute dont il est lui-méme le fruit. », Les Clairs-obscurs de la douleur. Regards sur
l'ceuvre de Sylvie Germain, Namur, Les Editions Namuroises, 2009, p.98.

* Denis VASSE, Inceste et jalousie, op. cit., p.237.

* Ibid., p.237.
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irruption, lorsque la jouissance du dévouement ne suffit plus a compenser le

fiasco du désir propre et de I'amour inconsolé :

Mais quelle avait été au bout du compte sa récompense pour tant de fidélité ? -
Rien qu’indifférence et trahisons. [..] Mais pourquoi, dis pourquoi, Tu ne m’as
jamais aimée, ni toi, ni personne ! Ha ! Je suis la, et personne pour le savoir, pour
m’aimer... (LN, 292)

Alors que Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup meurt dans |'évocation de tous les siens,
aimés et disparus réconciliés, Mathilde vit une incommensurable terreur. Envahie
par une « terreur d’enfant » dans une déréliction la plus totale, le chagrin et

I'abandon, qu’elle n‘a pu ressentir ni exprimer lors du décés de sa meére,

s’engouffrent dans les vannes ouvertes par la mort de son pére :

lui faudrait-il donc mourir, elle aussi, pour que son pére, enfin, la prenne dans ses

bras et la console de cette immense peine qui lui faisait si mal ? Lui fallait-il

mourir ? (LN, 288)
L'image la plus pathétiquement expressive est sans doute celle ol elle tranche le
lieu du souffle et de la parole avec un ustensile censé libérer les mots
emprisonnés au cceur des pages collés d’un livre : « Elle étouffait. Alors la
sensation d’étouffement se fit soudain si forte en elle, qu’elle se saisit d’'un coupe
papier posé sur la commode et se trancha net la gorge. » (NA, 383). L'absence
intolérable du pére a rendu toute la vie irrespirable, le suicide s'impose alors

1

comme le « triomphe final sur le néant de l'objet perdu... »*. Mathilde suit son

pére dans la tombe, définitivement seule.

Si Mathilde se voue a la chasteté et se charge d’entretenir le feu sacré du nom
paternel, Claude Corvol restaure le vécu de I'abandon paternel par une formation
réactionnelle qui la place dans une fidélité a sa mémoire. Curieux retournement
d’une fille en souffrance d’amour, qui se vit comme celle qui a abandonné et qui
doit étre pardonnée d’étre allée dans les bras « d’'un autre homme », qu’elle n’a
pourtant ni désiré, ni aimé. Rien de plus terrible que ces filles qui maintiennent
colite que colte un lien parental dans I'oubli total de leur vie de femme. Claude
travaille a déméler les fils d’'un abandon maternel, découvrant sans cesse
d’autres accrocs dans son histoire. La reconquéte d’une vie, qui illusoirement lui
semble étre a nouveau accessible, passe par le retour au nom paternel : « Elle
reprendrait son nom, ce nom chu du corps de son pére, ce nom en déshérence.
Corvol. » (JC, 156). Suffit-il de changer de nom pour « quitter » son pére et

devenir la femme d’un homme... ? En épousant Marceau, Claude est restée une

! Julia KRISTEVA, Soleil noir. Dépression et mélancolie, op. cit., p.18.
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Corvol, une étrange étrangére pour la communauté villageoise. Suffit-il de
reprendre son nom pour redevenir la fille de son pére? C’est ce que semble
croire Claude, dupe de la précarité de ce subterfuge. « Devient-on jamais

! se demande

guelgu’un d’autre, efface-t-on quelque chose que l'on a été ? »
Nadine Vasseur. Le nom de Mauperthuis n‘a été qu’un nom d’emprunt, porté
comme un costume mal taillé, dans lequel elle n’a pu se mouvoir. Se sentira-t-
elle mieux dans ce qui ressemble a un nom linceul, dans lequel, elle veut se
blottir avec son frére, inexorablement fixée dans une vieille enfance ratatinée.
« Claude tenacement reprenait possession de son nom. La, face au cercueil de
son pere, face au grand drap de velours noir ou luisait le doux éclat d’argent de
sa lettre initiale. C comme Claude Corvol. » (JC, 152). Ce faisant elle annule son
mariage et tranche ce qui la reliait a sa fille. Elle revient a une antériorité ol rien
de tout cela n’aurait existé puisque « tout recommencera » (JC, 156). Claude
ancre sa mémoire dans une douleur d’enfant abandonnée et tente de revenir a
son enfance pour mieux la rejouer ; régression illusoire a une période d’avant
son mariage, a un état avant sa maternité, a un temps que pére et fille auraient
partagé dans la quiétude. Elle protége ainsi son pere de toute agressivité et
d’éventuels reproches. Idéalisée, la figure paternelle lui permet de ne pas se
sentir complétement délaissée et favorise |'élaboration d’un scénario sur une
enfance qui aurait été douce et légere. Claude, dans sa piété filiale, devient le
tombeau d’un pére qui a présenté a ses enfants le corps d’'un homme vaincu,
terrassé par la culpabilité pour avoir assassiné sa femme, la mére de ses
enfants. L'installation dans la maison paternelle dépasse largement I'utilisation
d’une batisse familiale. Il ne s’agit pas de lui préter une nouvelle vie mais de s’y
cloitrer pour enterrer a jamais son corps et son devenir de femme dans une
mémoire paternelle qui n‘ouvre a aucune altérité. Elle prend le relais d'un pére
qui s’était lui-méme enfermé vivant: « Il ne sortait plus [..] ne recevait
personne. Il vivait en reclus dans sa maison » (JC, 56), au point que I'on pourrait
se demander, en paraphrasant J].-B. Pontalis, s'il avait quand il mourut,
« retrouvé un berceau ou s'il était déja depuis longtemps dans son cercueil »? .
Qu’en est-il de ses maisons d’enfance qu’il faudrait conserver comme un
souvenir du temps jadis qui pourrait se fragmenter si on ne I'immobilisait pas ?
De ses maisons d’enfance dans laquelle il faudrait retourner vivre, pour trouver,
inchangé, un bien d’autant plus précieux qu'il est imaginaire ? Le pere Claude
pourtant Iui avait donné le ton et montré la voie, sa vie ne serait qu’un long

chatiment. A sa mort, Claude Corvol ne peut naitre & une nouvelle vie, elle

! Nadine VASSEUR, Le Poids et la voix, Paris, Le temps qu'il fait, 1996, p.107.
2 ].-B. PONTALIS, « L’'Homme immobile », Le champ visuel, Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°35,
1987, p.21.
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renonce a tout mouvement et se fige pour éloigner la scéne du meurtre
maintenue forclose. Son entreprise est de contourner ce qui risquerait de
réveiller un vécu terrorisant. Empéchée a étre pour soi et pour I'autre dans un
réel investissement, elle reste la trace mémorielle d’un deuil a jamais impossible
d’'une mort innommée. En l'absence d’une parole qui n‘a pu étre émise pour
gu’elle survive au désastre, elle intériorise un manquement dont elle n'a
pourtant pas été coupable. Claude Corvol assume son appartenance filiale en
offrant un corps, le sien, advenu a son tour cercueil. Peut-on dire qu’elle ressent
la méme affliction que Cordelia éprouve pour son pére ? « C’est pour toi blessé

que je me sens abattue. » (Acte V, sc.3).

Les péres dans leur absence, dans leur silence ont englouti leurs filles dans un
attachement des plus mortiféres. Elles font corps avec les maisons et les
chambres, « cette chambre [...] C'est mon corps. Mon corps de bois sombre »
(NA, 123) pense Mathilde ; se fondent dans leur mort en se revétant d’un linceul
pour cOtoyer la jouissance d’une noce ainsi consommeée : « De ce grand drap de
velours noir qui ensevelissait son peére elle ferait sa nouvelle robe d’épouse.
Epouse de la mémoire des morts. » (JC, 157). Ce vertige incestueux des plus
morbide permet a la fille de s’approprier la chambre du pére et de se coucher
dans un lit qui semble encore conserver les irrésistibles traces des étreintes et
des derniers soupirs « ol elle et tous ses freres et sceurs avaient été congus,
étaient venus au monde, et ol sa meére avait rendu la vie un matin de
printemps. Ce lit trois fois souillé par les nouvelles amours successives de son
pere infidele » (NA, 55). Quelle est glaciale cette fable de la transgression qui se
replie dans le refuge d'une mémoire qui se referme comme un cercueil ! : « Elle
était prisonniére dans sa chambre ; dans la chambre si vide ou résonnait plus
que jamais l'absence de son peéere. » (NA, 383). Alors que Claude épouse « la
mort de son pére » et fait sonner le piano « tombeau-sorcier » (JC, 157),
Mathilde meurt a la mort de son pére. Le « couper » avec la situation familiale
infantile ne consiste pas a dénier, ni a refouler, encore moins prétendre annuler
le passé, mais a cesser de faire du systéme relationnel ancien le moteur principal
du fonctionnement affectif, tout en intégrant les aspects narcissiques avantageux
dans le courant de la satisfaction libidinale objectale, créatrice de liens nouveaux
et de capacités nouvelles. La loi qui, pour saint Paul, « fait le péché », préside
pour Jacques Lacan a l'ordre symbolique. Les filles peinent a l'accomplissement
d’'une émancipation paternelle. Les personnages de Mathilde et de Claude
exposent les moyens mis en ceuvre pour parer a I'impossibilité d’accomplir une

vie de femme et de renoncer a un espoir d’attachement illusoire. Claude comme
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Mathilde ont une dimension transgressive dans I'exposé de leur farouche volonté
de ne pas renoncer au veeu amoureux de lI'enfant qui devient la quintessence
méme de leur désir. Toute nouvelle perspective d’une relation autre que
paternelle est irréalisable et interdite de représentation. Dans L’Enfant Méduse,
Lucie agit autrement, lorsqu’elle aménage la maison paternelle, elle s’efforce de
faire sienne « une maison qu’elle avait pourtant tellement haie » par des
travaux. Seul l'appentis du pére, jadis lieu de son retrait et de son absence,
échappe a la rénovation, « Tout y est resté en |'état d’autrefois » (EM, 271),
comme si quelque chose encore restait en souffrance et échappait a la
restauration et a l'embellissement. Cette greffe que les filles, fussent-elles
adoptives, veulent faire prendre dans le sillon paternel, donne a leur existence
« des relents de fadeur » qui oblitérent I'éclosion de leur vie. Eva, qui a suivi
Brum dans sa retraite « un peu sauvage [...] quelque part en province » aprés sa
mise a I'écart de l'université, vit avec lui « en solitaires, entourés de livres et de
silence » (ES, 114). Elle fait « a ses cotés office de servante, de dame de

compagnie, de secrétaire, et a présent de sceur de charité » (ES, 23).

II-3.C Une présence apaisée

L'absent cependant n’est pas forcément figé, son portrait, tel celui de
Georges Bérynx, peut remplir des fonctions diverses, fluctuantes selon les
personnes. Il offre un souvenir ouvert au désir et a la mémoire des différents

membres de la famille, celle :

du Pére invisible veillant sur ses enfants, celle du Fils prévenant le nouveau-né qu'il
fut de sa mort a venir en pleine force de I'dage, ou, plus modestement, celle d'un
bon ange protégeant la famille Bérynx ? Tantét |'une tantét l'autre, selon
Iimagination souffrante et le pouvoir de sublimation de chacun. Aucune des trois
pour Sabine - non qu’elle soit dénuée d’imagination, mais le drame fut d'une telle
trivialité qu’il lui est difficile de le magnifier. (In, 25)

C’est avec cette douceur de la mémoire apaisée et aimante que Sylvie Germain
évoque son peére a deux reprises dans son ceuvre. Par sa maladie et sa mort
dans La Pleurante des rues de Prague, par |'évocation de sa douce présence dans
l'ouvrage Voies de péres voix de filles, qui réunit, selon le souhait d’Adine
Sagalyn, les textes de quinze femmes écrivains qui parlent de leurs péres avec le
projet de leur permettre d’explorer par I'écriture « I'empreinte de son pére sur sa
perception du monde, a tenter de circonscrire ou de révéler ce qui existe et

1

perdure en elle de cette relation »*. Ce récit a été repris et intégré dans Le

! Adine SAGALYN, « Avant-propos », « Kaléidoscope ou notules en marge du pére », Voix de péres,
voix de filles, Adine Sagalyn (éd.), Paris, Maren Sell & Cie, 1988, p.8.
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monde sans vous, écrit peu apreés la disparition de la mére de I'auteure. Ce livre,
« double poéme en prose », composé de textes d’époques diverses, réunit en un
unique tombeau polyphonique le pére et la meére disparus. Sylvie Germain plante
deux stéles proches l'une de l'autre, qui se font écho dans la discrétion des
murmures intimes des chants des poétes qui les entourent, les bercent et
maintiennent le dialogue au-dela de leur mort. Dans les morts ou les
séparations, écrit Michel Schneider, «ce n’est pas I|'absence qui est
insupportable, c’est la présence [..]. Une présence comme celle des objets
hallucinés, une présence dont on ne peut rien faire, dont on ne sait se défaire,
parce qu’il n’y a plus de lien. »!. Avec les romans qui évoquent le souvenir des
étres chers, les romanciers essayent de faire taire les ombres, sans les
admonester, sans les congédier, pour témoigner ainsi de lI'amour qui perdure
tant que bat encore le souvenir dans le cceur des vivants. « L'écriture joue le
réle d’un rite d’enterrement », écrit Michel de Certeau, « elle exorcise la mort en
I'introduisant dans le discours. D’autre part, elle a une fonction symbolisatrice
[...] : « marquer » un passé, c’est faire une place au mort [...] et par conséquent
utiliser la narrativité qui enterre les morts comme moyen de fixer une place aux
vivants »2, Dans un entretien radiophonique Sylvie Germain raconte : « aprés la
mort de mon pére, j'avais envie d’écrire quelque chose sur lui et autour de lui, et
finalement je n’y suis pas arrivée. »> C'est avec le retour d’'une image « d’une
femme grande et claudicante » que s’est imposée l'apparition de « I'image de
mon pére » fécondant ainsi I'ouvrage & venir. Sylvie Ducas®, dans son article

« Pére ou fils de ses ceuvres », souligne que :

le corps paternel est rarement décrit, médiatisé le plus souvent par des récits
d’autres agonies ou enterrements, ceux de proches qui ont cotoyé le mort, comme
chez Rouaud ou Bergounioux [..] Quant il est abordé de fagon frontale par la
narration pour évoquer son agonie, il apparait comme ce grand corps malade réduit
a une mécanique grippée, a de la chair souffrante a bout de souffle, proprement
inanimée, comme chez Annie Ernaux® ou Jean Rouaud®.

Ainsi en est-il pour Sylvie Germain qui, dans un fragment autobiographique de la
sixieme apparition de La Pleurante des rues de Prague évoque la maladie et le
déces de son peére : « un homme qui gisait alors dans un lit a mille kilométres de

la, le corps rompu par la maladie. Un homme atteint dans son souffle et ses

! Michel SCHNEIDER, op. cit.

2 Michel DE CERTEAU, L’Ecriture de I'histoire, op. cit., p.118.

3 Sylvie GERMAIN, Emission « Panorama » de Michel BYDLOWSKI, Radio France, France Culture, 27
mai 1992.

4 Sylvie DUCAS, « Pére ou fils de ses ceuvres », Relations familiales dans les littératures francaise et
francophone des XX° et XXI° siecles. La Figure du pére, op. cit., p. 176.

> Annie ERNAUX, La Place, Paris, Gallimard, 1984, p.107.

© Jean ROUAUD, Des Hommes Illustres, Paris, Editions de Minuit, 1993, p.110.

282



CHAREYRON Héléne, Echos d'enfance. Les territoires de I'enfance dans I'ceuvre de Sylvie Germain

0s. [...] Toute la lutte muette de cet homme couché, cloué entre deux draps, sa
lutte contre la mort, se révéla [...] » (PP, 55). Elle participe, au méme titre que
les romanciers étudiés par Sylvie Ducas, a ce qu’elle nomme « l'ellipse
généralisée du cadavre du peére ». L'enveloppe corporelle éphémeére poursuit un
principe de décomposition qui adopte la rhétorique chrétienne, « a présent que
son corps se désincarne, se disloque dans la nuit et le froid de la terre, que son
visage tombe en poussiére » (PP, 57). Dans un autre ouvrage consacré a
Bohuslav Reynek, le corps apparait a travers la métaphore de |'arbre qui,
« rompu, gisant sur le sol, a la méme puissante expression qu’un corps humain,
étendu, pétrifié par la mort — mais non anéanti. [...] "dépouille vitale", car le
corps condense alors en lui toute écriture d’'une vie qui vient d’expirer son
dernier mot au terme d’un récit qui fut plus ou moins long [...] » (BR, 125). La
disparition n‘empéche pas que la part spirituelle résiste a la mort ou posséde
quelque énergie pour la traverser. Le principe spirituel du défunt,
mystérieusement engagé dans une forme d’existence, se déploie dans une
dimension cachée ou oubliée de la vie qui donne au « quotidien temporel une
part d’éternité, souvent enfouie »!. La mémoire du pére est possible grace aux
fragments contenus dans la métaphore du kaléidoscope, dont la beauté qui
échappe ne peut se cerner que par le jeu des variations lumineuses et formelles.
Rien d’éclatant, de figé ou de triomphant dans la simplicité d’une « beauté
enfouie, diffuse, et d’autant plus vivace qu’elle se tient secréte [...] qui n’est
nullement de l'ordre de la splendeur et de la force mais qui procéde d’une
constellation d’infimes je-ne-sais-quoi, simples et doux. ». L'image premiére et
fondatrice du pére est en décalage avec la représentation traditionnelle, elle
« n’est pas close, ni fixe, ni achevée surtout. C'est une image ouverte, plurielle,
toujours en marche »* qui se nourrit de métaphores surprenantes plus
traditionnellement associées a la féminité, « une image végétale qui bouge
imperceptiblement selon la lumiére qui tourne autour d’elle et qui parfois
I'enserre, I’éblouit, parfois s’estompe, tremble. »* Demandant de la distance et la
diversité des points de vue, elle se manifeste par le « trop » qui nécessite une
appréhension délicate en douces couches successives. Car parler de son pére
n‘est pas une démarche facile, quelque chose, comme une pudeur « retient de
parler directement de [s]on pére »°. Quand il s’agit d’écrire sur celui-ci I'auteure
se situe, non pas dans la célébration, mais dans |'évocation qui invite au

décentrement pour permettre |'approche d’une beauté «trop intime pour

! Henri BOURGEOIS, « La vie éternelle », Encyclopédie des religions, op. cit., p. 1921.
2 Sylvie GERMAIN, « Kaléidoscope ou notules en marge du pére », op. cit., p.53.

3 Ibid, p.54.

* Ibid.

® Ibid.
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s'avouer de plein front et qui en appelle aux détours »!. Ce n’est pas par la
luminosité éclatante et aveuglante que s’évoque le pere, mais par le biais de la
fresque Le Songe de Constantin du cycle de la Légende de la Croix de Piero della
Francesca, dont les couleurs oscillent du rose péle au vert bleuté et a l'ocre
orangé. « Les formes, toujours monumentales, ne pésent pas ; elles se déploient
avec grace ». L'empereur, figure majestueuse du pouvoir, est endormi et
« ouvert » a la promesse de l'annonce de l'ange. Le souci de la juste
perspective et du bon éclairage témoigne de la volonté de superposer « les
regards, les visions » et de proposer « une écriture de glissements et de
surimpressions »2. Le pére offre ainsi son souvenir dans la liberté de I’évocation
et peut survivre a la fiction filiale. Pour assimiler une voix paternelle encore est-il
nécessaire que cette voix soit altérité, substance et différence, pour se reposer
dans un lieu autre que le corps de sa fille. Contrairement a Mathilde et Claude, la

3 mais

filiation ne se situe pas dans une perspective de « prise de corps »
dans « 'acceptation d’une temporalité a la fois linéaire et fragile : ligne sur
laquelle les fondateurs disparaissent pour laisser place aux héritiers. »*. Le pére
s’éprouve pleinement dans ce r6le de transmission et de lien qui permet de

léguer a sa descendance ce qu'il a recu en héritage :

Il y avait tant de visages et de voix de défunts dans les plis de sa robe. Et
désormais il y a, parmi cet immense peuple de défunts qui sommeille dans ses
haillons, le visage et la voix de mon pere. [...] Désormais il y a le visage, le sourire
et la voix de cet homme qui en tout me précede, - en la vie, en la mort. [..]
Désormais. Et c’est ainsi que nous vivons : de désormais en désormais. (PP, 109).

! Ibid., p.56.

2 Ibid.

* Monique SCHNEIDER, Le Trauma et la filiation paradoxale, Paris, Ramsay, 1988, p.13.

4 Evelyne LEDOUX-BEAUGRAND, « Filles du pére ? Le spectre paternel chez quelques auteures
contemporaines », Relations familiales dans les littératures francgaise et francophone des XX¢ et XXI°
siecles. La Figure du pére, op. cit., p.52.
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III - LA PAROLE DES PERES, DU FRACAS AU FIN SILENCE

Ou as-tu mal ?

Pas de réponse

- As-tu mal a ta téte, a tes épaules, a ton dos ?

Un moment de silence :

- Ah non, madame ! moi, j'ai pas mal a des choses.
- Alors a quoi as-tu mal ?

- Ah oui, j'ai mal & mon pére. !

III- 3 Une parole qui se fige

III-3.A Le descendant de Zacharie

Sylvie Germain nous enseigne que le silence se glisse dans les plis de
I'origine et de l'accueil. Dans son article « Blasons de la paternité » elle présente
ce qui dans les Evangiles constitue, selon elle, des figures remarquables de la

paternité :

mentionnées fugacement, voilées de discrétion, certaines ne portent méme pas de
nom. Des figures paternelles qui passent ainsi que des étoiles filantes et dont
I'intensité lumineuse, a premiére vue assez faible lors de leur apparition dans le
texte, s’accroit et s’aiguise indéfiniment aprés leur passage. 2

De nombreux péres silencieux, au verbe taiseux, a la prise de parole
parcimonieuse, sont représentés dans les écrits de Sylvie Germain. Certains
s’éloignent du langage par simple défiance, d’autres en raison d'un défaut de
positionnement, d’autres enfin par discrétion. Marquée par le silence, cette
parole est parfois simplement suspendue pour laisser place a 'autre. En cela, le
premier pere du dyptique germanien peut s’inscrire dans la généalogie de
Zacharie que Sylvie Germain présente par un désir de paternité <« en

souffrance ». Alors que son « épouse Elisabeth est stérile et tous deux sont déja

! Francoise DOLTO, Lettres de I’Ecole Freudienne, 22, 1977, p.492.
2 Sylvie GERMAIN, « Blasons de la paternité », op. cit., p.207.
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agés », « soudain l'inespéré survient : un ange lui apparait pour lui annoncer
que sa longue priére a été exaucée, Elisabeth va enfanter un fils. Sur le coup,
c’est moins la joie qui I"envahit que la surprise, le doute méme. »* Ce méme
doute est présent a lorigine du Livre des Nuits alors que la maternité
défectueuse de Vitalie est miraculeusement vaincue. Lorsque, riche d’un savoir
ancestral, elle sait qu’elle est enceinte et annonce que son enfant vivra, son mari
ne la croit pas: « Tais-toi donc, malheureuse, répondit I'homme en se
retournant vers le mur, ton ventre n’est qu’un tombeau qui ne peut rien
engendrer. » (LN, 20). Ainsi, ce n’est pas la méere qui balaie la paternité, mais
bien I'homme lui-méme qui impose le silence a sa femme, silence qui retombera
sur lui une fois devenu pére. L'annonce qui limpliquait, c’est-a-dire qui
I'engageait dans l'acte d'une parole féconde, est balayée. Il refuse
autoritairement de se laisser saisir par le dire d'une femme qui le place
symboliquement & une place possible de pére. La seule parole que le pére
prononce dans ce roman est celle d’'une dénégation et la désignation mortifére
du lieu des origines. Cette mise en doute des capacités de la femme fait écho
aux propos du pére de L’Enfant de sable de Tahar Ben Jelloun qui, en mal

d’héritier male, dit un jour a la mére de ses enfants :

Notre malchance, pour ne pas dire notre malheur, ne dépend pas de nous. Tu es
une femme de bien, épouse soumise, obéissante, mais au bout de ta septieme fille,
j'ai compris que tu portes en toi une infirmité : ton ventre ne peut concevoir
d’enfant male ; il est fait de telle sorte qu'il ne donnera - a perpétuité - que des
femelles. 2

Aux nombreux propos de disqualification et de doute portés sur la qualité de la
matrice, aux sentences de répudiation, répond la parabole du figuier infertile qui
souligne, selon la lecture de Sylvie Germain, ce souci constant « de faire crédit a
I'autre, encore et encore, pour qu'il se rétablisse dans la droiture, la dignité. Mais

une telle restauration exige la collaboration pleine et soutenue de l'intéressé »> :

Un homme avait un figuier planté dans sa vigne. Il vint chercher du fruit sur ce
figuier, et n’en trouva pas. Il dit alors a son vigneron : « Voila trois ans que je viens
chercher du fruit sur ce figuier, et je n’en trouve pas. Coupe-le. A Quoi bon le
laisser épuiser le sol ? » Mais le vigneron lui répondit : « Seigneur, laisse-le encore
cette année, le temps que je béche autour pour y mettre du fumier. Peut-étre
donnera-t-il du fruit a I'avenir. Sinon, tu le couperas. (Luc, 13, 16-9).

L'irruption de la naissance met un terme au doute et laisse place a la stupeur et

a I’émerveillement : « Vitalie mit au monde sept enfants mais le monde n’en élut

! Ibid., p.205.

2 Tahar BEN JELLOUN, L’Enfant de sable, Paris, Le Seuil, 1985, p.21.

3 Sylvie GERMAIN, « S’interroger sur soi-méme », Le supplément de La Vie « En route vers Paques
avec Sylvie Germain », La Vie, n°3210, 8 mars 2007, p.53.
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qu’un seul - le dernier. [...] Par sept fois, I'enfant cria [...] et par sept fois [le
pére] sentit son cceur s’arréter [...] » (LN, 19-20). La répétition du chiffre sept
place cette naissance dans la lignée des contes et du récit biblique®. Lorsque le
pére se rend au chevet de sa femme qui vient d’accoucher et prend son fils dans
ses bras, la parole s’absente devant « le petit corps nu » qui « pesait un poids
immense. Le poids du monde et de la grace. » (LN, 20). Les mots désertent : « il
ne trouva aucun mot, ni pour la mére ni pour I'enfant comme si les larmes qu’il
venait de verser l'avait lavé de tout langage » (LN, 20). Le pére se trouve, tel
Zacharie « frappé de mutisme par l'archange Gabriel sitét que lui fut fait
I'annonce de sa prochaine, et si inespérée, paternité » (C, 92), comme si la
prophétie de I'ange, « Voici que tu vas étre réduit au silence et sans pouvoir
parler jusqu’au jour ou les choses arriveront pour ce que tu n‘as pas cru mes
paroles, lesquelles s’accompliront en leur temps »?, se déposait sur sa destinée.
Bénédicte Lanot indigue que ce mutisme « peut bien étre celui de la sidération
de la joie, des pleurs de joie - voire un symptome hystérique -, mais c’est aussi
le chatiment symbolique ou une épreuve qualifiante comme dans Les Douze
fréres ou Les Six cygnes de Grimm [..]»3. Le symptdme hystérique de
conversion est une proposition intéressante quand on sait que les péres
germaniens traversent physiquement le vécu de leur paternité, renversant ce
qui, de la plus haute antiquité, et en particulier chez Hippocrate, désignait les
troubles nerveux que l'on observait chez les femmes qui n‘avaient pas eu de
grossesses et abusaient de plaisirs vénériens. La paternité se parle alors en
silence, car la parole n’est pas qu’une affaire de mots, c’est aussi celle d’'une
parole donnée, et d’'une parole recue, qui inscrit 'engagement en se donnant au-
dela des mots. Le monde animal et végétal frémit a la naissance de I’enfant,
« son cri affola les chevaux serrés les uns contre les autres » (LN, 20) et
bouleverse I'assise paternelle. La rencontre avec le nouveau-né, qui contient le
coeur de la rencontre, peut étre rapprochée de « l'instant d’apparition/vision »
qui « ne coincide jamais exactement avec le moment de reconnaissance
nommante et identifiante » (PV, 39). Son arrivée place le pére en présence de
I'altérité qui, selon Levinas, « fend le temps d’un entre-deux infranchissable
"l'un" est pour I'autre d’un étre qui se déprend, sans se faire le contemporain de

"I'autre", sans pouvoir se placer a ses co6tés dans une synthése s’exposant

! Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT dans leur Dictionnaire des symboles, op. cit., dénombrent
77 fois son apparition dans I’Ancien Testament. Les auteurs livrent quelques exemples : chandelier a
sept branches, sept esprits reposant sur la tige de Jessé, le septieme jour et la septieme année sont
de repos, quant a aux sept éternuements d’Elisée pour que I’enfant ressuscite n’est pas sans évoquer
I'ouverture du Livre des Nuits, p.861.

2 Lug, 1, 20.

3 Bénédicte LANOT, « Images, mythémes et merveilleux chrétiens dans I’'ceuvre de Sylvie Germain »,
Roman 20-50, n°39, op. cit., p.19.
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1

comme un théme »-, elle induit une nécessaire réorganisation du temps, de la

relation conjugale et du langage.

Zacharie retrouve l'usage de la parole aprés la circoncision de son fils, et aprés
qu’il eut gravé le nom de I'enfant sur une tablette « Jean est son nom ». Apres
qguoi, écrit Sylvie Germain, « la parole revint comme un flot de lumiére dans sa
bouche, comme si cet acte double d’écriture, par incision du corps du nouveau-
né et par celle de la tablette, libérait le souffle du pére jusque-la retenu. » (C,
92). Contrairement au personnage biblique, la parole du pére germanien ne se
suspend pas mais se fige sans jamais étre libérée comme « flot de lumiére » (C,
92). Sa langue ne se délie plus et sa bouche reste « comme scellée » dans le
mutisme au-dela de la naissance. Certes, il y a des temps de suspension de la
parole qui laissent la place a l'autre, lorsque I’'on se tait pour permettre a l'autre
de parler, lorsque I'on consent a « donner temps et place au dit de I'autre », a
« se laisser couper et suspendre la parole par celles des autres, a la
discontinuité, a l'interruption, au heurt et a la fascination » (PV, 9). Or, cette
absence de mot qui se prolonge pése étrangement sur sa filiation. Pour Denis
Vasse, ce qui se « parle des l'origine » est une référence a une « parole
originaire », dont les « effets du langage dans le corps [..] fonde /ordre

symbolique »°.

Dans cette situation romanesque, cette référence est soumise
aux effets d'un langage qui se tait des le commencement. C’est en effet dans le
sillage du « silence inexpugnable de son pére » (LN, 21) que grandit Théodore-
Faustin et que se fagonne son langage. Tout comme Jean qui fut le fruit « d'une
double grossesse : I'une passée dans les entrailles de sa mére, l'autre dans le
silence qui emplit la bouche de son pére »3, la vie du fils est située « entre deux
silences, deux ruptures de parole » (C, 92). La voix du fils garde la trace de
cette origine qui échappe a I'’évocation du nom paternel : elle « semblait toujours
étre sur le point de se taire, de se perdre dans le murmure de son propre
souffle, et elle avait d’étranges résonances » (LN, 21). Toujours a la limite de
rejoindre celle du pére, la parole de Théodore-Faustin s’inscrit dans le mystére
méme de sa naissance et résonne encore du chiffre symbolique : « lorsqu’il
finissait de parler, les derniers mots qu’il venait de prononcer égrenaient
pendant quelques instants encore un imperceptible écho, qui, par sept fois,
troublait vaguement le silence. » (LN, 22). Ainsi se parle l'origine dans le corps
du fils, elle se niche dans son verbe qui avance de fagon incertaine et

balbutiante, comme mise en doute par ses ricochets. Ce pére qui assure une

! Emmanuel LEVINAS, Humanisme de I’Autre Homme, Saint-Clément-le-Riviére, Fata Morgana, 1972.
2 Denis VASSE, Inceste et jalousie, op. cit., p.65.
® Sylvie GERMAIN, « Blasons de la paternité », op. cit., p.206.
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présence rassurante ainsi qu’un ordonnancement paisible, est proche de la figure
de Joseph que Sylvie Germain congoit comme un « des personnages les plus
discrets des Evangiles, et certainement le plus mystérieux. » (CP, 9).
Descendant de la lignée d’Adam, « il est un héritier de I'Alliance. Il n’en demeure
pas moins un inconnu » (CP, 10) et reste un homme «de silence, de
I'effacement [...] chacun de ses gestes est de soutien et de protection [...] tout en
se tenant légérement en retrait. »*. L'enfance de Théodore-Faustin se résume en
quelques lignes tant il est intégré dans une généalogie qui semble aller de soi. Il
s’est nourri durant sa vie intra-utérine de la force déposée au sein du ventre
maternel par ses fréres non-advenus, et bénéficie d’'une éducation humblement
partagée par le pere et la mere en portant I'évidence d’une destinée :
« D’emblée, il devint batelier ainsi que l'avaient été tous ses aieux paternels
[...] » (LN, 21). Un ordre semble ainsi respecté et les signes avant-coureurs, tels
que le cri feetal de sourde mémoire ainsi que le geste de bénédiction inachevée,

semblent se tenir en dehors de la scéne familiale.

Quelque chose achoppe cependant, le pére n’établit pas son fils dans la parole et
son entrée dans la communauté humaine s’en ressent. Cette voix signe
I'étrangeté pour les gens de la terre: « Il n‘osait pas leur parler, tant les
intonations étranges de sa voix étonnaient ceux qui I'entendaient et qui alors,
pour se défendre du trouble ressenti confusément a son écoute, se moquaient de
lui. » (LN, 23). Le souvenir du pére se rappelle lors de la demande en mariage
lorsqu’il s’agit de sortir du statut de fils, «une fois encore les mots lui
manquerent » (LN, 30). Théodore-Faustin se trouve alors devant son futur beau-
pére, qui I'aide a formuler sa demande et veille & ce qu’elle soit adressée a
I'intéressée, « C'est que ce n'est pas a moi de répondre [..] Va donc le lui
demander a elle. » (LN, 30). Le pere Orflamme est un sage qui n’offre pas sa
fille, ni ne la retient malgré la possible souffrance causée par leur absence,
« C'est qu’elle me manquera, ma premiére-née » (LN, 29). Il est le pére de la
simplicité et de l'ordonnancement: « C’est juste. Il faut commencer par le
commencement » (LN, 29) c’est-a-dire, épouser I'ainée des filles. Le jour méme
de son mariage, alors que le fils doit se déprendre de I'ombre du pére, pour

trouver sa place auprés de sa femme Noémie :

pour la premiére fois il mesura combien le 