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Partie III 

     

Jardins de Mots 
Imaginaire et Langage 

         

KENSINGTON HOME 

Plants studied since 1984 

     

Acacia galpii Mimosacae, Monkey thorn, South Africa. 

Acabtis mollis, Beer’s Breeches, Acantaceae South-West Europe. 

Acer palmatum, Japanese Maple, Acantaceae Japan. 

Agapanthus Africana, Love Flower, Amarillidaceae South Africa 

Agave Americana, Century Plant, Agavacae Mexico. 

…. 

  

Boshoff enménage à la King Edward Street, 

Kensington en 19841. Il commence à se familiariser 

avec les individus de la population “botanique” de 

son terrain en apprenant leur nom (phylum, genre et 

espèce) en Latin, leur nom commun en anglais, et 

en mémorisant leur pays d’origine. La liste des 376 

noms des plantes du jardin de Kensington est une de 

la trentaine de listes, pour la plupart beaucoup plus 

longues, que Boshoff a établies dans de nombreux jardins du monde entier.

                                                
1 Ce déménagement a lieu en décembre 1984, juste après la première exposition du 370 DAY PROJECT. 

 
Jardin de Boshoff à Kensington, 
Johannesburg, 2004 
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Introduction: GARDENS OF WORDS, quelque part entre action et alchimie 

 

GARDENS OF WORDS a pris forme graduellement. Boshoff date l’éveil de son 

intérêt botanique dans les années 602. Au fil des années, il a établi une procédure qu’il 

suit à chaque rencontre avec un nouveau spécimen du règne végétal. Dès qu’une 

possibilité se présente, il passe du temps dans un jardin, de préférence un jardin botanique 

organisé de façon scientifique, et passe les plantes à la 

loupe. Il lui arrive également de s’arrêter devant 

l’étalage d’un fleuriste de rue pour scruter les étiquettes 

des plantes exotiques ou décoratives. Selon les 

circonstances, il peut être amené à travailler pendant 

plusieurs jours dans un seul jardin, passant d’une plante 

à la suivante, pour l’examiner et copier l’étiquette qui 

l’accompagne. Une fois revenu dans l’atelier, Boshoff 

saisit la liste manuscrite par ordinateur, classe les noms 

dans l’ordre alphabétique et les étudie, en comparant le 

nom aux index botaniques. Boshoff est très exigeant sur 

sur les données  accumulées qui doivent être correctes : 

le cartel installé par le personnel du jardin botanique ou 

par le vendeur n’est pas toujours mis à jour selon les plus récentes données 

scientifiques3 ; aussi, il est possible que tel spécimen se soit trouvé à un emplacement 

inhabituel. Alors Boshoff cherche le lieu d’origine de l’espèce concernée, et s’assure, si 

                                                
2 Dans ses cahiers de brouillon (“scrapbook”) où il réunit ses textes et images de GARDENS OF WORDS 
Boshoff fait mention de la collection de succulents de son enfance.  
3 Le nom du premier scientifique qui a étudié la plante en question lui a donné son nom latin. Lors de la 
vérification des listes officielles, il s’avère fréquemment qu’une plante a été étudiée et nommée deux fois. 
Dans ce cas, le premier des deux noms est retenu. Ces changements de noms ne sont pas uniquement des 
pédantesques mises à jour, ils reflètent également les changements sociologiques qui soutiennent la vie 
scientifique. Un cas très intéressant est étudié par Marion Arnold dans la polémique autour de la 
nomenclature pour Aloe bainesi ou Aloe barberaei. Arnold réussit à juxtaposer une attitude scientifique 
“Linnéenne” avec une fièvre d’explorateur et de colonisateur Victorien ainsi qu’avec l’identité de l’artiste 
ayant découvert la plante, une artiste-exploratrice très exceptionnelle pour son temps. Boshoff aime 
raconter l’histoire de l’attribution du nom de la mauvaise herbe Sigesbeckia. Il s’agit d’une histoire de 
rivalité entre grands scientifiques. Boshoff avait entendu cette histoire racontée par le concierge du Jardin 
Botanique Universitaire d’Uppsala. Le grand Linnaeus, qui avait été professeur à cette université depuis 
1741, avait établi ce jardin. Boshoff accompagne fréquemment ses publications sur les Jardins de mots du 
plan du jardin original à Uppsala. Il a établi la liste complète des plantes de ce jardin en octobre 1998. 

 
Willem Boshoff, Berlin, octobre 2010 
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tout le reste est correct, que le pays d’origine n’a pas changé de nom ou que les 

désignations de ses régions politiques et géographiques n’ont pas été modifiées4. 

 

Boshoff retravaille continuellement les listes de toutes les espèces de plantes 

rencontrées. En septembre 2004, il en compte près de 16 000. En septembre 2011, ce 

nombre est relévé à 20 0005. Au fur et à mesure de son travail, la liste s’agrandit de plus 

en plus lentement, car il devient de plus en plus difficile de trouver une plante qu’il n’ait 

jamais encore vue. Quelque part dans ce lent processus d’accumulation et de recherche, 

les noms des plantes ont commencé à faire partie du vocabulaire quotidien de Boshoff, 

comme si ces noms faisaient désormais partie de lui. Depuis 2004, Boshoff a commencé 

à prendre des photographies des plantes qu’il étudie. Il se donne le défi de représenter de 

façon scientifique non seulement les feuilles, tiges et fleurs des plantes, mais veut 

également montrer ses fruits et son écorce, qui permettent de se décider, en cas de 

difficultés, sur le classement d’un plant. En plus de cette approche botanique, Boshoff a 

l’ambition de ne pas s’arrêter à une prise de vue facile et simplement descriptive, pour 

obtenir “la plus belle image” de la plante en question. Il doit y avoir “quelque chose de 

plus” dans cette photographie. Boshoff crée une banque de données d’images numériques 

en retravaillant et en reclassant les images pendant des heures6, et révise inlassablement 

les noms et caractéristiques des plantes. Mais la réponse à la question “Quand?” - “when 

                                                
4 Boshoff a retravaillé toutes ses listes selon l’index des plantes d’Afrique du Sud mis à jour après 1994, 
pour indiquer la provenance des plantes en respectant la nouvelle répartition des provinces (Index of South 
African plants, Gemmershuizen and Meyer: 2003)  
5 Voir communication électronique du 17-5-2011: “The Garden of Words IV installation is at an early stage 
of development and I hope to get it ready for the United Nations Framework Convention For Climate 
Change (UNFCCC) to be held in Durban in November/December this year. Heinrich Böll Stiftung, 
Southern Africa has offered production costs up to a point. Garden of Words III with the little white 
handkerchiefs in red flower-cups on grey flower stalks commemorated the extinction of 15,000 flowers. 
There are now more than 30,000 flowers on the Red Data List. The flowers on my list are of course ones 
that I had encountered first-hand and not merely ones I had copied aimlessly from lists and I hope to 
commemorate 20,000 plants with Garden of Words IV.” 
6 Lors de sa présence dans le “cubicle” lors de la foire de Bâle, l’activité de trier ses photographies était 
l’une des plus fréquentes. Un moniteur était prévu pour la diffusion sous forme de diaporama de 
photographies de détails de plantes. Voir communication électronique du 17-5-2011: “The taking of images 
and the compilation of a visual data base of plants has helped tremendously in my memorising of names. I 
have now taken close to a hundred thousand images of plants of which I believe somewhere between 
thirteen and fifteen are publishable. These images help my memory work better, but my work is essentially 
conceptual and I am not yet thinking of using images as artwork in the Garden of Words project. I have to 
go down to Durban soon to check out possible exhibition sites” 
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is remembering?” – “quel est le moment où j’aurais pu dire qu’‘apprendre’ vient d’avoir 

eu lieu ?”, lui échappe toujours. 

 

Périodiquement, Boshoff ressent le besoin de donner corps à ses plantes. Il 

entreprend alors d’exposer ses jardins mentaux. Les résultats de ces expérimentations 

sont connus sous les titres GARDENS OF WORDS I, II, III, et IV. 

 

Le premier “jardin de mots” composé de 3600 

noms, gagne le prestigieux prix “Vita Art Now” en 

19967, Okwui Enwezor et Kendell Geers faisant 

parti du jury de cette année. L’installation est 

ensuite exposée à Madrid, au Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sophia, où la section de 

l’exposition à laquelle le travail de Boshoff est 

intégrée est établie par Gerardo Mosquera8. Cette première version était conçue comme 

un jardin de commémoration. Les noms de plantes étaient imprimés sur des cartons 

blancs et montés un par un sur des morceaux de tasseau que Boshoff avait disposé au sol 

en lignes régulières, comme sur le plan d’un 

cimetière. Six groupes de six cents noms étaient 

disposés en parterre, chacun d’entre eux étant 

couvert par une vitre carrée censée représenter une 

serre. Des “clipboard” étaient mis à la disposition 

du spectateur, qu’il pouvait consulter s’il le 

souhaitait, pour retrouver l’emplacement exact d’une plante dans ce jardin-cimetière-

dictionnaire. Cette organisation était inspirée par la forme du Projet de 370 jours. 

 

                                                
7 Exposition: FNB Vita Award for Art à la Sandton Municipal Gallery. 
8 Gerardo Mosquera 2000. Catalogue : Visiones Del Sur: No Es Sólo Lo Que Ves: Pervirtiendo 
Minimalismo. Museo Nacional, Centro de Arte, Reina Sofia, Madrid, pp. 36-41. (Le titre peut être traduit 
ainsi: Ce n’est pas ce que vous voyez: Pervertir le Minimalisme - It is not what you see, Perverting 
Minimalism) Boshoff se réfère à cette exposition dans une lettre à Huet, l’éditeur de la revue de littérature 
expérimentale, Gagarin: “One section of my word-gardens is actually on show at the Reina Sofia in 
Madrid. I met Wim Delvoye there in December 2000 when we were putting up our work. We were part of 
Gerardo Mosquera’s show No es sólo lo que ves: pervirtiendo el minimalismo”.  

 
GARDENS OF WORDS I (1982-1997) 
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Les Jardins de Mots sont, par plusieurs aspects, 

l’héritier du 370 DAY PROJECT, pour lequel 

Boshoff collectionnait des essences de bois à raison 

d’une nouvelle sorte par jour : chaque jour, un 

nouveau nom grossissait sa liste. Quand la recherche 

de nouveaux types de bois s’est avérée de plus en plus 

difficile, Boshoff a rejoint l’association de la société 

dendrologique dans l’espoir de trouver des personnes susceptibles de lui faire découvrir 

de nouveaux types de plantes et de lui donner accès à un échantillon de bois. L’ambition 

des membres de l’association était de voir les plantes dans leur habitat naturel. A cette 

fin, ils organisaient des sorties éducatives, des “field trips”. Lors de ces voyages, Boshoff 

s’est aperçu qu’il avait un talent exceptionnel pour retenir le vocabulaire spécialisé, et 

qu’il gagnait rapidement le statut de spécialiste 

de la question. Ainsi, la recherche de l’objet 

tangible, le bois, se trouvait remplacée par la 

recherche du mot, du nom botanique des plantes 

étudiées. Lors des sorties organisées par 

l’association des dendrologues, Boshoff prenait 

des notes, mais ne comprenant pas encore 

l’importance des listes de noms pour ses 

recherches antérieures, il ne les conservait pas. 

Ce n’est que plus tard que la liste des noms représentera l’élément le plus précieux de ces 

“voyages de recherches”. En 1996, Boshoff comprendra que le nom seul pouvait suffire à 

rendre présente la plante disparue.  

 

Pour GARDENS OF WORDS II, les étiquettes dont le nombre s’élevait à 10,000 

sont imprimées sur acétate, coupées en de fines bandes de 2 sur 21 centimètres. Une 

extrémité de la lamelle est enroulée verticalement et insérée dans un trou percé dans la 

base en bois. Les bandes translucides devenues tiges sont tenues en érection par la tension 

naturelle du matériel, comme les herbes. Boshoff propose un mot précis pour décrire cette 

particularité de la morphologie des plantes:  

 
370 DAY PROJECT (1982-1983) 

 
Listes manuscrites, archives de Boshoff 
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“amplexicaul, An amplexifoliate leaf is one clasping the stem from 
which it comes. Amplexifoliate is only possible for sessile, that is 
stalkless, leaves. (…) Amplexus is the Latin for ‘encircling’, 
‘embracing’, ‘clasping’, ‘girth’ and ‘hugging’(…)”.9 

 
amplexicaule10,  Une feuille amplexifeuille enveloppe la tige d’où elle vient. L’“amplexifoliation”11 est seulement possible pour les 
feuilles sessiles, c’est-à-dire qui sont sans tige (...) Amplexus est le mot latin pour “embrassement”, et “étreinte” (...)12 

  

Les tiges tenaient “debout” et pouvaient  

bouger dans le vent. En 1999, les parterres de 

GARDENS OF WORDS II ont voyagé, pour 

participer aux Floralies de Nantes. En 2002, 

GARDENS OF WORDS II pouvait être vu à 

Silkeborg13 lors d’une exposition sur le thème des 

ressources d’eau. GARDENS OF WORDS II est 

également inclus dans le projet “Next Flag” par Fernando Alvim. Finalement acquise par 

Hans Bogatzke, cette œuvre fait aujourd’hui partie de la collection Sindika Dokolo14.  

 

Pour GARDENS OF WORDS III, Boshoff a fait imprimer les noms et les 

informations botaniques sur des carrés de toile cirée blanche. Les toiles sont pliées et 

attachées dans des coupelles en plastique rouge elles-mêmes fixées sur des tiges 

plastiques blanches. Les tiges sont “plantées” dans l’herbe, exposées comme des grands  

                                                
9 Boshoff choisit un extrait de son dictionnaire pour l’inclure dans son texte pour le “scrapbook” expliquant 
les Jardins de mots. Il précise après son extrait: “Willem Boshoff, entry for Dictionary of Morphology.” 
10 Le Grand Robert, 2001. vol 1, p.475 du lat. amplexus  
11 Pas d'équivalent français 
12 Dans ce cas, le choix de mots n’est pas aisée si le traducteur souhaite veiller à la cohérence grammaticale 
avec l’origine latine: Alors que ‘encircling’ peut être une forme substantivé signifiant ‘encerclement’, 
Boshoff traduit également par des participes présents adjectivisés: Il traduit ‘embracing’ par ‘étreignant’; 
‘clasping’, ‘serrant’, peut être également traduit dans la forme substantivée ‘serrement’; ‘girth’ existe sous 
forme de substantif, ‘sangle’ ou de verbe transitif, ‘sangler’; ‘hugging’, ‘embrassant’ a une forme 
substantivée, ‘embrassement’. Boshoff choisit la liste des équivalences pour “amplexus”, choisie pour 
mettre en évidence la portée des notions qu’on peut lier à cette racine étymologique, le caractère 
“grammaticalement correct” n’a que très peu d’importance dans cette entreprise. Voir la conclusion sur le 
choix du mot par “apposition” que Boshoff élève à une compétence digne d'une aptitude druidique. 
13  Exposition 2002, Vandskel2

 / Watershed2. 
14 La controverse autour du chemin que prennent ces œuvres est même entrée dans les annales de 
Wikipédia, http://de.wikipedia.org/wiki/Sindika_Dokolo (consulté le 2-10-2012) 

 
GARDENS OF WORDS II (1992-1999) 
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champs de fleurs. GARDENS OF WORDS III a été présenté une première fois à 

Kirstenbosch Gardens de Cape Town en 2006. Une deuxième installation a eu lieu à 

Sommerset West. Depuis 2004, Ross Douglas et Art Logig, organisateurs de projets 

artistiques d’envergure internationale, se sont chargés de la mise en place de plusieurs des 

projets de Boshoff. Mais d’autres mécènes s’intéressent au projet : l’exposition à 

Kirstenbosch, par exemple, est organisée avec le soutien du South African National 

Biodiversity Institute (SANBI).  La Galerie Goodman organise en collaboration avec la 

Galleria Continua sur le site du Moulin de Boissy 

le Chatel une exposition annuelle qui porte le titre 

Sphères. GARDENS OF WORDS III y a été 

installé pendant six mois en 2010. Vu la 

campagne médiatique faite autour de ces 

collaborations, les articles de presse sur 

GARDENS OF WORDS III sont extrêmement 

nombreux. Ils reprennent pour l’essentiel le dossier de presse de Art Logic, en expliquant 

la démarche de Boshoff et ses préoccupations écologiques, et en précisant l’évolution du 

projet en beaucoup de détail. Les témoignages de visiteurs engagés pour la cause 

écologique, qui ont été publiés sur internet, sont très nombreux. Les internautes font 

référence à cette œuvre sur leurs blogs qu’ils jugent être d’une forte inspiration15.  

 
Malgré le fait que les Jardins de Mots soient concrétement exposés à des intervalles 

réguliers, l’essentiel du projet a lieu “dans la tête” de Boshoff : il s’agit avant tout d’un 

“garden of the mind”16. Le plus important dans ce projet est que Boshoff se souvienne 

des noms des plantes, car, dit-il, les plantes en voie d’extinction continuent d’exister tant 

que quelqu’un retient leur nom. Boshoff s’investit de cette responsabilité mémorielle 

avec le sens  d’un sauveteur secouriste. L’apprentissage par cœur est l’une des démarches 

habituelles de Boshoff17. Ce travail cérébral est ensuite incarné dans un matériau tangible, 

                                                
15 Je me suis arrêtée à la consultation d’une trentaine de références par les “bloggeurs”, mais les entrées sur 
les moteurs de recherche étaient beaucoup plus nombreuses. 
16 Cette expression est utilisée à plusieurs reprises dans le fascicule établi par ArtLogic pour l’exposition à 
Kirstenbosch, Boshoff indique ainsi les périodes pendant lesquelles le projet continue sans qu’il soit exposé 
sous forme tangible. 
17 Voir KG Partie I. 

 
GARDENS OF WORDS III (1982-2006) 
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que la logique alchimiste décrit à l’aide de l’Alphabet Aveugle18. Les JARDINS DE 

MOTS permettent pourtant de faire l’esquisse d’un monde tout à fait original. Pour 

décrire ce “monde en genèse”, les questions suivantes seront utiles : 1. L’origine du 

langage qui sera évoquée à travers deux angles : à travers les explications bibliques, 

alchimiques et le grand récit de l’évolution relus par Boshoff tout d’abord, puis à travers 

la lecture impossible de tous ces textes, à travers les dictionnaires, le texte et le textile ; 2. 

Le mythe de Babel - “Spraakverwarring” ou la dispersion et confusion des langues -  permettra 

d’ouvrir la notion de langue à la multiplicité des langues dont l’évolution est prise dans 

une histoire récente qui, en Afrique, ne peut pas être séparée de l’histoire de la 

colonisation ; 3. L’écologie -  cette étude sera évoquée sous le titre de l’expression de 

Boshoff : “A futile hothouse at the end of time” une serre futile à la fin des temps ; 4. Le fait 

d’ “écrire dans le Sable”, qui se réfère aux langues en voie de disparition; 5. La question 

de la mémoire sera abordée sous le titre “Vivre dans la tête” ; en nous intéressant d’abord 

à la notion de disparition, nous tenterons ensuite d’établir l’étendue de l’utilisation du 

mot “mémoire” et du discours sur le “travail de mémoire”, pour chercher à établir en quel 

sens on peut parler d’un lien entre mémoire et matière. Les artistes “qui enseignent et 

apprennent” selon une démarche performative seront évoqués pour décrire une forme 

d’actionnisme mental sous le titre “Die ruimte van die verstand” - l’espace mental; 6. La 

recherche sur la fiction prendra pour titre l’expression de Boshoff : “Battle with 

Shadows” La lutte avec les ombres. “La part de fiction (ou la part de réalité qui résiste)” 

démontre l’étendue des questions que la recherche pose à la notion de fiction, et exige, 

dans le cas de Boshoff, une attitude résolument créative à l’égard de l’idée de “wishfull 

thinking”. Cette troisième partie sur les Jardins de Mots se concluera sur les pièces 

dialogiques et la traduction pensée comme un moyen de “pratiquer” la disoccidentation 

que le druide veut provoquer. 

 
 

                                                
18 KG Partie II. 
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1. “A fascination with creation myths” Une fascination avec les mythes de création - L’origine du 

langage 

 

1.1 Récits bibliques, récits alchimiques et le grand récit de l’évolution 

  

Au fil du temps, Boshoff a reformulé le texte accompagnant GARDENS OF 

WORDS plusieurs fois. Pourtant un aspect est répété dans toutes les versions: 

Gardens of Words is born out of the romantic fascination 
with the use of language in various creation myths. It tracks 
down the enchantment Adam had with the names of living 
things in Genesis, and it identifies with Hermes 
Trismegestus and his texts of creation spells in Egyptian 
cosmogony. 

 
“Jardins de mots” est né de la fascination romantique pour l’emploi du langage dans différents mythes de la création. Il dépiste 
l’enchantement qu’a éprouvé Adam en donnant des noms aux choses vivantes dans le livre de la Genèse. Il s’identifie avec Hermès 
Trismégiste et ses formules magiques de création dans la cosmogonie égyptienne. 
 

Cette “fascination romantique” est à l’origine d’une grande majorité des œuvres de 

Boshoff, tant les dictionnaires que les grandes installations. A chaque fois qu’il est invité 

à expliquer son travail, Boshoff propose une version du récit de l’origine du langage. 

Pour choisir sa version du récit, Boshoff emprunte à un large éventail d’œuvres de 

philosophes et de critiques,  des textes les plus anciens aux plus récents. Son récit peut 

inclure pèle-mèle Platon, Kant, le livre de la Genèse, Hermès, Linnaeus (Karl von Linne), 

les scribes inconnus de la pierre de Rosette, Wittgenstein, Heidegger, Derrida, McLuhan, 

la philosophie africaine, les savoirs des druides, Richard Dawkins, Constantin Cavafy, 

Ogden Nash ou Fernando Pessoa. Le linguiste, certes, aborderait la version personnelle 

des mythes racontée par Boshoff avec scepticisme. L’artiste semble voir des connections 

osées entre des textes qui sont d’habitude traités avec plus de rigueur par les spécialistes. 

Mais même si les textes des chercheurs sur l’origine du langage s’opposeraient sûrement 

à cette version sur plusieurs points, leurs auteurs seraient en fin de compte obligés 

d’admettre que la création des mythes est nécessairement subjective, et que, pour cette 

raison, il peut être tout à fait légitime qu’un artiste s’en tienne à sa version personnelle 

pour expliquer l’origine des noms des plantes. 
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Dans la version écrite pour les Jardins de Mots en 1996, Boshoff relie le mythe de 

l’origine du langage à trois sources anciennes : Toth, Hermès et le récit biblique de la 

genèse. Le dieu Egyptien Toth19 avait trouvé le secret selon lequel les mots qu’il inventait 

et prononçait se transformaient en matière et forme. Il s’agit d’un savoir terrifiant qui 

devait rester secret, médié et protégé par un système de tutelle. L’ensemble des savoirs 

cachés s’est complexifié pour Boshoff au point de l’inciter à formuler un projet avec 

l’étendue du BLIND ALPHABET PROJECT. La fonction du dieu grec Hermès, 

l'intermédiaire entre les mortels et les immortels, était de révéler des savoirs d’ordre 

“divins”. L’équivalent romain de Hermès est Mercure, le messager. Ce mythe prend en 

compte le pouvoir de communication du langage. 

Dans le livre de la Genèse, Boshoff retient 

l’épisode dans lequel Adam reçoit l’ordre de 

nommer tous les organismes vivants qui se 

trouvent devant lui. Quand il donne leur nom aux 

animaux, il est seul. Ceci signifie que le nom seul 

a une importance qui dépasse la nécessité de la 

communication. Avec la création d’Eve, le 

monologue d’Adam est interrompu. En insistant sur les différences entre les trois mythes, 

Boshoff décèle des nuances subtiles qui permettent de différencier les notions de 

“connaître” et de “se souvenir” (d’)un nom, qui sont liées à l’oscillation entre “savoir” et 

“mémoire” (une différence qu’il saura appliquer de façon très fructueuse au centre de son 

projet artistique). Il semble que Boshoff ait intégré dans cette version ses recherches 

“hermétiques” de 1984, car à y regarder de plus près, Boshoff avait déjà proposé une 

version du récit de la création des plantes et du langage dans le Jardin d’Eden dans son 

texte Genesis20 des années 70 et dans sa dissertation de 1984 - l’extrait se trouve dans le 

texte accompagnant le Projet de 370 Jours.    

                                                
19 La relation particulière de Toth avec les paroles et l’écriture est une mythologie extrêmement riche. Pour 
le contexte de l’art contemporain et plus précisément la relation entre parole, écriture et prise sur la réalité 
voir le texte de Mary Nooter “Sacred Scripts” dans le catalogue Inscribing Meaning de 2007, cité plus loin. 
Nooter donne la parole à Henri-Jean Martin (1988, Histoire et pouvoirs de l'écrit) dont elle connaît la 
traduction en anglais de 1994, The History and Power of Writing.  
20 Je choisis ici de suivre avant tout le texte de la dissertation de 1984, car ici le mythe a été clairement 
revendiqué en tant que texte avec une signification pour la création artistique de Boshoff, tandis que 

 
BLIND ALPHABET PROJECT 
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L’explication du “concept” qui motive le Projet, se nourrit du texte de la Genèse - 

Boshoff annonce cette décision en introduction21. Boshoff souligne qu’une préparation 

mentale a anticipé la véritable création  : tout aurait préexisté dans des images mentales – 

qui sont d’une part liées à la méditation, et que d’autre part Boshoff cherche à lier aux 

“idées” de Platon. Il est clair que cette tentative désespérée pour expliquer la création doit 

être comprise dans le contexte de l’effort que fait Boshoff en 1984, pour expliquer le 

Conceptualisme aux Calvinistes du Broederbond. Cette explication ressemble beaucoup à 

la notion de l’atelier “mental” que Boshoff exprime de façon répétée22, qui renvoie à la 

préparation intellectuelle précédant la concrétisation d’un projet. Nous trouvons cette idée 

chez plusieurs artistes travaillant dans un idiome conceptuel, notamment Timm Ulrichs 

qui accompagne systématiquement ses œuvres de deux dates : la date à laquelle il aurait 

commencé la conception mentale et la date à laquelle il aurait donné forme à cette idée. 

Robert Filliou résume ce concept dans la première version23 de sa formule qui sert à 

calculer  “The Speed of Art” et qui est détaillée dans Teaching and Learning.24  Il s’agit 

d’une formule basée sur le temps : k - f (z)g (version allemande); w - f (t)s (version 

anglaise); œ-f (t)v (version française). La vitesse avec laquelle une œuvre d’art peut être 

conçue25 s’approche autant de l’infiniment petit que de l’infiniment grand. On peut 

construire une œuvre en approximativement une heure, il peut y avoir environ 100 heures 

avant qu’un autre la voit, 500 heures avant de la diffuser, X heures de la vendre, de 

l’exposer, etc. ; l’assimilation de l’œuvre d’art est une fonction du temps de la création 

auquel s’ajoute le temps de la diffusion: 

                                                                                                                                            
Genesis, le texte de 1975, n’était pas clairement écrit en relation à l’activité artistique, mais davantage à une 
réflexion religieuse, revendiquée a posteriori comme une œuvre d’art. 
21 VLV, 1984, p.78: “Die Genesis skeppingsmetodiek is as vertrekpunt gebruik by die beplanning van die 
projek.  Motiewe en metodes, waar hulle moontlik onderskei kon word in die Genesisverhaal, is in die 
kleine in die projek ge-inkorporeer”. 
22 Voir KG Partie I 
23 Plus tard cette même formule sera une “fonction de la vie plus la fiction, celle-ci tendant vers zéro”, une 
version de la formule qui est datée à l’été 1977 (Voir Das immerwährende Ereignis, 1984, p.95) voir ci-
après. 
24 Teaching and Learning as performing arts, 1970.  p.72 
25 Lisant en premier lieu la version “originale” de 1970 en allemand, celle-ci utilisa à cet endroit le mot 
“begriffen” qui ne signifie pas “concevoir” (traduction française de 1998) ou “conceived” - comme dans la 
version anglaise de 1970  - mais “comprendre”, saisir (voir plus loin les conditions de (re-) traduction des 
textes de Anne Mœglin-Delcroix). Cela dit, cette “erreur” de (re-)traduction pourrait être féconde, ceci 
ouvrirait l’œuvre vers le futur et le spectateur. Mais pour l’instant, cette remarque doit rester sous forme de 
note. 
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w - f (t and h) 
 h 
 
et en Français: œ-f(t et d) 

d 
 

Filliou termine sur l’idée:  
 

Voilà pourquoi Allan Kaprow a affirmé que nous tendons de plus en 
plus vers un art qui se limite à des idées. Déjà en 1961, Addi Köpcke et 
moi avions envisagé de cesser de faire des objets, pour aller donner des 
conférences sur ce que nous pourrions éventuellement faire si...26 

    
Boshoff attribue souvent un laps de temps à la création d’une œuvre sans lui 

appliquer une démarche aussi systématique que Ulrichs. Pour l’exposition de la 

Johannesburg Art Gallery en 1981, il indique le temps qu’il aurait travaillé sur chaque 

objet en incluant le temps de la préparation mentale.  L’être créateur aurait donc 

intellectuellement élaboré un prototype mental (“voorbeeld” en Afrikaans se divise en 

“voor-” pré- et “beeld” image donc une image exemplaire, ou préparatoire27, quelque chose 

qui a lieu avant l’image ou en l’attendant). Ces archétypes mentaux sont ensuite résumés 

pour constituer des énoncés. Mais Boshoff insiste sur le fait que tout aurait existé avant le 

“devenir concret” par le biais de sons-qui-sont-des-mots. Boshoff s’aperçoit que sa bible 

se sert de la langue Afrikaans pour transcrire “Laat daar lig wees” Que la lumière soit  (La 

Genèse, 1:3). Pour lui, il s’agit donc clairement d’une traduction codifiée dans un 

alphabet occidental. Les sons originaires par contre auraient été représentatifs de l’idéal et 

auraient été pertinents pour les formes qu’ils auraient fait surgir. Pour pouvoir imaginer 

des signaux d’une puissance comparable aux paroles du créateur, Boshoff, pour le Projet 

de 370 Jours, conçoit des symboles représentatifs de concepts isolés qui, dans l’ensemble, 

peuvent faire surgir des intentions (“voornemens” se divise en “voor-” pré- et “nemen” ou 

“neem” “prendre”). Etant donné que les paroles du créateur étaient incompréhensibles, les 

signes dont se sert Boshoff sont cryptés28. L’artiste aurait donc trouvé une forme pour ses 

                                                
26 Enseigner et apprendre, 1998, p.75 (traduction par Marianne Filliou et Anne Mœglin-Delcroix) 
27 La notion de “Voorbeeld” prend beaucoup d’importance dans le texte Genesis. 
28 VLV, 1984, p. 81: “In die Genesis opset is die ‘voorbeelde’ in uitsprake saamgevat.  Alles het dus voor 
finale konkretisering uit woordklanke bestaan.  ‘Laat daar lig wees’ is egter ’n Afrikaanse sin met ’n 
Westerse alfabet gekodifiseer.  Die oorspronklike klanke was direk verteenwoordigend van die 
‘voorbeelde’ en is ook duidelik toegepas in die vergestaltings waartoe dit oorgegaan het.  Hierdie uitsprake 
is verwant aan die gedagte van ’n boek as verslag of sleutel tot die verstandelike skeppingswéreld.  Die 
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idées : certes, il les expose, mais garde leur véritable signification pour son utilisation 

privée29. 

 
Boshoff poursuit en observant que la Bible raconte la création de l’univers entier 

sous forme condensée en à peine quelques pages. De la même façon, “l’espace de la 

compréhension” du cerveau serait à peine limité à quelques centimètres cubes, alors 

même qu’il est capable de se faire une idée du “tout”. En liant cette idée à ses activités 

qui prennent leur forme finale dans une grande sculpture en bois, les paroles de Boshoff 

ressemblent déjà à quelque chose comme un “conceptualisme alchimique”, tel qu’il le 

formulera plus tard dans le manuscrit accompagnant le Projet de l’Alphabet Aveugle30. 

 

En expliquant le meuble de rangement conçu pour les essences de bois du Projet de 

370 Jours, Boshoff le lie à la cité idéale de la nouvelle Jérusalem. Cette boîte ressemble à 

un bâtiment-ville. Boshoff indique qu’ici se trouverait la “liste” de “tout” ce qui existe. 

Boshoff semble penser que son lecteur a connaissance de la liste des appellations 

“tribales” et “postoliques” gravées dans les pierres précieuses des portes de la  Nouvelle 

Jérusalem31. Cette réflexion amène l’artiste au récit de l’ordre qui fut donné aux premiers 

hommes d’inventer et d’attribuer des noms à chaque créature. Ces noms devaient 

correspondre aux caractéristiques et à l’identité des créatures. Ils devaient leur ressembler 

                                                                                                                                            
simbole wat in hierdie projek uitgewerk is, is nie letters, woorde en sinne in die gewone sin van die woord 
nie, maar hulle is enkelbegrippe wat samevattend tenoor ‘voornemens’ optree.  In ooreenstemming met die 
onverstaanbaarheid van die Genesis skeppings-uitsprake is kriptiese simbole of kodes gebruik om die 
‘voornemens’ (eerstens) in ’n private outogesprek te betrek”. 
29 VLV, 1984, p. 81: “Gedagtes wat terwyl hulle in die verstand is, privaat is, is grafies voorgestel deur die 
kerfwerk van kriptiese kodes op hout.  Die gedagtes is dus grafies verpak maar steeds privaat gehou.”   
30 VLV, 1984, p. 81: “In Genesis word die ganse skepping onderneem.  Die beskrywing van die 
totstandkoming van die ganse heelal is in op ’n paar bladsye van ’n boek vir lesers gekondenseer of 
ingekrimp.  Die verstandsruimte is fisies ook beperk tot ’n paar sentimeter skedelruimte.  Tog is dit vir die 
beperkte houer moontlik om onbegrens uit te kring totdat daar nie ’n ding oorbly wat beskryf kan word, wat 
nie ook in die verstand verpak kan word nie.  Die inkrimping van alle kennis tot die gedagtewéreld word 
dus voortgesit in die Bybelboek waar ’n allesomvattende skeppingsdaad grafies verpak is.  Met die ‘370 
Dae Projek’ is ook so ’n verhoueringstelsel gevolg.” 
31 Cette version du mythe adopté par Boshoff rappelle la symbolique de l’échelle des alchimistes, que 
Boshoff confirme par son texte pour KUBUS ou il explique la façon dont le cube se déplie pour former une 
escalier au lieu de former une croix, voir VLV 1984 p. 81/82: “Vir die res van die jaar word die werk van 
besigtiging weerhou in ’n spesiale ‘laaikassie’.  Die blokkies skuif soos soliede laaitjies in vierkantige 
ruimtes in.  Hierdie kas lyk soos ’n stadsgebou uit hout en verpersoonlik die oorgang van kennis vanuit die 
aardstipe ‘Boom van Kennis van Goed en Kwaad’ tot die hemeltipe ‘Boom van die Lewe’ in die 
uiteindelike nuwe Jerusalem (vergelyk ‘Tafelboek’).  Hierdie nuwe stadsboom bevat dan ook ’n lys met 
almal se name”.  
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et non seulement consister en une suite de sons32. Le nom porte le souvenir de la matière 

dont la créature est faite (Adam, l’homme, vient de la terre rouge, tandis que Eve a été 

créée avec la chair de l’homme). Adam et Eve sont à l’image du créateur qui a ainsi pris 

figure. Comme le créateur, sa créature sera désormais capable de créer par sa fantaisie et 

de donner forme à ses paroles33. Pour créer l’homme, le créateur avait attendu le dernier 

jour de la création du monde, c’est pourquoi l’être humain, pour retrouver sa propre 

identité, doit autant interroger les caractéristiques du créateur que l’identité du reste de la 

création34. Les noms que les premiers hommes devaient lier aux différents éléments de la 

création devaient représenter la vérité des créatures. Or cette “vérité” n’est trouvable qu’à 

l’aide du prototype conçu par le créateur : elle réside dans les paroles créatrices qui sont 

devenues créatures. Adam et Eve devaient donc créer des mots dont le son est à l’origine 

des différentes formes de création. - Pour ce faire, ils devaient se servir de leurs capacités 

perceptives “om op onomatopeïese wyse die skeppingswoorde na te boots” pour imiter de façon 

onomatopéique les mots originels de la création
35. Mais cette langue originale fut perdue au moment du 

                                                
32 idem: “Alle blokkies in die ‘370 Dae Projek’ is van verskillende hout en alle name is noukeurig 
opgeteken.  Die eerste mense het ’n opdrag ontvang om aan alle lewende wesens name te gee.  ’n Naam 
was egter in die Ou Testamentiese sin van die woord veel meer as net ’n paar klanke.  Name was ’n direkte 
aanduiding van karakter en identiteit.  Die mens self het in Genesis die naam gedra van die bron waaruit hy 
geneem is.  ‘Adam’ beteken ‘Rooigrond’ en ‘Eva’ beteken ‘Uit die man geneem’.  Die sleutel van die mens 
se identiteit lê dus opgeteken in die identiteit van sy herkoms”. 
33 VLV, 1984, p.82: “Die mens is ’n sintese van twee ‘voorbeelde’.  Eerstens is hy die vergestalting van die 
Skepper se idee van Homself.  Die Skepper het homself in die mens begryp.  Wat dus van die skepper gesê 
sou kon word was ook bestem om uiteindelik van die mens gesê te kan word.  Soos die Skepper met 
gedagtes en woorde ’n wêreld tot stand laat kom so sal die mens ook met gedagte- en woordvergestalting 
dinge vervaardig.  Soos die Skepper mense in Sy beeld maak, so sal die mens ook kinders verwek wat aan 
sy karaktertrekke oorerf.  Die mens is dus Skepperbeeld en tree onwillekeurig so op.  Die ‘370 Dae Projek’ 
probeer opsetlik die ingesteldheid van die Skepper van die wéreld van Genesis eerbiedig”. 
34 VLV, 1984, p.82: “Tweedens is die mens aan die einde van die res van die skepping geskape.  Daar is ’n 
rede vir die orde waarin die skepping van alle ander dinge die mens voorafgaan.  Omdat die res van die 
skepping geskape is met die oog op die uiteindelike vergestalting van die mens, is die mens dus ’n 
samestelling van die heel beste kwaliteite van elke skeppingsonderdeel wat sy eie skepping voorafgaan. 

Vir die mens om sy eie identiteit op te spoor is dit dus belangrik om op twee plekke daarvoor te soek.  
Eerstens moet hy sy identiteit naspoor in karaktertrekke wat by die Skepper onderskei word.  Die ‘370 Dae 
Projek’ tree in ooreenstemming hiermee op. Tweedens moet hy die eienskappe en identiteit van die res van 
die skepping ondersoek.  Omdat Adam en Eva se heel eerste opdrag naamgewing van die res van die 
skepping behels het, word met verskillende spesies hout wat elkeen sy eie karaktereienskappe en naam het, 
gewerk”. 
35 VLV, 1984, p.82: “Die name wat Adam en Eva aan alle ander skeppingsvorms moes koppel moes die 
waarheid aangaande die eienskappe van hierdie vorms weergee.  Die waarheid omtrent elke ding word 
gevind in die ‘voorbeeld’ wat die Skepper in die voor-skepping in gedagte gehad het.  Hierdie ‘waarheid’ is 
in skeppingswoorde omskep en die skeppingswoorde is in skeppingsgestaltes omskep.  Adam en Eva se 
doel was dus om woorde te skep wat klink soos die woorde wat vir die onderskeie skeppingsvorme 
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péché originel. D’autres interprétations font coïncider ce moment avec celui de la chute 

de la tour de Babel. Mais si la parole originaire est dissimulée, elle est néanmoins 

toujours contenue dans la nature et est prédestinée à être décryptée par l’homme. Le 

créateur avait prévu, après le premier jour, une période d’obsucité, la nuit, pendant 

laquelle rien ne peut être perçu. Les vérités dissimulées appartiennent au créateur, même 

si les hommes peuvent progressivement, à l’aide de la science (dans laquelle le livre tient 

une place centrale), dévoiler quelques arcanes. L’homme sera en possession de la 

connaissance autant qu’il est objet de connaissance (Première épitre de Paul aux 

Corinthiens 13:12)36. A lire les nombreux articles de presse que le 370 DAY PROJECT a 

                                                                                                                                            
verantwoordelik was.  Deur sintuiglike waarneming was dit dus vir hulle moontlik om op onomatopeïese 
wyse die skeppingswoorde na te boots”. 
Cet extrait de la dissertation de 1984 reprend pour l’essentiel ce que Boshoff avait déjà dit dans son poème 
expérimental, auquel il donnait le titre Genesis écrit avant 1975: 
 
Die Woord Is groter as wat dit klink. 
Die Woord Aan die mens klink op uit die natuur 
 En tog ontbind die Woord die 
 Natuur wanneer die Woord die 
 Mens ten volle ingepalm het as  
 aanspreekvorm.(Genesis p.3) 

 
Daarom was dit Vir die Maker moontlik om die skepping met 
 sy stem van teorie in praktyk te laat verander 

 

Slegs toe Die Maker seker was dat konsepklank en konsepvorm 
mekaar 

 
Volkome aanvul, het hy die een met die ander verwerklik 
(Genesis p.55) 

 
Die Name Wat hulle vir die diere, plante en alles gekies het 
 Het veband gehou met die skeppingsklanke 
 Van die Maker en het die voortbestaan 
 en groei van die skepping verseker (Genesis p.59) 

 
DIT IS MOONTLIK OM MET DIE OË TE HOOR, MAAR DIT IS NIE MOONTLIK OM MET DIE ORE 
TE SIEN NIE 
 
Sedert die mens Se lewensaanvaarding was hy dus taalvaardig. 

Hierdie taal Of klanke was dieselfde waarmee die skepping 
geskape 

 
Is. Dit is ook dieselfde klanke waaraan die skepping 
later gemeet is (Genesis p.61) 

 
36 VLV, 1984, p.82: “Met die sondeval en die Babelse spraakverwarring het hierdie skeppertaal verlore 
geraak.  Die woorde wat in die natuur opgesluit is, is bedoel om te ontsyfer te word maar tot tyd en wyl alle 
dinge geken word is daar plek vir versluiering of geheim-houding in die natuur.  Skepping op die eerste dag 
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suscités à sa première exposition, on comprend que Boshoff a tenu à expliquer ce concept 

lors de ses rencontres avec le public et la presse. La grande majorité des journalistes 

tentent d’expliquer le concept des “Gedagtevorme” formes nées dans la pensée et sa conception 

des sept jours de la création, mais dans l’espace limité d’un article, le résultat se résume à 

quelques étranges paroles mystiques.  

 

La version du mythe de l’origine du langage tel que Boshoff la met en place 

coïncide sur quelques points essentiels avec un texte écrit en 1916 par Walter Benjamin37. 

Dans “Über die Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen” Sur le langage en 

général et sur le langage de l’être humain
38

, Benjamin cite aux moments décisifs de son essai le 

philosophe allemand du XVIIème siècle, Johann Georg Hamann39, un philosophe dont les 

                                                                                                                                            
maak voorsiening vir ’n nag waarin niks waargeneem kan word nie.  Verborge dinge behoort aan die 
Skepper en wanneer mense stelselmatig deur middel van die wetenskap waarin die boek ’n sentrale plek 
inneem, alle kennis ontsluit (Deut. 19:19), dan sal die mens ken net soos wat hy geken word (1 Kor. 
13:12).” 
37 Puisque ma lecture des textes de Walter Benjamin a accompagné ma lecture du travail de Willem 
Boshoff et puisque Benjamin s’est exprimé sur la majorité des questions par lesquelles j’aborde le travail de 
Boshoff dans cette partie sur le langage, il me semble important d’indiquer cette coïncidence, sans pour 
autant insinuer une possible influence du texte écrit en 1916 par Walter Benjamin sur la version du mythe 
de l’origine du langage, tel que Boshoff le met en place. Il me semble également significatif de signaler que 
le texte que Jean-François Lyotard écrit en 1991 en préface à l'anthologie des textes théoriques de Kosuth, 
prend comme point de départ cette même version du mythe, que Lyotard indique comme appartenant au 
monde Hébreu tout en pensant à Ludwig Wittgenstein : “After-philosophy was there well before 
philosophy” (Art After Philosophy and After, 1991, 4e édition de 2002, p.xv). Malgré le fait que Boshoff et 
Kosuth entreprennent la tentative de se positionner “hors de” ou “après” (Lyotard traduit l’Hébreu: davar) 
la philosophie, la recherche de l’origine du langage leur est commun (voir note 39 sur Johann Georg 
Hamann pour une motivation du choix de suivre le texte de Benjamin dans le contexte du mythe d’origine 
du langage). Parmi les dessins et écrits laissées par Joseph Beuys, et publiées posthumément par Eva Beuys 
en 2000 dans Das Geheimnis der Knospe zarter Hülle, Texte 1941-1986, VG Bildkunst, Bonn, se trouve 
une transcription des notes pour le discours “Sprechen über das eignene Land” (p.25-40). Beuys y explique 
que pour lui le “Begriff des Plastischen” commence dans la parole et la pensée, il s’agit d’une “Voraus-
setzung” une (pré-)condition, pour le devenir d’une sculpture qu’il y ait eu une forme préalable dans la pensée 
et dans le souvenir (Beuys dit “Erkennen”, c’est à dire reconnaitre) qui serait prononcé en façonnant la 
matière, “In dieser Weise fühle ich mich veranlasst, mit dem Aussprechen dieser Form etwas zu verbinden, 
dass sich auf die Krise, nicht nur unseres Volkes, sondern auf die Krise der ganzen Welt bezieht...”  
38 Reproduit dans les Gesammelte Schriften II, pp.140-157; et dans Medienästhetische Schriften, publié en 
2002 par Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft. 
39 Hamann participe de façon très active aux débats littéraires et philosophiques de son temps, il compte 
parmi ses amis les personnalités les plus importantes du mouvement Sturm und Drang mais il ne s’alliera à 
aucun courant de pensée en particulier. Il est ardent lecteur de Luther et de Bengel, il lit l’hébreu, le grec et 
l’arabe, les auteurs français et anglais de son temps. En 1773 il écrit en riposte au Traité de l’origine du 
Langage de Herder, qu’il fréquentait en ami, par un texte Dernières déclarations du Chevalier de 
Rosecroix sur l’origine divine et humaine du Langage. Denise Modigliani écrit pour le Dictionnaire des 
Philosophes, pp.1136-1137: “Conciliant dans sa doctrine sensualisme et piétisme, Hamann, jugeant que 
l’expérience des sens et la foi religieuse sont les vraies sources de nos connaissances, combat la raison 
dogmatique prônée par la philosophie dominante, celle de Wolf, opposant à celle-ci sa conception d’une 
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écrits sont qualifiées d’“hermétiques”, ce qui lui a valu le surnom de “mage du Nord”. 

Benjamin choisit l’extrait suivant:  

Alles, was der Mensch am Anfange hörte, mit Augen sah... und seine Hände 
betasteten, war... lebendiges Wort; denn Gott war das Wort. Mit diesem 
Worte im Mund und im Herzen war der Ursprung der Sprache so natürlich, so 
nahe und leicht, wie ein Kinderspiel...  

 
Tout ce que l’homme entendait au commencement, voyait avec ses yeux et palpait avec ses mains était parole vivante ; car Dieu était 
le Verbe. Ayant ce verbe dans la bouche et dans son cœur l’origine du langage était si naturelle, si proche et si facile, comme un jeu 
d’enfant.   
 

Tout au long de son texte, Benjamin démontre qu’il ne peut y avoir aucune scission 

entre langage et contenu, puisque le langage est dans son essence l’aspect communicable 

des choses et évènements40. Les choses ne se communiquent pas par le langage mais 

dans le langage. Autrement dit, ce qui se communique dans le langage est l’aspect 

communicable des choses, donc le langage même. C’est par ce lien inextricable que le 

langage est le “médium” de tout énoncé: 

Oder: die Sprache eines geistigen Wesens ist unmittelbar dasjenige, was an ihm 
mitteilbar ist. Was an einem geistigen Wesen mitteilbar ist, in dem teilt es sich 
mit; das heißt: jede Sprache teilt sich selbst mit. Oder genauer: jede Sprache 
teilt sich in sich selbst mit, sie ist im reinsten Sinne das “Medium” der 
Mitteilung. Das Mediale, das ist die Unmittelbarkeit aller geistigen Mitteilung, 
ist das Grundproblem der Sprachtheorie, und wenn man diese Unmittelbarkeit 
magisch nennen will, so ist das Urproblem der Sprache ihre Magie41. 

 
Autrement dit: la langue d’un être doué d’une faculté intellectuelle est immédiatement cela qui en lui est communicable. Ce qui y est 
communicable, en cela il se communique ; ce qui veut dire: chaque langue se communique elle-même. Ou plus précisément: chaque 
langue se communique en/ par elle-même, elle est à vrai dire le “medium” d’une communication (d’un énoncé). Ce qui est médial, 
c’est ce qui est l’immédiateté de tout énoncé de l’esprit, c’est le problème fondamental de la théorie du langage, et qui voudrait 
qualifier ce lien immédiat de magique, doit admettre que le problème original du langage est sa magie. 
 

Benjamin en déduit en ce qui concerne l’homme: 

Das sprachliche Wesen des Menschen ist seine Sprache. Das heißt: Der 
Mensch teilt sein eigenes geistiges Wesen in der Sprache mit. Die Sprache des 
Menschen spricht aber in Worten. Der Mensch teilt also sein eigenes geistiges 
Wesen (sofern es mitteilbar ist) mit, indem er alle anderen Dinge benennt. 

 

                                                                                                                                            
raison humaine, non universelle et immuable, mais individuelle, historique, soumise à l’influence des 
passions, et subordonnée au langage, ‘premier et dernier organe et critère de la raison’”... “Dieu se révèle 
par la création ‘discours de la créature à la créature’. La Bible, ‘condescendance de Dieu à la faiblesse 
humaine’ fournit la clé nécessaire pour la compréhension des ‘livres de la nature et de l’histoire’” 
40 “Über die Sprache des Menschen” p.72 “Einen Inhalt der Sprache gibt es nicht; als Mitteilung teilt die 
Sprache ein geistiges Wesen, d.i. eine Mitteilbarkeit schlechthin mit [... ] Offenbarung [...] Innerhalb der 
sprachlichen Gestaltung waltet der Wiederstreit des Ausgesprochenen und Aussprechlichen mit dem 
Unaussprechlichen und Unausgesprochenen”. 
41 Benjamin, “Über die Sprache des Menschen”, p.69. 
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L’être verbal de l’homme est sa langue. Cela veut dire : l’homme communique son propre être spirituel dans la parole. La langue des 
hommes pourtant parle en mots. L’homme partage son propre être spirituel (du moins ce qui en est communicable) dans la mesure où 
il nomme toutes les autres choses. 
 

Pour fonder ce lien embryonnaire, “unmittelbar”, immédiat, littéralement “non-médié” entre 

mot et contenu, Benjamin a recours au mythe de la création, tel qu’il est résumé par 

Hamann. Ce résumé ressemble à celui qu’en fera Boshoff : “Gottes Schöpfung vollendet 

sich, indem die Dinge ihren Namen vom Menschen erhalten”, La création divine s’achève par le fait 

que les choses reçoivent leur nom par l’homme42. “Das sprachliche Wesen des Menschen ist also, dass er 

die Dinge benennt”43 Par conséquent, l’être verbal de l’homme est qu’il nomme les choses. 

 

Mais d’autres textes du mémoire écrit par Boshoff en 1984 propose de concevoir 

des formes d’une façon qui nous oblige à aller plus loin: les œuvres sont des “nabootsing 

van skeppingstegnieke”44
 imitations des techniques de création divine. Dans le récit de la Bible, une fois 

que le monde fut créé, Adam reçoit l’ordre de nommer les objets de la création. Il invente 

un nom qui ressemble au plus près à la véritable nature de l’objet en question. Il s’agit 

donc de “leur vérité” ou “d’un savoir”. Par la suite, après l’expulsion du paradis et la 

chute de la tour de Babel, ce langage originel a été perdu45. L’être humain, comme un 

espion, s’applique à rétablir de manière minimale le “savoir” originel, ce qui le conduit à 

la recherche du langage adamique. Mais en attendant, les textes originels sont obscurs, 

leur compréhension est différée au jour où l’être humain sera une fois de plus en 

possession de la “langue originaire”46. Cette version du récit peut être retrouvée dans les 

pages47 de Marshall McLuhan sur Francis Bacon. A travers les écrits de Bacon, McLuhan 

poursuit la quête du “savoir appliqué” qui serait apparu à la fin du moyen âge et serait 

                                                
42 Cette citation p.71; plus loin (p.75) Benjamin explique plus amplement: “Der Mensch ist der Erkennende 
derselben Sprache, in der Gott Schöpfer ist. Gott schuf ihn sich zum Bilde, er schuf den Erkennenden zum 
Bilde des Schaffenden” 
43 Benjamin, “Über die Sprache des Menschen”, p.68 
44 Boshoff, 1984. VLV p.70 
45 Benjamin avait identifié le péché originel dans le fait que le langage  a appelé l’arbre de connaissance ‘du 
bien et du mal’ et par là l’a fait se référer à autre chose que lui-même, il était appelé à juger (bon ou mal), le 
mot dès lors annonce quelque chose hors de la chose elle-même: “Seine Äpfel sollen die Erkenntnis 
verleien, was gut und böse sei”... “Das Wort soll etwas mitteilen (ausser sich selbst). Das ist der wirkliche 
Sündenfall des Sprachgeistes” C’est cela le péché originel de l’esprit verbal. (Benjamin, “Über die Sprache des 
Menschen”, p.78) 
46 Boshoff utilise cet aspect du mythe pour expliquer ses œuvres cryptiques dont il ne veut pas divulguer le 
contenu, il s’agit notamment de SKOMMELPEN, une œuvre où il utilise les pages originaires de ses 
journaux qui donneront plus tard BANGBOEK. Dans cette première version il rend le texte illisible en le 
réduisant à l’aide d’une photocopieuse. 
47 McLuhan, 1962. The Gutenberg Galaxy,  p.187/188. 
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devenu pertinent pour la découverte de l’imprimerie : à partir de ce moment, 

l’apprentissage et l’étude auraient reçu une nouvelle signification. McLuhan conclut au 

sujet de Bacon : “text of nature can be restored by great encyclopedic fact-finding 

sweeps. Man’s wits can be reconstructed so that they can once again mirror the perfect 

Book of Nature.”48 Le texte de la nature peut être restitué à travers des grandes gestes encyclopédiques. L’esprit humain peut 

être reconstruit au point d’être une fois de plus l’image miroir du Livre de la Nature dans toute sa perfection.  Dans 

Understanding Media, McLuhan reprend les différentes étapes de sa version des cycles 

de l’histoire. Les étappes sont ponctuées par les paliers de l’adaptation de l’écriture 

phonétique qui aurait été la première forme de mécanisation de l’expression humaine. 

L’influence de la philosophie de Teilhard de Chardin49 sur le système de pensée de 

McLuhan est bien documentée. Teilhard de Chardin retrace l’évolution de l’esprit humain 

par phases50 intellectuelles successives, “la conscience émergeant progressivement des 

                                                
48 The Gutenberg Galaxy, 1962, p.191. 
49 Le texte d’Eric McLuhan sur un site mis en place à partir de Juin 2010 pour préparer le centenaire de 
McLuhan confirme que son père travaillait en connaissance des textes de Teilhard de Chardin (Eric 
McLuhan précise pourtant que selon lui l’idée du “Global village” ne serait pas à être cherché en première 
ligne chez Teilhard de Chardin mais d’avantage chez James Joyce; http://marshallmcluhan.com/common-
questions/ consulté 24-11-2011) Teilhard de Chardin  dans les  17 essais, L’apparition de l’homme (Une 
collection publiée de façon posthume en 1956 mais les articles avaient paru dans des journaux depuis 1913) 
poursuit activement la pensée que les hominidés avaient évolué jusqu’à l’état du “pithecantropoïde” et du 
“néanderthaloïde” à plusieurs endroits de la planète simultanément (en Afrique aussi bien qu’en Indonésie 
et en Asie orientale) mais que l’évolution vers Homo Sapiens avait eu lieu uniquement en Afrique du Sud. 
De Chardin se rend en Afrique du Sud pour des recherches sur place en 1951, une visite qui ne passe pas 
inaperçue parmi les chercheurs en sciences humaines en Afrique du Sud qui n’attire que très rarement 
l’attention des hommes illustres intellectuels internationaux. J’ai retrouvé une fascination pour le système 
de pensée de Teilhard de Chardin chez Christo Coetzee et chez un certain nombre d’intellectuels que 
Coetzee fréquentait. Voir les textes écrits par Coetzee: “Alpha Credo: ’n Teilhard de Chardin-inspirasie vir 
’n siening van Kunstoekomstighede en Oorsprong” (1978) (publié dans Katja Peeters, mémoire de maîtrise, 
1997, Christo Coetzee, Shiva and Parvati soutenue à l’Université de Pretoria et mémoire de maîtrise 
soutenue à l’Université de Bourgogne en 1999, Les années Parisiennes de Christo Coetzee et aussi dans 
Muller Ballot, 1999. Christo Coetzee. pp.85-96.) Selon Teilhard de Chardin le premier pallier franchi par la 
vie sur terre était le moment de transition de l’inanimé vers l’animé, la “Biosphère”. L’homme seul est 
porteur de la “Noosphère”, doté de raison, possédant la pensée abstraite, la pensée capable d’auto-analyse 
et la pensée prévoyante. La vie sur terre converge vers un point “Omega”. Malgré le fait que les bases 
scientifiques pour les raisonnements sont en grande partie dépassées aujourd’hui, la pensée de Teilhard de 
Chardin peut toujours fasciner, car elle unit une approche scientifique, religieuse et philosophique. Pour un 
résumé de sa philosophie, voir Dictionnaire des Philosophes, Presses Universitaires de France, 1984 sous 
la direction de Denis Hausman. Pour les dates voir 
http://ancien.teilhard.org/index.php?module=fondation&rub=ssrub&ssrub&id=6&nom=Vie&PHPSESSID
=53a5f971f661109125088c7e1a406c0b, (consulté le 16-11-2011) 
50 En comparaison avec le Dictionnaire des philosophes des Presses Universitaires de France, les textes 
publiés sur le “Portail International des Associations Pierre Teilhard de Chardin” (www.teilhard.org et 
ancien.teilhard.org) cité dans la note précédente. Ce site veille à ne pas séparer la pensée philosophique, 
scientifique et religieuse de Teilhard de Chardin. Je reprends ici, pour des raisons pratiques, le paragraphe 
introductoire: “Géologue, paléontologue et prêtre jésuite, Pierre Teilhard de Chardin a été avant tout un 
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profondeurs de la matière”51.  Selon McLuhan, si, avec l’invention de l’imprimerie, la 

fragmentation de l’esprit et son aliénation se sont aggravées, le “retour à la nature” est 

redevenue possible grâce à l’âge électronique52. Aux premiers jours de l’invention et de 

la démocratisation de l’outil électronique, McLuhan a exprimé cette conviction idéaliste 

avec laquelle il entretenait pourtant une relation ambivalente53. Tenant compte du fait que 

Boshoff avait lu Marshall McLuhan avant d’écrire le mémoire de 1984, le fait que 

l’artiste ait voulu suivre cette utopie cybernétique au moment de choisir le sous-titre de la 

première intervention du druide à Bâle en 2009, est une indication de l’importance de ces 

pensées pour Boshoff et pour le druide.  

 

Dans le manuscrit accompagnant BLIND ALPHABET PROJECT, Boshoff cherche 

une deuxième fois à formuler par écrit l’appareillage intellectuel qui soutient sa création 

artistique. A cette occasion, Boshoff a élargi ses connaissances de la littérature 

hermétique et base prioritairement sa mythologie personnelle sur le mythe d’Hermès 

Trismégistes. Toth, l’Hermès égyptien, avait la maîtrise de “hike” ou la “théurgie” (la 

magie des Néo-Platonistes). L’aspect le plus important de sa magie était qu’il avait trouvé 

le secret par lequel les mots qu’il inventait et prononçait pouvaient se transformer en 

matière et forme. Dans le paragraphe que Boshoff dédie à l’explication du mythe de Toth, 

                                                                                                                                            
inlassable chercheur. Il est l’un des premiers à avoir proposé une synthèse de l’Histoire de l’Univers telle 
qu’elle nous est généralement expliquée aujourd’hui par la communauté scientifique. Sa vision du monde, 
présentée entre autre dans Le Phénomène Humain, est conçue autour du thème central de l’évolution. 
Evolution comme montée de la complexité qui supporte la conscience avec l’hypothèse d’une convergence 
en un point ‘Omega’. Il a notamment développé le concept de ‘noosphère’, enveloppe pensante de la Terre, 
et explicité le phénomène de planétisation en cours. Religieusement, il a peu à peu identifié Omega avec le 
‘Christ Universel’ de St Paul. Tout au long de sa carrière scientifique internationale il est resté en contact 
avec le Muséum National d’Histoire Naturelle qui accueille sa Fondation.” 
51 L’auteur du site parle ici “d’une vision du monde compris comme une montée de complexité et de 
conscience. La conscience émergeant progressivement des profondeurs de la matière au fur et à mesure 
qu’elle s’organise”. La vie intellectuelle sur terre se complexifie progressivement dans un schéma évolutif 
mais aboutit périodiquement à des “sauts”, qu’on peut nommer des phases. Un premier saut apparaît au 
moment de l’apparition de l’homme, pensant, doté de parole, d’écriture dans le règne animal, le deuxième 
est atteint avec l’avènement “de pensée humaine unifiée entourant la Terre”. Cette conscience ressemble à 
tout point de vue à l’âge électronique décrit par Marshall McLuhan, le moment où l’homme parvient à 
“médiatiser” la planète.  
52 Le chapitre “Clocks” est dédié à cette idée pp.157 - 169 - voir surtout la remarque sur “our inner 
experience, increasingly at variance with these mechanical patterns, is electric, inclusive, and mythic in 
mode. The mythic or iconic mode of awareness substitutes the multi-faceted for point-of-view” (p.166) et  
 “the tribal trap” (p.168) 
53 J’expliquerai plus loin “la terreur” avec laquelle McLuhan voyait la planète médiatisée, je reprends pour 
ceci l’étude de Glenn Willmott, 1996. 
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il affirme qu’il s’est rendu compte du fait que ce dernier suit la procédure inverse du récit 

biblique de l’invention du langage par Adam. Boshoff répète en quelques phrases la 

version du récit qu’il avait donné en 1984 mais qualifie cette fois d’“alchimiques” les 

énoncés du créateur qui génèrent un monde physiquement homogène54. Boshoff insiste 

ici sur l’inversion qu’aurait opérée Adam : il étudiait les formes créées avant de 

(re)trouver le mot qui les désignait, elles ou leur “cause linguistique”. Boshoff se base sur 

le verset 19, Genèse 2: “And whatsoever Adam called every living creature that was the 

name thereof.” et quoi qu’Adam appellait en tant qu’être vivant était son nom55 Adam, en les nommant, ré-

active les paroles originelles:     

Adam reversed the process of naming by first studying the created form to 
find the right word or primary linguistic cause for it. Whereas words were 
used to name forms into being, Adam used those same forms to attempt to 
name the original words back into existence. 

 
Adam a renversé le processus de la nomination en étudiant d’abord la forme créée afin de trouver le mot juste ou sa cause verbale 
primordiale. Alors que les mots furent employés afin de créer des formes, Adam se servait des mêmes formes pour rappeler à 
l’existence les mots originaires.  
 

Après cette interprétation du mythe biblique, Boshoff procède à une analogie entre 

celui-ci et l’anamnèse, “archétype” et “ectype” chez Platon, et l’“!entelechy”, ou 

“entelecheia” entéléchie ou entelechia, chez Aristote56. De façon encyclopédique, Boshoff 

explique la signification de chacun de ces mots, mais  n’indique pas de source pour étayer 

le raisonnement qui lui permet d’établir ces liens. La mise en relation du texte biblique et 

                                                
54 BAP, 1994, p. 59: “The Christian myth of creation is likewise based on alchemical utterances and a 
resultant world of physical homogeneity.” 
55 La traduction (j’utilise la La Sainte Bible, dit “Bible à la Colombe” éditée par le Société Biblique 
Française pour le Croisade du Livre Chrétien en 1980) de cette section aurait été la suivante: “afin que tout 
être vivant porte le nom que l’homme lui aurait donné”. 
56 BAP, 1994, p.59: “Plato’s term for such absolute and pure recall is anamnesis. Even though 
Aristotle’s philosophy diametrically opposed that of Plato, he too spoke of the ‘complete, perfect 
realization of a concept’, !entelechy, also called entelecheia as ‘the condition in which a 
potentiality has become an actuality’. 

In natural history, the oldest, or if possible, the first, name is always the one given to a species. 
Naming is usually retrogressive. The Greek/Latin preference that was introduced by Linnaeus is a step in 
the direction of trying to discover the archetypal root names. In Platonic philosophy, archetypal is applied 
to the idea or form as present in the divine mind prior to creation, and still cognizable by intellect, 
independently of the ectypal object. The ectype is a copy of the archetype (or prototype).” 

Il ajoute sous forme de notes les définitions pour “Anamnesis, the recalling of things past; 
reminiscence (anamnestic). Plato: “recall of a previous pure informed state of soul” et “Entelechy: Greek 
"#$"%"&"'(, from $"%)* perfection; "#$"%+* perfect, unblemished. Although Aristotle believed that things, 
actions or thoughts can be graded from less perfect to more perfect, the ‘perfect state’ as such was 
unattainable. Plato believed that it could be attained and that everything should aim for it...”; “Ectype 
(Greek ", from out of, from, resulting from; $-.)* a figure).”  
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de l’explication des mots grecs ne permet pas non plus de déduire si Boshoff considère 

que les deux visions du monde sont en contradiction l’une avec l’autre.  

 

Boshoff reprend le récit de l’origine du langage avec l’œuvre de Linnaeus (Karl 

von Linne)57, naturaliste suédois, qui est le père de la nomenclature binominale 

généralement adoptée aujourd’hui par les sciences biologiques. Ces étapes dans 

l’élaboration des noms des plantes sont importantes pour Boshoff, car elles permettent au 

chercheur du XXème siècle de remonter à l’origine des noms. Alors qu’en 1984 Boshoff 

avait soutenu que “les premiers hommes” ou “Adam et Eve” avaient collectivement 

inventé les noms, il précise, en 1994, qu’Adam aurait été seul au moment d’inventer les 

noms puisqu’Eve n’avait pas encore été conçue. L’invention des mots serait donc une 

activité hermétique entreprise sans l’interlocuteur qui aurait permis à Adam de vérifier 

ses inventions58. Boshoff écrit ici pour la première fois la phrase “Our own advantage in 

naming is that we have all of history to name from as well as a present linguistically alive 

context to name into” Notre avantage en nommant est celui que nous avons toute l’histoire comme source de noms, en plus 

d’un contexte, présent et verbalement vivant dans lequel nous nommons. Cette phrase va acquérir une valeur 

supplémentaire avec les projets du Druide une quinzaine d’années plus tard.  

 

La première version des textes pour les GARDENS OF WORDS est écrite peu 

après les textes du BLIND ALPHABET PROJECT et date de 1997. Sans la connaissance 

des textes préalables, ces textes semblent regorger d’une mythologie capricieuse et 

sauvage59, tissant trop rapidement des liens entre des notions mythologiques qui auraient 

                                                
57 “Nomina si nescis, perit et cognitio rerum.” 
Si l’on ignore le nom des choses, on en perd aussi la connaissance. 
— Citation de Linné en 1755, cité par l’entrée Wikipédia pour Carl von Linné qui est aujourd’hui 
également considéré un des pères de l’écologie moderne. 
58 BAP, 1994, p.61: “Adam’s dilemma was that he had no habitual communication. His naming skills were 
exercised before the creation of Eve. Naming or echoing for him was retrogressive because he had no other 
fiducial measure to gauge correctness. His naming was also essentially hermetic because there was no-one 
to be spoken to. The world’s grandest and vastest reservoir of terminology was stored up by one man, not 
knowing what was to become of it. The creation Eve of was to break Adam’s unsubstantiated monologue. 
Our own advantage in naming is that we have all of history to name from as well as a present linguistically 
alive context to name into”.  
59 Jean-Paul Brun, dans son étude sur l’art contemporain américain ajoute quelques notes où, à l’aide de la 
“pensée sauvage” formulé par Claude Levi-Strauss, il propose de penser l’art contemporain comme une 
échappatoire aux grandes notions philosophiques. Une proposition comparable se trouve dans un mémoire 
de masters de Natalie Souchon en 1999. Malgré le fait que Boshoff ait pu accéder aux idées de Levi-Strauss 
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sans doute été examinées avec beaucoup plus de prudence par les spécialistes de cette 

question. L’intellectuel académique ne se permettrait pas de traiter ces grandes notions 

avec autant de légèreté. Dans les premiers textes, Boshoff semble tenir la  Bible et la 

Philosophie grecque pour les deux racines des cultures occidentales, sans chercher à les 

distinguer ou à saisir leurs contradictions. Après ses réflexions inspirées des discours 

postcoloniaux, qui plus tard, à partir de 2002/2003, vont de pair avec une profonde 

critique du nouveau colonialisme et même de l’impérialisme pratiqués par les Etats-Unis, 

le druide semble commencer, dans les années 2003/2004, à confronter la Bible aux textes 

des philosophes. 

 

Le premier texte pour les Jardins de Mots est écrit en 1997, en préparation au 

prestigieux concours Vita Art Now. Boshoff reprend ici en neuf phrases groupées en 

quatre paragraphes, la totalité du récit, en passant d’Adam à Hermès Trismégistes, de la 

cosmogonie égyptienne, à Platon et sa notion d’archétype, de Kant et “le noumenon” à la 

Genèse, de l’ectype à Eve et Lilith et à la sémination de la parole. La nouveauté ici est 

l’inclusion du mythe de Lilith, “la première Eve”. Mais Boshoff retient l’idée qu’Adam, 

au moment d’inventer les noms des choses, monologuait. Or, le mythe de Lilith60 a une 

place importante dans le mythe alchimiste d’Adam après la chute. Ce mythe est l’un de 

ceux qui furent empruntés aux Sumériens et ouvre donc la Bible à une mythologie 

prébiblique. Ensuite, Boshoff parle pour la première fois de la parole comme d’une graine 

dont l’implantation pourra générer la vie. Dans ses entretiens avec des journalistes, 

                                                                                                                                            
par l’intermédiaire de textes secondaires et un climat théorique influencé par les écrits de l’ethnologue 
français (il s’agit d’une lecture, disons postmoderniste, de Levi-Strauss), il est certain qu’il n’a pas de 
connaissance approfondie des textes de ce dernier auquel il ne fait jamais référence. Je reviendrai ci-
dessous sur les textes de Jean-Paul Brun et de Natalie Souchon dans l’étude des dilemmes d’un art 
écologique. 
60 Selon la Kabbale juive, Lilith est, en Éden, la première femme et la première compagne d’Adam, avant 
Ève. Lilith n’est pas nommée dans la Genèse, elle est connue grâce à l’existence de deux versions non 
compatibles du mythe de création de la femme - soit, créée d’une côte prise sur le corps d’Adam (une 
femme nommée Eve) soit créée en même temps que l’homme de la terre (une femme qui n’est pas 
nommée, c’est ainsi que les rabbins empruntent le mythe de Lilith aux Sumériens). Le mythe de Lilith a des 
origines dans la mythologie sumérienne et akkadienne. Selon plusieurs traductions possibles, le nom Lilith 
est lié à la nuit, au démon et aux esprits du vent, qui apportent la maladie. Mais sa première mention dans 
une tablette datant de 2000 av J.C., elle est nommée “la jeune femme aérienne qui vivait dans un arbre” 
sans que ce texte lui attribue un caractère maléfique. Le caractère du démon dévorateur de Lilith est lié à la 
déesse mère, dont on trouve la trace depuis le paléolithique supérieur. En Egypte ancienne Lilith porte les 
traits d’Isis. (source http://fr.wikipedia.org/wiki/Lilith (consulté le 2-1-2012) et Astrologie, magie et 
alchimie, repères iconographiques, Hazan, Paris, 2005) 
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Boshoff adopte un discours écologique, et ajoute cette remarque visionnaire : l’écologie 

sera la préoccupation prédominante de XXIème siècle, plus importante encore que les 

querelles politiques et les guerres.  

 

En 1999, pour GARDENS OF WORDS II, Boshoff écrit un texte supplémentaire 

dans le but de l’exposer aux côtés des “parterres” qui constituent son œuvre. Ce texte est 

un peu plus long. Reprenant d’abord les deux premiers paragraphes de 1997, Boshoff 

développe son discours sur Adam en en précisant que sa tâche est “infralapsarian” : 

l’effort d’Adam est un effort perdu d’avance. Boshoff parle ici de ses parterres comme de 

tombeaux dans un cimetière, mais il revient avec plus de détail sur la possibilité de 

remonter, en suivant les traces de Linnaeus (Karl von Linne), vers le langage originel. La 

véritable tâche des scientifiques serait de retrouver la clef (“clavis scriptorium” - idée 

ajouté en 2002) qui ouvrirait les voûtes cryptiques d’Hermès Trismégiste. A partir de 

1999, Boshoff croit que les systèmes d’identification du DNA auraient une part à jouer 

sur ce chemin vers l’origine.  

 

Pour l’exposition Vandskel2-Watershed2 de 2002, 

Boshoff reçoit une fois de plus une commande pour le 

GARDEN OF WORDS II. Pour cette exposition dont le 

thème est l’eau, il adapte son discours, en revenant sur le 

rôle de l’eau dans les mythes de la création61. A travers ses 

textes écrits à cinq années d’intervalle, Boshoff commence 

à donner progressivement davantage de place à 

l’importance de la mémoire comme véritable lieu 

d’implantation des Jardins de Mots.  

  
Après cette version de 2002, Boshoff ne revient pas sur le texte des GARDENS OF 

WORDS : pour la plupart, les communiqués de presse les ont remplacés. Pour Boshoff, le 

lieu du discours a changé, car entretemps il a créé le personnage du Druide et son 

discours sur l’origine du langage s’est complexifié. Il est remonté aux temps prébibliques 

                                                
61 Une thématique que Boshoff reprend en 2011 dans l’œuvre WALKING ON WATER. 

 
GARDENS OF WORDS II 
(1992-1999) 
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grâce à ses découvertes récentes sur le passé géologique de notre planète. Pour les projets 

des CHILDREN OF THE STARS  et les séjours à la Cradle of Humankind, le discours 

occidental des philosophes grecs et hébreux semble perdre en importance pour devenir un 

mythe parmi d’autres. Mais Boshoff avait toujours approché ainsi ce discours - déjà dans 

la thèse de 1984 (face au jury calviniste constitué de membres de Broederbond), il met le 

mythe de la Bible en parallèle avec les écrits d’autres penseurs, dès les premières lignes 

de ses écrits théoriques sur l’art62.  

Calvyn het beweer dat die wêreld uit niks geskape is nie: “Creatio ex 
nihilo”.   Die meer ortodokse opvatting is dat die wêreld uit chaos 
geskape is.  Thales, Griekse wysgeer, stem weer saam met nog ander 
Bybelkundiges dat die wêreld uit water geskape is.  Nóg ander sê weer 
dat die wêreld vanweë die skeppingsbevele uit niks anders as klank, 
oftewel elektromagnetiese energie geskape is nie (bibl. 58, 80, 90, 91, 
92)63. 

 
Calvin a affirmé que le monde a été créé à partir de rien : “Creation ex nihilo”. La conception plus orthodoxe consiste à dire que le 
monde a été créé à partir du chaos. Thales, le philosophe grec, concourt cependant avec d’autres biblicistes que le monde a été créé à 
partir de l’eau. D’autres affirment de nouveau que le monde, à cause des ordres créateurs, a été créé de rien d’autre que de son, ou 
d’énergie électromagnétique. 
 

 En 1995, invité à prononcer un discours à la Johannesburg Art Gallery, Boshoff le 

titre “The spectator and the spectacle”. Les notes de recherches qu’il prépare sont un 

extrait du manuscrit accompagnant le BLIND ALPHABET PROJECT. Boshoff ajoute 

une introduction dans laquelle il indique que ses paroles doivent être entendues comme 

une critique de l’esthétique positiviste et coloniale, qu’il voudrait opposer à une 

esthétique “de réception”. Pour introduire cette dernière, il formule un plaidoyer pour une 

prise de conscience de l’influence de l’éducation et du contexte culturel sur nos 

perceptions. Selon Boshoff, l’Hermès grec serait à l’origine de la philosophie 

herméneutique, alors que l’Hermès égyptien, qui est revendiqué comme étant un dieu du 

continent Africain, serait le dieu de la philosophie hermétique64, “Ignotium per ignotius. 

‘The unknown by the still less known’; obscurum per obscurius ‘The obscure by the still 

more obscure’. Imago ignota ‘The unknown image’” L’inconnu par ce qui est encore moins connu, 

                                                
62 VLV, 1984, p.84: “elke groep tekens is verwant aan die gestalt-teorie van visuele dinamika” (et encore 
p.86) Dans le texte pour le 370 DAE PROJEK, il est fréquemment question de la “vergestalting” des 
concepts, qui est au premier abord expliqué par le mythe biblique nommé plus haut. A la fin de son texte, 
Boshoff fait référence aux théories de Rudolf Arnheim. 
63 VLV, 1984, p.30. 
64 La description de l’Alphabet Aveugle dans KG Partie II partait d’une rapide référence aux textes du 
philosophe Heinrich Rombach qui base une philosophie complète et cohérente sur un rapport “Hermétique” 
au monde dans Welt und Gegenwelt.  L’inconnu y joue un rôle central. 
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L'obscure par le plus obscure. L’image inconnue. Il revient alors sur l’extrait du manuscrit de 1994 sur la 

recherche des origines. Le sentier “aveugle et labyrinthique” qui ramène aux mystères 

profonds de l’origine, est un labyrinthe inchoatif, imprécis et ambigu. L’arrivée au centre 

du labyrinthe correspond à un retour à la matrice, “regressus ad uterum”, “The 

obnubilate gloom which preceded the fiat Lux” Les ténèbres impénétrables qui ont précédé le ‘fiat lux’. Cet 

état d’avant la création est celui d’un potentiel non encore développé qui a généré le 

chaos productif. Il établit donc une dichotomie entre Afrique/Occident ou 

hermétisme/herméneutique. Boshoff les utilise comme les deux pôles opposés d’une 

équation. Progressivement, au cours des allers-retours que l’artiste effectue entre ces deux 

pôles, ce discours se trouvera nuancé. Par une mise en parallèle entre l’approche de 

Boshoff et celle de Lothar Baumgarten qui effectue le voyage inverse par rapport à celui 

de Boshoff (mais qui par la suite ne cesse de renverser les questionnements), il deviendra 

possible de parler d’un rêve qui croit en le potentiel des mythes d’agir sur le subconscient 

collectif pour établir un lien entre les sociétés “sans état” et celles de l’occident. 

Baumgarten, à l’instar de Boshoff, progressent dans cette recherche par le biais des noms 

que nous donnons aux choses65. 

 

En 2010 le druide n’a plus besoin de se référer aux mythes égyptiens pour retracer 

le chemin vers l’origine. Boshoff commence alors66 son récit avec le Big Bang et le 

moment où une gigantesque météorite est tombée sur une terre en train de se solidifier et 

devenant ainsi le continent Africain. Cette météorite est enterrée à 17km sous la surface 

de la terre et n’est  visible que sous la forme d’un cratère situé à Vredefort67, proche de 

Johannesburg et de Krugersdorp, que les Africains du Sud appellent “The cradle of 

                                                
65 Voir l’étude de Konrad Zabel, 2001, Bilder vom Anderen, Kunst und Ethnographie bei Lothar 
Baumgarten, p.191. Voir aussi le texte de Craig Owens et de  Hal Foster dans le catalogue Autofocus 
Retina de 2008, sur la façon dont les noms occidentaux ont du mal de “coller” aux choses dans les pays 
colonisés, en ce qu’ils avaient déjà des noms avant l’arrivée des colons ; Craig Owens “Improper Names”. 
J’aurai l’occasion de revenir plus amplement sur Lothar Baumgarten dans le contexte de la relation entre 
écologie et langage.  
66 Entretien Berlin, octobre 2010. 
67 Il s’agit d’un cratère  qui est compté comme “le plus grand et le plus ancien qu’on connaisse” par les 
éditeurs de Planète Terre, publié par  l’Encyclopédie Universelle Gallimard, 2004, p.124.  
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Humankind”. Le reste du récit tel que le druide le formule en 2010 est basé sur la genèse 

des atomes et des cellules, et sur les échanges de l’ADN entre  les organismes vivants.68  

 
Boshoff visite et revisite les mythes de la création à chaque nouvelle œuvre, sans 

vouloir trancher entre le “vrai” ou “faux” : les différentes versions du mythe, qui 

l’inspirent font partie du “texte” de ses œuvres et écrits. A mesure que la pensée de 

Boshoff évolue, il se réfère à des versions différentes des mythes ainsi qu’à des mythes 

qui prétendent, en ce début de XXIème siècle, être “les plus récentes théories sur 

l’évolution”. La coïncidence avec le travail de Robert Filliou est flagrante dans cette 

approche “au premier degré” des théories sur l’origine du monde. Ce dernier entame en 

1974 une vaste mise en frome de sa version de la “Recherche sur l’origine”. Les idées du 

“Principe de la création permanente”69 et du “Principe d’équivalence” (1968), “Research 

in Art and Astrology” (1972)70 ont précédé l’immense toile de 83,845 m de long71 qui 

porte le titre “Recherche sur l’origine”. Dans le texte “Research in prebiology” (n.d. 

avant 1984)72, Filliou parle de sa façon de voir l’évolution, qui, selon lui, est bien un 

                                                
68 Une recherche plus approfondie pourrait démontrer à quel point la version que relate Boshoff 
peut être liée aux récits de Georg Steiner ou de Richard Dawkins qu’il a l’habitude de citer. 
69 En 1969, ce principe est exécuté sous forme de tableau de chiffres sur le carton d’invitation  de 
l’exposition Création Permanente 25 fév.- 20 mars 1969 Galerie Schelma, Düsseldorf, qui commence par: 
5/ 6m x  2m (hauteur constante) 
6/18 
7/54 
(…. ) 
21/213 000 km x 2m 5 fois le tour de la terre 
(…)  
100/58849=60.000octillion km 
j’ai commencé à appliquer ce principe d’équivalence à un objet aux dimensions de 10cm x 12 cm (...)  
le 5ème objet atteint la dimension de 2m x 6m. D’après les calculs grossiers ci-dessus, si j’avais fait 95 
objets de plus (une saisie totale de 100) la dimension du 100ème objet serait : longueur : 5 fois le tour de la 
Terre, hauteur : 60.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000km (1 année de lumière = 
12.000.000.000.000km) (...) Est-il possible que le geste initial du Créateur ait été de mettre, comme moi, 
‘une chaussette rouge dans une boîte jaune’, le principe d’équivalence étant responsable depuis lors de la 
création permanente de l’Univers ? R.F. 
70 Catalogue Editions & Multiples, Les Presses du Réel, 2003, p.62 
71 Filliou en produit également 400 versions réduites sur rouleau de papier millimétré en offset noir et blanc 
(longueur 953 cm) 
72 Voir catalogue de 1984, Das Immerwährende Ereignis, publié à Hannover, p.26: “J’ai arrêté La 
recherche sur l’origine à la naissance de l’esprit et de la conscience. Je suis donc revenu très loin en arrière, 
jusqu’à la pré-biologie, jusqu’à la pré-vie, et j’ai proposé un nouveau concept, que j’ai appelé le génie-pré-
biologique et que j’ai défini ainsi: “Le génie-pré-biologique est l’ensemble des conditions permettant le 
passage de l’atome à la cellule” et j’ai formulé comme principal général, que “génie” signifie avoir des 
suiveurs. Je cite toujours comme exemple les mouches ou les huitres... J’ai proposé dans cette recherche 
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principe continu de “changements d’erreur”73. Filliou, lui aussi recherche le “berceau de 

l’humanité” qui selon lui se trouve en Dordogne, où il passe les derniers jours de sa vie74. 

Les diverses sources desquelles Filliou tire ses informations sur la “Recherche sur 

l’origine” ont été recherchées par Cyrille Bret dans un ouvrage publié en 201075.  Filliou 

montre une curiosité tout aussi fulgurante, vulgarisée et passionnelle, que celle de son 

homologue Sud-Africain. Filliou conclut “Nous devons avoir une mémoire du futur”, une 

remarque que Bret76 commente ainsi :  

(...) l’œuvre a cette propension paradoxale d’affirmer l’articulation du passé 
et du futur, selon laquelle la recherche d’un passé revient à envisager l’avenir: 
cette extraordinaire réversibilité temporelle, inhérente à la mise en récit de la 
pièce, contribue à résoudre l’antinomie entre le passé et l’avenir, paradigme 
de maintes crispations dans le domaine des arts depuis le XIXe siècle. 
 
La plupart des commentateurs du travail de Willem Boshoff se contentent de 

sélectionner parmi les textes écrits par l’artiste, ou des fragments répétés lors d’un 

entretien,  ceux qui semblent représentatifs du tout, car dans le cadre d’une critique 

réalisée pour la presse, il n’y a guère de temps ou d’espace pour donner un aperçu du 

discours de Willem Boshoff et il n’est pas possible d’intégrer les mythologies complexes 

(encyclopédiques) à une analyse critique. Pour le catalogue de l’exposition Visiones del 

Sur: No es sólo lo que ves: pervirtiendo minimalismo organisé par Gerardo Mosquera en 

2000 (GARDENS OF WORDS II sera exposé à cette occasion), Clive Kellner77 est invité 

à écrire le texte accompagnant la contribution de Boshoff. Kellner y écrit la phrase 

suivante:  

 

                                                                                                                                            
pré-biologique que la stratégie de l’évolution (puisque je réfléchissais sur l’évolution) est “changer 
d’erreur” de même que la tactique de l’évolution  est “changer de solitude’....” 
73 La théorie de l’évolution selon Robert Filliou repose sur le fait de “changer de solitude”, et sur la notion 
du génie. Selon le passage cité dans la note précédente, “‘génie’ signifie avoir des suiveurs” 
74 Voir entre autres le catalogue de 1983 Artists in space Proje(c)t Artistes dans l’espace. With Love from 
Cromagnon and to Cromagnon Adieu. Jean-Hubert Martin attribue beaucoup d’importance à la tension 
créée par cet intérêt pour l’origine de l’humanité et l’origine des expressions artistiques dans un contexte 
d’art contemporain. Voir Jean-Hubert Martin, “Robert Filliou: l’héritage de Lascaux” Revue Ad Hoc, no 2, 
1988, p.26. 
75 Cyrille Bret, 2010. Robert Filliou et sa “recherche”, Edition de l’intervention, Québec. 
76 Voir Cyrille Bret, 2010, p.111. 
77Un curateur Sud-Africain très prolifique qui a été une des forces motrices du Projet Camouflage, et le 
directeur de la Johannesburg Art Gallery entre 2004 et 2010. Voir son intervention lors de la discussion 
Nka sur les expositions de grande envergure citée dans l’Introduction. 
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Willem Boshoff’s œuvre serves as an encyclopaedia of linguistic gnosis 
predicated on a dialectical making of dictionaries begun in 1977. Several 
bodies of work testify to the empirical nature of inquiry into systems of 
knowledge and synthesis of “sources of origins” pertaining to semantics, 
botany and language.  

 
L’œuvre de Boshoff sert d’encyclopédie d’une gnose linguistique, commencée en 1977, plusieurs tronçons de cette œuvre basée sur la 
production dialectique de dictionnaires. Plusieurs tronçons de cette œuvre montrent la nature empirique de l’enquête dans les systèmes 
de connaissance et dans la synthèse de “sources originaires” concernant la sémantique, la botanique et le langage. 
 

Clive Kellner tente par la suite d’inscrire l’approche de Boshoff dans la notion de la 

logique arbitraire des dictionnaires en faisant référence aux textes de Roland Barthes. Il 

identifie Boshoff à un “taxonomiste” du langage et le projet des GARDENS OF WORDS 

à une continuelle “sémination” de noms. 

 

Une deuxième solution possible à ce problème est celle proposée par le texte d’Ivan 

Vladislavi!, qui est toujours aujourd’hui le plus complet sur Boshoff. Vladislavi! a eu 

beaucoup d’influence sur la grande majorité des interprétations du travail de Boshoff. 

Pour éviter de devoir élaborer une véritable analyse des notions philosophiques adoptées 

par l’artiste, Vladislavi! se refugie souvent derrière une formule qui reste ouverte à 

plusieurs interprétations. Rappelons-le, Vladislavi! est d’abord un écrivain de fictions et 

il voit Boshoff comme un personnage tout à fait original, doté d’une imagination et d’un 

pouvoir de créations exceptionnelles. Dès les premières pages de son texte78, Vladislavi! 

résume la question de la relation de Boshoff à la mythologie par la phrase suivante :   

From the offcuts of his own experience and the broad beams of Christian 
mythology, Boshoff fashioned a complex personal symbolism. The lynchpins 
of this symbolic system are wood and word (the verbal play is immediately 
apparent in English, of course, but absent in his home language of Afrikaans). 
Wood provides paper, the basic material of the book. From one perspective, a 
book is a “processed tree”. The “tree” is also the cross, the “Tree of Life” on 
which Christ was crucified. 
Christ is the Word incarnate. “And the Word was made flesh, and dwelt among 
us …” (John 1: 14). The Word was also put to death. Christ on the cross is like 
writing on the page: the messianic Message crucified on the wood of the book, 
nailed there by emphatic punctuation. Dying in preparation for rebirth. 

 
A partir des éclats de sa propre expérience et des faisceaux lumineux de la mythologie chrétienne Boshoff a donné forme à un 

symbolisme personnel complexe. Les clavettes de ce système symbolique sont le bois et le mot (Le jeu de mots est immédiatement 
clair en Anglais, bien sûr, mais absent dans sa langue natale l’Afrikaans) Le bois donne le papier, matériau premier du livre. A partir 
d’un certain point de vue le livre est un arbre apprêté. L’arbre est aussi la croix, “l’arbre de la vie” sur lequel le Christ a été crucifié. 

                                                
78 Ivan Vladislavi!, 2005. Willem Boshoff, David Krut Publishing, Johannesburg, p.12. 
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Le Christ est le verbe incarné. “Et le verbe fut fait chair et séjournait parmi nous…” (L’Evangile selon Jean, 1:14) Le verbe a 
été tué. Le Christ sur la croix est comme une écriture sur une page : le message messianique crucifié sur le bois du livre, cloué là par la 
ponctuation emphatique. Mourant en vue d’une renaissance.   

 
La formule de Vladislavi! n’est aucunement fausse et il faut insister sur le fait 

qu’elle est même plutôt “bien trouvée”, en ce qu’il saisit une ligne générale de la 

mythologie personnelle de Boshoff. Par contre, il aurait été possible de trouver d’autres 

résumés tout aussi pertinents des mêmes textes.  Placées côte-à-côte ces remarques de 

l’artiste faites à vingt ans d’intervalle sont insérées dans un résumé qui leur donne un 

aspect pédant, maladroit, encore renforcé par le ton “flippant” désinvolte79 qui caractérise le 

style d’écriture de Vladislavi!. La section du mémoire de 1984 sur laquelle Vladislavi! 

base son observation est la suivante (ici Boshoff ne parle pas directement d’une 

“crucifixion de la parole”)  

“Kasboek” as beeld staan in direkte verhouding tot die konkretisering van die 
Skrif.  Die afmetings daarvan is dié van ’n redelik groot persoon.  Die boonste 
twee “bladsye” open sywaarts soos twee arms en die onderste twee “bladsye” 
open sywaarts soos twee bene.  Die beeld met liggaamsproporsies en beslag 
word dus telkens gekruisig wanneer dit geopen word.  
Christus word verwoord in die Skrif.  Met woorde word hy uiteindelik 
verwond en gekruisig.  Skrifteken word weer omgedraai in kenteken. 
Christus wil leesbaar wees.  Die littekens en wonde wat op Hom uitgespel is, 
die etiket wat Hom omgehang is het bygedra om Sy boodskap te versterk.  
’n Kruis bestaan nes “Kasboek” uit ’n sentrale paneel met twee sykante.  
Christus as skrynwerkerseun is aan die materiaal waarmee hy grootgeword het 
gespyker.  Omdat hy as Woord gespyker is, is hier sprake van ’n tipe 
spykerskrif met verborge inslag. 

 
Comme image KASBOEK est en rapport direct avec la concrétisation de l’Ecriture. Ses dimensions sont celles d’un adulte 

assez grand. Les deux “pages” supérieures s’ouvrent latéralement comme deux bras et les deux “pages” inférieures s’ouvrent comme 
deux jambes. L’image et les proportions du corps sont donc crucifiées à chaque ouverture. 

Le Christ est verbalisé dans l’Ecriture. C’est avec des mots qu’il va finir par être blessé et crucifié. Le signe écrit se renverse en 
indice. 

Le Christ veut être lisible. Les cicatrices et les blessures qui sont épelées sur Lui, l’étiquette qu’on Lui a attachée a contribué à 
renforcer son message.  

Une croix se compose comme KASBOEK d’un panneau central avec deux côtés. Le Christ comme fils de charpentier est cloué 
sur le matériau avec lequel il a grandi. Parce qu’en tant que Verbe il a été cloué il est question ici d’une écriture cunéiforme ayant un 
impact caché. 

 
L’œuvre en bois est la “concrétisation” de l’écriture sainte (la Bible). Par les 

mesures, Boshoff met en relation le corps (de l’artiste - image du Christ) avec l’œuvre en 

bois qui peut réactiver le geste de la crucifixion à chaque ouverture et fermeture. Dans 

                                                
79 J’emprunte cette formule à Carrol Clarkson dans  sa critique de la monographie écrite par Vladislavi!. 
Voir Clarkson,  “Verbal and Visual: The restless view” (un article publié dans le journal Scrutiny en 2006), 
et dans “Willem Boshoff: The Art of the Dictionary” (une présentation à un colloque de la même année) – 
Nous reviendrons plus en détail sur ces textes. 
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l’écriture, le Christ est “mis en parole” : ce sont également les paroles qui le blessent et 

qui le crucifient80. Boshoff parle ici de la volonté du Christ d’être lisible. Or cette 

lisibilité est, comme nous le savons, rendue impossible par l’expulsion du paradis et la 

chute de la tour de Babel.  Beaucoup plus tard, après THE TREE OF KOWLEDGE, THE 

WRITING THAT FELL OFF THE WALL, PANIFICE, et l’exposition NONPLUSSED 

en 2004, Boshoff commencera un entretien sur ces paroles : “the word is dead”, dans 

lequel il prononcera des phrases comme “words are blunt instruments” - mais en 2004, 

Boshoff n’utilise plus le symbolisme du Christ de la même façon. Il est en voie de 

devenir druide, et est revenu au temps “sans écriture”. En 2007, Boshoff caractérise ses 

œuvres “crucifiées” ainsi: “The cross of Christ is often referred to as a tree and I have 

made works equating text on paper with Christ as the Word of God on a tree”. La croix du 

Christ est souvent appelée “arbre” et j’ai fait des œuvres qui mettent en équation le texte sur le papier avec le Christ en tant que Verbe 

de Dieu sur un arbre. Dans son résumé, Vladislavi! ajoute à la mythologie, déjà bien complexe 

de Boshoff, un élément supplémentaire : le mythe médiéval d’Adam. Il suit la publication 

de Simon Shama81, un ouvrage largement lu et cité en Afrique du Sud aux alentours de 

2004, et dont on trouve un exemplaire dans la bibliothèque de Boshoff. Ivan Vladislavi!, 

comme Clive Kellner et Natalie Souchon, dans un texte sur lequel nous reviendrons plus 

tard, sent le besoin d’avoir recours à une théorie de troisième main pour aborder la 

mythologie personnelle de Boshoff. Vladislavi! choisit Simon Shama, Clive Kellner fait 

référence à Roland Barthes, Natalie Souchon évoque Levi-Strauss82.   

 

                                                
80 Cette formule rappelle en beaucoup d’aspects le mythe du Saint Sébastien dans sa version “art 
contemporain” (dont il a été question dans la Partie I). 
81 Voici l’extrait: “Simon Schama has written extensively about the ‘timber history of Christ’: Joseph’s 
trade as a carpenter, Jesus’ birth in a wooden manger, His crown of thorns, His death on a wooden cross. 
Schama also traces the ‘tree of life’ symbolism in Christianity, in which the cross is a tree (a palm tree, to 
begin with) and its trunk is also the trunk of Christ’s body. ‘So when it receives the body of the Savior’, he 
writes, ‘the substance of the tree and the Messiah dissolve into each other in a single organism of death and 
redemption.’ The symbolism has its origins in pagan tree cults – holy trees have always been a symbol of 
renewal – augmented by the Legend of the True Cross. In the medieval version of the Legend given by 
Schama, a very elderly Adam (he is pushing a thousand) sends his son Seth to fetch a seed from one of the 
trees in Eden. The tree that grows from this seed provides material for another branch of Christianity’s 
timber lineage – Noah’s ark, Moses’ rod, Solomon’s temple, Joseph’s workshop, Christ’s cross. (Simon 
Schama, 1996. Landscape and Memory, Fontana Press, especially Chapter 4, “The Verdant Cross’. Both 
the quotes are from p. 219).” 
82 Il en va de Roland Barthes comme de Claude Levi-Strauss et de Shama, Boshoff doit nécessairement 
avoir une vague conscience de ces textes par l’intermédiaire des idées circulant dans les discours 
universitaires sud-africains des années 90, mais Boshoff prend soin à chaque possible occasion d’insister 
sur le fait que le druide ne souscrirait jamais à une théorie précise. Voir KG Introduction. 
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Même s’il convient d’utiliser les remarques simplificatrices de Vladislavi! avec 

prudence, elles sont néanmoins très utiles. Boshoff a en effet créé un symbolisme 

personnel attaché à deux mots-“linchpins”, esse, charnière, pivot, “wood” bois et “word” parole - 

Vladislavi! soutiendra l’analogie entre les deux mots “wood/word” tout au long de son 

texte - bien sûr cette combinaison se retrouve aussi dans BUCHER, BLIND 

ALPHABET, TREE OF KNOWLEDGE, GARDENS OF WORDS, etc., c’est-à-dire 

dans la plus grande partie des œuvres de Boshoff, même dans la personnification du 

druide. Nous verrons plus tard que la métaphore pourrait être élargie pour inclure les 

œuvres en sable, car Boshoff parle également du champ sur lequel on pourrait semer le 

texte, élargissant la métaphore botanique à la terre nourricière des plantes. Vladislavi! 

dans son interprétation n’a aucunement besoin de tenir compte des écrits de Boshoff, car 

un personnage de fiction ne produit des textes que de fiction. Vladislavi! s’en tient aux 

productions tangibles de Boshoff. Pour exprimer ce “processus de création”, Vladislavi! 

adopte un ton léger et désinvolte - “‘playing God’ who is also a craftsman” jouer à être dieu, qui 

est artisan lui aussi “the craftsman may achieve a godlike immanence in his handywork” l’artisan 

peut être immanent dans ses bricolages de façon divine. Vladislavi!83 discerne le moment le plus “vivant” 

de la confrontation de l’artiste à son rôle joué dans la création dans un des poèmes de 

KYKAFRIKAANS “Verskanste Openbaring”. Boshoff avait également fait un lien entre 

la parole et les clous dans ses recherches autour de l’écriture cunéiforme et d’une écriture 

cryptée. 
No work in this series more vividly evokes the creative process in order to convey 
its meaning than “Verskanste openbaring” (Entrenched revelation). In this poem, 
the poet typed the biblical text of Revelations onto a sheet of paper, then reinserted 
the sheet into the platen and went on typing, laying a second page of type on top of 
the first, and a third on top of the second. The reader trying to retrieve meaning 
from this layered chaos is compelled to relive the moment of its disappearance. It 
must have been clear to start with, when one layer of words filled the page, 
marching ahead in orderly rows; but with the superimposition of the second layer, 
the page would have moved out of range of its producer, as obscurity settled slowly 
over it. An inversion of the Creation’s moment of illumination: not light, but 
darkness. Not revelation, in the end, but ignorance. 

 
Aucune œuvre dans cette série n’évoque plus vivement le processus créateur pour en indiquer le sens que “Verskanste openbaring” 
(Révélation retranchée). Dans ce poème, le poète a dactylographié le texte biblique des “Révélations” (l’Apocalypse) sur une feuille 
de papier, puis a réinséré celle-ci dans le rouleau et a continué à taper, posant une deuxième page d’écriture au-dessus de la première, 
et une troisième sur la deuxième. Le lecteur qui voudrait récupérer un sens de ce chaos disposé en couches doit revivre le moment de 
sa disparition. Il aurait dû être clair au début quand une seule couche de lettres remplissait la page, progressant en bon ordre ; mais 
après la superposition de la deuxième couche, la page se serait retirée hors de l’atteinte du producteur, comme s’amorçait 

                                                
83 Vladislavi!, 2005, p.26. 
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progressivement l’obscurité. Une inversion du moment de l’illumination de la création ; non pas la lumière mais les ténèbres. Pas de 
révélation, mais au bout du compte, ignorance.  
 

Vladislavi! choisit ailleurs une formule plus nettement tendancieuse en concluant sa 

réflexion sur le poème “Begrafnis” “The whole poem dissolves into nonsense”84 le poème 

entier se dissout en du non-sens/un vide de sens. L’interprétation de Vladislavi! est sûrement nourrie par 

une lecture rapide des textes de Boshoff autant que par les opinions classiques sur bon 

nombre d’artistes de la génération de Boshoff et/ou de tous les mouvements considérés 

comme faisant partie de l’“avant-garde”. L’opinion des amateurs d’art peu informés 

s’arrête trop souvent à une lecture sans profondeur du caractère “nihiliste”, ou “anti-” des 

propositions, de “descentes de piédestal”. Il semble pourtant important de nuancer les 

mots choisis pour décrire cette activité fictive, certes subversive, transgressive, 

déstructurante et antidogmatique, mais non pour autant défaitiste ou revendicatrice d’une 

“absence de sens”. Anne Mœglin-Delcroix le spécifie bien pour le cas de Robert Filliou 

par exemple : “en effet, la vraie révolution ne passe pas par la table rase, mais au 

contraire par la mémoire ranimée des commencements”85. Une étude plus nuancée et 

détaillée du travail de Boshoff nous oblige à reconnaître un sens que Boshoff qualifie86 de 

“inchoate”, inchoatif, naissant, inachevé, et qui fait surface dans la matière tactile87.  Une 

reconnaissance du terrain plus large, englobant les mythes de Babel, l’origine du langage 

et de l’écriture, la force vitale des mots, qui se découvre quand on s’intéresse à la vie 

intellectuelle de l’Afrique, est un travail auquel Boshoff s’est ouvert à travers ses 

recherches pour le BLIND ALPHABET PROJECT, qui peut nous mettre sur le chemin 

d’une compréhension de ce “sens inchoatif”. Cette lecture est sous-tendue par un 

raisonnement qui se voit reflété dans les démarches que Boshoff a élaborées dès les 

débuts de son travail artistique. Dans le contexte actuel, il convient donc de revenir sur 

                                                
84 Vladislavi!, 2005, p. 65. Le caractère superficiel de l’approche de Vladislavi! sur cet aspect du travail de 
Boshoff est mis en valeur par Carrol Clarkson dans sa critique du livre (2006, “Verbal and Visual: The 
Restless View”. publié dans Scrutiny2. vol. 11 no. 2): “I feel bereft, for example, when the closing 
statement on ‘Begrafnis’ (a sand poem in KykAfrikaans) is that ‘The whole poem dissolves into nonsense’”. 
85 Postface écrite en 1995 pour la traduction de Enseigner et apprendre. 
86 Dans le manuscrit du BLIND ALPHABET PROJET  mais également dans le discours pour la 
Johannesburg Art Gallery en 1995 (“Spectator and Spactacle”). 
87 J’emprunte cette formule à une communication de Carrol Clarkson, dont je propose l’analyse un peu plus 
loin. Benjamin lui-aussi avait établi un lien primordial avec la matière: “Die Dinge... können sich nur durch 
eine mehr oder weniger stoffliche Gemeinschaft einander mitteilen. Diese Gemeinschaft ist unmittelbar und 
unendlich wie jede Sprachliche Mitteilung; sie ist magisch (denn es gibt auch eine Magie der Materie)” 
Benjamin, “Über die Sprache des Menschen”, p.73. 
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l’écriture cryptique, mieux comprise comme une lecture impossible, et sur l’écriture des 

dictionnaires : ces deux écritures sont directement inspirées d’une interprétation des 

mythes de l’origine. 

 
 
1.2 La lecture impossible, les dictionnaires, texte et textile 
 
 

La “versluierte Betekenis”, la signification “voilée” est  abordée par Boshoff sous la forme 

d’une quête pour élaborer des glyphes qui soient lisibles uniquement par ceux en 

possession d’une clef. Le mémoire de 1984 est témoin de la recherche graphique de telles 

signes, alors que les textes accompagnant de Projet de l’Alphabet Aveugle, en se basant 

sur les racines étymologiques du mot “crypte”, 

cherchent à en construire une philosophie 

“hermétique”. Boshoff explore entre 1981 et 1994 

toutes les utilisations possibles de tels textes 

illisibles, à savoir la résistance politique, les 

activités intimes et privées ou religieuses, les projets 

d’un créateur ou la sauvegarde de savoirs rares et 

mystérieux. Dans les commentaires ultérieurs, à 

partir de 1994 et THE WRITING THAT FELL OFF THE WALL, qui est présenté 

comme une critique  des “valeurs” coloniales, la même idée d’hermétisme se traduit par  

des remarques sur la “disqualification” du texte88. Boshoff admet avoir tout d’abord 

voulu jouer des “tours de cirque” au texte, avant de le déclarer inutile, “prêt pour la 

                                                
88 Comme par exemple dans l’entretien avec Paul Jorgensen et Charity Ellis, donné le 12 janvier 1998, 
publié sur le site web onepeople.com. Une version éditée est publiée dans Jubilat five p.54 Boshoff: “… 
I’ve worked with disqualifying the text a great deal. To try to dislocate the text, to show how expectations 
of text and scripture are unrealistic. I have performed circus tricks with cryptic texts” … “to myself the 
thoughts I had about the text were far more important to me than the text. Unfortunately the text is retired. 
The text is something that gets people to stop growing, to stop thinking. It sets a paradigm that is 
impossible to move away from. If you believe it and you adhere to it and you never grow beyond that, then 
the text is a dictator. It dictates to us. At first [the text] was supposedly the clouded peripheral vision of 
people who thought that it was important, but no one sees that. They think it’s a be all and end all. In the 
same way that I tried to uproot the sense of authority of people at school . . . the text became something of a 
challenge to be uprooted rather than to be enslaved to. The worst thing that could have happened was the 
invention of the book. I love books; it’s a paradox because the inconubula, the cradle, the books of 
Gutenberg, started something very bad. It was necessary and very bad. It was necessary to preserve 
knowledge, but it was very bad because it left no alternative, no deviation. It was written and what was 

 
THE WRITING THAT FELL OFF THE 
WALL (1997) 
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retraite”, et de vouloir “undermine”, saper son autorité, en démontrant que ce qui y est 

exprimé change tout le temps, comme cela arrive au cours d’une conversation dont nul ne  

peut prédire le dénouement. L’énoncé ne doit jamais être figé 

en doctrine. La “disqualification” d’un texte peut être 

obtenue par de nombreuses techniques. Il peut s’agir d’un 

texte illisible, crypté, comme dans BANGBOEK ou le 370 

DAY PROJECT, d’un texte déchiré, découpé comme dans 

STICKS AND STONES ou SDROW FO NWODKAERB, 

d’un texte rendu illisible par le fractionnement et la 

superposition de lettres ou la soustraction des marqueurs 

grammaticaux comme dans KYKAFRIKAANS, ou d’un 

texte illisible en raison de sa trop grande difficulté ou de son 

trop gros volume comme dans les dictionnaires.  

 

L’attitude de Boshoff évolue, à partir d’une conviction affiliée aux pratiques des 

années 70, vers un penchant plus clairement “contemporain”. KYKAFRIKAANS est 

subversif comme les expérimentations des artistes Dada, des jeux de mots d’un Marcel 

Duchamp89 et du Lettrisme. PRISON SENTENCES ou LE PROJET DE 370 JOURS 

pourrait être comparé à un “Schreiben ohne Worte” par Hanne Darboven90. Ce dernier 

travail est une tentative pure d’encodage qui exclut la possibilité d’un déchiffrement de la 

part du spectateur91 et se limite à l’ambition de guider ou de reconstituer le “voir” du 

spectateur92 ; cette ambition se retrouve également chez Joseph Kosuth93. Les œuvres  

                                                                                                                                            
written was the law and that enslaved people. So in my concrete poetry I dealt specifically with the Bible -- 
that it’s words are not supposed to be upheld as tenants. You will find that the concrete poetry I wrote in the 
seventies mostly deals with biblical text, but for example, they would be a subversion of the text. 
[Attempts] to get the text monomaically one on one, the dual, a fight . . . the text becomes that.” …  
“There’s a verse in the Gospels that tells us that the spirit is like the wind. It blows where it wants to go and 
I think that’s what the text should do . . . be left to be, do it’s thing, come and go like the waves in the sea, 
it’s a current, an energy. So I have many other concrete poetry that dealt with the way the wind would blow 
the text, the way that the text changes all the time in conversation, in the house. Completely unpredictable. I 
wanted that disqualification of the text.” 
89 Une crtique récente par Willem van Rensburg cherche à mettre en avant cet aspect du travail de Boshoff. 
Boshoff choisit ce texte pour accompagner son œvre DADA TABLE sur son site web. 
http://www.willemboshoff.com/documents/artworks/DADA_TABLE.htm (consulté le 22-1-2012) 
90 Voir Elke Bippus, 2003. Serielle Verfahren, p.106.  
91 Elke Bippus, 2003. p.118 “Prozesse Verstehen und Missverstehen sind nicht einbezogen”. 
92 Elke Bippus, 2003. p.111 “.. lenken des (re-) konstruierte Sehen der Beobachter”. 

 
SDROW FO NWODKAERB 
(2004) 
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comme BANGBOEK, ABAMFUSA LAWULA ou KRING VAN KENNIS montrent une 

préoccupation presque exagérée94 pour le décryptage par le spectateur. Boshoff imagine  

des scénarios très élaborés autour de la 

découverte du contenu par le spectateur/lecteur, 

et crée des situations dans lesquelles le 

spectateur est confronté à son manque de 

compréhension. Plus récemment, les 

dictionnaires “illisibles” en raison du volume 

d’informations, auquel Boshoff confronte son 

spectateur/lecteur, montrent une “dissolution” 

de la signification95, qui coïncide avec le passage à l’adoption du format liste96, peut-être 

par abandon, conscient ou non, ou peut-être par “boulimie”, par laquelle l’artiste 

s’immerge dans des “choses qu’il vaut la peine de savoir”, et qui sont glanées dans les 

savoirs des mondes occidentaux, dans celui des alchimistes, dans les sagesses africaines 

et même dans la divination. 

 

Ces savoirs que Boshoff poursuit jusqu’au point de “dissolution” ne sont 

aucunement chaotiques. Boshoff progresse avec beaucoup de méthode. Il organise les 

collectabilia sous forme de liste, ou de dictionnaire97 plus exactement. Au fil des années, 

Boshoff en a écrit un grand nombre, de sorte que leur mention nécessite une liste : 

 

                                                                                                                                            
93 Thomas Dreher, “Aktions- und Konzept Kunst”, http://dreher.netzliteratur.net/1_Aktions-
u.Konzeptkunst.html, (consulté le 10-1-2009), et également  “Zero + Not” 1985-1986 
http://dreher.netzliteratur.net/3_Konzeptkunst_Kosuth.html (consulté le 10-1-2009); mais également le 
texte de Sylvia Lavin, de 1991. “Speaking Stones Silently”, dans ExLibris, J.F.Champollion (Figgeac) une 
Installation permanente. pp.16-22. 
94 Cette idée est, entre autres, proposée par Ivan Vladislavi!, 2005. 
95 Okwui Enwezor dans le texte pour Points of Origin et repris par Allyson Purpura dans Inscribing 
Meaning (2007). 
96 Ivan Vladislavi!, 2005. p.28 Remarques sur KYKAFRIKAANS “lists rather than lyrics, brief 
dictionaries”. 
97 Boshoff met son activité d’“écrivain de dictionnaires” en valeur dès le court paragraphe par lequel il 
présente son activité artistique dans son CV. Voir KG Introduction. Il répète la remarque dans ses textes 
pour le catalogue  Licked (2003) et pour Sted//Place (2004) en introduction à son texte “Negotiating the 
English Labyrith”. 

 
ABAMFUSA LAWULA (1997) 
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Dictionary of Colour98, Dictionary of Morphology99, Dictionary of -ologies and -

isms100, Dictionary of Beasts and Demons, Dictionary of Obscure Financial Terms et 

Dictionary of Winds101; Places Mother Might not 

Approve of et Dictionary of Manias and Phobias et 

Unmentionabilia102; Red Names103, Dictionary of 

perplexing English104, Beyond the Epiglottis105, 

Boshoff travaille activement en vue d’une publication 

OH NO! DICTIONARY... et plus récemment106 “What 

every Druid should Know”.  

 

Pour chacun de ces dictionnaires, Boshoff a fait une vaste recherche de tous les 

mots “difficiles”, et donc peu utilisés, appartenant au champ sémantique des notions 

mentionnées dans le titre : la couleur, la morphologie, des notions psychologiques, et 

ainsi de suite. Boshoff prétend suivre une démarche rigoureuse et systématique107. Grâce 

à une utilisation très libre de la langue, Boshoff parvient, dans de courts paragraphes 

(quatre à cinq lignes à peine), à donner une définition valable de chacun des mots qu’il a 

sélectionnés. Dans ces quelques lignes, il évoque l’origine sémantique du mot en 

question, et explique sa signification scientifique de même que ses utilisations courantes 

                                                
98 Dictionary of Colour, 1977, va de pair avec l’œuvre SKYNBORD 1977 
99 Dictionary of Morphology se matérialise sous forme de BLIND ALPHABET PROJECT 1994 
100 Dictionary of -ologies and -isms donne KRING VAN KENNIS et WRITING IN THE SAND en 2000 
101 Dictionary of Obscure Financial Terms et Dictionary of Winds - établies pour WINDFALL 2001 et 

WINDWOORDE 2008  
102 Places Mother Might not Approve of, Dictionary of Manias and Phobias et Unmentionabilia les trois 

seront repris par le OH NO! DICTIONARY (Boshoff édite des gravures en 2010) 
103 Red Names fera partie des listes des GARDENS OF WORDS à partir de 1982 
104 Dictionary of perplexing English que Boshoff considère “complèt” en 1999 “Complete a Dictionary of 

perplexing English after more than ten years, with research done from 200 
dictionaries including the 25 volumes of the Oxford English dictionary” 

105 Beyond the Epiglottis, a dictionary with extraordinary terms of rhetoric (commencé en 2000, ce 
dictionnaire sert comme texte de base pour SDROW FO NWODKAERB en 2004) 
106 Cette liste ne comporte uniquement que les noms et les dates utilisés officiellement par Boshoff, j’ai 
également trouvé mention des références suivantes utilisées lors d’entretiens: “psychological terms”; “the 
eye and vision” (BAP?), “Gods and Godesses”. Le INDEX OF (B)REACHINGS est également un 
dictionnaire mais Boshoff ne s’y réfère pas en tant que tel, l’essentiel de l’index est repris par What every 
druid should know. 
107 Il insiste par exemple de faire l’énumération des dictionnaires qu’il a lus pour établir ses listes de mots, 
voir entre autres l’entretien avec Jorgensen et Ellis, 1998. p.64 ; ailleurs, dans l’entretien avec Warren 
Siebrits (2007) p.15, il attire l’attention sur les livres et les dictionnaires dont il fait collection.  

 
OH NO! PRINTS “Dromomania”  

(2010-2011) 
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ou métaphoriques108. Il parvient à “faire vivre” le mot, en ajoutant des anecdotes, des 

mots apparentés ou des paronymes, qui pourraient amener à de fausses conclusions 

concernant la signification du mot.  Boshoff dit avoir voulu leur donner un visage109. 

Pour la plupart, ces courts paragraphes sont écrits sur un ton amusé, parfois franchement 

drôle, auquel un écrivain ne peut aboutir que grâce à une très bonne connaissance de son 

sujet.   

 

Même s’il déclare le Dictionary of perplexing English complet en 1999, ce dernier 

reste le dictionnaire principal, car la plupart des definienda des autres recherches trouvent 

également leur place dans la collection des “mots qui laissent perplexes”. Pour expliquer 

l’origine de ce dictionnaire, Boshoff revient volontiers sur cet épisode de sa 

biographie110 : la rivalité entre l’Anglais et l’Afrikaans dans la salle des profs de l’école 

                                                
108 Voici la liste des précisions que Boshoff souhaite donner (BAP, 1994, p.46): 
 “‘descriptive essays’ calculated to fit onto the standard-sized sheet of Braille-printed aluminium. Their 
purpose is to adminiculate, that is to aid and support in an understanding of meanings behind shapes and 
their abtruse words = adminiculate essays 
The meaning of the key-word is declared 
Their function as nouns, adjectives, verbs or adverbs is either stated or is clear from the way they are 
described 
The etymological history of the terms is discussed 
The field or science where the words are normally used is indicated, for example: mountaineering, botany, 
physiology 
Examples of the kind of shapes, structures, and textures the words might be used for, is indicated 
Antonyms orantonymous applications in morphology are suggested for the terms 
When the subject under discussion is less familiar, more information regarding its nature, history, 
whereabouts etc. will be given 
Anecdotal explanations or highlights are used. 
The object made in wood for THE BLIND ALPHABET PROJECT is described and identified. For the 
objects with moveable parts, explanations of how to operate them are given. 
The date on which the object was made is stated 
The common names of the wood are given with the botanical genus and the species stated in brackets.  
109 Boshoff écrit un court texte pour présenter le dictionnaire: Notes for SDROW FO NWODKAERB (en 
vue d’établir le catalogue pour Nonpussed): “The dictionary contains 18,000 entries of words that are 
defunct or too ‘difficult’ for even the most erudite English speakers. The aim was to give these ‘perplexing’ 
English words from the Oxford English Dictionary (O.E.D.) a simple explanation – a face, so to speak. It 
was indeed necessary to read the entire O.E.D. to be as inclusive as possible. A number of artworks with 
selected themes were made from this larger DICTIONARY OF PERPLEXING ENGLISH, the idea being 
that translations in the eleven official languages of South Africa or even in Braille would then be placed in 
such contexts and places as to break the ice between the English intelligentsia and those of different 
(disenfranchised) linguistic persuasion.”   
110 Lors de la présentation de son travail pour l’exposition Ampersand au sein de la Daimler Collection à 
Berlin en 2010, Boshoff évoque une fois de plus ses confrontations et ses ambitions concernant la langue 
anglaise. Dans le mémoire de 1984, il avait par contre avancé une explication sur un ton hautement neutre 
et scientifique : VLV, 1984. p.60 BLOKKIESRAAISEL -  kennis oor die Engelse taalgebruik, 
Woordeskatversameling. 



 579 

Boy’s High à Johannesburg. La prise de conscience de ce décalage entre lui et les autres 

l’ouvre sur une des réalités les plus tristes de la condition humaine : tout mot énoncé est 

toujours sujet à une volonté de compréhension et de négociation concernant sa 

signification. Le fait que les mots existent présuppose que nous sommes obligés d’agir 

pour qu’un autre puisse se faire une idée de notre intimité. Cette prise de conscience 

implique une part de deuil111qui est accentué dans les situations bilingues112, qui soulève 

nécessairement le problème de la traduction. Ce même dilemme se retrouve dans la 

polysémie d’un mot ou ses conations basées sur les compréhensions subjectives liées à un 

passé individuel. 

 

Tous les mots des collections de Boshoff sont certes “difficiles”, mais l’artiste, en 

cherchant un titre pour cette collection, s’est arrêté sur le mot “perplexité”. Il souligne le 

fait que les mots ont en réalité ceci en commun que leur utilisation est difficile113, rare, 

mais qu’ils sont surtout des mots qui provoquent une certaine perplexité114. Ivan 

Vladislavi!115 a  montré le potentiel du choix de son titre: il n’est pas possible d’avoir un 

dictionnaire de “mots qui laissent perplexe”, car chaque utilisateur apporte un champ de 

connaissance qui lui est propre. Ce qui intrigue l’un est tout à fait banal pour l’autre. Le 
                                                
111 Paul Ricœr a formulé cette pensée dans Sur la traduction, pp.46-49 (2004). Le Dictionary of perplexing 
English peut en ce sens être vu comme une façon d’entamer le deuil de la guerre des boers contre les 
Anglais qui jusqu’à aujourd’hui a été négligé - nous y reviendrons en conclusion à cette troisième partie. 
112 En ce sens, voir également le texte de Erwin Mortier, 2006. “Koffie met Koek in die diepte van die 
ruimte. Over taalpijn.” publié dans le catalogue Pijn, la douleur, Pain,  Museum Dr Guislain, Gent. pp.147-
152. (qui rappelle le mot “tandpijn” rage de dent, rage de langue, alors?). L’artiste belge Thierry de Cordier 
aurait pu illustrer cette douleur de bilinguisme dans un autre contexte que celui de l'Afrique du Sud. 
113 Voir par exemple le tapuscrit du BLIND ALPHABET PROJECT p.31 Note 86 où Boshoff fait référence 
à soi-même en tant que  “...the artist whose collection of interesting and abstruse words that are not 
normally used, and that do not occur in Braille dictionaries, is to be placed on ‘building blocks’ for a ‘Blind 
Wall’ sculpture, thus turning it into an exercise of cryptic encyclopaedism.” Ici Boshoff présente le 
dictionnaire comme un travail préparatif pour le “Blind wall”, il veut à la base en venir à un autre utilisation 
de ce dictionnaire. 
114 Dans le “Artist’s Statement” que Boshoff écrit en 2001 pour le BLIND ALPHABET PROJECT 
(archives numériques, il inclut cette version du texte dans les “Scrapbooks” qu'il rend disponible aux 
chercheurs avant la mise en place de son site web en 2004), Boshoff explique comment il en vient à 
l’écriture des dictionnaires, (voir également KG, Introduction). Dans ce texte Boshoff avoue son intention 
de “laisser perplexe” les autres, il décrit ses propres sentiments d’infériorité, qui l’incitent à vouloir se 
venger ou à attirer l’attention de ceux qui semblent se considérer comme supérieurs. Le texte explicatif 
publié sur le site web de Boshoff en 2011 est une version retravaillée du texte de 2001. Boshoff y décrit les 
étapes successives qui ont donné lieu aux dictionnaires, mais il donne moins d’importance à l’ambition de 
ridiculiser celui qui se sentait supérieur. Voir 
http://www.willemboshoff.com/documents/artworks/blind_alphabet.htm (consulté le 24-11-2011)  
115 Ivan Vladislavi!, 2005. p.52 choisit de parler de sa propre rencontre avec les dictionnaires pour mettre 
en valeur le caractère subjectif de la “Perplexité”. 
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Dictionary of perplexing English est un dictionnaire qui ne laisse perplexe qu’une seule 

personne : l’auteur Willem Boshoff lui-même, car il s’agit d’un dictionnaire dont la 

pertinence de l’utilisation est très restreinte et subjective. Une telle liste de mots, peut elle 

être même désignée par le mot “dictionnaire”?116 Il s’agit d’un dictionnaire avec une 

haute charge fictive, à l’instar de la liste des “proofreading errors” erreurs de langue décelées par le 

correcteur d’épreuves établie par un certain “Aubrey Tearle” dans une fiction de Ivan 

Vladislavi!117, ou l’encyclopédie établie par une société secrète d’astronomes, de 

biologues, d’ingénieurs, de métaphysiciens, de poètes, de chimistes, d’algébristes pour le 

pays de Tlön dans The Anglo-American Cyclopoedia Tome XLVIe et dans une nouvelle 

de Jorge Louis Borgès, “Tlön Uqbar Orbis Tertius”, contenue dans l’anthologie Fictions.  

L’encyclopédie inventée montre le paradoxe de ce que nous tenons pour subjectif ou 

universellement connu. Le narrateur Borgès et ses amis s’efforcent de retrouver des 

références de ce pays appelé Tlön, qui est “une région de l’Irak ou de l’Asie Mineure”, 

dont il ne trouve aucune indication, et qui doit donc être une pure invention des écrivains 

de l’encyclopédie. Pourtant, dans les textes de l’encyclopédie, on trouve une description 

complète de la géologie, de la topographie, de la faune et de la flore, des coutumes et de 

la littérature, de la numismatique, de la pharmacologie et de l’archéologie de ce pays... 

“tout cela [étant] articulé, [de manière] cohérent[e,] sans aucune visible intention 

doctrinale ou parodique”118. Borgès termine sur cette observation : “Il y a dix ans il 

suffisait de n’importe quelle symétrie ayant l’apparence d’ordre - le matérialisme 

dialectique, l’antisémitisme, le nazisme - pour ébaubir les hommes. Comment ne pas se 

soumettre à Tlön, à la minutieuse et vaste évidence d’une planète ordonnée? (....) Tlön est 

peut-être un labyrinthe, mais un labyrinthe ourdi par des hommes et destiné à être 

déchiffré par les hommes”. Progressivement, l’univers de Tlön commence à remplacer 

                                                
116 Cette question est posée par Carrol Clarkson, dans une communication pour le “International 
Association of Philosophy and Literature annual conference” Freiburg, Allemagne, 5-10 juin 2006 avec le 
titre “Willem Boshoff: Art of the Dictionary”. Je reviendrai sur ce texte. 
117 Plus proche de Boshoff, Ivan Vladislavi! a créé un personnage portant le nom d’Aubrey Tearle dans le 
roman The Restless Supermarket (2001). Tearle est un correcteur à la retraite qui passe son temps à “passer 
sous la loupe” les environs changeants de son Afrique du Sud au début des années 90, non seulement en 
identifiant les “fautes”, mais aussi en cherchant dans son Oxford English Dictionary le terme exact 
permettant de décrire chaque situation. Il justifie cet exercice par le souci de vouloir sauver les standards. 
Finalement, Tearle lui-même semble être un fossile dans un monde qui aura changé sans lui, mais il crée 
autour de lui une géographie onirique, entièrement surgie de son imagination et des mots, comme dans le 
pays des merveilles de Lewis Carroll. 
118 Borgès, Fictions, 1951. p.16. 
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celui que nous connaissions jusqu’ici119. Remarquons au passage que Borgès fait mention 

du fait que les formes d’état totalitaires inventent justement des fictions entièrement 

cohérentes qui sont capables de remplacer sans faille d’autres convictions jadis valides. 

Cela, Boshoff l’a vécu aussi, il a également vécu le moment de réveil quand cette fiction, 

qui était pourtant cohérente jusque dans le moindre détail, s’évapore. Remarquons 

également la similitude entre la fiction de la planète de Tlön de Borgès et le glissement 

qui se produit selon Marshall McLuhan au moment où une galaxie conceptuelle semble 

passer dans les interstices de l’autre pour finir par la remplacer, sans que les habitants le  

remarquent. Le dictionnaire de Boshoff laisse donc perplexe, tant qu’il parvient à être 

suffisamment désaxé pour être incompris. S’il contenait des données généralement 

admises, il ne dérangerait plus personne et serait normalisé. Restons un moment sur cette 

perplexité qui oblige le lecteur, intrigué, à faire bouger son univers pour assimiler ce 

nouveau dictionnaire. Pour déstabiliser son lecteur, Boshoff n’invente rien : il retrouve un 

univers décalé, enfui, qui n’avait jamais cessé d’exister. Quand Boshoff ajoute le 

qualificatif “perplexing” au mot “language”, il le fait dans le paragraphe qui décrit 

l’hermétisme et le lien à l’origine120:  

It is the inchoate, primordial labyrinth, clouded in indetermination and 
perplexity. (...) The obnubilate gloom which preceded the Fiat Lux always, in 
traditional symbolism represents the state of undeveloped potentialities which 
give rise to productive chaos. The restlessness of confounding and perplexing 
language, form and metaphor is still anchored in it. 

 
C’est le labyrinthe rudimentaire, primordial, voilé dans l’indétermination et la perplexité. (…) Les ténèbres impénétrables qui 
précédaient le ‘fiat lux’ représentent toujours, dans le symbolisme traditionnel, l’état de potentialités inexploitées qui engendre le 
chaos productif. L’inquiétude du langage perplexe, confus et troublant, la forme et la métaphore, demeurent ancrées en lui. 
   

Le potentiel du dictionnaire à  devenir une matière créative du langage est connu 

dès l’utilisation qu’en faisaient les artistes apparentés à Dada121, démarches auxquelles 

fait appel Wolf Vostel122 pour choisir le terme “décollage”.  Les Lettristes, Fluxus, 

                                                
119 Borgès, 1944, Ficciones, traduction Française par Roger Caillois en 1964, Fictions, p.30, je consulte une 
édition de 1951, Fictions, La croix du Sud, Gallimard, une traduction par Verdevoye et Ibarra. 
120 Extrait du manuscrit du BLIND ALPHABET PROJECT (p.62 version imprimé) repris dans le discours 
de la Johannesburg Art Gallery, que j’ai cité plus haut. 
121 La composition musicale “Erratum Musical” par Marcel Duchamp, 1913,  sur la définition “faire une 
empreinte” - une œuvre citée par Georges Didi-Huberman dans l’introduction pour le catalogue 
L’Empreinte, 1997, p.9, illust p.242. D’autres exemples sont devenus beaucoup plus célèbres. 
122 Voir l’analyse très ouverte de cette démarche de Vostel par Véronique Perriol, 2006, p.204/205. Vostel 
copie directement des pages du dictionnaire et parvient ainsi à apparenter des notions qui n’auraient aucune 
autre raison de se côtoyer hormis leur voisinage sur une page de dictionnaire. Cette démarche rappelle 
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Oulipo123 et les conceptualistes124 prolongent ce même esprit et multiplient les 

expérimentations. L’utilisation que fait Joseph Kosuth125 du dictionnaire est bien connue. 

Il s’agit d'un concept repris du travail d’un artiste britannique, Roy Ascott. Ce dernier 

utilise le Thesaurus en 1963 pour établir un parallèle explicite entre les qualités 

“taxinomiques” du langage verbal et du langage visuel126. Plus proche de Boshoff et plus 

directement, l’artiste Sud-Africaine Berni Searle127 confère à une définition glanée d’un 

dictionnaire une intimité surprenante. Searle utilise cinq fois la même définition du même 

lexème en l’entourant à chaque lecture d’un autre mot (“foreign” étranger, “mark” marque, 

“specimen” spécimen, “spoil” dégrader et “impregnate” imprégner). Ces textes sont soudés à une 

photographie qui est toujours une prise de vue d’un détail rapprochée de la peau128 de 

Searle : les plantes des pieds, les paumes des mains, la nuque, le bas du dos, le nombril. Il 

s’agit de la définition du mot “stain”, tache: 

stain /stern/ v.&n. - 1. v. tr. & intr. discolour or be discoloured by the action of 
liquid sinking in. 2. tr. sully, blemish, spoil, damage (a reputation, caracter 
etc.) 3. tr. colour (wood, glass etc.) by a process other than painting or 
covering the surface. 4. tr. impregnate (a specimen) for microscopic 
examination with colouring matter that makes the structure visible by being 

                                                                                                                                            
l’innocence voulue ou involontaire de Boshoff, mettant les notions “en friction” sur une même page de 
dictionnaire.  
123 Le parallèle avec le travail de Boshoff et son influence sur le travail de Vladislavi! sont abordées par ce 
dernier lors de son discours écrit pour le vernissage de son livre sur Boshoff au “Boekenhuis” de Pretoria. 
Speech made at Boekehuis, 12 April 2005 by Ivan Vladislavi! at the occasion of the launch of Taxi-book 
011 
124 Le lien entre Duchamp et les conceptualistes influence la grande majorité des analyses du mouvement. 
Lucy Lippard, dans son texte de1995, “Escape Attempts” dans Reconsidering the Object of Art, Museum of 
Contemporary Art, Los Angeles, p.22, écrit : “‘readymades’  chosen by a ‘random system’ from the 
dictionary”. Elle précise pourtant (p.19) que l’influence de Duchamp est relative et reconnue par les 
théoriciens, alors que Ad Reinhardt, le “reluctant hero”, avait une influence directe sur les artistes. 
125 Pour la série des “one and three” un des “modèles” est l’aggrandissement de la définition du 
dictionnaire de l’objet en question, “One and Five Clocks/Clock (One and Five)”, “One and Three 
Photographs”, “One and three Chairs” (tous de 1965), “One and three Boxes”, “One and three Tables”, 
“One and three Shelfs”, “One and three Patterns”, “One and three Boxes”, “One and three Rulers”...  La 
série “Titled” commence en 1966 : des aggrandissements de photographies d’entrées de dictionnaire y sont 
imprimées en négatif, les “blowups”: “Titled (Art as Idea as Idea)[water]”, “Titled (Art as Idea as 
Idea)[meaning]” est de 1967, j’ai également trouvé l’utilisation des définitions suivantes: “[universal]”, 
“[table]”, “[mind]”, “[mirror]”, “[abstraction]”,“[white]”, “[extreme]”, “[idea]”, “[useless]”, “[type]”, 
“[subject]”,“[grammalogs]”, “[reference]”, “[meaning]”, “[translate]”, parfois uniquement les défintions 
(noir sur blanc cette fois-ci sans négatif) en trois ou cinq langues. 
126 Voir Edward A. Shanken, 2004. “Art in the Information Age, Technology and conceptual Art”, publié 
dans Michael Corris, 2004, Conceptual Art, pp.235-250 la référence à Ascott se trouve p.244. Le tésaurus 
d’Ascott.  
127 Artiste vivant et travaillant en Afrique du Sud. L’œuvre en question porte le titre Stain et date de 1999-
2000 voir le site de Searle www.bernisearle.com, et aussi Inscribing Meaning, 2007. p.212-213. 
128 Voir KG Partie II. 
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deposited in some parts more than others. 5. tr. print colours on (wall-
paper.) - n. 1. a. discoloration, a spot or mark caused esp. by contact with 
foreign matter and not easily removed (a cloth covered with tea-stains) 2. a. 
a blot or blemish. b. damage to a reputation etc. (a stain on one’s caracter) 
3. a substance used in staining. 

 
Les démarches artistiques mentionnées font toutes preuve d’une approche 

subversive et très libre du langage. Outre cette attitude subversive, ils ont en commun de 

se servir du dictionnaire comme un texte établi faisant autorité et qu’il convient de mettre 

en question ou de déconstruire, comme Boshoff utilisait la Bible, ce texte éternel, existant 

depuis “toujours”,  et dont on peut donc découper des tranches pour manipuler son 

contenu. Les dictionnaires de Boshoff font l’inverse. Même si Boshoff utilise uniquement 

des mots préexistants, il crée du texte. Boshoff passe les dictionnaires du monde au 

peigne fin pour déceler les significations les plus reculées des mots. Il déniche des mots 

appartenant à de multiples champs de signification pour les appliquer aux questions sur 

lesquelles porte sa recherche. Pour ce faire, il écrit les définitions lui-même, en mettant en 

évidence une utilisation hautement personnalisée du mot. Un tel dictionnaire 

très subjectif a été publié par Georges Bataille129 dans la revue Documents. Paul Celan lui 

aussi mène une émouvante recherche de mots capables de traduire son deuil. La poésie de 

ces deux auteurs a agrandi le possible, autant de ce qui est ressenti que de ce qu’on peut 

en communiquer, comme Boshoff a voulu le faire avec ses dictionnaires. Puisqu’il nous 

accompagnait déjà, ajoutons à cette liste de pionniers des découvreurs des potentiels 

sensibles des mots James Joyce130. 

  
Paul Armand Gette travaille dans un domaine plus clairement plastique. La plupart 

du temps, ses contributions sont sollicitées pour des expositions et des colloques d’art 

contemporain. Dans le contexte d’une étude du travail de Boshoff, Gette retient en 

                                                
129 Une comparaison plus fouillée pourrait s’avérer très fructueuse, mais restons-en pour l’instant au résumé 
de Georges Didi-Huberman qui qualifie l’approche de la revue Documents de “stupéfiant réseau de mises 
en rapports, contacts implicites ou explosifs, vraies ou fausses ressemblances, fausses et vraies 
dissemblances”. Georges Didi-Huberman 1995, La ressemblance informe ou le gai savoir selon Georges 
Bataille p. 12. Un réseau un peu comme celui identifié par Umberto Eco, 2010, dans Vertige de la Liste 
p.233, dans le dictionnaire d’Emanuele Tesauro Cannocchiale aristotelico (1665) un index comme un 
“secret vraiment secret” voir KG Partie I. 
130 La thèse de Christa-Maria Lerm Hayes, 2001. James Joyce als Inspirationsquelle für Joseph Beuys, 
Georg Olms Verlag, Hildesheim; ainsi que de Jean-Philippe Antoine, 2011, au sujet du aller-retour qui 
s’installe entre les recherches verbales de Joyce et le travail de Joseph Beuys. 
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premier lieu l’attention en ce qu’il explore la possibilité d’offrir à la vue une sensation de 

toucher, c’est-à-dire de rendre visible le toucher et tactile le regard. Mais les parentés 

n’en restent pas là. Gette poursuit une recherche fouillée sur la mémoire, le langage, la 

science, le monde des plantes et la géologie. Dans ce cas, les sciences comme le langage 

sont des outils131. L’essentiel des œuvres de Gette semble graviter autour de la prise de 

conscience de la divergence entre notre façon de donner des noms aux éléments naturels, 

notre façon de les codifier, et la façon dont nous les percevons. Günter Metken132 parle 

dans ce contexte d’une “Linguistique dans l’esprit de Lewis Caroll”, dont l’utilisation 

oscille entre celle d’un professeur de mathématique et de logique133 et celle d’un écrivain 

de fictions loufoques dont la majorité des lecteurs savent que les règles “raisonnables” 

transgressées étaient des règles valables dans le système antérieur. Il s’agit de règles 

fictives dont le règne tient uniquement dans les apparences et qui dénaturent la réalité. La 

perception semble entièrement sous l’influence des “Denkvorschriften” des mécanismes de pensée 

prescrites, c’est-à-dire les règles de logique apprises dès le début de notre scolarité, mais qui 

en vérité ne coïncide qu’en apparence avec ce que nous percevons “réellement”. La 

perception logique peut être dépassée, outrepassée, et virée dans un absurde134 néanmoins 

empli de sincérité, dès que les “pactes” linguistiques135 sont transgressés. La distinction 

entre “objectif” et “subjectif” ou “poétique” et “scientifique” est ici sans utilité. Il s’agit 

d’une présentation du langage délié des règles. Le parallèle le plus frappant avec le travail 

                                                
131 Voir la section de Spurensicherung que Günter Metken, 1996, consacre à Paul Armand Gette, pp. 143-
165. et également les textes de Günter Metken pour le catalogue de 1979. Paul-Armand Gette, Arbeiten 
1959-1979, Städtische Galerie im Lenbachhaus München. 
132 Günter Metken, 1996. Catalogue Spurensicherung. 
133 Metken fait référence au “vrai” nom de l’auteur d’Alice au pays des merveilles, Charles Ludwitge 
Dodgson (1832-1898) qui était enseignant au Christ College d’Oxford. Les études en chimie, sciences 
physiques et zoologie, sont systématiquement mises en valeur dans les biographies de Gette, qui est 
reconnu comme entomologue et travaille pendant de longues années comme ingénieur chimique. Voir entre 
autres sa présentation pour la journée d’études organisée par le Centre d’art contemporain l’Onde en 
décembre 2010 et Günter Metken, 1996, p.144. 
134 Metken (1996, p.144) met en valeur les liens qu’entretient Gette avec les Surréalistes et son échange de 
lettres avec André Breton. Une de ses œuvres est représentée dans le catalogue de L’Exposition 
InterRnatiOnale du Surréalisme  de 1959-1960 (p.115 du catalogue, il s’agit d’un travail daté 1959 “Ce 
jour mûrira dans le jardin d’éros” - le catalogue ne précise pas la technique ni les matériaux) et présente une 
abstraction lyrique suggérant des formes humaines. Breton annonce dès “l’avis aux exposants / avis aux 
visiteurs” publié en introduction au catalogue que l’exposition a pour thème l’érotisme.  
135 Metken parle de “sprachliche Vereinbarung” accord verbal ou de “Sprache als abstrakteste aller 
Übereinkünfte” langage comme le plus abstrait des accords, p.145. 
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de Boshoff se trouve dans les assemblages des lettres du typographe136 (Drukkerblei), ou 

des impressions de lettres décousues ou des “pluies de lettres” ressemblant à la poésie 

concrète. Les lettres “libérées” se comportent exactement comme les constructions de 

KYKAFRIKAANS.   

 

Comme Gette le fait avec les formes et couleurs, Boshoff avait entrepris une 

recherche sur les liens “apparents” entre noms et 

couleurs dans le panneau SKYNBORD sur lequel 

il travaille entre 1977 et 1980. L’utilisation par 

Gette du langage géologique dans le sens le plus 

large est très proche des recherches de Boshoff 

pour le dictionnaire de morphologie qui deviendra 

un jour le BLIND ALPHABET PROJECT137. 

Gette peut mettre en scène une variété d’herbe 

tout à fait commune, en mobilisant tout l’appareillage scientifique déployé par les 

biologistes pour l’exacte description d’un spécimen, comme le fait Boshoff dans les 

GARDENS OF WORDS. Ces exercices sont prioritairement exécutées au sein 

d’institutions d’art ou sur les rives de rivières urbaines et dans des parkings138. Les noms 

scientifiques, présentés au public habituel des institutions d’art, se transforment en une 

sorte de langage secret, en une écriture cryptique qui suit un code mystérieux dont la 

signification dépasse le savoir de la plupart des amateurs d’art. L’examen des listes de 

noms inventés par Carl von Linne pour les 6000 organismes biologiques sur lesquels il a 

focalisé son attention mène Gette à la découverte que le “grand” Linnaeus ne progressait 

aucunement de façon purement scientifique. En vérité, en lisant les listes des noms latins, 

Gette découvre des rythmes, des allitérations, des métaphores, des sonorités d’une beauté 

exquise. Les listes de noms botaniques prennent la forme de poèmes ou de liturgies139. 

                                                
136 Voir Bernard Marcadé, 1999. Paul-Armand Gette, Fall edition, Paris, pp.18-20; Catalogue 2005. Paul -
Armand Gette, la diversité des sources ou de l’optique à l’haptique, Musée Gassendi, Lyon. 
137 Gette établit des “cristalisations de mots”, qui lient le langage à des phénomènes minéralogiques. Il écrit 
entre autres un opéra auquel il donne le nom “Strates” (Boshoff avait reconnu le potentiel de ce type de 
langage lors de ses recherches pour le Blind Alphabet Project). 
138 Gette soumet entre autres la Place de la Concorde, les rives de la Tamise et de la Seine, le chantier du 
Centre Pompidou à l’examen biologique. 
139 Voir Metken, 1996. p.146. 

 
SKYNBORD (1977-1980) 
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Gette en fait des lectures poétiques qui peuvent durer plusieurs heures. Boshoff aurait pu 

admettre ces pratiques de Gette dans la catégorie des poèmes “opto-phonétiques”.  

 

Parmi les œuvres de Robert Filliou, les assemblages de “Sémantique générale” 

(1962) sont sûrement les plus connus. Ce panneau assemblé présente des carrés de bois 

pour chaque lettre de l’alphabet attachés les uns aux autres par des pitons métalliques. A 

côté de chaque lettre, nous trouvons des mots commençant par la même lettre : par 

exemple “A- amour, anama, alpes, adam, amora”; “H- homme, hache, hurlement, 

hiéroglyphe, harmonica”; “O- oh, où, on, or, os”; “Y- yoyo, yoga, yard, yole, yoghourt”. 

A côté de ces lettres et de ces mots sont collés des objets, cinq par lettre, qui 

n’entretiennent aucun lien apparent avec les mots ou avec la lettre en question. Roland 

Recht140 fait remarquer : “.... Le propos de cette œuvre, intitulée pompeusement 

“Sémantique générale”, est d’un antinominalisme radical : nommer, distinguer par le 

nom, c’est établir des limites dans un monde qui, par définition, est sans limites”. La 

technique de l’assemblage mots-objets de la “Sémantique générale” est reprise dans une 

multitude de poèmes : “Longs poèmes courts à terminer chez soi”, les commanditaires 

devant passer un moment avec Filliou pendant qu’il assemblait leur poème. Des “Longs 

poèmes courts” peuvent se matérialiser sous différentes formes141. Un des plus connus est 

“L’homme est solitaire” qu’il fabriquait pour Johannes Cladders en 1962. “Sémantique 

générale” ou “poèmes longs”, les équivalences déstabilisantes d’objets et de mots 

soutiennent une grande partie de l’œuvre de Filliou, la “Sémantique générale” se 

constituant comme un dictionnaire enfantin, comme le dictionnaire des Names and places 

that mother would not approve of qui est intégré dans le Oh No! Dictionary de Willem 

Boshoff. 

 

                                                
140 Roland Recht, 2009. “L’homme sans qualités. Robert Filliou” Point de fuite,  p.145. 
141 Voir Catalogue Editions & Multiples, Les Presses du Réel, 2003, p.94 présente “Longs poèmes courts” 
comme un titre général sous lequel Filliou groupe différentes activités comme pour la Cédrille qui sourit, le 
Poïpoïdrome ou le Principe d’équivalence. “Longs poèmes courts” existe 1. sous forme de poèmes publiés 
dans la revue Phantomas (1965); 2. “l’homme est solitaire” des envois postaux un poème-suspens; 3. des 
poèmes en collaboration avec Emmett Williams et Jean-Loup Philippe; 4. intégré au PoïPoïdrome; 5. un 
projet pour une édition de cartes postales (1968); Johannes Cladders raconte encore une forme sous laquelle 
on pouvait venir en possession d’un “Long poème court à terminer chez soi” (Editions & Multiples, 2003, 
p.10) auquel je me réfère dans mon texte, il doit s’agir de la série des “envois postaux” en reponse duquel il 
a reçu un poème en panneaux en bois comme dernière ligne “fin du poème l’homme est solitaire”. 
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Dans le but de faire publier son OhNo! Dictionary Boshoff travaillait avec la 

correctrice d’épreuves Carrol Clarkson142. Nous pouvons donc affirmer que Carrol 

Clarkson a véritablement lu mot par mot un des dictionnaires de Boshoff. La correctrice, 

qui est également professeur à l’Université de Cape Town, a écrit en 2006-2007 trois 

courts textes143 sur le travail de Willem Boshoff et sa réception. Il s’agit d’une 

communication pour un colloque, d’une critique du livre de Vladislavi! et d’un article 

pour une publication sur l’Afrique du Sud après l’Apartheid. Au moment de transmettre 

le manuscrit à la lectrice, Boshoff l’accompagne de “editorial pointers”144 chargés d’aider 

l’éditeur à corriger son texte. Boshoff tient à spécifier que tous les mots de son 

dictionnaire “are from respectable English dictionaries,” sont tirés de sérieux dictionnaires Anglais ; 

“the words are, or were, in real use … no words are invented,” les mots sont ou étaient véritablement 

utilisés... aucun d’eux n’a été inventé. Clarkson entreprend alors une enquête sur les tensions qui 

caractérisent impeccablement l’approche de Boshoff. Ces tensions se situent entre 

système et anarchie, sens et non(-)sens, concept et percept145. Elles mettent en évidence 

une préoccupation pour les caractéristiques matérielles et performatives du langage.  

Clarkson fait remarquer qu’un dictionnaire est écrit en vue d’un usage très précis : celui 

d’établir une liste des mots “autorisés” dans une certaine langue et des “utilisations 

standards”, qui ont la sanction de l’institution. Les entrées du dictionnaire de Boshoff 

sont présentées avec les étymologies grecques, latines ou françaises, pour prouver leur 

sérieux. Par contre, les mots choisis sont ceux les moins courants du dictionnaire 

“normal”, ou bien font l’objet de définitions plus que particulières146, qui sont autant d’ 

                                                
142 Carrol Clarkson, senior lecturer in English at the University of Cape Town 
143 1. Une communication pour le “International Association of Philosophy and Literature annual 
conference” Freiburg, Allemagne, 5-10 juin 2006 avec le titre “Willem Boshoff: Art of the Dictionary” 
2. Un article: “Verbal and Visual: The Restless View”. publié dans Scrutiny2 . vol. 11 no. 2 (2006): 106-
112. ISSN 0041-5359. 
3. Un article  “Drawing the Line: justice and the art of reconciliation”, publié en 2008 dans du Bois (F.) & 
du Bois-Pedian (A.) eds. Justice And Reconciliation In Post-Apartheid South Africa. 
144 Boshoff, W. “Editorial Pointers” (January 2004): 1. Adressées à Carrol Clarkson et citées par elle. 
145 “His art plays out implacable tensions that have become characteristic of his work: tensions between 
system and anarchy, sense and non(-)sense, concept and percept.” p.1 du manuscrit de la communication du 
colloque  de Freiburg. 
146 La présentation que Carrol Clarkson fait des entrées “stravaiger”, “tromomania” sont plus que comiques. 
Voir aussi l’entrée  “Kaffir”, qui est “A small town in Texas, United States (latitude 34° 38” N; longitude 
101°47” W). There are no other places with the same name” et qui met en valeur la portée négative d’une 
autre compréhension possible pour ce mot, surtout dans le contexte de la République Sud-Africaine 
récemment devenue démocratie (dans laquelle l’emploi de ce mot est défendu, parce qu’il serait raciste).  
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“outrageous juxtapositions”147 juxtapositions exorbitantes. Clarkson conclut que “To present as 

primary and standard to mother-tongue readers the unfamiliar (...), is to question the 

readers’ assumptions about the limit of that language in the first place”. La démarche de présenter 

l’inconnu comme s’il s’agissait d’un mot primaire d’utilisation standard à quelqu’un dans sa propre langue maternelle (...), signifie 

remettre en doute les préconçues que lecteur avait initialement sur les limites du langage. Boshoff réussit à attirer 

l’attention sur la quantité infinie du matériel se trouvant hors des limites que le lecteur 

avait jusqu’ici présumées “normales”, et qui sont élargies par la rencontre entre les 

entrées individuelles, leur définition et les attentes du lecteur. “But Boshoff alerts us to 

the contingency of that boundary and to the political and ethical dangers of presenting it 

as absolute”148 Mais Boshoff attire notre attention sur la contingence de cette frontière et sur les dangers politiques et éthiques 

inhérentes à vouloir présenter une limite comme si elle était absolue. Un texte que Clarkson écrit en 2007 

précise la portée de cette “limite” du langage pour le contexte légal. Son texte très riche 

sur lequel nous reviendrons au sujet de ses commentaires sur la “Truth and Reconciliation 

Commission”, établit très précisément les implications de cette extension de la langue 

dans le contexte de l’Afrique du Sud contemporaine. Restons-en pour l’instant aux 

observations liées à l’aspect créatif du langage. Clarkson précise149 qu’en s’intéressant 

aux champs de force, qui entourent une œuvre d’art, elle s’y intéresse non seulement 

comme à un acte créateur permettant de produire un objet physique dans le monde, mais 

aussi en tant que geste qui déplace l’espace environnant. Il deviendra clair tout au long 

des observations ultérieures qu’il est possible de considérer que les œuvres de Boshoff 

“déplacent” l’espace qui les entoure. Clarkson précise que ce serait justement sur la base 

de son aspect tangible et matériel150 que l’art  peut ouvrir les lignes de son champ de 

force. Cet aspect tangible du travail de Boshoff a été étudié très en détail par l’artiste lui-

même autant dans son Projet de 370 Jours que dans le Projet de l’Alphabet Aveugle, mais 

élargissons ici vers l’aspect tangible de l’écriture, en prenant comme point de départ la 

remarque de Carrol Clarkson: “The uncertain play between what is seen and what is 

                                                
147 Clarkson, 2006. “Willem Boshoff: Art of the Dictionary” p.8. 
148 Clarkson, 2006. “Willem Boshoff: Art of the Dictionary” p.10. 
149 Clarkson, 2008. “Drawing the Line: Justice and the Art of Reconciliation” p.26. 
150 Benjamin lui-aussi avait établi un lien primordial entre le dit et la matière: “Die Dinge... können sich nur 
durch eine mehr oder weniger stoffliche Gemeinschaft einander mitteilen. Diese Gemeinschaft ist 
unmittelbar und unendlich wie jede Sprachliche Mitteilung; sie ist magisch (denn es gibt auch eine Magie 
der Materie)” Les choses ne peuvent communiquer entre elles que par une communauté plus ou moins matérielle. Cette 
communauté est immédiate et infinie comme toute communicaton verbale ; elle st magique(car il y a une magie de la matière. 
Medienästhetische Schriften, 2002, p.73.  
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understood in each encounter with a Boshoff piece seems to re-enact a primal awareness 

of inchoate meaning surfacing in tactile matter”151. Le jeu incertain entre ce qui est vu et ce qui est compris 

lors de chaque rencontre avec une œuvre par Boshoff semble re-jouer la conscience primordiale d’un sens inchoatif qui veut faire 

surface dans la matière tactile.  
 

L’incertitude du jeu entre ce qui est vu et ce 

qui est saisi152, ce qui est visible et ce qui est 

intelligible, se traduit comme des “synaesthetic 

vibrations” entre vision et toucher, qui, pour 

Boshoff, se trouvent au seuil préhistorique de 

l’inscription graphique du langage. Pour 

comprendre ceci, il faut revenir sur l’entretien 

avec Jorgensen et Ellis en 1998 dans lequel Boshoff évoque l’écriture cunéiforme qui : 

“is three-dimensional writing, it has texture. The word texture and the word text were 

originally the same word … and that is how I like writing to be.”... est une écriture en trois 

dimensions, ayant une texture. Le mot texture et le mot texte étaient à l’origine le même mot... et c’est ainsi que j’aime l’écriture. 
Boshoff évoque très fréquemment153 le mouvement linguistique situé entre les lexèmes 

                                                
151 Communication de 2006 avec le titre “Willem Boshoff: Art of the Dictionary” (p.2) 
152 Voir également le texte d’Ivan Vladislavi!: “Boshoff creates textured surfaces that demand to be read 
with all the senses. At the same time, he sets out to frustrate this appeal: they are made not to be read but to 
be looked at. If the woodworks are concerned with how knowledge is packaged in the form of the book, 
KykAfrikaans is concerned exhaustively, and occasionally exhaustingly, with how it is unpacked in the act 
of reading. And with how reading sometimes yields nothing at all and must give way to looking. As David 
Paton puts it, there is a ‘continual interplay between looking and reading’”. (Vladislavi!, 2005, p. 28) 
153 Voir aussi KG Introduction et KG Partie I. En préparation du texte à écrire sur le couple linguistique 
“texture/text” j’avais prélevé non moins de quatre utilisations dans le mémoire de 1984 Vergelykende 
Letterkundige Verskynsels la parallèle est mis en place dès l’introduction (qui est la seule partie du mémoire 
que Boshoff a traduit en Anglais): Summary (p.3)- “‘Texture’ is derived from a Latin word that indicates 
‘touching’.  ‘Text’ is therefore a word that points to visual touching.  A text is ‘grasped’ when something is 
taken from it and placed in the mind.  The form of a book, its typography and ‘topography’, the reading 
distance, the size of the book’s pages, the thickness of the book, all of these and many more external forms 
and appearances influence the way the content can be ‘grasped’”. La référence revient dans les textes pour 
CHAOS p.32; KAARTLAND, KAATTMATJIE p.42 (Boshoff parle de la surface et la profondeur de 
surface; de la connaissance et de la justice: “Kennis en geregtigheid is twee begrippe wat ten nouste met die 
weefbedryf verband hou.  Weefkuns is ’n variasie van die skryfkuns.  In Bybelse taal is mense dikwels met 
kledingstukke van geregtigheid en kennis geklee (vergelyk Jesaja 61:10); dans le contexte de l’oeuvre 
VROETELMAT tekstuur/tekstiel est lié à un néologisme ‘skriftuur’” VLV p.36. 
Boshoff rapelle cette notion dans l’entretien “Ek is teen boeke” au sujet de l’exposition Nonplussed en 2004 
et dans le texte pour le catalogue Sted//Place; La plupart du temps Boshoff évoque cette coïncidence 
linguistique sans plus amples explications, comme si son lecteur devait nécessairement voir le lien. Ce lien 
devient évident à l’aide de l’explication de l’écriture cunéiforme, identifié par Carrol Clarkson; dans le 
même entretien Boshoff lie cette même pensée à l’écriture braille. Dans les mythologies africaines le texte 
comme tissage est très présent. Par exemple les mythes du don du langage des Dogon, retranscrit par 

 
ABAMFUSA LAWULA (1997) 
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“texture” et “texte”. Clarkson fait remarquer qu’il s’agit dans l’un d’un signe porteur de 

signification et dans l’autre d’une forme sensible qui constitue ce mouvement d’aller-

retour permettant de parler du caractère sensuel et incarné du langage du monde de 

Boshoff154. Clarkson met en valeur le fait que les dictionnaires de Boshoff peuvent 

prendre une forme en volume, et même devenir des installations dans lesquelles le 

visiteur pénètre pour s’y déplacer comme dans un “monde à mots”. Clarkson parle d’une 

interface entre “textuel” et “terrestre”. Cette interface indiquée par Clarkson pourrait 

permettre de mieux comprendre l’utilisation du sable, de la terre, de la pierre dans la mise 

en place de ces dictionnaires à trois dimensions ABAMFUSA LAWULA, THE 

WRITING THAT FELL OFF THE WALL,  BLIND ALPHABET PROJECT, KRING 

VAN KENNIS, WRITING IN THE SAND,  CHILDREN OF THE STARS. L’utilisation 

de la roche et des pétroglyphes est lourde d’importance historique, car les inscriptions 

dans les rochers font écho à une communication primordiale155 dont la fragilité est 

                                                                                                                                            
Marcel Griaule; mais Boshoff a dû vraisemblablement identifier l’explication de McLuhan, 1962. The 
Gutenberg Galaxy, p.83. Je déduis ce lien du fait qu’en 1981 pour le catalogue de la Johannesburg Art 
Gallery Boshoff choisit de traduire “Weefsel” (le titre d’une des peintures propédeutiques) par “Fibre” et 
pas encore par “Textile” comme il le fera en 1984 pour le mémoire (VLV). 
La référence se trouve trois fois chez Ivan Vladislavi! qui fait remarquer les nombreux titres parmi les 
poèmes de KYKAFRIKAANS taisant référence au textile (p.28); au sujet du poème “Verskanste 
Openbaring” (pp.22-32): “Boshoff often refers to the etymological link between the words ‘text’, ‘texture’ 
and ‘textile’, which can all be traced to the Latin texere, weave, and this provides one key to the book. 
Many of these texts are textures or textiles. As we have seen from works like Kasboek or Vroetelmat, 
textured surfaces often suggest that they can be read, with the eye or the hand. In works like ‘Hekelskrif’, 
‘Vlegskrif’ or ‘Tekstiel’” (2005, p.28). 
154 Voici le texte original de Clarkson  (2006, p.2) que je traduis de façon libre: “The synaesthetic 
vibrations between sight and touch, for Boshoff, are at the prehistoric threshold of graphic linguistic 
inscription. Each cuneiform letter that the Phoenicians pressed into clay tablets, says Boshoff (in an 
interview with Paul Jorgensen [1998:5]) ‘is three-dimensional writing, it has texture. The word texture and 
the word text were originally the same word … and that is how I like writing to be.’ The linguistic 
movement from text to texture, from meaningful sign to sensual form and back again informs much of 
Boshoff’s work. Language, far from conveying meaning in an abstract way is thus sensually incarnate in 
Boshoff’s world: we see it, touch it and hear it in ways that make meaning matter (as a noun and as a verb), 
but if this linguistic meaning is physical it is just as philosophically elusive.” Le verbe et le nom “matter” 
permettent en anglais de faire surgir une coïncidence entre “matière” et “signification” ou “importance” qui 
n’est pas possible de la même façon en français. 
155 Clarkson, 2006. “Willem Boshoff: Art of the Dictionary”, p.4: “Boshoff’s three-dimensional dictionaries 
are typically lists of words in or on wood, sand or stone. The artworks are thus at the interface of the textual 
and the terrestrial – The Writing in the Sand (2000), Garden of Words I and II (1997 and 1999), and Gaia 
Index (1991) say as much in their titles, but in several other works, Boshoff seems preoccupied with the 
spiralling historical consequences (in nature and in society) of that primordial, meaningful scratch on the 
rocks.” 
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pourtant continuellement mise en danger par sa stabilisation qui lui fait courir le risque de 

devenir “dogme”.  Clarkson résume l’essentielle précarité de la situation ainsi156: 

Boshoff exposes a series of faultlines within supposedly stable and separate 
meanings. Literal and allegorical significations, human politics and the grace 
of God collapse on a friable linguistic foundation.  

 
Boshoff met en évidence une série de lignes de faille dans des significations qu’on supposait stables et séparées. Des significations 
littérales et allégoriques, la politique humaine et la grâce de Dieu s’effondrent sur un fondement linguistique qui s’avère friable. 
 

La roche peut tout à la fois traduire le 

poids d’une stabilité dépassant notre 

imagination, et la faille, cette fissure 

microscopique qui peut faire s’écrouler tous 

les présupposés accumulés  au fil des siècles. 

C’est pour cette raison que les lignes de faille 

sont primordiales. Elles rendent possible 

l’effondrement des “significations littérales et 

allégoriques, [de] la politique humaine et [de] la grâce de Dieu” , qui n’est pas seulement 

une catastrophe mais aussi un geste divinatoire qui, à l’instar d’un coup de dé, rend 

possible l’agencement de ces significations.  

 

La même relation à la roche se trouve chez Paul Armand Gette et Timm Ulrichs. 

Les trois artistes ont en commun une approche “tactile” du langage et l’ambition de 

mettre le doigt sur le décalage entre l’utilisation commune d’un mot et le véritable 

                                                
156 Carrol Clarkson prend comme exemple l’entrée “agnification” du Oh No! Dictionary, voici l’extrait du 
manuscrit de la communication du colloque de Freiburg: 
“Here is another entry from the Oh No! Dictionary:  

Agnification: Making people out to be sheep or lambs - the 
Lord is my shepherd. In Latin agnus is ‘sheep’. 

‘Agnification’ is in the Oxford English Dictionary, with its Latin root, and the reference to the 
Lord, of course, comes from the first verse of Psalm 23 in the Bible. One simply could not hope to find 
more authoritative sources for a word than these. Yet in one outrageous juxtaposition, Boshoff exposes a 
series of faultlines within supposedly stable and separate meanings. Literal and allegorical significations, 
human politics and the grace of God collapse on a friable linguistic foundation. Following Smithson again, 
‘This discomforting language of fragmentation offers no easy gestalt solution; the certainties of didactic 
discourse are hurled into the erosion of the poetic principle.’ Neither Christian nor grammarian wins out 
over this poetic principle”. (Carrol Clarkson, Communication 2006, “Willem Boshoff: Art of the 
Dictionary”, p.8) 

 
KRING VAN KENNIS (2000) 
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potentiel des lexèmes. Chez Ulrichs comme d’ailleurs chez Filliou157, plus rieur que 

Gette, cette préoccupation se traduit par une recherche d’“erreurs” qui se sont installées 

dans la pensée du membre “normal” de la société. Ces “erreurs” ou “fault-lines” peuvent 

être des plus anodines. Prenons ici l’exégèse que fait Ulrichs de l’Evangile de Jean 1:1. Il 

écrit sur une ardoise d’écolier à l’aide d’une craie blanche les paroles “am anfang war das 

wort am.” au commencement était la parole (le mot) “au”
158 

 

Les “erreurs” que prélève Ulrichs sont souvent dues à une pensée paresseuse qui ne 

cherche plus à vérifier le sens des mots qu’elle utilise. Par conséquent, l’utilisation 

réfléchie, pointilleuse ou pédante d’Ulrichs semble être un détournement du sens des 

mots et des expressions. En vérité, Ulrichs opère en faisant semblant d’avoir l’esprit 

obtus (l’esprit qui “ne comprend pas des choses qui sont pourtant claires pour tout le 

monde”), et propose ainsi une analyse du langage de même qu’une critique de la société. 

Il transforme la technique consistant à “prendre les mots à la lettre”, ou à les “croire sur 

parole” en un modus operandi artistique. Ulrichs159 attribue le mot “Begriffsstutzigkeit” à 

cette technique. “Begriffsstutzig sein” est dit de quelqu’un qui a besoin de beaucoup de 

temps pour comprendre. Dans le langage courant, cela désigne un esprit est un peu “lent”, 

peu intelligent et obtus. Le “Begriff” signifie “concept” mais également 

“compréhension”. En combinaison avec “-stutzig”, la compréhension est interprétée 

comme une déficience mentale. Mais le verbe “stutzen” utilisé indépendamment peut 

aussi vouloir dire que quelque chose nous a interpelés, nous a fait nous arrêter, car nous 

avons remarqué que ça “cloche” : quelque chose est incongru et peut nous faire trébucher. 

Ulrichs choisit comme “parrain intellectuel” Till Eulenspiegel, l’arlequin qui entreprend 

ses actions selon le contenu littéral de ses énoncés et non selon la signification 

                                                
157 Filliou base son explication de l’évolution sur ce principe: Voir catalogue de 1984, Das Immerwährende 
Ereignis, publié à Hannover, p.26 cité plus haut: “J’ai arrêté La recherche sur l’origine à la naissance de 
l’esprit et de la conscience. Je suis donc revenu très loin en arrière, jusqu’à la pré-biologie, jusqu’à la pré-
vie, et j’ai proposé un nouveau concept, que j’ai appelé le génie-pré-biologique et que j’ai défini ainsi: “Le 
génie-pré-biologique est l’ensemble des conditions permettant le passage de l’atome à la cellule” et j’ai 
formulé comme principal général, que “génie” signifie avoir des suiveurs. Je cite toujours comme exemple 
les mouches ou les huitres... J’ai proposé dans cette recherche pré-biologique que la stratégie de l’évolution 
(puisque je réfléchissais sur l’évolution) est ‘changer d’erreur’ de même que la tactique de l’évolution  est 
‘changer de solitude’....” 
158 “‘Exegese’ des Johannes-Evangeliums 1:1” (1962) représenté Ansgar Schnurr, 2008. p.136 
159 Dans un entretien avec Ansgar Schnurr, 2008. p.136. 
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habituellement entendue160. Le jeu de l’écrivain Lewis Carroll dans Alice au pays des 

merveilles est, avec le personnage de Till Eulenspiegel et Timm Ulrichs, passé dans le 

domaine de l’actionnisme. 

 

L’appareillage intellectuel – la paradoxale interchangeabilité entre le premier degré 

à première vue mis en question de façon très cérébrale et conceptuelle par Timm Ulrichs 

et l’actionnisme – aurait également pu être décrit à l’aide du travail d’un artiste sud-

africain : Moshekwa Langa161. Ce dernier opère sur un terrain plus nettement apparenté à 

la société de consommation : ses paroles sont issues de brochures touristiques, de dictons 

du monde de la médiatisation162, mais également des recombinaisons de pratiques 

culturelles et font apparaître un décalage de point de vue qui est en même temps comique, 

poétique et douloureux163. Langa entretient une relation à la matière qui lui permet de 

mettre le doigt sur les “malentendus” qui se sont créés par rapport à elle. Il établit des 

listes de noms, de mots, et fait apparaître des incongruités entre titre et contenu. Son 

travail pourrait faire l’objet d’une analyse tout aussi poussée que celle du travail de Timm 

                                                
160 Ansgar Schnurr, 2008. Über das Werk von Timm Umrichs und den künstlerischen Witz als 
Sinnkenntnissform p.135. “...dass Till Eulenspiegel seine Handlungen nach dem wörtlichen Gehalt 
bestimmter Aussagen vorgenommen hat und nicht nach deren Bedeutung” Till Eulenspiegel, un personnage 
très bien connu en Allemagne, en prenant les choses et les mots à la lettre, démontre l’hypocrisie de la 
société bourgeoise. 
161 Langa est né en1975, il appartient donc à la génération des jeunes artistes “post-apartheid”, dont les 
démarches apparentées au Conceptualisme sont informées par le travail précurseur de la génération de 
Boshoff. Les remarques apportées ici doivent donc préciser qu’il ne peut aucunement être question 
d’influence. De courtes conversations avec Boshoff au sujet du travail de Langa confirment que Boshoff 
connaît bien le travail de Langa, dont il est admiratif. Pour une plus ample documentation sur le travail de 
Langa, voir Katja Peeters, 2000, mémoire de DEA soutenu à l’Université de Bourgogne qui tentait de 
juxtaposer les monographies d’artistes sud-africains et français, choisis pour leur utilisation de signes non-
picturaux. 
162 Par exemple “Archive” de 2002, un collage avec des listes de noms, lieux, slogan de publicité 
(representé dans l’antologie 10/100 de 2005 p.201). Voir également les catalogues de la deuxième Biennale 
de Johannesgburg (1997); Fresh Cream (2000, pp.364-369); The Short Century (2002); Next Flag (2006);  
163 Les collages de Langa sont tous “Sans Titre”, l’exposition Colours de 1996 au Haus der Kulturen der 
Welt montrait une série de ces collages avec une cohérence particulièrement poétique (voir catalogue 
Colours pp.112-115). Je pense à un collage de 1995 (voir p.114) où six cartes/diagrammes climatologiques 
de l’Afrique du Sud servent de fond pour la transcription manuscrite d’une chanson écrite en Afrikaans: 
“Afrikaners is plesierig, dan maak hulle so, Eers draai die ou manne en dan die ou vroue Tra la la la la ” Les 
Afrikaners sont amusants (ou les Afrikaner s’amusent) alors ils font comme ça, d’abord les vieux tournent et puis les vieilles Tra la la. 
En bas de page Langa propose de remplacer “Afrikaners” par ”Africans, Amerikaners, Britse, etc.”. Les 
tourbillons indiquant de façon agrammatique les mouvements climatologiques font écho aux paroles de la 
chanson de danse. L’exposition au Migrosmuseum montre des collages plus simples, mais comparables 
dans l’économie des moyens et la rapidité du choix de parole. Voir 
http://www.migrosmuseum.ch/en/exhibitions/works-in-exhibitions/?tx_museumplus%5Bartist%5D=6030 
consulté 7-1-212 
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Ulrichs. Quelle déception que la plus grande partie des textes écrits sur le travail164 de 

Langa se limitent à l’inscrire dans une théorie post-moderne, en s’arrêtant longuement sur 

la recherche d’identité du jeune homme d’origine Sepedi, qui vit aujourd’hui en 

Allemagne et aux Pays Bas165.  

  

La mise en parallèle des démarches de Timm Ulrichs et de Willem Boshoff a 

permis de créer un champ d’intelligibilité du travail de Boshoff sur plusieurs niveaux, une 

des coïncidences les plus flagrantes étant l’utilisation des mesures du corps: mensuration 

de la taille mais également des fonctions somatiques166. Au cours de leurs recherches, les 

deux artistes, l’un sans avoir connaissance du travail de l’autre, sont amenés à utiliser la 

roche. Une œuvre d’Ulrichs mettant en évidence la continuité objet-mot-corps de l’artiste 

porte le titre “Findling”. Ce mot signifie simultanément “enfant trouvé”et, en géologie, 

“bloc erratique”, qui est un bloc de roche transporté par les glaciers du pléistocène167 à 

des emplacements très éloignés de leur origine géologique. Ces roches inexplicables, que 

les Français appelaient erratiques, avaient un effet mystificateur sur les scientifiques du 

XVIIIème, car on ne parvenait pas à s’expliquer les migrations de roches si lourdes. Elles 

sont donc sujet de multiples mythes et légendes. Dans les pays nordiques, un grand 

nombre de constructions mégalithiques utilisent de tels “Findlingssteine”, mais 

aujourd’hui les “Findlinge” sont avant tout très en vogue pour diversifier la déco des 

jardins de lotissement. Ulrichs fait couper un tel “Findling” de plusieurs tonnes en deux, 

et fait creuser à l’intérieur du rocher le volume de son corps. Lors d’une performance de 

10 heures, il se blottit à l’intérieur du rocher en position fœtale, comme s’il était un enfant 

“trouvé” dans un œuf/rocher préhistorique. Les mots d’Ulrichs font rire, car ils sont 

                                                
164 Le meilleur mauvais exemple dans ce contexte est le texte de Joëlle Busca (2000, L’art contemporain 
Africain, Du colonialisme au postcolonialisme) selon lequel Langa serait un “ridicule clone de Jean-Michel 
Basquiat qualifié d’‘artiste de la mondialisation’”. Voir Joëlle Busca sur Basquiat p.133. Voir Busca sur 
Langa pp.205-206 (Busca arrive à son jugement après avoir vu une émission télévisée sur Arte (1/9/98). Le 
texte imprimé de Busca orthographie le nom ainsi: Moshe Kwalanga - j’espère qu’il s’agit d’une faute de la 
part de l’imprimeur). Sue Williamson dans sa publication de 2009 intègre Moshekwa Langa tout 
simplement dans la catégorie “Painting” - une classification tout aussi décevante que celle de Boshoff dans 
“Sculpture” 
165 Cette courte digression sur la coïncidence avec le travail de Langa doit malheureusement pour l’instant 
se terminer sur l’indication que (des analyses plus subtiles n’ont pas étés faites) de plus subtiles analyses 
nous font cruellement défaut. 
166 KG Partie I. 
167 Pour éviter l’expression “âge glaciaire”. 
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inattendus. Ils prennent le lecteur par surprise, car il doit, dans la seconde suivant le 

moment de l’“illumination”, réorganiser tous ses schémas de pensée, pour rectifier cette 

“erreur” qu’il a acceptée depuis longtemps comme une “vérité qui va de soi”. Pour 

obtenir cet effet, Ulrichs peut transformer un bloc de matière de plusieurs tonnes comme 

se servir d’une ardoise d’écolier ou d’un morceau de papier sur lequel sont inscrits des 

mots en braille: “Trauen sie ihren Augen nicht: Sie sehen sie nicht einmal” n’en croyez pas vos 

yeux vous ne pouvez même pas les voir
168. Ulrichs, en “prenant les mots à la lettre”, ne cherche pas à 

installer des “tautologies” comme Joseph Kosuth169, mais des “court-circuits”, “qui font 

radicalement paraître le caractère dérangé, le “Zwiespalt” la scission, l’hésitation entre mot-

monde et chose-monde”170.   

  

Les dictionnaires accompagnant le BLIND ALPHABET PROJECT ont fait 

remarquer que Boshoff se satisfaisait souvent d’une explication étymologique pour 

prouver son raisonnement, et qu’il pouvait aller jusqu’à prétendre fonder une nouvelle 

esthétique ou mettre en cause la pensée occidentale uniquement sur une coïncidence 

phonétique entre deux mots. Dans les notes que Boshoff écrit en préparation de 

l’exposition Nonplussed à la Galerie Goodman en 2004, Boshoff émet l’idée qu’il serait 

peut-être un “language terrorist” - un terroriste du langage, qui rectifie le langage à coups de 

destruction pacifique, il parle de tipp-ex, ce fluide blanc que les enfants de la génération 

d’avant l’an 2000, qui écrivaient encore sur du papier, connaissent très bien. Et 

Nonplussed se traduit par “déconcerté” ou “dérouté”, ce qui équivaut à “être déstabilisé”, 

                                                
168 Voir Ansgar Schnurr, 2008. p.93 l’oeuvre date de 1969/70 
169 John C. Welchman, 1989. “Translation/(Progression)/Transference: Joseph Kosuth and the scene/seen of 
writing”, dans Exchange of Meaning - Translation in the work of Joseph Kosuth. pp.24-39, définit la 
tautologie dans l’œuvre de Kosuth comme une opposition contre le refus du Modernisme d’une véritable 
possibilité de traduction. Welchman positionne l’esthétique traditionnelle, la signification autoréférentielle, 
le “descriptio” moderniste, la morphologie (“the contiguity of shape-and-substance-changing”) comme des 
affirmations de l’impossibilité d’une équivalence pure. En opposition Welchman définit la tautologie de 
Kosuth comme une “pure equivalence in the passage between object and meaning”, “re-mapping of the 
content” “a shape-change - that preserves similarity”, p.32. 
170 “... ein buchstäbliches wort-wörtlich- nehmen der sprache, eine konkrete sprachlichkeit und sprachliche 
konkretheit, die alles beim wort (und bild) nimmt, wodurch das gestörte verhältnis von sprache und 
sprache, der zwiespalt von wort-welt und ding-welt in (scheinbar banalen) klauern und “gags” (...) 
schlagartig-schlagfertig, kurzschlüssig evident wird” Timm Ulrichs cité , 2008, p.137 - je simplifie dans la 
traduction, voir l’explication que Ansgar Schnurr donne p.117 de l’œuvre “Kritik der reinen Vernunft - 
Kritik der praktischen Vernunft” (1977/85). 
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“être interpelé”, “s’être arrêté car quelque chose est incongru” - “stutzig werden” en 

allemand. 

 

Pour cette même exposition, Boshoff prépare le 

panneau en ciment NOTHING IS OBVIOUS rien ne va 

de soi. Le texte accompagnant cette œuvre pour le 

catalogue Nonplussed est écrit par Anèl Boshoff171, 

qui met en valeur l’hégémonie de l’utilisation 

“obvious” cela va de soi, qui nous fait penser que tout est 

“normal”, alors que “vous voyez bien rien ne va de 

soi”, comme l’a déjà fait remarquer Timm Ulrichs172 

qui lui aussi 

écrit des 

phrases dans le ciment173. Boshoff continue 

d’affiner les possibilités sémiotiques des mots 

avec NOTHING IS ALWAYS RIGHT en 2004 

et les titres écrits dans le sable à la foire de Bâle 

en 2009 “NOTHING IS IMPOSIBLE’- 

“IMPOSSIBLE IS NOTHING”. NOTHING IS  

ALWAYS RIGHT montre mieux les sens 

doubles que Boshoff aurait voulu établir. Les 

tentatives de traduction l’illustrent directement : 

NOTHING IS ALWAYS RIGHT pourrait être 

traduit par “Rien a toujours raison” ou “Rien ne saurait être vrai 

sous toutes conditions”. Boshoff avait fondé la version 

de 2004, NOTHING IS OBVIOUS,  sur la 

reprise d’une phrase d’Andy Warhol. En 2009, 

en préparant son projet druidique pour Bâle, Boshoff retrouve sa version du From A to B 
                                                
171 Anèl Boshoff, juriste et théoricienne de persuasion structuraliste écrit le texte accompagnant cette œuvre 
en 2004. 
172 Le texte de la Partie II sur l’aveugle avait l’occasion de mettre en valeur les nombreux jeux de mots 
autour de “voir” que Timm Ulrichs prend comme point de départ de ses œuvres. 
173 Son œuvre CONCRETE POETRY (1972/73) est sûrement l’œuvre la plus fréquemment citée. 

 
NOTHING IS OBVIOUS (2004) 

 
NOTHING IS ALWAYS RIGHT (2004) 

 
Willem Boshoff, Basel 2009 
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and back again – la Philosophie de Andy Warhol. Il le choisit comme un des quatre livres 

dont il s’entoure dans son “cubicle”. Après vérification la phrase exacte “Nothing is 

obvious” ne figure pas parmi les citations de Warhol, mais dans toutes les variations 

possibles de la confrontation entre “Nothing” et “Something”, que l’on retrouve dans la 

conversation “small talk” anodine entre Andy et son amie B., Boshoff fait amplement 

utilisation de cette “inattention” dialogique de A et B. 

 

Dans la culture européenne, l’interchangeabilité entre le mot et l’objet tangible, 

comme dans “Der Findling” (1978/80/81), ou les sculptures du BLIND ALPHABET, est 

liée à une opération intellectuelle sophistiquée174 ou contestataire, en ce que nous nous 

basons sur une très longue tradition de séparation radicale entre le monde des idées et le 

monde des objets. Lire les textes du catalogue Inscribing Meaning, nous ouvre à une 

autre vision du monde, qui n’a jamais cessé d’exister et dont le druide est plus que 

conscient. Le fait que cette vision du monde n’informe pas les discours de ceux écrivant 

en Europe explique sûrement, en partie du moins, l’incompréhension du travail d’artistes 

comme Moshekwa Langa. Dans le catalogue Inscribing Meaning, Christine Mullen 

Kreamer, Mary Nooter Roberts, Elizabeth Harney et Allyson Purpura175 publient en 2007 

les résultats de leurs recherches sur les relations entre matière et signification dans le 

contexte africain. Ce contexte oblige à prendre en considération la performativité de la 

communication humaine. Un énoncé ou une inscription ont le potentiel de constituer des 

actes produisant des effets dans le monde176. Les auteurs prélèvent des modalités de 

communication basées sur le tactile ou la performance, la production et le processus 

d’inscription. L’art de “savoir lire”177 n’est pas limité à l’écriture : les arts oraux ou la 

                                                
174 Voir KG Partie II : Boshoff jusqu’en 1994 a recours à des notions telles que le ‘numineux’, ou à la 
terminologie psychanalytique tel que ‘cathexis’ pour expliquer pourquoi un objet peut prendre la place d’un 
mot. 
175 Depuis 2004, Allyson Purpura publie régulièrement sur le travail de Boshoff. Les auteurs sont 
respectivement Mary Nooter, vice-directeur du Fowler Musem, UCLA, Christine Mullen Kraemer, curateur 
au National Museum of African Art, Elizabeth Harney, assistant professor of contemporary art. 
176 Les quatre auteurs écrivent l’introduction du catalogue conjointement, elles basent cette théorie sur les 
écrits de John L.Austin, “we may think of Qur’anic verse, Orthodox icons, or nsibidi ideographs as 
performative, in that their utterance or incription constitutes an act that produces real effects in the world” 
(p.19); Austin est en France le plus connu par la traduction de How to do Things with Words qui est connu 
sous le titre Quand dire, c’est faire et pour les cours sur le langage de la perception (Sense and Sensibilia) 
177 “literacy” en anglais se traduit par “alphabétisation” qui ne serait pas juste dans ce cas 
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divination peuvent être de puissants exemples de “literacy” en action178, dans laquelle il y 

a identité entre geste, idée et parole179. Dans les pages qui suivent il sera très 

fréquemment question des détails de ces recherches sur les multiples systèmes d’écriture 

inventés en Afrique. La contribution de Mary Nooter Roberts, “Sacred Scripts”, est d’une 

pertinence primordiale pour notre interrogation actuelle sur la relation intime entre l’objet 

et la parole. Nooter Roberts s’allie avec Johanna Drucker180 qui a consacré ses recherches 

aux formes du langage visuel, avant tout aux formes des lettres, à l’historiographie de 

l’alphabet, à la typographie, à la poésie visuelle, et plus récemment, à l’esthétique 

digitale. L’ouvrage auquel Mary Nooter apparente sa recherche sur les systèmes 

d’écriture Africaine est The Alphabetic Labyrinth: The Letters in History and 

Imagination que Drucker a publié en 1995 et qui se trouve également dans la 

bibliothèque de Boshoff. L’alphabet est ici abordé non seulement comme une collection 

de signes arbitraires, mais comme l’incarnation visuelle d’une signification en relation 

directe avec les mouvements intellectuels qui les produisent. La relation entre signe et 

signification est réciproque, les systèmes d’écriture provoquent des projections 

imaginaires181. Nooter inclut dans cette perspective le fait qu’en Afrique contemporaine 

les gestes d’inscription ont le pouvoir d’intervenir activement dans la vie des individus. 

Le pouvoir des écritures rapproche ces dernières des choses sacrées telles la divination, 

les savoirs des guérisseurs et autres processus de méditation ou de résolution de 

problèmes, comme la prière, les cultes religieux ou d’autres états de conscience 

transformative182. La légende du dieu égyptien Toth, qui tient une place capitale dans le 

                                                
178 Catalogue Inscribing Meaning, 2007. p.20. 
179 Simon Battestini dans sa contribution au catalogue Inscribing Meaning, (2007. p.35) emprunte la 
formule forgée par Fred Lamp, “there is an essential identity between the act, the idea and the word”. 
180 Le domaine de la recherche sur les livres d’artistes est très fortement influencé par le travail précurseur 
que Johanna Drucker dédie à cette forme d’art. Son analyse du travail de Mel Bochner a permis d’élargir 
l’interrogation entre parole et matérialité dans la première partie de mon texte. Boshoff a le livre dans sa 
bibliothèque: Drucker, Johanna,1995. The Century of Artists’ Books. New York: Granary Books.  
181 Mary Nooter Roberts emprunte la citation suivante à The Alphabetic Labyrinth: “the interpretation of 
the alphabet as a symbolic matrix whose letters are assumed to encode in their visual shape the history of 
their origins, of some fundamental cosmological or philosophical truth, or some mystic or ritual power” 
182 Nooter utilise le terme “transformative awareness” pour y inclure les diverses pratiques religieuses 
connues en Afrique, notamment des pratiques qui ont beaucoup intéressé les scientifiques américains : les 
expériences vécues sous l’effet de la transe. 
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travail de Boshoff, est incontournable pour la compréhension du pouvoir performatif de 

l’écriture. Nooter183 donne la parole à Henri-Jean Martin:184 

Croyance donc en la vertu créatrice des mots et en leur dangereux pouvoir. Isis 
n’avait-elle pas réussi à devenir maîtresse de l’Univers en contraignant Ré, le 
vieux Dieu-Soleil, à lui révéler son nom et en trouvant dans celui-ci le moyen 
de le désarmer. Comportant normalement une invocation ou un rapport aux 
puissances divines, les noms des hommes n’étaient pas simples signes 
d’identification. Ce n’était pas non plus sans raison que le dieu Toth, patron 
des scribes et maître des hiéroglyphes, secrétaire des dieux et connaissant leurs 
paroles, passait pour un dangereux magicien. Car l’écriture d’un mot avait les 
mêmes pouvoirs que le mot lui-même, et il en allait encore ainsi, bien entendu, 
des images qui, selon une très ancienne croyance, étaient douées d’une vie 
propre. 
 
L’apprentissage des épistémologies Sufi, largement répandues en Afrique, du 

Sénégal au Mali, rappelle les textes que Boshoff écrivait pour le BLIND ALPHABET 

PROJECT. Nooter relève le fait que les lettres ont ici deux aspects : le visible “zahir” et 

le côté secret, “batin”185. Dans le cheminement vers la dévotion Sufi, chaque individu 

doit percer les voiles successifs de l’ignorance, qui obscurcissent la vue et protègent les 

vérités profondes. Les mystères reposent sur l’analogie entre le sonore et le visuel, le vu 

et l’invisible, les répétitions graphiques et les reconstructions des arcanes par la 

calligraphie, qui donnent enfin une forme visible aux mystères de la même façon que la 

beauté des chants et des danses186. Les pratiques africaines de l’Islam mystique regorgent 

de nombreux objets sacrés qui crée un lien intime entre le support, l’encre d’écriture, le 

guérisseur et le dévot.  Le guérisseur qui possède la connaissance des formules et 

symboles thérapeutiques les écrit avec des encres mélangées à cet effet sur des supports 

précis. Nooter évoque l’utilisation du papier, des “tablettes” en bois et des amulettes. Le 

malade lave l’encre du support et boit l’eau contenant l’écriture, l’utilise pour se laver ou 

porte l’inscription près du corps sous la forme d’une amulette, dans une ceinture ou à 

l’intérieur d’une chemise. Pour le cas spécifique de l’Ethiopie qui combine des croyances 

judaïque, chrétienne et musulmane, on peut ajouter les “healing scrolls” traduit en français par 

                                                
183 Inscribing Meaning, 2007. p.90 
184 La citation se trouve dans l’original français, édition de 1988, page 35. 
185 Un aspect important du travail de l’artiste contemporain Rachid Koraïchi. 
186 Traduction libre, voici l’extrait: “There is always a close analogy in Sufism between sonoral and visual 
realities both seen and unseen, and graphic repetitions and reconstructions of arcana tough calligraphy give 
visible form to the same mysteries that are perceptible in the beauty of the chant and whirling dances...” 
(p.93) 
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“rouleaux magiques”187, les livres enluminés et les icones, qui font une ample utilisation des 

écritures talismaniques empruntées aux traditions liturgiques, des pouvoirs mystiques des 

nombres et lettres, et de l’astrologie. Pour pouvoir efficacement le protéger, les rouleaux 

magiques doivent être de la même longueur que le corps du malade et être son image 

miroir. Les pratiques étudiées par Mary Nooter ont en commun de ne faire aucune 

distinction entre l’objet, son nom et sa signification. Les signes sont ici la réalité même 

qu’ils incarnent. C’est dans ce  contexte que Nooter met en valeur les pratiques des 

artistes contemporains188 qui ont donné des pouvoirs, des devoirs et des potentiels 

d’action aux lettres. Elle nomme Rachid Koraïchi, Wosens Worke Kosrof et ajoute pour 

l’Afrique du Sud John Muafangejo189, au travail duquel elle accorde une charge 

spirituelle en raison de l’utilisation qu’il fait de la parole de la bible. Nooter conclut: 

.... in all these cases, letters, words, and the events of writing that produce them 
are not separable from the realities that they signify. Nor are letters and words 
arbitrary signs. Rather than mere transcriptions of spoken discourse, words are 
living presentations of reality, linked to and, indeed, in some sense structuring 
the substance of the beings and phenomena they produce and designate. 

 
... que dans tous les exemples cités, les lettres, les mots et les évènements d’écriture qui les a produits ne peuvent pas être séparés des 
réalités qu’ils signifient. Les lettres et les mots ne sont pas des signes arbitraires non plus. Avant d’être des transcriptions d’un 
discours parlé, les mots sont des présentations vivantes de la réalité, liées à et, dans un certain sens structurant la substance des êtres et 
des phénomènes qu’ils produisent et qu’ils désignent. 
   

Pour prolonger les observations de Mary Nooter, il faut lire les remarques de Santu 

Mofokeng190, ou tout simplement faire une visite sur le marché MaiMai sous le pont de 

                                                
187 Voir série Arts du Mythe édité par le Musée du Quai Branly sous la direction de Jean-Paul Colleyn. 
188 Voici le texte (p.25) qui annonce cette ambition dès l’introduction du catalogue, qui quant à lui propose 
dans l’ensemble un choix beaucoup plus large de pratiques contemporaines que le seul texte de Mary 
Nooter: “In this volume, an attempt has been made to address the obvious and widespread engagement with 
conceptualist modes of practice. This emphasis does not negate the importance or prevalence of other 
practices that take more modernist formats of painting, drawing, printmaking, and sculpture; nor the extent 
to which investigators of language (visual and written) lend much to recent discussions of global 
modernisms and the ‘cosmopolitan’ modernisms within the heart of Europe. Rather, the discussion 
questions the means through which one can understand the poetics of conceptualism within a framework 
that acknowledges the cosmopolitan sources from which these artists draw - including long-standing and 
on-going traditions that emphasize a synthesis of content and form; modernist interpellations of language 
and power, indigenous text and foreign imposition; and late-twentieth-century, post-structuralist training”. 
189 Pour Muafangejo, Nooter apporte des notes d’ordre politique au lieu d’analyser, comme elle l’a fait avec 
ses autres exemples, sa relation à l’écriture. Muafangejo est un artiste inscrit fermement dans la génération 
d’avant la fin de l’apartheid. Il a une relation très spirituelle, teintée d’animisme, à la parole de la Bible 
qu’il intègre dans ses linographies ou xylographies présentant des scènes inspirées par la Bible ou par son 
autobiographie. Voir en comparaison le texte que consacre Sue Williamson, 2009 à Muafangejo.  
190 A l’occasion de sa récente exposition au Jeu de Paume, les textes de Santu Mofokeng sont publiés dans 
le catalogue l’accompagnant (Chasseur d’ombres, 2011). Mofokeng porte un regard lucide sur la forme que 
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l’autoroute M2 à Johannesburg191, qui peuvent rapidement convaincre le sceptique 

européen192 que porter un talisman ou visiter un arbre pour demander le conseil des 

ancêtres, sont des activités tout à fait courantes dans une culture africaine bien vivante. 

Parfois ce mode de vie ancestral a de très forts pouvoirs de guérison, parfois il se trouve 

dans un néfaste décalage par rapport au monde auquel il doit faire face. Lors des 

manifestations à Marikana, qui ont tragiquement viré au massacre le 15 août 2012, 

quelqu’un, on cherche toujours à savoir qui, a pris soin de convoquer deux sangomas 

pour assurer les manifestants de leur invincibilité. Malgré la législation ségrégationniste 

imposée par l’état, peut-être justement à cause de cette distance imposée artificiellement, 

une grande partie des habitants de l’Afrique du Sud héritent d’une croyance intuitive en 

la justesse de cette spiritualité qui pourrait  guider les vies de ce continent. Aux alentours 

de 1994, le climat de libération pousse tout chercheur dans le domaine culturel à fouiller 

au plus profond ce qui le lie à ce pays situé à l’extrême sud du continent Africain plutôt 

qu’à la culture européenne.  Boshoff entreprend les projets BLIND ALPHABET 

PROJECT et les GARDENS OF WORDS  dans un esprit de “Begriffsstutzigkeit”, une 

sorte de premier degré à la Timm Ulrichs, et a recours aux savoirs africains, qu’il étudie 

de façon de plus en plus personnelle en établissant le INDEX OF (B)REACHINGS. La 

“Begriffsstutzigkeit” lié à un “druidisme” intuitif lui permet d’entretenir de façon secrète  

                                                                                                                                            
prend la vie spirituelle en Afrique, voyant les dangers mais également la force et la sagesse de ces pratiques 
confrontées à un monde changeant. Lors de voyages en Europe et dans les pays orientaux, Mofokeng s’est 
activement engagé dans l’exploration des façons les plus diverses d’organiser la vie sprirituelle du monde 
contemporain. Voir en particulier l'introduction p.7 et ses explications du personnage de Mantsopa, pp.94-
97 (nous y reviendrons dans la conclusion) 
191 Un jour, en 2004, Boshoff nous a invité à l’accompagner au marché MaiMai pour faire des achats, mais 
aussi pour nous présenter aux marchands et guérisseurs qu’il a rencontrés en préparant l’INDEX OF 
(B)REACINGS. Je ne suis pas en mesure d’estimer à quel point il s’agit d’un marché pour touristes et à 
quel point ce marché est fréquenté par ceux qui consultent les guérisseurs. Le témoignage de Santu 
Mofokeng, visitant les grottes comme le Mautse Cave, le Motouleng Cave, sont peut-être d’une plus grande 
sincérité : le photographe se pose justement des questions sur le phénomène du nombre grandissant de 
dévots qui font le voyage pour se faire guérir dans les grottes, et la curiosité qui attire dans ce lieu. Plus 
loin, il sera question du travail particulier fait par Samson Mudzunga et Albert Munyai qui expérimentent le 
domaine de l’art contemporain avec leur religion ancestrale. 
192 Dans ce contexte, une remarque d’Harald Szeeman faite dans un entretien tardif m’avait beaucoup 
frappée. Szeeman dit qu’il voit la différence entre les conceptualistes européens et américains dans le fait 
que les Américains prenaient l’art “au premier degré”. Si on veut donner une valeur positive à cette 
remarque, ceci voudrait dire que les “non-européens” seraient “capables” de porter ce “premier degré” du 
Conceptualisme beaucoup plus loin. Il m’a paru tentant de comparer la société américaine (avec ses idées 
de peuple élu dans la “terre promise”), leur “esprit de pionnier” que remarque Kosuth, à la société 
afrikaner. Ces remarques doivent pour l’instant rester sous forme de notes. 
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et alchimique, un jardin de 20 000 plantes 

uniquement en se rappelant leur nom. Notre étude 

pourrait s’arrêter ici, il serait possible de soutenir 

que parmi les pratiques de la parole en Afrique, 

cette démarche de Boshoff pourrait être vue 

comme une activité tout à fait anodine et pratiquée par de très nombreux dévots de 

plusieurs religions. Le mythe de Boshoff est pourtant encore plus complexe car, selon lui, 

le langage originel, ces mots  prononcés par Toth au moment de la création, ont été 

perdus quand la tour de Babel s’est effondrée. 

 
INDEX OF (B)REACHINGS (2000) 
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2. Babel: “Spraakverwarring” la dispersion et confusion des langues 

 

En 2010 Boshoff a parfaitement intégré les mythes qui nourrissent son travail dès 

ses débuts, dans les théories contemporaines de l’évolution. Une rapide référence 

formulée lors de l’entretien de Berlin193 permet en partie de placer les sources de la 

pensée contemporaine de Boshoff dans sa relation critique avec les écrits de Richard 

Dawkins194, qui mène ses recherches dans les domaines de l’éthologie, de la biologie de 

l’évolution et de la sociobiologie. En opposition à ce dernier, Boshoff insiste sur le fait  

que les mythes (dont une version est la Bible) jouent un rôle fondamental dans 

l’évolution de la pensée humaine195. Les mythes ont leur origine “quelque part” ; par 

hasard, la coïncidence entre le temps et la matière, ainsi qu’un balbutiement de 

                                                
193 Octobre 2010. 
194 Dawkins est avant tout renommé pour sa “théorie du gène égoïste”, “le concept du ‘même’”, son soutien 
à l’athéisme et au rationalisme et ses critiques de la religion. Dans l’entretien de 2010 Boshoff avoue avoir 
suivi avec beaucoup d’admiration l’élaboration des deux premiers concepts, mais dit que les thèses pour la 
réfutation de la religion lui semblent totalement “inutiles” : parce qu’en 2010, personne ne devrait encore 
avoir besoin qu’on lui explique que le père noël n’existe pas, ils auraient dû le laisser, “il était tellement 
mignon”. 
195 Les mythes ont été abordés de cette façon par Paul Ricœur et Lévi-Strauss, le dernier proposant une 
série de traductions des données mythiques “A proprement parler, il n’existe pas de texte original; tout 
mythe est par nature même une traduction, il a son origine dans un autre mythe provenant d’une population 
voisine ou étrangère (…) qu’un auditeur cherche à démarquer en le traduisant dans son langage personnel 
et tribal, tantôt pour se l’approprier, et tantôt pour le démentir, donc toujours en le déformant” Vicari relève 
cet extrait p.81… mais Boshoff ne se réfère pas à ces penseurs.  Dans les entretiens sur lesquels je base ces 
remarques Boshoff ne donne pas de références - il faudrait reprendre les thèses de 1984 et 1994 que je 
cherche justement à dépasser - les théories de Lévi-Strauss ont été suffisamment reprises par les auteurs de 
multiples Encyclopédies de Symboles que Boshoff passe au peigne fin. Boshoff doit donc avoir une 
connaissance, et soit-elle indirecte, de l'anthropologue français. 

   
(BIG) TIME  (LITTLE) MATTER  (SMALL) CHANCE,  (2003) 
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communication entre les gènes des premiers organismes vivants a été possible. L’œuvre 

TIME MATTER CHANCE, explique cette coïncidence invraisemblable entre le passage 

du temps, les mutations de la matière et l’évolution des gènes, dont l’être humain est le 

résultat. Lors de l’entretien, Boshoff met ce moment invraisemblable en contexte dans 

toute l’évolution de la planète terre. L’origine “scientifiquement argumentée” de ce 

mythe n’a aucune importance : le simple fait que la pensée humaine se soit emparée de ce 

récit lui donne sa légitimité. Ensuite, selon un modèle évolutif, des générations de 

raconteurs de mythes ont apporté leurs corrections par des lectures et des éditions 

successives. Sporadiquement, une version est mise sous forme écrite et donc “fossilisée”, 

ce qui la rend accessible aux chercheurs d’aujourd’hui. Le mythe de Babel est un de ces 

mythes que Boshoff revisite sans cesse. Pendant longtemps le fossile le plus 

généralement accessible se trouve dans les vers 1-9 du dixième chapitre de la Genèse, 

selon lequel : 

 
Genèse11 
1   Or, toute la terre parlait un même langage avec les mêmes mots. 
2   Partis de l’orient, ils trouvèrent une vallée au pays de Chinéar, et 
ils y habitèrent. 
3   Ils se dirent l’un à l’autre: Allons! faisons des briques et cuisons-
les au feu. La brique leur servit de pierre, et le bitume leur servit de 
mortier. 
4   Ils dirent (encore): Allons! bâtissons-nous une ville et une tour 
dont le sommet (touche) au ciel, et faisons-nous un nom, afin que 
nous ne soyons pas disséminés à la surface de toute la terre. 
5   L’Éternel descendit pour voir la ville et la tour que bâtissaient les 
fils des hommes. 
6   Et l’Éternel dit: Voilà, un seul peuple! Ils parlent tous un même 
langage, et voilà ce qu’ils ont entrepris de faire! Maintenant il n’y 
aurait plus d’obstacle à ce qu’ils auraient décidé de faire. 
7   Allons! descendons: et là, confondons leur langage, afin qu’ils 
n’entendent plus le langage les uns des autres. 
8   Et l’Éternel les dissémina loin de là sur toute la surface de la terre; 
et ils cessèrent de bâtir la ville. 
9   C’est pourquoi on l’appela du nom de Babel, car c’est là que 
l’Éternel confondit le langage de toute la terre, et c’est de là que 
l’Éternel les dissémina sur la toute la surface de la terre. 

 
Encore faut-il ajouter que les paroles citées ici pour des raisons pratiques 

proviennent de la version de La Sainte Bible, dite “Bible à la Colombe” éditée par la  
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Société Biblique Française pour le Croisade du Livre Chrétien 

en 1980196. Boshoff a utilisé les vers 1-9 de la Genèse Chapitre 

11, qu’il a collectionné en 2004 en 84 langues différentes, les 

traductions étant issues de multiples interprétations du mythe. 

Pour CHILDREN OF THE STARS il a encore augmenté son 

répertoire de 52 Bibles Européennes, 52 Bibles Africaines, 5 

Bibles Américaines et 38 Bibles Asiatiques197.  

 

Le mythe de Babel 

figure de façon 

prédominante dans un texte que Boshoff rédige 

avant 1975, auquel il donne le titre Genesis198. Dès 

les premières pages de ce “poème” de 71 pages 

Boshoff a introduit l’idée que l’acte créateur a été 

                                                
196 La traduction qu’utilise Boshoff pour LEBAB montre des différences notables, mais Boshoff cite 
comme source uniquement “La Sainte Bible”, la traduction utilisée par Boshoff se distingue sur deux points 
essentiels de la “Bible à la Colombe” en ce qu’elle utilise “langue” en alternance avec “langage” et elle 
utilise le mot “disperser” a lieu de “disséminer” (qui a une interprétation nettement plus “optimiste’, plus 
“évangélique”):  
Genèse 11 
1   Toute la terre avait une seule langue et les mêmes mots. 
2   Comme ils étaient partis de l’orient, ils trouvèrent une plaine au pays de Schinear, et ils y habitèrent. 
3   Ils se dirent l’un à l’autre: Allons! faisons des briques, et cuisons-les au feu. Et la brique leur servit de 
pierre, et le bitume leur servit de ciment. 
4   Ils dirent encore: Allons! bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet touche au ciel, et faisons-
nous un nom, afin que nous ne soyons pas dispersés sur la face de toute la terre. 
5   L’Éternel descendit pour voir la ville et la tour que bâtissaient les fils des hommes. 
6   Et l’Éternel dit: Voici, ils forment un seul peuple et ont tous une même langue, et c’est là ce qu’ils ont 
entrepris; maintenant rien ne les empêcherait de faire tout ce qu’ils auraient projeté. 
7   Allons! descendons, et là confondons leur langage, afin qu’ils n’entendent plus la langue, les uns des 
autres. 
8   Et l’Éternel les dispersa loin de là sur la face de toute la terre; et ils cessèrent de bâtir la ville. 
9   C’est pourquoi on l’appela du nom de Babel, car c’est là que l’Éternel confondit le langage de toute la 
terre, et c’est de là que l’Éternel les dispersa sur la face de toute la terre. 
197 Etat de la collection en octobre 2011 
198 L’extrait se trouve p.61 
Sedert die mens Se lewensaanvaarding was hy dus taalvaardig. 
Hierdie taal Of klanke was dieselfde waarmee die skepping geskape 

 
Is. Dit is ook dieselfde klanke waaraan die skepping later 
gemeet is. 

Cette version du mythe sur l’origine du langage ne revient plus dans les versions dont Boshoff se sert à 
partir de 1984. Parce que le texte Genesis n’est pas clairement lié à la création artistique de Boshoff, j’ai 
omis cette version parmi leur énumération. 

 
PANIFICE (2001) 

 
LEBAB (2004) 
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prémédité dans tous ses détails. Quand le créateur fut satisfait de la justesse des sons 

créateurs des objets, il a réalisé simultanément le son (le mot) et l’objet. Les choses sont  

donc intimement liées aux “Skeppingsuitsprake” énoncées 

créatrices qui ont servi à leur matérialisation. Le mythe de 

Babel explique dans ce contexte comment ce langage 

originel dont les premiers hommes étaient doués a été 

perdu. Depuis Babel199 et la “taalverwarring”, la dispersion 

et confusion des langues, les “skeppingsforme”, formes de création ne 

correspondent plus à leur “skeppingsklank” leur son de 

création. Depuis ce temps, l’unité du langage est 

suspendue et restera inaccessible jusqu’à ce que l’être 

humain ait appris comment respecter les forces 

créatrices200. Dans son texte de 1984201, Vergelykende 

Letterkundige Verskynsels, Boshoff revient à plusieurs 

reprises sur le mythe de Babel, or, on ne trouve pas  

d’œuvre véritablement liée à ce mythe. Pourtant, pour justifier sa première œuvre 

utilisant des “signes tactiles” STOKKIESDRAAI202, Boshoff évoque la confusion des 

langues au moment où le langage du créateur a été 

perdu. Le mythe de Babel est inhérent aux trois 

œuvres de la série du TREE OF KNOWLEDGE 

(1996/1997) qui constitue l’axe charnière entre les 

œuvres basées sur le langage et celles basées sur 

les pratiques religieuses. Alors que les œuvres à 

partir de 2004 citent directement le texte de la 

                                                
199 Genesis, n.d. env 1973, Toute la page 62 est dédiée au mythe de Babel. 
200 Genesis, n.d. env 1973, p.62: “Eenheid van spraak is tydens hierdie ontaarde menseperiode opgeskort en 
sal dit bly totdat die mens geleer het hoe om met die krag van skeppingsklanke om te gaan. Dit het nou nog 
nie gebeur nie.”  
201 VLV, 1984, p. 82 “Skeppingswoorde… sondeval van die Babelse spraakverwarring, skeppertaal verlore 
geraak” 
Les autres références au mythe sont tout aussi significatives car il s’agit des œuvres clefs pour toute la 
carrière de Boshoff KYKAFRIKAANS - p.66 “Gedagtig aan die intuimeling van Babel - ‘Skrifskerwe’  
KAARTLAND KAARTMATJIE P.43 “Boom van Kennis afgekap by Babel’” en créant en plus un lien 
avec le mythe de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. 
202 VLV, 1984. p. 29 - 70. 

 
CHILDREN OF THE STARS Clast 
Mar (2009) 

 
STOKKIESDRAAI (1980) 
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Genèse 11:1-9 par exemple LEBAB (2004) LIBERTÉ ÉGALITÉ (2004), CHILDREN 

OF THE STARS (2009), celles utilisant la collection de bibles en une centaine de langues 

sont apparentées indirectement au mythe de Babel, BAD FAITH CHRONICLES (1996), 

PANIFICE (2000),  UMHLABATI (2001), SKOOB (2004). Dans les dictionnaires, le 

lexème “Babel” ne figure pas, et n’est donc présent dans le travail de Boshoff que sous 

forme de mythe et ne fait qu’indirectement partie des “savoirs”. On peut dire que Boshoff 

utilise le mythe de Babel “au premier degré” : il est une histoire racontée et re-racontée, à 

laquelle on peut donner forme tangible, qu’on peut inverser, faire basculer. Boshoff 

l’utilise sous forme d’anagramme dans LEBAB où il reproduit littéralement une “chute” 

des textes bibliques. 

 

Puisque le mythe de Babel garde un intérêt actuel primordial en tant que mythe qui 

parle d’unité, d’unicité, de multiplicité, de politique, de linguistique, d’inachèvement et 

d’individualité, la science continue d’y prêter attention, en déterrant des occurrences 

antérieures ou simultanées de ce mythe dans plusieurs cultures. En 2000, Jaques Vicari 

dresse “l’état de ces recherches” pour les éditions PUF. Les recherches se concentrent 

autour de deux pôles : la véritable existence d’une tour, attestée par plusieurs sources 

antiques203 (cette tour n’est qu’une tour parmi tant d’autres construites dans les 

agglomérations de la région entre les deux rivières, les archéologues attestent de 

l’existence d’une tour dans chaque site fouillé), et des versions du mythe où elle est 

devenue la “Tour de Nemrod”. Le moment de l’insertion du mythe dans le livre de la 

Genèse peut être daté. Les exégètes s’accordent sur le fait que le récit de la chute de la 

tour s’inspire de la construction échouée de la capitale du roi assyrien Sargon II, Dur-

                                                
203 Vicari (2000, pp.5-6) cite trois sources dont la tablette de l’Esagil (datant de 229 ac JChr), qui se trouve 
aujourd’hui au Louvre. Cette tablette donne les dimensions de la tour E-Temen-An-Ki: La Maison du 
Fondement du Ciel et de la Terre. 

 
BAD FAITH CHRONICLES (1996)  UMHLABATI (2001)  SKOOB (2004) 
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"arrukin (en 705 avant J.Chr)204. Un siècle plus tard, après leur défaite contre 

Nabuchodonosor, les Hébreux sont déportés à Babylone. Le mythe se trouve alors inséré 

dans les textes de la Genèse, et placé après le déluge au milieu du récit du peuplement de 

la terre. Les évènements autour de la chute de la tour de Babel deviennent à ce moment 

un mythe de résistance, “les Hébreux lancent un défi au Maître du monde d’alors, 

appelant sur ses entreprises la malédiction divine condamnant son empire et son langage 

totalitaires, augurant ainsi leur libération”205. “La ville et la tour seront localisées 

satiriquement à Babylone… Il faut se rappeler que les Hébreux étaient soumis […] (au) 

système techno-théocratique mésopotamien qui devait leur paraître implacable, 

omniprésent autant qu’efficace. Ils ne pouvaient que dénoncer ce qui faisait sa force: la 

cohérence à tous les degrés entre la pensée, la parole, l’action et le but, quel qu’il soit”.  

 

Le caractère résistant du mythe se traduit par l’attribution de l’entreprise de sa 

construction à Nemrod, descendant de Noé, afin de servir de refuge dans l'éventuelalité 

d'un deuxième déluge. Nemrod, le premier tyran attesté par la Bible (Calvin souligne cet 

aspect du prince assyrien: “Nemroth a esté le chef de Babylone” il “usurpoit tout par 

tyranie, opprimoit ses prochains et ses voisins”)206, est aussi le héros qui incarne le droit à 

la résistance207   “…, Calvin cherchait à faire la synthèse entre les deux points de vue 

contradictoires que sont la tyrannie d’un seul et la responsabilité de tous” … “l’orgueil se 

traduit politiquement en tyrannie, mais celle-ci ne disculpe en aucune façon l’ensemble 

du genre humain”208. 

  

Le texte de la Genèse situe le moment de la construction de la tour de Babel dans 

un temps mythique, perdu dans le passé,  et correspondant aux temps où “ les hommes 

partirent de l’Orient”. Les travaux de plusieurs archéologues permettent de mettre en 

rapport le récit et les déplacements des peuplades dans la région de la basse Mésopotamie 

                                                
204 Vicari (2000, p.80) suit les recherches de Christian Uehlinger. 
205 Jacques Vicari, 2000. p.6. 
206 Hubert Bost “Le récit de Babel lu et prêché par Calvin”, publié dans les actes du colloque Babel à la 
Renaissance, 1997, p.55. 
207 voir aussi Myriam Jacquemier “Babel, discours des origines”1997, publié dans les actes du colloque 
Babel à la Renaissance, 1997, p.37. 
208 Hubert Bost, 1997. p.55. 
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“avant le temps raconté par la bible”209. On peut situer l’arrivée des Sumériens nomades 

venus de l’Orient dans la région au IVe millénaire avant notre ère. L’utilisation de l’argile 

cuite pour la construction de la tour permet d’établir un deuxième lien avec la civilisation 

mésopotamienne, l’argile est liée à l’invention de l’écriture “que les Sumériens 

considéreront comme antidote à la multiplicité des langues…”210. L’interprétation que 

fera Calvin du texte est intéressante dans le contexte du travail de Boshoff dont 

l’éducation calviniste a une influence sur sa pensée. Chez Calvin, l’utilisation de l’argile 

équivaut à l’utilisation d’un élément “artificiel” qui traduit la vanité et le caractère 

dégénéré des habitants de Babylone ; il parle de “l’orgueil des hommes qui, voyant qu’ils 

n’avaient pas de pierres, ‘ont combattu mesmes contre nature’”211. 

 

Il existe un antécédent au mythe de la dispersion des langues dans une version 

sumérienne, conservée sous forme de tablette d’argile. Il s’agit d’un poème de six cents 

vers en sumérien. L’acteur de ce mythe est le dieu Enki. La versification laisse sous-

entendre qu’Enki décide de doter les hommes d’une multitude de langues pour partager 

l’abondance, ce sera “l’occasion de l’actualisation par l’homme des potentialités non 

encore exprimées, fastes et néfastes…”. Par la suite le poème nous informe que le roi 

Enmekar s’est trouvé contraint d’inventer l’écriture pour contourner l’obstacle créé par 

Enki. Vikari fait remarquer que l’écriture sumérienne combine la compréhension 

idéographique et syllabique et qu’elle pourrait donc être utilisée de façon efficace pour 

créer des transcriptions dont le sens serait identique dans différentes langues comme les 

pictogrammes Chinois. Ici, l’avantage de la multiplicité des langues se trouve dans la 

capacité de l’être humain de relever le défi d’être créatif par la langue - une théorie qui 

trouve un écho dans les écrits de Georg Steiner que Boshoff a lus, et dont les idées du 

caractère syntaxique de l’utopique et du messianique se retrouvent dans la version de 

l’origine du langage que Boshoff propose dans l’entretien de Berlin en 2010. Dans la 

Bibliothèque de Boshoff se trouvent deux des ouvrages de Steiner: Grammars of 
                                                
209 Vicari (2000) suit les recherches de S.N.Kramer (The “Babel of Tongues” 1949) Ce récit est cohérent 
avec le travail de Jean Perrot 1997 Et ils sortirent du Paradis - Carnets d’un archeologue en Orient. 
210 Vicari, 2000. p.78. 
211 Hubert Bost, 1997,  appuie son étude sur trois textes de Calvin Commentaire de la Genèse (1554)  et 
deux prédications de 1560. (Hubert Bost, 1997, "Le Récit de Babel lu et prêché par Calvin”, Babel à la 
Renaissance, Actes de colloque, pp.53-70, voir sa note 2, p.66, pour les détails des conditions de 
publication des textes). 
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creation: originating in the Gifford Lectures for 1990. London: Faber and Faber, 2001 et 

Steiner, George. Language and silence: essays 1958-1966. Faber and Faber, 1985.  

 

La mythologie grecque (selon Ovide et Horace) comprend également un récit qui 

raconte un moment de construction et de dispersion des langues. Les Titans auraient 

élevé montagnes sur montagnes pour “éjecter Dieu de son trône céleste”, mais Jupiter 

renverse les Titans. L’exemple des Titans est repris par plusieurs textes judéo-

hellénistiques212 mais également par Calvin. Hormis le mythe sumérien et la réécriture du 

mythe suite à l’échec de Sargon II pour la Genèse, de nombreux commentaires sont 

rédigés par les descendants juifs et judéo-chrétiens. Parmi ceux-ci, arrêtons-nous 

uniquement sur celui de Calvin pour lequel le mythe de Babel semble avant tout dans 

l’ensemble traduire une mise en garde contre l’orgueil de l’être humain, et qu’il interprète 

comme une importante leçon morale et spirituelle213. “Il convient d’ajouter à ces 

remarques la mention du thème du labyrinthe que Calvin utilise volontiers…. il oppose 

l’incarnation, mouvement de descente divine, à l’ascension orgueilleuse du ciel par les 

hommes…”214 - “Dieu descend pour empêcher l’ascension des hommes. Leur tentative 

pour s’élever suscite le châtiment divin qui les terrasse”215 “L’opposition entre le haut et 

le bas se décline théologiquement en ascension orgueilleuse vs abaissement et élévation 

spirituelle mais aussi anthropologiquement, en entreprise illusoire vs histoire authentique. 

Autrement dit, elle met l’accent sur un motif qu’on pourrait caractériser, en termes 

doctrinaux, d’incarnation”. Calvin souligne à chaque version l’orgueil humain qui aurait 

apporté la chute - la “folle ambition”, “l’aveuglement”, et, plus loin “… Calvin insiste 

[…] sur le caractère accidentel de la diversité des langues qui a rendu les hommes  

‘barbares’ les uns aux autres”216. Dans son texte de 1975 Genesis, Boshoff semble se 

référer à cette interprétation calviniste du mythe, car il affirme à plusieurs reprises que les 

                                                
212 Jacques Vicari, 2000, p.5; Hubert Bost, 1997, p.58. 
213 Hubert Bost “Le récit de Babel lu et prêché par Calvin”, publié dans les actes du colloque Babel à la 
Renaissance, 1997. 
214 Bost, 1997, p.56. 
215 Bost, 1997, p.64. 
216 Bost, 1997, p.57. Cette remarque sur la lecture de Calvin a des résonances sombres. La doctrine que 
construisent les Afrikaners sur la bible prend cette lecture du mythe de Babel comme indice de la différence 
insurmontable entre les peuples. Voir l’analyse que fait Alain Ricard du mythe de Babel dans son ouvrage 
sur la traduction, on reviendra sur le texte de Ricard plus loin. (Le Sable de Babel, 2011) 
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hommes auraient entrepris la construction de la tour par égoïsme, par orgueil et par soif 

de pouvoir217. Dans les œuvres réalisées à partir de 1984, Boshoff a abandonné cette 

lecture et s’oriente à partir de KYKAFRIKAANS vers une mise en valeur de la qualité 

créative inhérente à la multitude des langues. 

 

Les commentateurs contemporains qui s’expriment sur le mythe de Babel sont 

unanimement étonnés par le fait que la dispersion des langues, qui selon le mythe 

biblique devait être une punition pour l’humanité, soit paradoxalement interprétée dans la 

plupart des cas comme un don, une possibilité d’user du potentiel créatif de la situation 

plurilingue. … “une forme d’affirmation de l’individualité humaine et une étape 

essentielle vers la modernité”218. Vikari passe la parole à Georg Steiner219 qui parle du 

“défi brut” en considération de l’avantage ou du désavantage que représente la 

multiplicité des langues: 

After Babel argues that it is the constructive powers of language to 
conceptualize the world which have been crucial to man’s suvival in the face of 
ineluctable biological constraints, this is to say in the face of death. It is the 
miraculous - I do not retract the term - capacity of grammars to generate 
counter-factuals, “if”-propositions and, above all, future tenses, which have 
empowered our species to hope, to reach far beyond the extinction of the 
individual. We endure, we endure creatively due to our imperative ability to 
say “No” to reality, to build fictions of alterity, of dreamt or willed or awaited 
“otherness” for our consciousness to inhabit. It is in this precise sense that the 
utopian and the messianic are figures of syntax. 
  
Each human language maps the world differently. There is life-giving 
compensation in the exteme grammatical complication of those languages... 

 

                                                
217 Willem Boshoff, n.d. Genesis, p.61 
Die mens Het ten tye van die Babelse taalverwarring 
  geen agting vir die rede van taalsbestaan getoon nie. 
(et plus loin) 
Die klanke Wat so ontwerp is dat hulle as maatstaf die ganse 
 Skepping moet dien is deur die Babelmense 
 slegs vir selbewuste doeleindes gebruik. 

 
218 Myriam Jacquemier, 1997.  “Babel, discours des origines”, publié dans les actes du colloque Babel à la 
Renaissance, 1997. 
219 Préface à la deuxième édition de After Babel. Vicari cite la traduction de l’édition Française de 1998 par 
Lucienne Lotringer et Pierre-Emmanuel Dauzat. Dans la bibliothèque de Boshoff se trouve une copie de 
Grammars of creation et Language and silence, Boshoff exprime volontiers son respet pour les théories de 
Steiner. 
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…langage doué de conceptualiser le monde et que cette puissance constructrice a été décisive pour la survie de l’homme à des 
contraintes biologiques inéluctables, c’est à dire face à la mort. C’est la miraculeuse (le mot ne me fait pas peur) capacité des 
grammaires à engendrer des propositions contrefactuelles “et si…” et surtout des temps futurs qui a  donné à notre espèce les moyens 
d’espérer, d’aller bien au-delà de l’extinction de l’espèce. Nous durons, notre vie créative perdure en raison de notre impérative 
capacité de dire “non” à la réalité, de bâtir des fictions d’altérité, d’un “autre” rêve, voulu ou attendu où puisse habiter notre 
conscience. C’est en ce sens précis que l’utopique et messianique sont des figures syntaxiques”.  
 
Chaque langue établit une autre carte du monde. Une compensation génératrice de vie est inhérente à l’extrême complication 
grammaticale de ces langues... 
 
Steiner conclut sa préface par les mots suivants: 

 ... who knows that the affair at Babel was both a disaster and - being the 
etymology of the word “disaster” - a rain of stars upon man.  

 
...  qui sait que l’affaire à Babel était un désastre, et - étant donné qu'il s'agit de l’étymologie du mot ‘désastre’ - une pluie d’astres sur 
l’humanité. 
 

Les multiples interprétations du mythe de Babel expriment les conditions 

politiqueset religieuses, mais également la revendication d’une certaine origine culturelle 

recherchée en Occident depuis la Renaissance, et de façon accrue depuis le début du 

XXème siècle. Jean-Jacques Glassner220 montre que l’histoire de ce qu’on a pris l’habitude 

d’appeler la Mésopotamie, est désormais comprise comme un savoir qui ne cesse 

d’osciller entre le mythique, la mémoire et la fiction. La “redécouverte” de ce monde se 

fait à une période où le chercheur est bien conscient des multiples intérêts que 

poursuivent ceux qui racontent l’histoire. Glassner impute la “perte” de la connaissance 

de l’histoire de la Mésopotamie au souci des Hébreux221 et des Grecs de se distinguer de 

cette culture “autre”, qui leur était étrangère, et par conséquent inquiétante, et qui plus est 

crainte en ce qu’elle était considérée comme puissante, supérieure par beaucoup d’aspects 

et “inspirant une forme de rejet teintée d’admiration”. De tous côtés, les civilisations se 

distinguent par leur ethnocentrisme et leur xénophobie222. La “redécouverte” 

                                                
220 Jean-Jacques Glassner, 2003. 
221 “Plus tard, dans l’Ancien Testament, chez les auteurs grecs ou latins et leurs continuateurs, si l’on 
excepte les rares allusions aux exploits de quelques rois de Ninive ou de Babylone, la Mésopotamie d’est 
guerre historicisée. Tout au contraire, située dans le temps du mythe ou aux confins, elle échappe désormais 
à l’histoire. Elle relève tout entière du domaine de la mémoire. Inspirant une forme de rejet teintée 
d’admiration, elle connaît une vie nouvelle sous l’aspect d’un kaléidoscope de clichés fortement contrastés 
où voisinent des monstres terrifiants, des despotes cruels, des sages avisés, également des femmes dont les 
moeurs échappent aux lois de la société. Dans leur vision de l’Orient, les Grecs, tout particulièrement, n’ont 
recueilli que l’écume. Au mieux, ils perçoivent la Mésopotamie comme une pièce d’un échiquier. Face aux 
Scythes d’Hérodote, elle est l’architype de l’altérité. S’agissant des premiers Chrétiens, ils n’y voient plus 
que l’image flétrie d’une antique catin. Mais le concept de Mésopotamie finit par se jouer de ses frontières 
géographiques et la contamination guette, la ligne de partage entre identité et altérité menaçant de devenir 
trouble” (Jean-Jacques Glassner - 2003 p.232-3).... Au XIXème siècle, ce discours est repris par les hommes 
de lettres “‘L’exotisme prime....’ Elle est le lieu proprice où dénoncer  sans danger les travers de ce monde, 
le despotisme, l’obscurantisme, le relâchement des moeurs” (Jean-Jacques Glassner - 2003 p.234) 
222 Jean-Jacques Glassner, 2003, p.231. 
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archéologique de la région entre le Tigre et l’Euphrate se fait selon des intérêts politiques 

et religieux non négligeables223.  

  

La  Mésopotamie existe dans l’imaginaire collectif sous forme de “concept”, un 

concept qui a fortement inspiré les artistes sud-africains qui espèraient trouver une 

“origine” non européenne de leur culture. William Kentridge224 et Christo Coetzee225 ont 

déjà été nommés226, nous pouvons trouver le même questionnement dans les écrits de 

Santu Mofokeng227 et de Sandile Zulu228 ou dans l’interprétation que fait Stephan 

Erasmus229 du travail de Willem Boshoff. Dans ce contexte, la question de savoir si un 

certain mythe ou une certaine pratique (par exemple celle de se servir de signes lisibles 

pour inscrire des savoirs), serait originaire de la région mésopotamienne ou égyptienne, 

peut prendre une réelle importance lors de débats entre les spécialistes. Pourtant, les 

réponses à ces questions sur “les plus anciens ceci ou cela”230 n’avancent pas 

véritablement notre compréhension de notre passé ni de notre façon d’être au présent. 

Elles sont souvent poursuivies avec un espoir de médiatisation, de financement de projets 

archéologiques, d’effet de scandale et de publicité qui vont de pair avec ces projets. Le 

                                                
223 Jean Perrot, 1997. Et ils sortirent du Paradis - Carnets d’un archeologue en Orient. Perrot fait le récit 
de ses campagnes de fouilles archéologiques, qui sont parfois arrêtées par des interventions spectaculaires 
de la part des pouvoirs politiques locaux. A d’autres moments, ils recoivent des soutiens inattendus de la 
part de donateurs internationaux, dépendant du contenu de ses trouvailles. Les donateurs cherchaient à 
savoir de façon claire si les recherches semblaient affirmer un droit de précédence aux peuplades 
actuellement installées, ou si la trouvaille permettrait éventuellement de remettre ce droit en cause. 
L’ensemble des échanges diplomatiques s’inscrit dans un climat de guerre froide, de course aux ressources 
pétrolières, et du contrôle politique du moyen orient. 
224 Voir Carnets d’Egypte de William Kentridge, 2010, p.55. 
225 Voir les textes et colloques écrites par Christo Coetzee, “The Last Artist” (1977), “Alpha Credo: ’n 
Teilhard de Chardin-inspirasie vir ’n siening van Kunstoekomstighede en Oorsprong” (1978)” “Quantum 
Currit” (1982) “Die Mantis/The Mantis” (1985) publié dans Katja Peeters, mémoire de maîtrise, 1997, 
Christo Coetzee, Shiva and Parvati soutenue à l’Université de Pretoria et mémoire de maitrîse soutenue à 
l’Université de Bourgogne en 1999, Les années Parisiennes de Christo Coetzee et aussi dans Muller Ballot, 
1999. Christo Coetzee. pp.85-96. 
226 Voir également l’éditorial de co.@rtnews de février 1999 écrit par Clive Kellner et Fernando Alvim 
227 Je me base avant tout par rapport au catalogue de 2011, Chasing Shadows, voir plus loin. 
228 Voir la monographie sur Sandile Zulu écrite en 2005 par Colin Richards, voir KG Introduction. 
229 Martinus Stephanus Erasmus, 2007. The Significance of Labyrinths and Mazes in works of Willem 
Boshoff a dissertation submitted to the Faculty of Humanities, University of Witwatersrand, Johannesburg, 
in partial fulfilment of the requirements for the degree of Master of Arts in Fine Art. 
230 J’emprunte l’expression à Jean-Loïc Le Quellec, 2009. Des Martiens au Sahara, par exemple le chapitre 
“Encore la plus ancienne écriture du monde”, p.251-254. Il faut lire les textes de LeQuellec à travers des 
lunettes du malentendu de la French Theory, tel qu’il est expliqué par François Cusset. Les mêmes 
réservations sont pourtant exprimées par David Morris, qui affine ses recherches sur les idéoglyphes de 
Driekopseiland voir http://www.driekopseiland.itgo.com/ consulté 19-11-2011 
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mythe de la tour de Babel ne cesse de fasciner écrivains, philosophes, sociologues et 

artistes, car il est ressenti comme un mythe d’une perturbante actualité. La confusion, la 

séparation, la distinction qui sont paradoxalement la condition préalable du mouvement 

de métissage, de globalisation, de créolisation que nous vivons aujourd’hui s’inspire du 

mythe ancien crée par de multiples peuplades. Jean-Jacques Glassner231 caractérise ainsi 

cette habitude qu’il remarque déjà dans les écrits du XIXème siècle où 

La multiplicité des langues, tout particulièrement, obsède. Elle est, tout au long 
des siècles, un thème récurrent. Elle est fondatrice de l’idée de confusion qui 
émane d’elle et dont le yahviste a su si bien jouer, dans son récit de la tour 
inachevée, parmi les mythes de la Genèse…Chemin faisant, on n’a pas cherché 
à montrer le passé tel qu’il s’était déroulé, mais raconter, en prenant appui sur 
des traces matérialisées dans des œuvres, ses usages et ses mésusages 
successives. On s’est intéressé aux métamorphoses de la mémoire.  

Dans l’art contemporain, une plaque en granodiorite de dimensions 114,4 x 72,3 x 

27,9 cm avec des inscriptions en trois écritures datées de la période “Ptolémaïque”(196 

avant JC), faisant aujourd’hui partie de la collection du British Museum232 et mieux 

connue sous le nom “la Pierre de Rosette” selon la ville où elle a été découverte (elle 

avait servi comme matériau de construction dans des fortifications plus récentes) est 

devenue en quelque sorte le symbole du moment miraculeux où après la dispersion de la  

tour de Babel, l’alienation commence à entrer dans une période de retour à l’unité. Le 

déchiffrement des écrits gravés dans cette pierre devient la clef de déchiffrement des 

écritures hiéroglyphiques égyptiennes, de l’égyptien en écriture démotique et du “linéaire 

                                                
231 Jean-Jacques Glassner, 2003 p.234. 
232 Depuis sa redécouverte, la pierre de Rosette est l’objet de rivalités nationales, parmi lesquelles on citera 
le changement de propriété de la France à l’Angleterre durant les guerres napoléoniennes, de longues 
polémiques sur les apports relatifs de Young et Champollion à son déchiffrement et, depuis 2003, la 
demande, par l’Égypte, d’un retour de la pierre dans son pays d’origine. 

  

BANGBOEK (1977-1981) Détail et lef des signes 
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B”233 Les inscriptions reprennent le même texte, un décret, en trois différentes écritures 

toujours en langue égyptienne. Leur déchiffrement a permis l’accès à de nombreux autres  

documents jusqu’ici incompréhensibles par les sciences humaines modernes. Le 

déchiffrement de ces documents a 

aussi permis de comprendre 

l’histoire sous une nouvelle lumière. 

Willem Boshoff fait référence à la 

Pierre de Rosette dès sa dissertation 

de 1984 et précise sa conception 

développée dans l’œuvre  

BANGBOEK234. Mais toutes les 

inventions d’écritures cryptiques de 

Boshoff sont tributaires de l’idée 

d’une pierre de Rosette235. Boshoff, 

en créant le code dans BANGBOEK élabore également un panneau d’équivalences, qui 

constitue “la clef”, qui permet son déchiffrement. Pour le 370 DAY PROJECT, il est 

encore plus précis : actions, carnets de notes, inscriptions cryptiques se donnent le relais, 

mais ne peuvent pas être consultés simultanément : Boshoff y fait continuellement 

référence et élargit la fiction de façon constante.  

 

Pour l’œuvre SANDKOEVERT, Boshoff installe un jeu conscient entre trois 

versions : SANDKOEVERT existe tout d’abord sous forme de poème concret, “Die 

Begrafnis”236. Sur chaque ligne s’inscrit, sans espace entre les mots et en lettres capitales, 

un des matériaux: SANDSANDSANDSABLESABLESABLE, GRUISGRUISGRUIS... CAILLOUX 

                                                
233 Je reprends ici la terminologie identifiant les types d’écriture du guide l’ABCdaire des Ecritures, 
Flammarion, 2000, le “Linéaire B” est l’écriture de la civilisation mycénienne qui a été adoptée pour 
pouvoir être utilisée pour écrire le grec. 
234 VLV, 1984, p.86. Boshoff base ses recherches sur Maurice Pope, 1975. The story of decipherment: from 
Egyptian hieroglyphic to Linear B. The World of Archaeology. London: Thames and Hudson. 
235 Boshoff y fait encore référence en parlant des langues en voie de disparition dans un texte écrit en 2004, 
voir “Notes pour Nonplussed” cité plus loin. 
236 Ce poème fait partie de KYKAFRIKAANS, p.30 dans la publication originale de 1980. Boshoff l’inclut 
dans la plus grande partie des dossiers accompagnant WRITING IN THE SAND  en expliquant son lien à 
l’œvre SANDKOEVERT. 

  
370 DAY PROJECT (1982-1983) Extrait de la Liste des 
Signification (VLV P.84) 
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VLYSELVLYSELVLYSELVLYSEL POUSSIERES, 

GRONDGRONDGRONDG… TERRETERRE,  

GRAWEELGRAWEELGRAWE... GRAVIERGRAVIERGRA. 

La deuxième version de l’œuvre a la forme d’un 

panneau où des couches successives de ces mêmes 

matériaux sont déposées derrière une vitre. La troisième 

version de l’œuvre est une sérigraphie où les matériaux 

sont traduits en graphique à deux dimensions, Boshoff 

dit “textures” par contre. Autour de l’oscillation entre 

les trois formes de cette œuvre, Boshoff construit un 

argument sur le “retour” à une compréhension littérale 

vers une conscience “littéraire”237.      L’organisation tripartite entre écrit lisible, présence 

matérielle et transcription cryptique fait venir 

à l’esprit deux autres cas où ce “mythe” de la 

pierre de Rosette a été traduit en des œuvres 

d’art emblématiques pour l’art contemporain. 

Joseph Kosuth en 1988-91 et Mary Kelly à 

partir de 1973 font explicitement référence à 

la pierre de Rosette.  

Mary Kelly recherche à travers cet objet “fondateur” à reconstituer un réseau de 

relation et de complexification, qui est nécessaire à la compréhension. Entre 1973-79, 

Kelly concrétise sa compréhension de son rôle de mère et l’évolution de son fils sous 

forme de six “documentations”, dont l’ensemble est connu sous le titre Post-Partum 

Document238. Parmi les premiers aspects documentés se trouve l’apprentissage de la 

langue. Le cycle se termine par “Prewriting Alphabet”, une série de quinze panneaux et 

un journal documentant l’apprentissage de l’écriture. Les quinze panneaux239 en résine et 

                                                
237 VLV, 1984, pp. 44-46: “Die grafiese ‘Sandkoevert’ trek die gebeeldhoude sandwerk terug vanuit ’n 
letterlike na ’n letterkundige bewussyn.  Die grein van die sand, die swart en wit op papier en die grootte 
van die werk maak van die grafiese werk ’n skrywersitem”. 
238 Voir le site web de l’artiste www.marykellyartist.com (consulté le 27-11-2011), et également le 
catalogue de l’exposition par l’Académie de France à Rome avec le titre La Ville, le Jardin, la mémoire en 
mai 1999.  
239 20,3 x 25,4 cm 

 
KYKAFRIKAANS “Die Begrafnis” 

 
SANDKOEVERT (1979 - 1981) 
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ardoise se présentent dans une forme rappelant la Pierre de Rosette avec trois textes mis 

en parallèle. Le premier tiers du panneau est rempli des griffonnages d’un jeune enfant en 

cours d’apprentissage de l’écriture. Le deuxième tiers, en écriture cursive, explique le but 

de l’exercice, par exemple l’ “apprentissage de la lettre e”, en l’accompagnant des 

échanges et des explications qui ont alimenté la “leçon”. La troisième partie apportée en 

typographie à l’aide d’une machine à écrire est l’extrait du journal intime de la mère qui 

confie ses pensées, ses doutes, son sentiment d’insuffisance par rapport à son rôle dans 

l’apprentissage.  

 

Entre 1989 et 1992 Joseph Kosuth produit une dizaine d’œuvres auxquelles il se 

réfère sous le titre Ex-Libris. Il existe une version pour Antwerpen, Milano, Columbus 

(for W.B.), Frankfurt (für W.B.), Esslingen (für R.M.240), Ex Libris (For Adolfo Boni) à 

San Casciano dei Bagni et une pour J.F. Champollion à Figeac. Ce sera avant tout cette 

dernière version qui nous intéressera ici, car Kosuth fait reproduire une Pierre de Rosette 

surdimensionnée (quatorze par sept mètres), sculptée dans du granite noir du Zimbabwe, 

pour constituer le sol de la “Place des Ecritures” de Figeac, la ville natale de 

Champollion. L’œuvre de Figeac n’est pas la première œuvre tripartite de Kosuth où la 

signification finale ne se trouve dans aucun des éléments et où la présence de l’un est 

nécessaire à l’autre241. “One and three chairs”, datée de 1965,  et dans laquelle l’objet, la 

définition du dictionnaire et la photographie se renvoient en miroir est certainement la 

plus connue : elle est le plus souvent interprétée comme un acte “tautologique”242. John 

C.Welchman243 identifie le jeu entre les trois états244 de la chaise comme “a set of 

                                                
240 R.M. pour Robert Musil. 
241 Les analyses de “ExLibris” pour la place de Figéac n’approffondient pas beaucoup sur ces questions 
(voir Sylvia Lavin, 1991. “Speaking Stones Silently”, dans Ex Libris, J.F.Champolliion (Figeac) Une 
Installation Permanente; Une publication de 2002, Place de l’écriture, Cinq œuvres par Joseph Kosuth, de 
One and Three Chairs à Ex-Libris, J.F.Champollion (Figeac)) 
242 John C. Welchman, 1989. “Translation/(Progression)/Transference: Joseph Kosuth and the scene/seen of 
writing”, dans Exchange of Meaning - Translation in the work of Joseph Kosuth. pp.24-39, définit la 
tautologie dans l’œuvre de Kosuth comme une opposition contre le refus du Modernisme d’une véritable 
possibilité de traduction. Welchman positionne l’aestetique traditionnelle, la signification auto-referentielle, 
le “descriptio” moderniste, la morphologie (“the contiguity of shape-and-substance-changing”) comme des 
affirmations de l’impossibilité d’une équivalence pure. En opposition Welchman définit la tautologie de 
Kosuth comme une “pure equivalence in the passage between object and meaning”, “re-mapping of the 
content” “a shape-change - that preserves similarity” (p.32). 
243 Welchman met en opposition les deux termes “Tautologie /Translation” et soumet les œuvres du début 
des années soixante, dont “One and three chairs”, à un “modern (flowing) neo-platonism” - sous forme de 
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coordinates marking the transformational possibilities of the ideational exchange that 

funds the operations of concept formation” un ensemble de coordonnées qui indiquent les possibles 

transformations d’un échange d’idées sur lequel sont fondées les opérations de la formations de concepts, en établissant 

d’avance cette démarche comme un acte de traduction245. 

  

Le travail de Kosuth et de Kelly ont à ce sujèt 

en commun une intention de transgresser les formes 

établies de la compréhension, et de la 

communication par l’écriture, comme le rêveront 

aussi les artistes sud-africains tels que Christo 

Coetzee, William Kentridge, Moshekwa Langa et 

Willem Boshoff. Chez les artistes sud-africains il 

s’agit de façon plus claire d’étendre le champ des recherches au-delà de la culture 

latine246. Dès son mémoire de 1984, Boshoff fait des tentatives répétées en ce sens en se 

référant au plus large éventail des cultures qui lui sont connues. Par la suite, il cherche à 

se rapprocher des monuments mégalithiques247 (pré-romains) et monte son projet de 

manière tangible dans la sculpture  ANNULOID, la série du TREE OF KNOWLEDGE et 

ultimement avec le INDEX OF (B)REACHINGS, KRING VAN KENNIS, 

                                                                                                                                            
tautologie p.31, les œuvres des années 70 à partir du début des “investigations” au “translationism” p.32. et 
“conceptual contextualism”, p.33. 
244 Welchman à l’exemple de Kosuth utilise le mot “models”. 
245 “a bid for the translatability (and circulation) of the idea” p. 31. Nous y reviendrons dans la conclusion à 
KG Partie III. 
246 Voir Carnets d’Egypte de William Kentridge, 2010, p.55;  
247 En ceci Boshoff renoue avec une préoccupation  partagée par un grand nombre d’artistes des années 70. 
Voir la progression des pensées de Lucy Lippard, 1983. Overlay: Contemporary Art and the Art of 
Prehistory, Pantheon. Cette tendance est interprétée de différentes façons voir par exemple dans le 
catalogue de  William Rubin, 1984,  Primitivism in 20th Century Art: Affinity of the Tribal and the Modern, 
le texte de Kirk Varnedoe. Dans la table ronde publié dans Nka - voir KG Introduction - les participants 
reprennent rapidement la problématisation de cette approche dans le contexte d’art Africain. Colette 
Garraud, 1993. L’Idée de Nature dans l’art contemporain, 1993, p.71 cherche à analyser ce phénomène 
pour les artistes occidentaux en parallèle avec leur lecture de La Pensée Sauvage de Lévi-Strauss. Cette 
analyse pourrait nous intéresser pour les contributions au sujet de Penone ou d’Anselmo. Le parallèle avec 
le contexte de l’art européen et américain des années 60 fait partie des préoccupations de Boshoff évoquées 
dans KG Partie I. Quand Boshoff revient sur les mégalithes aux alentours de 2000, le centre de ses 
recherches s’est déplacé. 

 
ANNULOID (1994) 
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PHILOSOPHER’S AVENUE, THE SILENT GAME, la série des CHILDREN OF THE 

STARS248 et le dictionnaire “What every Druid should know”.  

 

Boshoff ajoute en 2011 THINKINGSTONE à cette liste. A travers toutes ces 

œuvres Boshoff s’efforce de démontrer que la culture occidentale, qui se confond a celle 

“judéo-chrétienne” ou “gréco-romaine” serait une façon parmi d’autres de s’expliquer le 

monde. Une prise de conscience que les penseurs du “vieux continent”249 trouvent 

difficile à concilier avec leurs idées préconçues. Les multiples recherches autour du 

mythe de Babel semblent espérer que par ce récit on pourrait aboutir à un état “hors de” 

la division des peuples en cultures dominantes ou soumises. Jean-Jacques Glassner250 le 

dit ainsi (et c’est ici que se retrouve une nouvelle conception de “l’origine du langage”) : 

 
Babel est plus que jamais présent et sa modernité est presque confondante. Ne 
peut-on voir dans l’affirmation de R.Barthes, “le fait n’a jamais qu’une 
existence linguistique”, comme un écho à la vieille thèse mésopotamienne 
selon laquelle il y a identité de nature entre les mots et les choses, les secondes 
n’arrivant a l’existence qu’une fois nommés? La connaissance des mots, disent 
les Mésopotamiens, donne prise sur le réel puisque celui-ci n’existe pas sans 
eux. On touche ici au noyau dur de leur pensée. Mais ils ne s’arrêtent pas à ce 
stade. Ils développent une véritable culture écrite postulant la primauté de 
l’écriture, laquelle enferme les mots de la langue dans ses propres signes. 
Parlant, ils considèrent rapidement que le monde entier s’explique par les 
signes d’écriture. Leur cratilisme ne fait plus mystère pour personne (...) 
 
 

                                                
248 Le texte de Miranthe Staden Garbett “The worldcentric art of Willem Boshoff: an analysis of artefact 
and discipline in Children of the Stars”- crée un contexte particulier pour ces œuvres. 
249 Une expression qui est également choisie par Jean-Paul Brun pour distinguer sa façon de penser de celle 
des Etats-Unis. Brun choisit l’expression “vieux monde”, voir Jean-Paul Brun, 2007. Nature, art 
contemporain et société: le Land Art comme analyseur du social. p.51. 
250 Jean-Jacques Glassner - 2003 p.235-236. 

 
KRING VAN KENNIS (2000)  PHILOSOPHER’s AVENUE (2003)   SILENT GAME (2009) 
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Les postulats de base formulés dans le mythe de Babel qui se déforment à travers 

ses multiples traductions, peuvent donner lieu à une prise de conscience des axiomes 

fondant les “visions du monde” que nous connaissons aujourd’hui. Myriam Jacquemier 

attire l’attention sur les glissements lexicaux et syntaxiques qui s’opèrent entre les 

différentes traductions du texte de la Genèse et qui trahissent différentes façons de penser 

les idées de “mot”, de “langue”, de “son”, de “voix” ou de “parole”. Suivant la solution 

choisie par le traducteur le texte transmet soit l’idée d’un état linguistique originel ou 

d’un système structuré. L’acceptation de la lourde déformation interprétative causée par 

les traducteurs successifs du texte permet de poser la question de savoir s’il s’agissait 

dans le récit de Babel d’une langue “uniforme” ou d’une langue “unique” : il n’est  pas 

dit que cette langue fût adamique, ni même qu’elle fût celle de la création, ou du peuple 

hébreu. Néanmoins, “l’idée de la division de la langue parfaite lors de la faute 

babélienne” se manifeste de façon persistante et permet de soutenir l’idée d’accepter qu’il 

s’agisse d’une “division que le savoir rédempteur de l’homme pouvait tenter de 

conjurer”. La version du mythe que Boshoff adopte pour sa thèse de 1984 est basée sur 

cet aspect. - Une remarque du texte de Myriam Jacquemier situe cette idée parmi les 

philosophies gnostiques. La poursuite d’une coïncidence phonétique entre les mots 

“balal” et “badal”251 permet à Myriam Jacquemier d’identifier un début de 

questionnement sur les modes de perception (lèvre ou voix, “confusion originelle d’ordre 

                                                
251 La richesse sémantique de ce complexe de conceptions impossibles à traduire sans équivoque et de 
coïncidences phonétiques attire également l’attention de Jacques Vicari (2000) - ces remarques sont 
extrêmement intéressantes, et sont poursuivies avec beaucoup de perspicacité, mais leur complexité dépasse 
le cadre de la recherche sur le travail de Willem Boshoff. La richesse du débat autour de ces mots me fait 
remarquer une fois de plus la spécificité de Boshoff dans sa recherche de traductions et sa production de 
liens “fictifs” entre les coïncidences phonétiques pratiquée de façon beaucoup plus libre et spontanée. 

  
CHILDREN OF THE STARS   THINKING STONE (2011) 
Split B1 and Split B2 (2009) 
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foetal” ou “division analytique qu’ordonne le regard [qui est] l’intellect séparateur”) 

concernés par l’activation252 du récit de l’histoire humaine.  

 

Myriam Jacquemier identifie le glissement qui s’installe au cours des traductions et 

modernisations entre “auditif”/“vocal”/“foetal” et “visuel”/“analytique” sur une base 

sémantique. En faisant le même glissement qui va de l’auditif au visuel253, Jean-Jacques 

Glassner précise le développement que l’on voit à l’œuvre dans la culture sumérienne au 

moment de l’invention de l’écriture cunéiforme : “A vrai dire,  et quoique d’une autre 

manière, c’est en inventant l’écriture qu’ils s’inscrivent résolument dans la longue durée 

au temps historique. À travers elle, ils se donnent une mémoire égale à celle des 

immortels, sans limites dans l’espace et dans le temps. Car l’écriture est une invention 

prométhéenne qui abolit les frontières entre les dieux et les hommes et met la mort à 

distance”254.   

 

Les auteurs du Catalogue Inscribing Meaning 

mettent en valeur le fait que l’invention de l’écriture 

est mise en relation avec les questions posées aux 

divinités dans la plus grande majorité des mythes des 

cultures africaines. Le continent africain compte plus 

d’une trentaine255 d’écritures fort répandues. Pour 

certaines d’entre elles, l’invention systématique date des derniers siècles. Dans ce cas, 

cette richesse doit être comprise dans le contexte colonial qui invite “l’Afrique” à devenir 

lettrée : l’invention des écritures serait une réaction. Ces systèmes sont inventés 

explicitement pour contrer le pouvoir étranger qui était attribué au pouvoir de 

l’écriture256. Dans les pages qui suivent, il deviendra évident que pour le continent 

                                                
252 Je choisis ici le mot contemporain “activer” pour proposer une alternative au mot “genèse”, et pour 
insinuer que l’homme peut avoir été conscienmment à l’origine de ce phénomène. En voulant raconter 
l’histoire depuis son début, l’homme a mis en mouvement des récits qu’il ne maîtrise que partiellement. 
253 Marshall McLuhan parle d’“oral” au lieu d’“auditif” - créant cette transition du “oral” au “visuel” qu’il 
prend comme point de départ pour ses théories, à la différence de McLuhan qui ne parle pas d’origine 
divine. 
254 Jean-Jacques Glassner, 2003 p.232. 
255 Cette estimation est confirmée par Saki Mafundikwa, autheur en 2007 d’Afrikan Alphabets, The stroy of 
writing in Africa, Mark Batty Publisher, New York. 
256 Inscribing Meaning, 2007. p.7. 

 
WHAT IS OUR OIL DOING UNDER 
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africain, il convient de relativiser l’approche positiviste par laquelle la recherche 

occidentale aborde les signes écrits. La recherche de signes d’écriture dans le sens d’un 

alphabet s’est avérée très contreproductive pour une compréhension de la richesse des 

traditions culturelles en Afrique. Pour l’interprétation du mythe de Babel, on trouve cette 

même tendance si le chercheur se limite à la question si le mythe est d’origine biblique ou 

s’il a existé une occurrence plus ancienne. Toutes les questions “du 

plus ancien ceci ou cela” prennent une importance politique non 

négligeable, et sont donc souvent teintes d’une attitude réactionnaire 

quand elles ne sont pas tout simplement en rapport avec les rivalités 

du moment. Réinterpréter un mythe, l’attribuer à une certaine 

peuplade plutôt qu’à une autre semble donner un air de légitimité 

aux tentatives de réappropriation d’un terrain. Dans son approche de 

l’Afrique le colonisateur européen a fait grand usage de ce principe 

réactionnaire, afin de légétimiser son intervention en Afrique. Le 

Moyen Orient est déchiré par de telles querelles, au point que ce 

déchirement semble à la base de son existence. Ces querelles qui 

confondent la mythologie ancestrale et la politique expansionniste 

contemporaine sont au cœur des séries d’œuvres que Boshoff 

présente à la galerie Goodman en 2004. WHAT IS OUR OIL 

DOING UNDER THEIR SAND? ; BREAD AND PEBBLE ROADMAP ; JERUSALEM  

JERUSALEM ; LEBAB qui expriment leur hostilité à l’intervention des Etats-Unis au 

Moyen Orient. Ces œuvres de 

2004 ont des antécédents 

dans les œuvres sur le 

langage et l’abus des textes 

bibliques dans le contexte 

colonial que Boshoff réalise à partir de 1994 : THE WRITING THAT FELL OFF THE 

WALL, PANIFICE, ABAMFUSA LAWULA THE PURPLE SHALL GOVERN, SHREDDED 

EVIDENCE, BAD FAITH CHRONICLES.  

 

 

 
BREAD AND 
PEBBLE ROADMAP 
(2004) 

 
JERUSALEM JERUSALEM (2004) 



 623 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les querelles autour de l’identification d’une potentielle première occurrence de 

l’écriture mettent sa découverte en péril au fur et à mesure que les recherches avancent. 

Un article récent de Jean-Loïc LeQuellec “Rock Art, Scripts and Proto-Scripts in Africa: 

The Lybico-Berber Example”257 fait le tour d’horizon des dernières théories sur la 

question de savoir quand on pourrait parler d’utilisation de signes écrits et quand il 

faudrait conserver la terminologie de pictogramme, idéogramme… A cause de sa 

dépendance à la terminologie adoptée, le moment d’“invention” de l’écriture se 

déplacerait géographiquement de sorte qu’il faudrait l’introduire beaucoup plus tôt dans 

la chronologie de l’humanité. Le champ de ces discussions a été considérablement élargi 

depuis les années 70. Le guide Flammarion258 en 2000 adopte une solution identique à 

celle de Glassner : il faut maintenir que “l’entrée dans l’histoire” des peuples sumériens 

se serait faite au moment où… on peut parler “d’invention” de l’écriture. Cette option 

ferait l’exclusion radicale de certaines activités humaines et mettrait encore plus l’accent 

sur la question de la classification des marques laissées par l’être humain lors de ses 

activités, car il dépendra d’ “écrire ou ne pas écrire” pour savoir si une peuplade fait 

partie de l’histoire ou non. Pourtant, cette question reste importante, car dans ce cas, le 

mot “Préhistoire” perdrait tout son sens. Marshall McLuhan par exemple n’affiche pas du 

tout le même optimisme que Glassner pour ce qui est de l’habitude d’écrire sa 

mémoire259, du passage de l’“auditif”, ou de l’“oral”, au “visuel”. McLuhan parle de 

                                                
257 Voir http://cnrs.academia.edu/JeanLo%C3%AFcLeQuellec/About (consulté le 27-4-2011)- je n’ai pas 
trouvé d’original Français, le site ne spécifie pas s’il s’agit d’une traduction. http://rupestre.on-rev.com/ 
(consulté le 27-4-2011); http://rupestre.on-rev.com/page93/assets/RetH_5a.pdf   (consulté le 27-4-2011)  
258 l’ABCdaire des Ecritures, Flammarion, 2000. 
259 Henri-Jean Martin, (1988, Histoire et pouvoirs de l'écrit) adopte en grande partie la même attitude 
sceptique que McLuhan, insistant sur la longueur de l’histoire de l’univers par rapport au passé très bref 
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“fragmentation des actions des fonctions et des rôles”. En affirmant que “writing makes 

knowledge permanent”, qui est certainement l’une des citations les plus fréquemment  

reprises, il ajoute l’idée que cette permanence est une forme 

de “criostasis”260 ou de “frozen orthodoxy”261 orthodoxie congelée. 

Boshoff reprend cette formule dans son texte pourDRUID’S 

KEYBOARD262. McLuhan ira jusqu’à affirmer que l’être 

humain, suite à l’invention de l’écriture, aurait sombré dans 

une sorte de léthargie intellectuelle (“Tower of sleep”, “tower 

of wittless assumption”) : son unicité sensuelle se serait 

désintégrée. Le rôle de l’artiste serait justement de 

reconnaître le fonctionnement aliénant des média. Selon cette 

utopie, en sachant se servir de ces outils externes, l’artiste 

prendrait l’initiative de réveiller ses prochains et de réactiver 

leur pouvoir créatif263, réunifiant l’ensemble du potentiel sensible de chaque individu. 

 

Les études sur l’état de l’écriture sur le continent Africain font remarquer qu’ici 

certaines inventions systématiques de systèmes d’écriture peuvent être considérées  

comme un acte de résistance contre l’acceptation inconditionnelle d’un système imposé 

de l’extérieur. Ces gestes ont une importance bien plus primordiale encore, ils traduisent 

                                                                                                                                            
depuis le temps où nous savons écrire. “Toute histoire est d’abord chronologie. Et celle de l’écriture fait 
sans cesse osciller l’imprudent qui se risque à l’étudier entre le vertige et la myopie...” p.19....“Et, en 
particulier, de chercher quelles furent la mission de l’écrit et la part de raison graphique au cours des séries 
d’évolutions durant lesquelles l’homme perdit bonne part de ses dons originels à mesure qu’il faisait 
l’acquisition de connaissances et d’instruments lui permettant de dominer la nature?” p.20 
260 Le mot se trouve dans le vocabulaire quotidien anglais pour signifier le processus réversible de 
congélation de matière vivante. - l’équivalent français serait cryogénie - qui semble nous éloigner de la 
signification que Boshoff semble viser avec ce mot - Boshoff ne l’inclut pas dans ses dictionnaires. 
261 Understanding Media, 1964, p.65. 
262 “Marshall McLuhan said in the 1960’s that writing makes knowledge permanent. The problem is that 
knowledge in criostasis be-comes a veritable prison, a frozen ortho-doxy that enslaves the minds of all who 
feed from it.” Ce texte peut être consulté sur le site de Boshoff www.willemboshoff.com, le fragment est 
également retranscrit dans une lettre à Wessel Van Huysteen du 31 August 1998 à qui Boshoff écrit en 
préparation de l’exposition Dreams and Clouds à Göteborg. Voir également l’analyse par Stephan Erasmus 
dans son mémoire de maîtrise de 2007 The significance of Labyrinths and Mazes in the works of Willem 
Boshoff. 
263 McLuhan, 1962. The Gutenberg Galaxy: p.155 - 157 segmentation of actions, functions and roles; p. 
224 Language Unified; p.183 Bacon - “Tower of sleep” tower of wittless assumption. McLuhan fait 
référence à James Joyce et Finnegans Wake. Nous pouvons remarquer que les idées sur l’art avancées par 
Beuys ou Filliou cherchent de façon très différente à formuler la même pensée.  
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une très grand liberté face à l’écriture : écrire ne semble pas du tout essentiel. Si l’on 

commence à donner de l’attention à cette dernière possibilité, le champ d’action est 

ouvert, sans limites, et on peut faire preuve d’une très grande créativité. Il semble qu’une 

écriture ait toujours été là, juste sous la surface, et qu’il suffisait de la solliciter pour 

qu’elle fasse son apparence sous beaucoup de formes différentes, autant de formes qu’il y 

a de scribes ou d’écrivains. 

 

Parole écrite ou mot retenu dans la mémoire, avec le mythe de Babel nous avons pu 

avancer dans le sens d’une compréhension dynamique et plurielle de la parole, dans le 

sens d’une vie inhérente aux paroles, et également vers une prise de conscience de la 

menace de sa disparition et de la nécessité d’un continuel effort mnémonique. Nous 

reviendrons plus loin sur la portée que le mot “mémoire” peut prendre dans le contexte du 

travail de Willem Boshoff, concluons pour l’instant avec Jean-Jacques Glassner264 sur le 

mythe de Babel : “…L’histoire ici rejoint la fiction dans sa fonction d’apprivoiser la mort 

en la socialisant…”  

 

Le mythe de Babel reste d’une iminente 

actualité à cet âge où l’humanité est submergée dans 

l’apprentissage des réseaux électroniques, et où les 

bibliothèques, qui ne s’appellent plus ainsi (elles 

sont désormais des “banques de données”), sont 

grandes comme le globe, de sorte que “Global 

Village” est un mot encore beaucoup trop inoffensif 

pour ce phénomène. Même le concept de “tour” ne traduit pas suffisamment le caractère 

ambivalent qu’entretient ce réseau avec l’activité intellectuelle de l’homme qui se sent 

souvent instrumentalisé par les outils qu’il a créés. Ce “globe” fonctionne comme une 

machine à stocker des informations. L’être humain a souvent l’impression d’être arrivé à 

un deuxième pôle du récit qui a commencé quand la tour de Babel s’est effondrée265. 

                                                
264 Jean-Jacques Glassner, 2003 p.235 
265 J’ai noté que la majorité des auteurs s’intéressant au mythe de Babel ont exprimé également leur 
préoccupation avec le phénomène de la disparition des langues qui est en quelque sorte liée à l’expansion 
d’une nouvelle langue despote qui est alternativement identifiée comme l’anglais, langue mondiale, ou la 

 
Willem Boshoff, Berlin, octobre 2010 
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L’homme a deux peurs : il a assemblé des savoirs et créé un outil  très efficace pour 

garantir leur préservation, au point d’avoir l’impression d’être dépassé par son outil et de 

se poser une fois de plus la question de savoir si son orgueil ne l’aurait pas poussé à la 

construction d’un édifice interdit. Les phénomènes de “globalisation” ont fait apparaître 

un deuxième danger : la riche multitude des langues (que l’homme s’explique par 

l’intervention divine) semble menacée par la venue d’une langue impériale, une 

“première langue mondiale”, “internationale”, qui s’exprime par ce mot plus récent 

“globale”. Beaucoup de nations se sentent menacées par ce phénomène et réfléchissent à 

un moyen de sauvegarder leur identité la plus intime : leur langue qui est une langue 

minoritaire qu’ils sentent très fragile par rapport aux puissances extérieures. Nous y 

reviendrons, car ce phénomène mérite une attention plus détaillée, spécialement dans le 

contexte africain. Face aux menaces multiples senties par l’être humain, les mots “sauver 

la planète” se disent facilement266. La grande majorité des fictions sont d’une façon ou 

d’une autre des tentatives de mettre en scène l’héroïsme, et le courage nécessaire pour 

affronter le danger encouru par cet acte de sauvetage. Vient à l’esprit un certain espion 

Britannique, 007, qui met sa vie en danger à de multiples reprises pour éviter à la planète 

de tomber sous le joug des diverses folies de mégalomaniaques du “mal”. Les fictions 

pour jeunes enfants montrent la même tendance. Un apprenti sorcier, répondant au nom 

d’Harry Potter, tient la jeunesse “globale” sous son charme - pour ne nommer que ces 

deux plus grands triomphes financiers des producteurs cinématographiques. L’être 

humain fait face aux menaces en faisant appel à tout ce qui pourrait “sauver la 

planète”267. Le but des collections de mots et de noms de plantes par Boshoff est de leur 

                                                                                                                                            
langue de l’internet mais qui est déjà en train de se diviser en plusieurs langues spécialisées par exemple 
Vicari, 2000. p.116 - “Ainsi quand le débat sur les langues régionales reprendra-t-il? Comment les langues 
prédominantes vont-elles réagir face aux passions identitaires ethniques qui secouent tous les peuples de la 
Terre, alors que l’espéranto anglo-américain semble évoluer en autant de dialectes qu’il trouve des 
applications en sciences, en technologie, dans le commerce, la finance, les divertissements?” “A chaque 
instant, sous la poussée des innovations, notre langue est sujette à modification.” 
266 J’ai trouvé que Carrol Clarkson démontre la même facilité du raisonnement, qui s’avère être beaucoup 
plus complexe, dans le manuscrit pour la communication de Freiburg, voici l’extrait p.4: “‘Extinction’ is a 
term Boshoff applies as readily to indigenous languages and cultures, to the natural world, and to words 
which run the risk of slipping from his own memory. This polyvalent threat of extinction means that echoes 
of the political, the primordial, and the personal are inextricably linked in Boshoff’s dictionary explorations 
– with the result that the ethical implications are ever more complex”. 
267 Dans la première partie KG Partie I j’ai lié cette thématique au travail de Joseph Beuys qui a su 
s’adresser aux symboles que son spectateur  connaissait, des symboles estimés une superstition ou un 
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“sauver la vie”. Avant de poser la question de la disparition des langues, il convient de 

voir le parallèle avec un autre discours qui envahit les GARDINS DE MOTS. La 

thématique du jardin et des noms des plantes oblige à reconnaître le caractère écologique 

de la métaphore que Boshoff a choisie. L’écologie, qui, elle, est une invention, une 

nouvelle venue parmi les sciences.   

                                                                                                                                            
“savoir alternatif” suivant la persuasion intellectuelle qu’on veut adopter, mais des symboles servant à la 
protection contre la menace du quotidien. Voir Nicole Fritz, 2007, Bewohnte Mythen. 
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3. L’Écologie: “A futile hothouse at the end of time”  une serre futile à la fin des temps 
  

Tous les jours, à chaque instant, Boshoff soigne son jardin mental. Les promenades 

et les voyages servent à découvrir de nouvelles plantes ou à réviser les noms de celles 

qu’il connaissait déjà. Les nuits sont passées à vérifier l’exactitude de la nomenclature, à 

retravailler et à classer les photographies prises. Tout objet manipulé permet à l’artiste 

d’établir un parallèle ou un lien étymologique avec un autre nom de plante268. 

L’obligation absolue de garder en mémoire ces noms de plantes est motivée par le fait 

que leur oubli les menacerait de disparition. Boshoff 

compte leur nombre sur sa liste avec précision. En 

octobre 2011, il en a répertorié 20 000 plantes. 

Boshoff se souvient dans quel jardin botanique il a 

vu un spécimen, et retient les liens de famille entre 

les espèces et les membres déjà disparus. En accord 

avec cette pensée, Boshoff a conçu la métaphore de 

la serre-cimetière des plantes: “GARDENS OF WORDS II prematurely recognizes the 

shades of expired life, a futile hothouse at the end of time”269 GARDENS OF WORDS II reconnaît 

d’avance les ombres de la vie périmée, une serre futile à la fin des temps. 

 

Traditionnellement, la plus grande partie de la littérature et de l’art botaniques 

prend position dans une rhétorique écologique270. Boshoff fait remarquer que la “Red 

                                                
268 Quiconque étant accoutumé à accompagner Boshoff dans ses besognes quotidiennes prend l’habitude 
d’entendre des explications de curieux mots à propos de tout sorte de situation. Un objet rappelant 
vaguement une canne à marcher sera qualifiée de “BACULIFORM”; une situation nécessitant une 
recherche de clef suscitera une référence à “CLECHÉ” et “ CLEVIS”, deux mots, figurant dans le Oxford 
English Dictionary ayant étés transformés en sculpture dès 1993. 
269 Catalogue: Vandskel – Watershed, ed. Iben From, Kunstcentret, Silkeborg Bad. Willem Boshoff pp. 8-
11 Text, Image pp. 9, 10, 11. 
270 Natalie Souchon analyse une tendance qualifiée d’“ecology aestetic” formulée par Timothy Luke. Luke 
soutient que l’“écology aesthetic” pourrait  permettre à l’artiste de se confronter aux circuits capitalistes. 
Souchon dédie un chapitre à “The synthesis image-text and its ecological focus”. Le travail de Boshoff 
porte pourtant le titre “The fine artist and botanical subject matter”. Dans l’entretien entre Souchon et 
Boshoff, ce dernier avait souligné qu’il ne travaillait pas avec l’image de la plante: “not working with the 
image of plants but with their hopeless memory. Memory is what grows, not the plants themselves”. 
Souchon conclut: “Boshoff believes that there is a difference between befriending, or sharing with your 
subject and talking about the idea of how plants are threatened…” (Souchon, 1999, pp.66-67). Cette 
interprétation inscrit clairement la démarche de Boshoff dans une tendance orientée vers l’actionnisme et 
non uniquement dans un travail sur le langage. Les pages à venir chercheront de complexifier cette 

 
Willem Boshoff, Washington, mars 2012 
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Data List” établie par la World Conservation Union compte 25 000 noms d’espèces en 

voie de disparition271. En écrivant les noms des plantes il pense prolonger leur existence, 

étant d’avis que tant que quelqu’un se souvient de leur nom, ces plantes existeront. 

Chaque installation des jardins de mots est conçue comme une opération de sauvetage 

urgent272, même si les noms des plantes que Boshoff retient, et donc les noms qu’il fait 

surgir dans la tête des spectateurs, ne sont pas les noms des plantes de la “Red Data List”. 

Il s’agit des noms de toutes les plantes que Boshoff a vues, même des plantes aussi 

anodines que les mauvaises herbes, dont les noms reçoivent de sa part une attention 

particulière. 

 

Boshoff a exprimé l’idée des valeurs fragiles 

qu’il convient de protéger dès son mémoire de 1984273.  

C’est ici que se trouve la première citation des mots de 

Lucebert “Alles van waarde is weerloos” Tout ce qui a de la 

valeur est sans défense
274, une citation que Boshoff ajoute à 

une très grande partie de ses textes275. Cette citation 

montre que Boshoff  est très conscient de l’exploitation 

des peurs de l’homme à des fins publicitaires. Il a 

recueilli les paroles du poète néerlandophone, qui furent 

                                                                                                                                            
inscription de la métaphore botanique par rapport au débat écologique, en mettant en question la distinction 
conventionnelle ou candide entre “nature” et “culture”.  
271 Ces informations sont révisées à l’occasion de la publication de la brochure pour GARDENS OF 
WORDS III organisée par Art Logic en 2006. 
272 Le même besoin vital de ne pas perdre la trace des choses disparues se trouve dans d’autres œuvres 
récentes de Boshoff, par exemple PRISON SENTENCES (2004). Pour le prisonnier, il est d’une urgence 
absolue de compter chaque jour, afin de garder le contact avec la réalité, autrement celui-là pourrait tout 
aussi bien disparaître. Le texte de Rory Bester “Truth and Trauma” met en contexte la confusion entre 
existence privée et vie publique vécue par les détenus, dans le contexte de la violation des droits des 
prisonniers par l’Etat.  Dans FAR FAR AWAY (2004) et 32 000 DARLING LITTLE NUISANCES 
(2004), Boshoff utilise les noms des enfants morts dans les camps de concentration de 1898-1902, afin de 
leur redonner une vie dans la mémoire. Dans BREAD AND PEBBLE ROADMAP (2004), les noms arabes 
prennent la place des personnes. Inscrits sur des pierres, les noms  font valoir la légitime revendication d’un 
terrain, un droit qui semble se trouver dans les pierres mais qui est caché, confondu pendant l’occupation 
du colonisateur. 
273 La première partie (KG Partie I) de mon texte a consacré une part importante à cette préoccupation de 
Boshoff. 
274 Que Boshoff cite en illustration de BRANDSTAPELS, VLV, 1984. p. 27. 
275 Nous retrouvons la citation apposée au texte pour WINDWOORDE, une œuvre créée pour l’exposition 
Grandeur, à Sonsbeek en 2008. 
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détournées dans un slogan d’une compagnie d’assurances et inscrites en lettres 

surdimensionnelles en haut d’une tour abritant les bureaux de leur siège social276.   

 

L’intérêt pour les plantes accompagne Boshoff 

depuis son enfance, et il se souviendra toujours des 

collections de plantes qu’il accumulait dans le jardin de ses 

parents à Vanderbijlpark277. Lors d’un entretien278, Boshoff 

identifie sa vie nomade de 1973 comme une étape décisive 

dans le cheminement de sa revendication d’“homme des 

arbres”. Avec ses compagnons, Boshoff cherche à vivre le 

verset 28 de Matthieu 6, “Observez comment croissent les 

lys des champs”, à la lettre. 

L’année suivante, en 1974, 

Boshoff exécute les gravures sur lino conçues lors de 

promenades avec un ami. La représentation des buissons et 

arbres devait tenir lieu de tous les détails de la promenade : 

les conversations, les plantes, le chemin effectué. Il se réfère 

à ces linographies sous les titres BOS/BUSH, et 

TREES/BOME, qui datent toutes deux de 1974. Les travaux 

en bois se complexifient. Professeur à la Parktown Boy’s 

High School de Johannesburg en 1975/76, Boshoff travaille 

avec des formes en bois de petites dimensions et entreprend  

en 1977 les sculptures-meubles de grandes 

dimensions, notamment des chaises sculptées dans 

des troncs d’arbre.  L’année 1979 voit les premières 

œuvres en morceaux de bois s’accumuler. 

SPLINTERMAT et TAFELBOEK, 

STOKKIESKLUIS sont quant à elles des sculptures  

                                                
276 Boshoff se souvient de ce détail lors d’une conversation à Bâle 2010. 
277 Siebrits, 2007 Interview publié dans le catalogue Word Forms, Language Shapes, p.11.  
278 Entretien Cradle of Humankind avril 2010. 
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auxquels Boshoff attribue des significations et des symboliques complexes, et sont 

considérées comme des fictions où la vie personnelle, le corps humain et l’enseignement 

religieux se confondent. La même année, Boshoff y ajoute la collection de pétales de 

fleurs et en fait une “peinture” BLOMBLARE/ BLOEISELPLAS.  

La trilogie WOLSTORIE (1978), STOKKIESDRAAI (1980), BRANDSTAPELS 

(1981), sur la “personnification” du bois qu’il faut réchauffer, sauver du feu, traiter avec 

respect seulement pour le sacrifier279, précèdent immédiatement le travail pour 

KASBOEK (1981) et le 370 DAY PROJECT (1982/1983), pour lequel il rejoint la 

“Dendrological Society” la société dendrologique  de la région du Transvaal.  

 

Comme il l’avait fait avec le Projet de 370 jours, il continue pour le BLIND 

ALPHABET PROJECT (à partir de 1993), d’agrandir sa collection d’essences de bois et 

de noms d’arbres. En 1994, Boshoff entreprend un voyage dans le “pays des druides” : 

l’Angleterre, le Pays de Galles et l’Ecosse, et se met à collectionner les herbes de façon 

druidique. Ce rituel se matérialise sous la forme 

d’ANNULOÏD (1994). Comme dans le 370 DAY 

PROJECT, vie quotidienne et activité artistique 

s’y chevauchent jusqu’à devenir identiques. Avec 

BOTTLED HOPE (1995), Boshoff y ajoute la 

collection de graines de plantes. La première 

installation des noms de plantes sous la forme de 

GARDEN OF WORDS date de 1997. Pour ce 

                                                
279 Voir KG Partie I 
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projet et les suivants Boshoff élargit son champ de recherches en y incluant les jardins 

botaniques du monde entier.   

 

La série du TREE OF KNOWLEDGE de la même année est formulée dans des 

termes plus clairement écologiques, mettant en lumière la destruction des arbres pour la 

production de papier,  et par là-même le comportement irresponsable de l’être humain 

dans l’agrandissement de sa sphère d’influence et sa quête de savoirs280. En 2007, lors de 

l’entretien avec Warren Siebrits, Boshoff se montre conscient que la véritable question 

écologique à l’arrière de celle de l’industrie du papier est plus complexe encore. En 

Afrique du Sud, l’industrie de la production de papier est envahissante. Sur de vastes 

régions sont plantés des pins, qui sont des espèces étrangères à l’Afrique du Sud. Ces 

espèces profitent des températures sub-tropiques mais sont mal adaptées au climat sec de 

la région. Ils poussent grâce à une consommation d’eau, qui dépasse largement les 

ressources de la région où le niveau de l’eau semble baisser de façon irrémédiable. La 

plus grande partie des espèces endémiques a disparu. Boshoff revient également sur la 

question du rêve du “paperless office” bureau sans papier prédit par Alvin Toffler, qui est loin 

d’être réalisé. Au moment où les foyers occidentaux étaient tous équipés d’un PC, la 

demande de papier a augmenté dramatiquement au lieu 

de baisser comme Toffler l’aurait voulu. Dans ce 

contexte, Boshoff émet l’idée selon laquelle, si le XXème 

siècle était marqué par les confrontations politiques et la 

quête d’information, le XXIème siècle sera dédié à la 

conservation et à la préservation des ressources 

naturelles281.  

  

Pour l’exposition Épat de novembre 2007, Boshoff 

résume ses activités écologiques dans un texte écrit après  

                                                
280 Voir cet aspect de la série dans la Partie I. La façon dont Boshoff présente ses raisonnements ressemble 
par beaucoup d’aspects aux pensées de Marshall McLuhan, que Boshoff cite dans les parties essentielles de 
son texte accompagnant la série. Voir le site www.willemboshoff.com, et la lettre adressée à Wessel Van 
Huysteen du 31 August 1998, rédigée en préparation du projet de Göteborg, une exposition portant le titre 
Dreams and Clouds. 
281 Voir catalogue Word Forms - Language Shapes , 2007, pp.22-23. 

 
ACHEIROPOIETOS (2007) 



 633 

son empoisonnement au plomb. La série des prises de vue sont des détails d’écorces 

d’arbre ressemblant au corps humain et auxquelles Boshoff donne le titre 

ACHEIROPOIETOI (2007)282, seront l’occasion de développer ses recherches sur les 

valeurs symboliques et les mythes et légendes autour des arbres. A ce moment, Boshoff a 

réuni tous les détails qui lui permettront quelques mois plus tard de proposer la figure du 

druide, pour personnifier l’ensemble de ses préoccupations. En même temps que ses 

premières présences en tant que druide lors d’expositions prestigieuses, Boshoff 

commence un travail sur le passé géologique et 

l’histoire de l’impact des météorites sur la planète 

terre aux temps “préhistoriques”. Ces recherches se 

traduisent par les sculptures en granite de très 

grandes dimensions. La série des CHILDREN OF 

THE STARS (2009) est conçue pour l’installation 

dans des jardins ou dans les grands terrains laissés 

pratiquement à l’état sauvage que sont les domaines de la région du “Cradle of 

Humankind”283.  

 

Parmi les projets de grande envergure, Boshoff continue de produire régulièrement 

des sculptures en bois de petites dimensions. Chaque utilisation de bois représente 

symboliquement tous les bois de la collection de 

Boshoff. BIBIFITY, BIFISTULAR, 

BOUSTROPHEDON, PLANETS OF ECHINUS, 

BELEMNOÏD, sont accompagnées d’un texte 

identifiant l’arbre dont provient le bois utilisé, et 

une quantité d’informations mythiques et érudites 

dont Boshoff a tenu compte lors de la conception de  

la sculpture en question284. Deux œuvres de 

                                                
282 Catalogue Épat Novembre 2007 p.4. 
283 Le texte de Miranthe Staden Garbett “The worldcentric art of Willem Boshoff” soumet cette 
circonstance à une analyse de l’art du jardin d’un point de vue écologique. 
284 Au moment de la vente des objets, Boshoff écrit de courts textes pour les propriétaires pour 
accompagner les certificats de vente. Dans ces textes Boshoff explique le choix du bois, le choix du nom et 
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Boshoff, qui témoignent de ses préoccupations écologiques sans pour autant utiliser la  

métaphore des plantes, sont le labyrinthe, qu’il construit au Sommet Mondial sur 

l’Environnement qui a lieu à Johannesburg en 

2002, et l’œuvre titrée MAZE (2002). Boshoff 

donne corps à sa pensée anti-nucléaire dans un 

puzzle modifié connu sous le titre 

HIROSHIMA SHADOWS (2007). En 2011, 

Boshoff ajoute plusieurs textes sur son site 

web pour présenter les œuvres récentes. Dans 

ces textes, il cherche à éclaircir son 

positionnement écologique. 

 

Dans le texte pour WALKING ON WATER, Boshoff réunit de façon exemplaire 

l’envergure des préoccupations qui guident ses raisonnements et son travail d’atelier 

mental dans le processus de l’invention d’une œuvre. Boshoff s’intéresse en premier lieu 

à la capacité de marcher sur l’eau, qui est maitrisée par de nombreux animaux et insectes, 

alors  qu’un seul humain en aurait été capable. Boshoff a pourtant découvert récemment 

qu’il existe des robots si légers qu’ils peuvent également “marcher sur l’eau”. Boshoff 

poursuit par une réflexion sur le nombre d’inventions humaines dans le monde : la 

planète en serait “pleine à craquer”, et proche du moment de déborder. L’homme, en très 

peu de temps, a réussi à salir la quasi totalité de l’eau potable de la planète. A cet endroit, 

Boshoff revient sur Marshall McLuhan qui a analysé les techniques d’invention dont 

l’homme se sert, pour ensuite analyser en quoi ces méthodes sont devenues déterminantes 

pour ce qu’il est. L’homme, en inventant la parole, est devenu un “être parlant”, dont la 

maîtrise de la parole détermine son humanité. Boshoff simplifie ainsi “the idea that we 

created the ‘word’, and that thereafter the ‘word’ created us”. 

For WALKING ON WATER I write the word ‘water’ on the ground, under 
glass, as a pathetic suggestion of what will remain when people are gone, and 
when clean water is gone. The written word ‘water’ is all that survived. 

 
Pour WALKING ON WATER j’écris le mot ‘water’ par terre, sous une plaque de ver, comme une suggestion pathétique de ce qui 
perdurera une fois que l’homme n’existera plus, et quand toute l’eau fraîche aura disparu. Le mot écrit ‘water’ sera tout ce qui restera. 

                                                                                                                                            
la philosophie sous-tendant les sculptures en bois. Voir par exemple les textes pour BIBIFITY, 
BIFISTULAR, BOUSTAPHEDON, PLANTES OF ECHINUS, BELEMNOÏD. 

 
HIEROSHIMA SHADOWS (2007) 
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La recherche écologique de Boshoff a 

commencé comme le reste de son œuvre par des 

actions liées à son style de vie, qui, aux débuts, était 

influencé par la religion. Il s’en suit une phase de 

recherche des formes qui pourraient représenter ces 

activités et ce style de vie de façon satisfaisante pour 

les milieux d’art. Boshoff produit des objets qui 

pourraient passer pour des sculptures, voire même pour des peintures. Les textes que 

Boshoff écrit pour accompagner les objets montrent pourtant que l’artiste à d’abord 

l’intention de faire communiquer avec ces derniers des significations complexes, et que 

ces objets sont portés par une fiction qui rend cohérente leur juxtaposition et installe un 

continuel aller-retour entre le corps de l’artiste et l’objet construit. La tension créée entre 

l’objet et la construction imaginaire qui l’entoure, les inscrit dans une matrice 

intellectuelle, et se complexifie au point où, vers 2009, l’objet peut être redondant. 

Boshoff continue à fabriquer des objets, mais cette activité n’en est qu’une parmi d’autres 

que le druide réalise d’une façon proche du rituel. La recherche écologique commence 

donc par une action, puis par son inscription dans une sculpture en bois, en pétales de 

fleurs, et en graines, dans laquelle la préoccupation écologique est symboliquement 

représentée avant d’être reprise dans une parole pure, qui peut prendre la place des objets. 

Dans le personnage du druide, ces paroles sont représentées sous toutes leurs formes. 

 

Parmi les analyses précoces du travail de Boshoff, on trouve un mémoire de 

Masters de Natalie Souchon soutenu en 1999. Elle choisit les GARDENS OF WORDS 

pour enrichir son étude d’une artiste du XIXème siècle, Marianne North (1830-90). Cette 

dernière progresse en véritable portraitiste des plantes. Son but était de peindre “toutes” 

les plantes tropicales du monde, et elle passait son temps à voyager sur les continents de 

l’hémisphère sud. Les “portraits” des plantes sont fidèles à tous leurs détails biologiques 

mais constituent une vision très individualisée, présupposant une relation personnelle et 

une connaissance intime de chaque espèce. La valeur scientifique du travail de Marianne 

North est reconnue et confirmée par les gradins Botaniques de Kew, qui font construire 

une galerie dédiée à la collection des peintures. Cette galerie abrite 833 portraits de 

 
WALKING ON WATER (2011) 
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plantes285 et compte encore aujourd’hui parmi les possessions du jardin. Natalie Souchon 

considère que leur ambition de progresser de façon scientifique, tout en entretenant une 

relation personnalisée avec les plantes rapproche les démarches des deux artistes. 

Souchon met en valeur des citations où North exprime son exaspération de ne pas être 

capable de travailler assez rapidement pour donner corps à son ambition286. Boshoff fait 

preuve de la même exaspération, très conscient que malgré le nombre impressionnant 

qu’atteint sa collection, son effort ne représente qu’une fraction de la diversité réelle, et 

que la disparition avance plus rapidement que la connaissance. L’accent est pourtant mis 

sur l’importance de la véritable rencontre avec chaque plante, qui ne devient qu’après-

coup un discours sur l’écologie.  “Boshoff believes that there is a difference between 

befriending, or sharing with your subject and talking about the idea of how plants are 

threatened…”287 Boshoff soutient qu’il y ait une différence entre nouer une amitié, ou partager avec son sujet et émettre des 

idées sur la vie menacée des plantes... , suggérant ainsi que pour lui la question de l’engagement 

écologique est secondaire par rapport à son intérêt personnel pour chaque échantillon 

botanique rencontré. Dans son entretien avec Souchon, Boshoff souligne l’idée de “not 

working with the image of plants but with their hopeless memory. Memory is what 

grows, not the plants themselves” ...ne pas travailler avec l’image des plantes mais avec leur mémoire désespérée. 

Ce qui grandit est la mémoire et non les plantes. Une remarque cruciale sur laquelle nous aurons 

l’occasion de revenir. 

 

Dans le contexte de l’histoire de l’art sud-africain, de par son choix de travailler sur 

une personnalité du XIXème siècle, Souchon a mis le doigt sur un aspect central du drame 

de ce pays. La catégorie des artistes-botanistes en Afrique du Sud foisonne de 

personnalités curieuses et passionnées. Ce phénomène doit être vu dans le contexte des 

voyageurs-chercheurs européens qui partent en explorateurs dans les colonies pour 

recenser la faune et la flore des nouveaux continents. Dans l’imaginaire de certains, il 

                                                
285 Voir le site du Jardin Botanique de Kew expliquant les projets de restauration des peintures et les 
activités culturelles autour de la collection.  
286 “Both artists have set themselves a self-imposed task – Boshoff to record 3000 plants (begun in 1982) 
and North to paint the tropical flowers and trees on all the continents. For North, the time to paint was 
regarded as precious and not to be wasted; she frequently expressed her frustration at not being able to paint 
fast enough, or long enough. She states that ‘it was impossible to paint fast enough, but we can all work 
hard enough at what we like best’ (Recollections 1894 (2):219 in Losano 1997:3)”. 
287 Souchon, 1999, pp. 66-67. 
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s’agit d’un départ vers le jardin d’Eden, vers la nature vierge, selon un état d’esprit 

empreint de Romantisme. L’étude de cet aspect de l’histoire de l’art sud-africain est pour 

cette raison particulièrement prometteuse et en donne une image plus diversifiée, en 

tenant compte des polémiques autour d’une activité artistique sur un continent où existe 

une pratique artistique remontant à des centaines de milliers d’années sous forme de 

pétroglyphes et de dessins rupestres. La plante, l’animal, la relation de l’individu à la 

planète et au système planétaire figurent de façon prédominante dans les pétroglyphes, 

auxquels Boshoff s’intéresse particulièrement. En même temps, il s’agit d’un continent 

où les pratiques artistiques occidentales tardent à trouver prise. Dans les témoignages des 

premiers paysagistes visitant l’Afrique du Sud se trouvent des remarques sur le “manque” 

de pittoresque288. Les premières contributions se trouvent justement sous forme de 

dessins de voyageurs, d’entomologistes et de botanistes289. 

                                                
288 Les peintres formés selon une tradition Européenne ne retrouvent pas les schémas de couleurs 
permettant de créer les perspectives atmosphériques ou un  “Naturalisme Britannique”. Les remarques sur 
ce détail abondent dans les textes d’histoire de l’art écrits avant 1994 en Afrique du Sud. Ces textes 
cherchent de façon insuffisante à démontrer la problématique d’un art européen en Afrique. Pour citer 
l’exemple qui, avant 1994, jouissait d’une autorité incontestée, voir Esmé Berman, qui publie encore en 
1993 son Painting in South Africa, (entre autres p.5). Le peintre cherche à adapter ce qu’il voit à des 
techniques apprises ailleurs, et choisit des scènes de brume matinale ou des fonds de paysage aux tonalités 
vertes et bleutées. Pour ce faire, il doit adapter la réalité à l’image qu’il veut en produire. Les vastes 
territoires représentés comme si le colonisateur était arrivé dans un continent vide de présence humaine - un 
continent vierge en attente d’être exploité - sont empreints d’une idéologie qu’il convient de réviser, 
d’opposer, et d’étudier pour mieux la saisir. L’histoire de l’art fait de cette question l’une des spécialités 
des régions ex-coloniales. Un rapide résumé se trouve dans “Unframed Landscapes: Nature in 
Contemporary Art” par Maja and Reuben Fowkes publié sur http://neme.org/main/492/unframed-
landscapes accédé 27-2-2007. Une étude qui serait encore plus dans la veine de notre enquête: “Words as 
Landscape” par Judith Donath, 2005; http://neme.org/main/473/words-as-landscape, accédée 2-12-2006. 
L’étude de Simon Shama, 1995. Landscape and Memory peut montrer immédiatement l’étendue de cette 
question, qui est également étudiée pour les paysages d’Europe. Pour l’Afrique du Sud, cette question est 
abordée en beaucoup de détail par l’étude de Jennifer Beningfield, 2006. The Frightened Land - Land, 
Landscape and Politics in South Africa of the Twentieth Century. Beningfield interroge de façon 
systématique l’idéologie qui se cache derrière l’architecture des monuments et des différents services 
publics, derrière les symboles et les images créés par ces services, derrière les cartes postales et les 
brochures touristiques, mais également derrière la littérature écrite en Anglais et en Afrikaans. A l’aide de 
cette iconographie, Beningfield parvient à mettre en évidence la façon dont la politique d’un pays peut 
sciemment rendre acceptable l’idée d’un pays vierge à l’arrivée du colonisateur et la légitimité de sa 
présence sur ce continent. Par la suite, l’intrus peut faire valoir un droit “natif” pour cette terre. (Voir pp.19-
26)  
289 Je veux ici faire référence à des études bien diversifiées qui ont été conduites sur le personnage de 
Thomas Baines, un peintre de paysage, botaniste, voyageur, qui a été l’un de ces esprits exceptionnels 
sachant peindre un portrait plus complexe du continent où il se trouvait. Une publication collective des 
contributions de Michael Stevenson et de Marion Arnold sur laquelle je voudrais attirer l’attention  a été 
publiée en 1999. Michael Stevenson (ed.), 1999. Thomas Baines, an artist in the service of science in South 
Africa. London, Christies. Marion Arnold est également co-auteur de la biographie de Thomas Baines: 
Marion Arnold et Jane Carruthers, 1995. The life and work of Thomas Baines. Vlaeberg, Fernwood Press. 



 638 

 

 Natalie Souchon cherche à créer le champ d’intelligibilité propre au débat 

écologique spécifique à l’Afrique du Sud, en retrouvant son origine dans le projet des 

Lumières, qui est également celui de la colonisation, et en le croisant avec le débat 

structuraliste et poststructuraliste290. La fin de l’organisation politique du modèle colonial 

est également le moment de la prise de conscience de la diversité, de la compétition et du 

besoin de co-existence291, qui se confond avec la lutte entre les espèces endémiques et les 

espèces étrangères292. Ces idées sont traduites dans un débat contemporain sur les 

“biorégions” et de “ecology aesthetic”293.  Souchon poursuit ses recherches pour y inclure 

les contributions des artistes contemporains et établit un tour d’horizon des pratiques 

d’art inspirées par un souci écologique294.  

 

Une étude plus récente de la relation qu’entretient la société sud-africaine avec le 

pays qu’elle habite et la représentation de ce paysage est amorcée par Jennifer 

Beningfield295 dans The frightened Land: land landscape and politics in South Africa in 

the twentieth Century. Beningfiled cherche à démontrer de quelle façon le lien à la nature 

revendiqué par la culture afrikaner a pu servir au cours du XXème siècle pour justifier 

l’appropriation totale de ce territoire. Beningfield décrit systématiquement les discours 

politiques, cherchant à présenter l’Afrikaner comme un “natuurmens” homme de nature, et met 

en évidence l’iconographie officielle qui accompagne cette idéologie296, de la 

                                                                                                                                            
Marion Arnold établit le lien entre l’art préhistorique et l’art botanique actuel dans son introduction à 
South-African Botanical Art: Peeling back the Petals, publié par Florilegium en 2001. voir p.19. 
290 Souchon base cette observation sur sa lecture de Verona Conley, 1997. Ecopolitics: the environment in 
postsructuralist thought. London, Routhledge. 
291 Une remarque que Souchon emprunte à Marion Arnold. 
292 Souchon 1999, p.30. 
293 Que Souchon a trouvé dans les textes de Timothy Luke, 1992. “Art and the environmental crisis, from 
comodity aesthetics to ecology aesthetics” Art Journal, vol 5 No 2, p.74. 
294 Puisqu’elle soutient son mémoire en 1999, elle s’arrête à cette date. Il deviendra évident dans une 
comparaison avec des textes plus récents que depuis cette date, le débat a considérablement évolué. 
295 Jennifer Beningfield, 2006. The frightened Land: land landscape and politics in South Africa in the 
twentieth Century. Routledge, London. 
296 L’analyse du travail de Boshoff en ce sens a fait le sujet de la thèse de Rita Swanepoel. Swanepoel avait 
identifié trois dates de l’histoire du nationalisme afrikaner et interrogé une dizaine d’œuvres de Boshoff 
quant à leur lien avec cette histoire. Ma thèse cherche au contraire à établir dans quel sens le travail de 
Boshoff cherche à communiquer “sans le détour par l’image” - les recherches de Beningfield (2007) sont 
donc ici utiles pour une illustration de la culture afrikaner et l’histoire de l’Afrique du Sud. Mais pour 
établir un “analyseur du social”, l’étude de Jean-Paul Brun (2007) des pratiques du Land Art sont d’une 
plus grande utilité.  
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construction des monuments et des mythes nationalistes à la poésie et littérature écrites en 

afrikaans. Parallèlement à ce discours propagandiste se met progressivement en place un 

vocabulaire plus riche provenant de toutes les cultures du territoire sud-africain297. 

Beningfield cherche à exprimer les différentes manières d’appréhender la terre en 

différenciant “farm” le paysage cultivé, une ferme et “veld” la brousse. Le “Mythe de la nature 

sauvage” a été également interrogé pour une meilleure compréhension de la culture 

américaine298 dans une étude publié en 2007 par Jean-Paul Brun, Nature, art 

contemporain et société: le Land Art comme analyseur du social. Il s’agit dans 

l’ensemble, pour Brun, de comprendre “dans quelle mesure le Land Art était à la fois un 

art de rupture, profondément enraciné dans la culture américaine et portant ses traits 

identitaires, tout en postulant que la rupture effectuée par les Land Artists américains 

renforcerait l’appartenance  et l’enracinement de cet art dans la culture américaine.”299 Il 

semble simultanément étonnant et révélateur300 que les fondateurs de la nation américaine 

veuillent connaître l’origine du mythe de la nature sauvage dans l’Europe du Nord301. Le 

mythe acquiert une dimension plus nettement spirituelle avec la contribution des 

                                                
297 Beningfiled (2007) inclut dans son analyse l’adresse inaugurale de Nelson Mandela, le discours “I am an 
African” de Thabo Mbeki, les poésies d’Ingrid Jonker, les analyses du langage littéraire par J.M. Coetzee 
ou André Brink.  
298 Jean-Paul Brun, 2007. Nature, art contemporain et société: le Land Art comme analyseur du social. 
Trois volumes. L’Harmattan. Le travail de Jean-Paul Brun à ce sujet est particulièrement pertinent pour une 
meilleure compréhension du travail de Boshoff puisque Brun interroge les pratiques artistiques des années 
60 et 70. Brun commence son texte par le chapitre “Le mythe de la nature sauvage et autres mythes 
fondateurs au cœur de l’identité culturelle américaine” voir pp. 36-79.  
299 Brun, 2007. Vol I, p.24 - Pour mieux comprendre les spécificités des artistes américains, il interroge les 
Européens: “La forme du questionnement écarte de cette étude le cas de Land Artists comme Oppenheim 
ou les Européens comme Dibbets, Fulton, Goldworthy, Long ou encore les artistes de l’Arte Povera. Ceux-
ci produisant des oeuvres avec des pratiques fort éloignées des Américains retenus dans le corpus restreint. 
Mais justement, sont-ils des Land-Artists?” - Quelques pages plus loin Brun remarque que les contributions 
des Land Artists américains se distinguaient par leur caractère “didactique”: “Ces œuvres, nées de la 
rencontre de la culture nord-européenne avec celle de la jeune nation américaine, sont donc doublement des 
produits d’acculturation. Elles présentent un caractère didactique. Elles pointent du doigt et attirent 
l’attention sur la nature sauvage, sur ces immensités encore quasi désertes à l’époque” (voir p.26). 
300 Brun, p.36 et suivantes, souligne la nécessité de la création d’un mythe fondateur par lequel la nouvelle 
nation puisse se “donner des raisons de vivre ensemble”. Il faut donc créer des bases culturelles pour 
donner à chaque individu le sentiment d’appartenir au même peuple, et de se distinguer de la sauvagerie 
ambiante. Ensuite, la nouvelle nation devait encore se distinguer de ses homologues européens. L’ensemble 
des exodes répétés, cycliques même, pour une nouvelle terre promise à civiliser, ressemble en beaucoup de 
points au mythe que se construit la nation afrikaner. 
301 Brun, 2007. p.24, cite “Thomas Jefferson, un des pères fondateurs et rédacteur de la déclaration 
d’indépendance, [selon qui] le mythe de la nature sauvage plonge ses racines dans les forêts saxonnes de la 
Germanie primitive, lorsque les Saxons quittent les bois profonds vers 450 après J.C. pour civiliser 
l’Angleterre. Le mythe, composé de sous-mythes (Ouest, pionniers. frontière, Manifest Destiny...) perdure 
jusqu’à aujourd’hui”. 
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transcendantalistes302, des artistes de la Beat Generation, des Hippies, des militants de la 

Deep Ecology, et devient pendant les sixties et les seventies, le cadre de pensée dominant 

de l’univers intellectuel contre-culturel et artistique de l’Amérique, qui, comme nous le 

savons, est d’une grande importance pour Boshoff303. 

  

Le Romantisme est un moment décisif dans l’évolution de l’idée de nature304, et 

non uniquement pour l’art, qu’il soit sud-africain, américain ou européen. Nathalie Blanc 

et Julie Ramos, auteurs du récent ouvrage Ecoplasties305, en se confrontant aux 

complexités de l’art écologique du début du XXIème siècle, décèlent306 les véritables 

antécédents de l’état d’esprit de l’art écologique dans le Romantisme Allemand. Les 

exemples rapportés par Blanc et Ramos pourraient permettre de prendre du recul par 

rapport au jeu de Boshoff avec les idées géocosmiques au moment de sa découverte du 

personnage du druide. Les précisions apportées au concept de paysage du peintre Carl 

Gustav Carus font découvrir un état d’esprit qui a beaucoup de ressemblance avec celui 

du druide. Carus se servait de termes tels que “Erdlebenbildkunst” que les auteurs traduisent par “art 

de l’image de la vie de la terre” et “géognose” - “une géologie théologique et visionnaire”. Blanc et Ramos 

concluent sur cette observation : on ne peut nier la “dimension mystique et religieuse du 

romantisme – le pouvoir de la religion y est transféré à l’art dans sa capacité à relier 

l’homme ou la communauté au divin, dont la nature actuelle n’est qu’une version déchue 

                                                
302 Voir Jean-Paul Brun, 2007. Vol I pp.58-60. 
303 L’envergure de ces idées et leur présence dans le tissu intellectuel sud-africain peuvent être jaugées à 
l’aune du travail de Christo Coetzee qui admet clairement l’influence des écrits de Henri-David Thoreau 
sur ses réflexions et auxquels il fait référence dans plusieurs de ses discours. Coetzee nomme le livre culte 
de Robert Pirsig, 1974. Zen and the art of Motorcycle maintenance comme une des principales inspirations 
pour son travail artistique.  
304 Je fais ici consciemment référence au livre,  L’idée de Nature dans l’Art Contemporain publié en 1993 
par Colette Garraud Flammarion, Paris. Colette Garraud choisit le titre pour indiquer qu’il est presque 
impossible de parler de nature, et que nous parlons davantage de l’idée que nous nous faisons de la nature... 
On y reviendra. Sur ce point, il faut indiquer que Colette Garraud ne trace pas de parallèle avec l’art 
romantique, mais commence ses recherches avec l’art des années 60. 
305 Nathalie Blanc et Julie Ramos, 2010. Ecoplasites  pp. 24-32. (Les deux auteurs sont respectivement 
maître de conférences à Paris 1, conseillère scientifique de l’INHA et directrice de recherches au CNRS) 
306 Comme l’avaient fait Souchon et Jean-Paul Brun. Souchon évoque l’idée que traduit “spiritual 
anastomosis” est formulée par rapport à  Die Metamorphose der Pflanzen, de Johan Wolfgang von Goethe. 
Dans ce contexte, Souchon précise que Goethe serait le premier utilisateur du mot “morphologie”, un mot 
qui a beaucoup intéressé Boshoff (voir Souchon, 1999, p.28 et 45). Jean-Paul Brun propose une 
historisation du Land Art en faisant remarquer que le débat écologique aux Etats-Unis est basé sur un 
mouvement philosophique initié par Waldo Emerson et Henri-David Thoreau, et reprend le cycle du départ 
des Anglo-Saxons des régions germaniques pour s’emparer de l’île celte (voir Jean-Paul Brun, 2007 entre 
autres p.24 et en plus de détail pp. 58-60). 
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–, et il faut relever dès les premiers temps sa participation aux débats sur l’idée 

d’environnement. L’art y contribue pleinement”307. Chez Novalis, qui réunit les qualités 

de géologue, de mathématicien, de cartographe, de poète et de philosophe, il est possible 

de “trouver en germe un art qui travaille avec le réel plus qu’il ne représente le réel”308 et 

d’une “prise en compte d’une sensibilité humaine élargie”, où la réduction de la 

perception à l’optique est mise en question par la notion de l’interaction des sens ou 

synesthésie309,. Boshoff avait poursuivi cette même ambition avec beaucoup de zèle dans 

le BLIND ALPHABET PROJECT310. L’intérêt de Boshoff pour ces questions est sincère. 

Il se montre en même temps très conscient311 des dangers inhérents au dévoiement des 

discours liés à l’écologie et cherche pour cette raison à constamment ramener son intérêt 

écologique à ses recherches sur le langage. 

   

Ces dernières années les pratiques artistiques se risquant dans l’entrepris écologique 

sont parmi les plus populaires et ont bénéficié de beaucoup de publicités, ce qui, chez des 

commentateurs d’art, a provoqué un certain scepticisme, ceux-ci observant que le débat 

écologique menaçait de s’emparer du monde de l’art contemporain. Les enjeux sont 

complexes et se trouvent au cœur des questions politiques et éthiques de la société 

                                                
307 Voir les remarques de Heusinger von Waldegg (Heusinger von Waldegg, 1989. Der Künstler als 
Märtyrer, St Sebastian in der Kunst des 20. Jahrhunderts, cité KG Partie I) qui étudie les 
autoreprésentations des artistes dans la figure de Saint Sébastien et qui remarque progressivement plus de 
représentations liant le Saint à l’arbre et à la nature. Les remarques de Ramos et Blanc correspondent à 
certains aspects de ce que j’ai cherché à démontrer quant à l’utilisation du personnage de Saint Sébastien, 
qui, dans l’imagerie de certains artistes, se confond avec le martyre de la nature. Par ce biais, les parallèles 
avec l’attitude mélancolique y sont établis. 
308 Blanc et Ramos, 2010. p.29. 
309 A partir du terme “Stimmung” utilisé par Novalis pour étendre la perception humaine à tous les sens, 
Blanc et Ramos vont jusqu’à parler d’“expérimentations ‘multimédia’ avant la lettre” – et de 
“Gesamtkunstwerk” (2010, p.30-31). 
310 Les remarques par rapport au travail de Paul Armand Gette redeviennent pertinentes dans le parallèle 
avec la description de l’état d’esprit du scientifique sur la frontière entre art et science exemplifié par 
Alexander von Humbold et Novalis. L’exagération de l’esprit scientifique permet à Gette de pousser dans 
ses derniers retranchements l’idée selon laquelle  la prise que la parole (et la culture) pourrait avoir sur ce 
que nous concevons comme nature. Dans un autre registre, Robert Smithson avait cherché à travailler ce 
qu’il appelle “dialectique Site/NonSite ” : une possibilité de produire artificiellement une création en 
continuité avec la nature. Jean-Paul Brun (2007. Vol I, p.41) propose par cet exemple, et à l’aide de la 
“pensée sauvage” de Levi-Strauss, une échappatoire à l’opposition abstraite entre nature et culture établie 
par l’art contemporain, nous y reviendrons. 
311 Boshoff le rappelle fréquemment dans des entretiens entre autres celui avec Natalie Souchon dans la 
citation nommée plus haut. L’expression notée par Ivan Vladislavi! et reprise par Sue Williamson peut être 
lue dans la même veine: “I don’t want to help people...”. Il en va de même pour la remarque sur le 
détournement des paroles de Lucebert pour des fins publicitaires. 
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mondiale en ce début du XXIème siècle. Nathalie Blanc et Julie Ramos établissent en 

introduction à leur ouvrage Ecoplasties la liste des récents développements et expositions 

de grande visibilité312 ayant pour thème les relations entre l’art contemporain, 

l’environnement et l’écologie. Selon ce classement, les expositions précurseurs sur ce 

thème ont eu lieu en 1992313. Depuis 2006 et la publication Land Art. A Cultural Ecology 

Handbook, les auteurs remarquent un “renouvellement de l’environnementalisme axé sur 

la créativité”. De plus, la création autour de la problématique écologique semble affectée 

par des tensions entre deux positions : “A un bout de champ, se manifestent les espoirs 

d’un renouveau profond des questions environnementales par l’art, ainsi qu’une remise 

en cause de la séparation entre culture et nature. A l’autre bout, artistes et commissaires 

expriment au contraire une peur réelle de l’instrumentalisation de leur domaine de 

compétences par le militantisme politique ou l’activisme moral.” Colette Garraud 

remarquait déjà ce danger en 1993314 qui devient de plus en plus clair en lisant le texte de 

Blanc et Ramos, et qui se cache dans l’abus des Multinationales315 qui se font mécène des 

arts pour améliorer leur image publique. “L’association de l’écologie à la catastrophe 

environnementale” se retrouve dans tout l’art entourant l’écologie d’une aura de 

rédempteur …  “appel(er) au “vert”, est un moyen de se donner bonne conscience à 

moindre coût, une injonction associée au renouveau d’un capitalisme greenwashé316”. On 

peut formuler ce cercle vicieux avec les paroles de Robert Morris : “Il pourrait alors 

s’avérer que pratiquer l’art (commande public sur problématique écologique) consiste à 

promouvoir l’accélération ininterrompue du cycle ressource-énergie-consommation-

marchandise, dès lors que la (réhabilitation)  - définie esthétiquement, économiquement, 

géophysiquement – fonctionne de manière à rendre acceptables les actes d’extraction des 

ressources qui sont à son origine”317. Et plus loin encore plus radicalement Morris parle 

                                                
312 Les deux auteurs font pourtant remarquer que ces idées et pratiques “n’ont pas encore de véritable 
équivalent en France, malgré la multiplication des initiatives ponctuelles”. 
313 Fragile Ecologies au Queens Museum of Art. (1992) 
314 Voir chapitre “La disparition”, Garraud 1993, p.79.  
315 “Multinational corporation” (MNC) ou “multinational enterprise” (MNE) ou encore “Global enterprise” 
316 Cet anglicisme fait écho au titre d’une exposition de 2008, qui explorait le lien entre l’image “écolo” que 
certains géants multinationaux cherchent à se donner grâce à leur soutien de projets artistiques. 
317 La citation de Morris est reproduite chez Blanc et Ramos (2007, p. 35). Elles traduisent ces phrases du 
catalogue Land Art and Environmental Art, Londres Phaidon, 2005, p.255. Voir également l’analyse que 
fait Jean-Paul Brun de Morris et l’attitude critique de l’art écologique au sujet des œuvres “Observatory” et 
“Untitled Earthwork”. Jean-Paul Brun (2007, Vol III pp.259-318). Jean-Paul Brun renouvelle tout au long 
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d’un art “... à une époque où l’écologie tend à s’inscrire dans un marché qui se présente 

de plus en plus comme une économie de la créativité….’318.  

 

Les auteurs des Ecoplasties cherchent à explorer deux contraintes de plus (“verrou” 

est le mot choisi par Blanc et Ramos319), qui doivent être prises en compte par les artistes 

travaillant le questionnement écologique. D’abord, l’injonction de la définition 

moderniste des années 50320  invite l’art à s’“autodéterminer et [à] s’abstraire de toute 

considération sociale”, car pour rencontrer l’écologie, l’artiste doit par définition s’ouvrir 

et être curieux de beaucoup de domaines externes à l’art321: “L’ouverture, l’idée que nous 

habitons un monde dont nous ne pouvons pas avoir l’entière maîtrise, l’attention aux 

relations et aux dynamiques d’ensemble plutôt qu’aux objets ou aux organismes isolés, 

aux processus inattendus, qui émergent au cours de l’action et qui sont propres de ces 

dynamiques en présence. Imaginer ainsi serait s’inscrire dans le sillage du pragmatisme, 

au moins sortir l’art de l’exception esthétique pour associer l’expérience esthétique.”322 

                                                                                                                                            
de son analyse la juxtaposition entre les prises de positions conflictuelles de Robert Smithson et de Robert 
Morris au sujet de l’inscription des œuvres dans la nature et l’instrumentalisation de l’artiste à d’autres fins 
Voir par exemple vol I pp.23-31 et Vol III pp.259-386) .Voir également la remarque de Boshoff dans son 
texte de 2010 pour Pirelli, qui accompagne l’œuvre WRITING FOOTPRINTS. Boshoff imagine que 
l’utilisateur d’une éventuelle œuvre-pneu puisse être incité de se comporter de façon encore plus polluante, 
en augmentant ses déplacements motorisés (voir site-web de Boshoff 
http://www.willemboshoff.com/documents/artworks/WRITING_FOOTPRINTS.htm, (consulté le 2-10-
2012) 
318 Notre texte aura l’occasion de revenir sur les aspects les plus inquiétants de cette “économie de la 
créativité” ; voir les remarques sur la fiction. 
319 D’autres auteurs travaillent des problématiques comparables. Pour le catalogue de Radical Natures 
2009, T.J. Demos compare les discours autour de la question de l’écologie, en les juxtaposant suivant les 
époques où ils ont été proférés. Le texte de Ramos et Blanc s’avère plus utilisable pour une étude qui 
cherche à situer un travail dans un contexte artistique et s’intéresse moins aux contenus des discours. 
Boshoff traite la question de l’environnement sur un registre autre que celui d’un discours précis, même s’il 
répond ponctuellement à des propositions émises par des commissaires en vue d’une exposition précise lors 
de laquelle un discours sera formulé.  
320 Il s’agit ici sûrement d’une prise en compte des discours de Rosalind Krauss autour du Land Art, voir la 
référence de Collette Garraud (p.11) au travail de Rosalind Krauss, qui choisit de citer l’extrait suivant de 
“La sculpture dans le champ élargi” (Garraud cite la traduction est publié en 1993, l’extrait vient de la page 
113) “une sorte de perte du site, un nomadisme, un état de déracinement absolu” pour la sculpture 
moderniste, ce qui lui permet d’écrire que le “post-modernisme” propre au Land Art privilégie la relation 
au site. 
321 Un trait de caractère qui avait également été identifié par Natalie Souchon (1999). 
322 Les auteurs Français redécouvrent en 2009 les écrits de John Dewey et citent largement de ces 
conférences datant de 1931 et traduites en Français en 2005 suite à l’attente “des philosophes qui 
s’intéressent à l’art vivant”. Deuxième source soutenant la “polysémie de l’écologie” et sa “redéfinition 
actuelle en termes de sensibilité et d’imaginaire” serait le texte de Félix Guattari Les Trois écologies publié 
en1989 (cité p.17). 
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En ce qui concerne ce “verrou”, Boshoff323 ne semble aucunement partager les scrupules 

des auteurs d’Ecoplasties, ou plutôt il semble l’avoir rapidement identifié et s’être 

appliqué à le dépasser. Depuis ses recherches des années quatre-vingt, et malgré le fait 

qu’il ait été fortement influencé par les recherches des conceptualistes, Boshoff a 

activement travaillé vers une telle ouverture324, c’est ce qu’il exprime par l’ambition 

d’une approche “holistique”. L’ensemble du BLIND ALPHABET PROJECT a servi à 

construire un fondement perceptuel pour “sortir de l’exception esthétique”.  

 

L’évitement d’une certaine attitude ambivalente liée à l’éthique de la catégorie 

“écologique” serait selon Blanc et Ramos la troisième difficulté. L’attitude écologique est 

ambivalente puisqu’elle soutient que la “nature est source de sens pour l’être humain et 

[qu’elle] contribue à le structurer profondément”, tout en en appelant à des pratiques 

artistiques “curatives ou chamaniques”, expression du “retour d’une spiritualité ou d’un 

être humain fondamental, [qui pourtant] ne peuvent qu’être soupçonnées de 

fondamentalisme, voir d’archaïsme”325. Plus loin les auteurs précisent que l’artiste “prend 

le risque d’un angélisme un peu facile à l’égard des pratiques artistiques. Un regard qui 

les rend meilleures qu’elles ne sont dans la mesure où il les considère comme 

susceptibles d’améliorer le fonctionnement du champ d’étude jugé défaillant, à savoir 

l’environnement”326.  Dans ce sens, la critique327 formulée à l’aide des idées liées aux 

images du Saint Sébastien et du demiurge mélancolique328 s’impose. Le discours 

écologique risque de perpétrer les mêmes malentendus que la représentation de la 

souffrance quand elle est abordée avec un manque de recul critique, et qui va très 

fréquemment de pair avec les tentatives des médiateurs d’art de la rendre “accessible” à 

                                                
323 Comme le font d’ailleurs la plus grande partie des artistes dont le travail de Boshoff se rapproche, je 
pense ici à Ella Ziegler, Alan Sonfist, Hans Haacke et Lothar Baumgarten, qui construisent des projets 
sociaux très complexes, dans lesquels l’écologie figure comme cristallisateur du fonctionnement de la 
société. 
324 Les recherches de Jean-Paul Brun (2007)  revendiquent ce même état d’esprit chez une grande partie des 
artistes du Land Art. 
325 Nathalie Blanc et Julie Ramos (2010, p.10). 
326 Nathalie Blanc et Julie Ramos (2010, p.14). 
327 KG Partie I. 
328 On pourrait ajouter que les recherches de Julie Ramos, qui font remonter les origines du débat 
écologique au Romantisme Allemand et à la notion de sublime… confirmeraient cet état d’esprit 
mélancolique- romantique. Le livre de Simon Shama, 1995. Landscape and Memory part d’un 
raisonnement comparable. 
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un public plus large. Or cette tentative correspond fréquemment à la tentative de la 

commercialiser ou de la rendre appropriée à une institution d’art. Le critique, face à ce 

phénomène, se pose alors la question suivante : “De leur côté, les artistes sont-ils des 

utopistes, des visionnaires, des naïfs, ou encore des opportunistes ?”329 –l’artiste n’abuse-

t-il pas de son “statut de faiseur de miracles” … “de démiurge ou de mage”? 

 

Par son instrumentalisation par une institution, serait-ce une Multinationale post-

capitaliste ou un gouvernement nationaliste d’une petite république au sud du continent 

africain (évangélisme facile, nostalgie fasciste), qui cherche à faire de la nature le sujet 

(le “thème” ?) de son travail, l’artiste se trouve mêlée à des interrogations complexes qui 

l’obligent à se poser la question de la validité de la distinction entre nature et culture. Dès 

qu’il veut se voir comme un élément distinct de la “nature”, sa présence dans ce système 

devient problématique330, et il doit tenir compte de son influence sur ce système qui en 

sera nécessairement altéré331. Il s’agit ici d’un problème soulevé par toutes les disciplines 

scientifiques, tant par les chimistes que par les anthropologues : l’intrusion du chercheur 

dans l’expérience a une influence sur les éléments observés et met en danger la 

“neutralité” du résultat. En même temps, il doit se rendre compte de son incapacité à 

s’extraire du système pour atteindre une vue “objective”. Une fois de plus, il lui manque 

le point d’Archimède. Timm Ulrichs a reconduit ce problème à une question de 

                                                
329 Nathalie Blanc et Julie Ramos (2010, p.15). 
330 Le chercheur aurait du mal à identifier sans équivoque le début de la prise de conscience de ce 
problème : Platon? Kant? Claude Levi-Stauss? - Jean-Paul Brun cherche à constituer un tour d’horizon de 
la question (2010, Vol I, pp.39-44.) Il faut ici insister sur le fait que ce problème ne se pose pas uniquement 
pour les questions d’écologie en art, mais également pour l’observateur anthropologue face à une culture 
étrangère, à l’observateur lors d’un génocide etc... 
331 A l’aide de Georg Simmel, Jean-Paul Brun avait tenté d’exprimer cette idée dans le sens opposé (2010, 
p.40): “Autrement dit, penser l’idée de nature dans l’absolu n’est possible qu’à partir de l’activité d’un 
agent de la connaissance, de l’activité sensible, empirique, imaginaire et théorique de cet agent. Cette 
activité c’est la culture. L’homme ne peut penser la nature qu’à partir de la culture, qu’il développe en se 
distanciant d’elle, en même temps qu’il la transforme. L’idée de nature est donc un monde de 
représentations sociales.”  Quelques lignes plus loin Brun précise à l’aide de Jacques Leenhardt que cette 
“opposition de l’esprit à la matière” et l’idée que “l’homme se [soit] construite contre la nature” est un 
problème sur lequel “l’occident s’est construit”. Jean-Paul Brun n’élargit pas cette précision, il progresse 
comme si son récit s’inscrivait exclusivement dans un monde occidental. Les pages à venir chercheront à 
sonder dans quelle mesure les tentatives de retrouver ce que les “autres” cultures auraient pu apporter sans 
l’intervention de l’Occident, sont vouées à l’échec ou, au contraire,  si ces dernières pourraient justement, 
en ce début de XXIème siècle, constituer une échappatoire. La recherche occidentale semble pour l’instant 
postuler à l’unanimité que tout individu se sert de la culture pour lui permettre de s’adapter à son milieu et 
aussi adapter son milieu à lui-même, à ses besoins, ses projets... Aucune pensée humaine ne pourrait donc 
échapper à ce dilemme... 
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perspective, Marshall McLuhan à un problème d’espace courbe332. L’homme est donc 

condamné à parler uniquement de sa présence dans la nature. La critique de la peinture de 

“paysage”, qui ne représente pas l’image fidèle d’un terrain sauvage mais davantage un 

extrait choisi, encadré, selon les pratiques artistiques du moment333 ouvre un débat 

beaucoup plus vaste. La façon dont un individu se voit ou se représente dans la “nature”, 

se révèle reposer sur un fondement philosophique et relever d’une organisation sociale334.  

 

En réaction, les artistes des années 60335 ont été tentés de quitter l’espace de la 

galerie, pour s’immerger directement dans la “nature”, ou de prendre le paysage comme 

un support et non plus comme un modèle. Ceci a eu pour certains un effet inverse  et a 

accentué la problématisation de l’intervention de l’homme dans la nature336. Les années 

70 voient l’émergence aux Etats-Unis d’une conscience écologique organisée par une 

jeunesse militante : en 1970 est ainsi célébré le premier “Earth Day”337. Marshall 

                                                
332 Dans sa conclusion à la Gutenberg Galaxy (1962). 
333 Kenneth Clark, 1949. Landscape into Art, est toujours la référence incontournable. Colette Garraud dans 
son ouvrage de 1993, L’idée de Nature dans l’Art Contemporain, Flammarion, Paris, prend soin de préciser 
la complication de ce raisonnement dans son introduction. Pour l’ouvrage de 2007, L’artiste Contemporain 
dans la Nature, Hazan, Paris, Garraud raccourcit ses réflexions sur cette problématique en réduisant le 
champ de ses enquêtes à l’Europe et plus précisément aux interventions dans le paysage. L’accent de la 
recherche se dirige vers l’architecture ou le design et interroge moins l’idéologie derrière les démarches. En 
Afrique du Sud un auteur fréquemment lu pendant les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix est W.J.T 
Mitchell, surtout l’ouvrage de 1994, Landscape and Power. 
334 L’étude de Jean-Paul Brun résume plusieurs théories à ce sujet (2007, Vol I pp.42-44). Les auteurs par 
rapport auxquels Brun s’oriente ne sont pas les mêmes que ceux écrivant au sujet de l’Afrique du Sud. La 
différence entre les fondements théoriques nous amène hors du champ de ma présente étude. Ce problème 
pourrait être un possible point de départ pour une étude approfondie. 
335 La majorité des textes dédiés à l’écologie en art publiés aux Etats-Unis situe l’origine de cette tendance 
artistique dans les mouvements des années 60. Les recherches de Jean-Paul Brun, de Ramos et de Blanc 
permettent d’élargir le débat, indispensable pour une compréhension de l’implication de Boshoff. Une 
comparaison avec le catalogue Radical Natures de 2009 devient intéressante.Voir la préface de Jonathon 
Porritt, pp.5-7. Le texte de T .J. Demos “The Politics of Sustainability: Art and Ecology” pp.17 - 30 fait de 
son côté le repérage des discours autour de la question de l’écologie. 
336 Colette Garraud 1993. pp. 8-13 et 79-84. Toujours en 2007, Garraud identifie cette “Sortie de l’atelier” 
comme geste décisif de la génération des artistes des années soixante-dix. La deuxième publication se 
consacre exclusivement aux œuvres “in situ” en Europe. Dans l’introduction à cette nouvelle version, 
Garraud résume de façon succincte les discours touchant à l’in situ. Pour le reste de la publication elle 
propose un repérage d’un très grand nombre d’interventions d’artistes dans un espace extérieur, par 
exemple un parc. Les exemples sont organisés selon des critères formels et se présentent sous forme d’une 
longue liste de descriptions. 
337 George McKay, 2007 (2e ed). “The social and (Counter-) Cultural 1960s in the USA, Transatlantically”, 
Summer of Love, p.50. Les militants font, dans leurs discrours, fréquemment référence à Marshall 
McLuhan; voir également Jean-Paul Brun, (2007, Premier Volume, p.22) qui cherche à établir en quoi 
l’invention du Land Art aurait pu être lu comme un “art de résistance sociale”. Pour une compréhension de 
la “Résistance Pacifique” de Boshoff il a été question de l’ensemble des idées liées à la contre-culture. Voir 
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McLuhan, attentif à l’instrumentalisation338 des efforts de l’être humain, commentera la 

situation par ces paroles laconiques : “Ecology was born and nature was obsolesced”339 

L’écologie était née et la nature devint obsolète. Cette remarque intervient en 1977, alors qu’on a pu 

remarquer dans les écrits des années 40 le développement d’un discours où la nature 

figure comme une victime des “crimes”340 du monde économique et militaire des Etats 

Unis.  

 

En Afrique du Sud également, la destruction de la nature coïncide avec l’arrivée du 

colonisateur et de la technologie. Santu Mofokeng explore cette condition dans plusieurs 

des ses reportages photographiques. Parlant de son projet “Climate Change”, il précise 

tout de suite “unlike Al Gore I am not trying to save the planet” A la différence d’Al Gore, je n’essaie 

pas de sauver la planète
341. Il souhaite interroger la problématique écologique dans l’ensemble de 

ses réflexions autour la notion de paysage, en mettant fortement l’accent sur la relation 

entre les humains dans un périmètre circonscrit. 

The project was begun in 1997 as an exploration of sites associated with 
spectacular events of horror in Europe and Asia. It has since evolved in its 
conception and scope to embrace ecological and natural disasters. In the 
process I try to trace evolving perceptions regarding man and landscape in 
what I call Aristotle’s nightmare. 

 
Le projet a démarré en 1997 sous la forme d’une exploration de sites associés à des événements particulièrement atroces survenus en 
Europe et en Asie. Entre-temps, sa conception et sa portée ont évolué pour englober également des catastrophes écologiques ou 
naturelles. Ce faisant, je cherche à mettre en évidence l’évolution des perceptions relatives à l’homme et au paysage, dans ce que je 
nomme le cauchemar d’Aristote. 
 

 Mofokeng se rend sur des sites tels que Penge dans la province du Limpopo, où les 

mines d’amiante sont fermées, mais où aucun effort d’assainissement n’a été fait après le 
                                                                                                                                            
KG Partie I. Pour les courants idéologiques soutenant l’installation de l’ Earth Day voir Jean-Paul Brun Vol 
I pp.28-29 et 65-66. 
338 Je choisis ce terme ici pour éviter ceux proposés par McLuhan, tels que “média” “outil”, Wilmott 
(1996). Dans les pages qui précèdent l’observation en question, il tente de mettre en valeur le 
développement de l’idée de “média” à travers de la notion de technique (Willmot se sert du mot 
“équipment”). 
339 Glenn Willmott (1996, p.178) cite cet extrait de l’article “The Rise and Fall of Nature” que McLuhan 
publie dans le Journal of Communication en 1977 (vol 27 no 4, pp.80-81). Dans l’anthologie de notes 
Counterblast, de 1969, McLuhan revient à plusieurs reprises sur l’écologie ou sur l’étrange position de la 
nature telle que nous l’opposons à la culture (par exemple p.14 en conclusion à un aperçu des différentes 
extériorisations techniques: l’écriture, la ville, les routes, les armées, les bureaucraties, le cinéma il conclut: 
“The new media are not bridges between man and nature: they are nature”)  
340 Voir Willmott, pp.48-51 pour une analyse de l’échange d’idées entre Ezra Pound et Marshall McLuhan, 
Wilmott (1996) cite des extraits d’un échange entre McLunhan et Hugh Kenner en 1948 
341 Santu Mofokeng, 2011. “Climate Change”, entretien avec Corinne Diserens, Chasing Shadows, p.98 / 
traduciton par Marc Phéline pour la version Française, publié dans, Chasseur d’ombres, p.99 
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départ des industriels. Les habitants ont réintégré des terrains où l’amiante est dispersé à 

l’air libre. Mofokeng y fait des prises de vues sans avoir l’intention de dramatiser la 

situation : il prend des détails des habitations, et fait des vues rapprochées des terrains, où 

l’empoisonnement est invisible mais omniprésent. Pour documenter l’acidification de 

l’eau dans la région de Johannesburg, qui fait suite aux modifications des eaux profondes 

dues aux activités des mines, il montre les sangomas prenant leur bain rituel dans ces 

mêmes eaux mortellement polluées. Mofokeng montre les feux qui ravagent la brousse, 

les lignes de haute tension qui traversent le désert, les endroits où la terre s’est écroulée 

sous une maison, les mines étant trop proches de la surface (les projets de relogement 

récents ont en effet installé des habitations sur les décharges des mines, très chargées en 

métaux sulfuriques). Mofokeng montre les blocs de béton abandonnés par la mine 

d’Uranium Rössing dans le désert du Namib. Toutes ces prises de vue de Mofokeng 

mettent le spectateur dans un état d’aveuglement : on ne parle pas ici de paysages en 

ruines, mais de paysages empoisonnés, même si cela reste invisible. “What is not in the 

photograph is in the memory, is in the mind”342 ce qui ne se voit pas dans la prise de vue est dans la mémoire, 

est dans la tête. Mofokeng, mettant en évidence l’“aveuglement” tout en établissant un lien 

avec ce qu’il appelle le “cauchemar d’Aristote”, permet d’entrevoir le centre du problème 

“Man/nature” Homme/nature.343  

 

Un artiste Européen ayant entrepris, avec beaucoup de sérieux, le questionnement 

de soi en tant qu’homme moderne, inscrit dans un environnement dont il est responsable 

et faisant partie des peuples colonisateurs, est Lothar Baumgarten. Dans leur choix de 

mise en forme, les œuvres d’un Willem Boshoff et d’un Lothar Baumgarten ont beaucoup 

en commun. Boshoff comme Baumgarten publient des listes de mots, soit écrites 

directement sur les éléments de l’architecture (les sols, les murs, les plafonds)344 soit sur 

                                                
342 Mofokeng parle de l’Apartheid en général avec le même vocabulaire (voir l’entretien p.94) “What is not 
in the photograph is in the memory, is in the mind; There is no violence, it is what you know that is violent. 
That is when I began to look at landscape and trauma...” voir également Patricia Hayes, 2011. “Poisoned 
Landscapes”, dans Chasing Shadows, pp.203-209. 
343 Je reprends ici le titre du texte écrit par Mofokeng. 
344 Pour Baumgarten: “America Señores Naturales” installé à la Biennale de Venise 1983; “Monument for 
the Native Societies of Sout America”, 1983-84, installé pour la Documenta 7, Kassel; “America 
Invention” 1985-88, Solomon R.Guggenheim Museum, New York; “The Toungue of the Cherokee 
Sequoyah’s Syllabry”, 1987-88, installée de façon permanente au Carnegie Museum of Art, Pittsburgh; 
“Entenschlaf, The Great Metaphysician”, 1990-92 pour la Documenta 9, Kassel.  
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des objets introduits dans l’espace345, soit sous forme de publication346. Leur façon de se 

servir de la photographie se ressemble en beaucoup de points, et tous deux, Boshoff 

comme Baumgarten, choisissent de façon répétée le jardin ou la serre botanique comme 

lieu d’installation, voir de création indépendante347. Les thématiques de leurs 

interrogations se recouvrent presque en tous points. La correspondance entre la “vraie 

vie” et les activités artistiques, l’écologie, la colonisation, l’histoire, la mémoire ou le 

vocabulaire sont les “mots clefs” permettant de suivre leur trace. Pourtant, les approches 

des deux artistes sont diamétralement opposées, et c’est justement cette opposition qui 

permet de rendre compte de certains aspects cruciaux de la démarche de Boshoff. 

 

Un des premiers textes analytiques sur le travail de Lothar Baumgarten porte le titre 

“Die Natur ist ganz schön komisch geworden”348 La nature est devenue “bizarre” ou “drôle”, et aborde 

un des dilemmes fondamentaux que rencontre l’humanité dans sa tentative de se 

comprendre. Par son opposition aux forces primordiales d’une nature inconnue et 

menaçante, la nécessité de la culture était parfaitement évidente, car elle seule pouvait 

garantir la survie de l’espèce humaine, c’est du moins ce que croyaient les philosophes. 

Dans cette constellation intellectuelle, la place de la nature est celle de “l’autre” inconnu 

devant lequel on formule son identité, mais qui donne aussi la matière première, qui 

“bebildern” fournit les images de la raison d’être de la culture. Mais progressivement, ces 

relations se sont complexifiées et se sont même renversées. La nature n’est plus 

uniquement cette force primordiale contre laquelle il faut se protéger  pour survivre ; elle 

est devenue “l’autre” menacé. Aujourd’hui, ce qui menace l’être humain vient davantage 

de la culture (pollution, générateurs d’énergie qui échappent aux précautions techniques, 

accidents des transports, empoisonnement de la distribution de la nourriture). La menace 

                                                
345 Baumgarten: “Venezuela Map of indigenous Societies’, 1985, Parque de los Caobos, Caracas, 1985. 
346 Lothar Baumgaten publie en 1982 Die Namen der Bäume, une anthologie de textes de plusieurs mythes 
de sociétés sud-américaines dans lesquels un arbre joue un rôle central, et qui sont des textes d’explorateurs 
découvrant le continent sud-américain. Au début et en clôture du livre se trouve une très longue liste de 
noms d’arbres, accompagnés des nomenclatures latines. Les textes sont accompagnés des photographies 
que Baumgarten avait prises lors de son séjour en Amazonie; T’E-NE-T’E, une transcription de mythes 
juxtaposée à un essai photographique, 1972-74; Tierra de los perros mudos, avec le sous-titre “un dialogue 
imaginaire”; Accès aux Quais, Tableaux Parisiens, 1985-1986; Charbon, 1991. 
347 Baumgarten conçoit une installation dans une serre à Köln en 1974, dans le Jardin Botanique de Caracas 
en 1985, puis le jardin “Theatrum Botanicum” de la Fondation Cartier à Paris en 1993. 
348 Une republication de ce texte par Friedrich W. Heubach de 1972 est incluse dans le catalogue Autofocus 
Retina publié par le MAC de Barcelona, 2008. Il est publié en Allemand, sans traduction. 
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de la nature ne constitue plus la raison ou la nécessité de notre culture. De manière 

renversée, on pourrait même dire que le respect de la nature est peut-être aujourd’hui l’un 

des seuls moyens de sauver ce qui nous semble noble en nous. Nous nous tournons vers 

la nature pour retrouver ce qui nous semblait être “humain” en nous, et tentons, grâce à la 

nature, de “sauver” notre propre humanité. Chez Baumgarten, cette réalisation passe par 

une longue série de créations de mots et de situations, qui par le même geste juxtaposent 

et fusionnent nature et culture, ce qui provoque le comique. Ce comique provient de 

l’apprivoisement de la nature, mais aussi de la bizarrerie ou de la fiction des mots et des 

situations inventés par Baumgarten. Pour retrouver l’état “premier” du globe terrestre, 

Baumgarten, en bon Européen, se tourne vers les récits des premiers explorateurs du 

“nouveau monde”, dans lequel, selon Baumgarten, la nature pourrait encore avoir “sa 

place”. Baumgarten ira jusqu’à vivre pendant 13 mois en Amazonie, au sein d’une tribu 

Yanomami. Le séjour lui apprend qu’en regardant “l’autre”, on se trouve davantage 

confronté à soi-même et que l’idée de l’état premier des “sociétés sans état” est 

gravement menacé. Il voit tout le cynisme de l’entreprise coloniale (d’abord politique, 

aujourd’hui davantage économique).  

 

Une trentaine d’années plus tard, un autre européen, Francis Alÿs349, entreprend un 

voyage comparable, cette fois au Mexique. Malgré le fait qu’Alÿs travaille dans un 

contexte plus franchement “global”, et que les discours comme les moyens de mobilité 

ont évolué, Alÿs trouve une comparable drôlerie à son impossible ubiquité, qui se traduit, 

dans le regard des autres porté sur soi, par le ressentiment. Alÿs se munit par exemple 

d’un bout de carton sale sur lequel il a écrit en très grandes lettres “TURISTA”, en 

s’insérant entre les chômeurs mexicains qui se tiennent proches des rues très fréquentées, 

et qui, remplis d’espoir et de désespoir, tiennent entre leurs mains un carton comparable 

marquée “PLOMERO”, “ELECTRICISTA”, “PINTOR”350. 

 

Le point de vue de Lothar Baumgarten ou d’Alÿs est a priori diamétralement 

opposé à celui de Boshoff : Baumgarten et Alÿs observent à partir des “vieux” pays 

                                                
349 Cuauhtémoc Medina, Russell Ferguson, Jean Fisher, 2007. Francis Alÿs, Phaidon. 
350 Catalogue, 2007, pp.10-11 
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(l’Allemagne et la Belgique) un monde “exotique”, qu’ils ne tarderont pas à approcher 

pour se l’approprier de façon très intime. Leurs réflexions sur la conquête du “tiers 

monde” par les pouvoirs colonisateurs sont informées par une lente transformation du 

rêve d’enfance et la prise de conscience du cynisme de l’entreprise coloniale. Si, comme 

chez Boshoff, les observations s’élaborent autour de l’utilisation des noms, chez ce 

dernier le nom (scientifique… Latin) se confond avec  la plante qu’il désigne. Disons que 

Boshoff, en véritable enfant du monde enchanté, croit dans la force adamique des mots. 

Par contre, les commentaires sur les œuvres de Baumgarten351 l’ont clairement démontré : 

l’entreprise coloniale a médiatisé la relation ombilicale entre le nom et la plante. Les 

colonisateurs occidentaux ont effacé les noms originaux au profit de noms porteurs de 

leur  propre ordre culturel. Ces noms latins ne peuvent plus rien avoir en commun avec 

ceux inventés dans le jardin d’Eden. Baumgarten recueille les noms que les premiers 

peuples américains donnaient aux arbres et aux animaux, et les écrit contre les murs 

d’exposition européennes. Ces noms deviennent des mots mystérieux dont le sens est à 

chercher ailleurs.  

 

Dans le contexte de la présente étude, il est significatif de rappeler que Baumgarten 

a été élève de Joseph Beuys. Certaines œuvres précoces de Baumgarten travaillent le 

personnage de l’artiste-shaman352. Baumgarten lie d’emblée le personnage du shaman au 

monde exotique, et choisit de l’inscrire dans le monde sud-américain. Le monde exotique 

est représenté par des mots en langues indigènes sud-américaines. Baumgarten fait en 

1971 une photographie à laquelle il donne le titre “Makunaima”, et sur laquelle il apparaît 

en shaman. Sur son habit sont inscrits des noms occidentaux et américains d’animaux tels 

                                                
351 Voir le texte de Hal Foster “The writing on the wall”, 2008 dans catalogue Autofocus Retina, et 
également la thèse de doctorat, Jürgen-Konrad Zabel, 2001, Bilder vom Anderen, Kunst une ethnographie 
bei Lothar Baumgarten, Friedrich-Willem-Universität Bonn, Rudi Fuchs, “Der andere Name” in SENORES 
NATURALES, Biennale de Vénise, 1984, p.38. 
352 Une étude très riche pourrait être conduite autour de la question de l’utilisation de la terminologie 
botanique chez Beuys. Voir par exemple le dessin intitule “Grosse Brennessel”, qui consiste en des listes de 
terminologie botanique dans Das Geheimnis der Knospe zarter Hülle, Texte 1941-1986, p.187. Ou encore 
un dessin nommé “Herb Robert” dans Jean-Philippe Antoine (2011, p.89). Volker Harlan, 2002. Das Bild 
der Pflanze in Wissenschaft und Kunst, Aristoteles, Goethe, Klee, Beuys, Verlag Johannes M. Mayer, 
Stuttgart. établit un début d’étude dans ce sens. Pour les actions de Hans Haacke et de Joseph Beuys, voir 
Colette Garraud, 1993. p.84 et pp.99-109. (Ici seulement possible sous forme de notes) 
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que le Tapir, le Toukan, le Mosquito, l’Anaconda, le Jaguar, l’Iguane, le Caïman353.  

Parce que le monde du “Western” et du “nouveau continent” jouent un rôle important 

dans la littérature de “jeunesse” en Europe, le choix de la forêt tropicale sud-américaine 

comme expression du monde exotique par excellence semble aller de soi pour 

Baumgarten. Il lui donne une traduction avec son “roman photo” de 1972 : “Eine Reise 

oder ‘Mit MS Remscheid auf dem Amazonas’, der Bericht einer Reise unter den Sternen 

des Kühlschranks” Un voyage ou ‘Avec la MS Remscheid sur l‘Amazone’ ou le récit d’un voyage sous les étoiles du frigo. 

De cet état de rêverie juvénile – les images qu’il présente font clairement apparaître qu’il 

a conscience du caractère fictif de ses productions –, Baumgarten va de désillusions en 

désillusions : le monde dont il rêvait, est exploité et la “Stummachung” effacement des noms, 

rendre muet frappe les individus qui jadis peuplaient ce monde sauvage354. 

 

Boshoff par contre est issu d’une société hybride qui se trouve d’emblée du côté du 

colonisateur, mais qui ne participe plus au vieux continent355. Il doit accepter que, par un 

tour du destin, il se trouve du côté des “enfants du monde primitif”. Cette position dans le 

monde “exotique” lui permet un précaire jeu d’équilibriste entre d’une part la 

représentation de soi comme “espèce endémique fragile” et de l’autre un “savant hors des 

confins de la politique culturelle”356.  Les coïncidences des métaphores choisies par 

Boshoff avec l’attitude de l’Argentin357 Jorge Louis Borgès à l’égard des “sagesses” du 

monde entier ne semblent pas fortuites. Se pourrait-il que cette façon de “manier” sans 

préjugés la culture (occidentale ou autre) serait le propre des habitants du chaos 

primitivement colonisé que sont les pays de l’hémisphère australe? Boshoff, comme 

Borgès, se promènent dans la bibliothèque de Babel où une salle de livres s’ouvre sur une 
                                                
353 Les noms de ces mêmes animaux se trouvent de façon répétée dans l’œuvre de Baumgarten. Par 
exemple, ils sont inscrits sur les murs du Castello di Rivoli, Torino, en 1984 (Baumgarten date l’œuvre de 
1969 le titre est “Yurupari, Stanza di Rheinsberg”) 
354 Voir également l’analyse de Jean-Paul Brun des fictions du “Western” et de la “Frontière” dans la 
société qui devient porteuse d’un art tel que le Land Art (2007, pp.73-79). La société des États-Unis vit en 
quelque sorte la prolongation des fictions du Western. L’idée (y aurait-il un autre mot que représentation?) 
de soi en tant que pionnier est omniprésente dans la société américaine et dans la société sud-africaine. Par 
son cheminement, Baumgarten a consciemment vécu à l’échelle individuelle ce que les sociétés des Etats-
Unies et de l’Afrique du Sud vivent (et parfois refusent d’admettre) à l’échelle sociale.  
355 Jennifer Beningfield quant à elle s’ interroge sur les multiples conséquences qui en résultent pour la 
société. Voir le chapitre “Memory and inscription” (2007, pp.34-54). 
356 Les noms qui reviennent à l’esprit dans ce contexte sont ceux de Paul Armad Gette, que j’avais mis en 
parallèle avec les remarques de Blanc et Ramos sur Novalis et Humbold, voir note 310. 
357 Est-ce que j’oserais inclure dans cette intuition le canadien Marshall McLuhan? 
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autre. Ils vivent dans un univers de savoirs hermétiques, secrets et mystiques, qui n’ont 

rien perdu de leur sens et de leurs valeurs originels, sans se laisser perturber par le fait 

que cet univers est peuplé d’absurdités, de vices invétérés, de réalités dont le sens n’est 

aucunement évident et qui peut seulement être après coup intuitivement appréhendé. 

Boshoff, comme Borgès, semble penser que les différentes constructions philosophiques 

ne sont pas mutuellement incompatibles, que l’homme n’est pas sans cesse obligé de se 

défendre contre une culture étrangère. L’homme peut puiser dans toutes les cultures358, 

traduire les cultures entre elles et trouver dans cette traduction un nouveau sens. Selon 

cette vision, l’homme n’est ni dans l’obligation de s’affirmer en opposition à une 

“culture” ni en opposition à une “nature” menaçante et extérieure. 

 
Les commentaires de Colin Richards359 sur le travail de Sandile Zulu nous 

apprennent que dans le contexte africain la question de l’opposition, ou plutôt absence 

d’opposition entre “nature” et “culture” pourrait être encore autrement posée. Richards 

fait remarquer, que dans ce travail de l’artiste (isi)Zulu360, les gestes par lesquels 

l’homme s’impose au monde qui lui est extérieur sont en même temps une façon de 

s’insérer parmi les autres objets. Sandile Zulu utilise le feu361 pour altérer les surfaces des 

                                                
358 Borgès et Boshoff se trouvent tous deux dans une situation qu’ils n’ont ni choisie ni pu éviter, et qu’ils 
vivent à fleur de peau. La critique des théories de “globalisation” ou de “mondialisation” formulées du 
point de vue du continent européen voient la “globalisation” comme un aplatissement, un déracinement ou 
un besoin de redéfinition d’enracinement. Du point de vue des descendants des pionniers, la question se 
pose tout à fait autrement.  
359 Je choisis ici Colin Richards, car il propose la lecture d’un travail artistique. 
360 Voir note 441 pour les problèmes de nomenclature pour désigner les différentes cultures et langues de 
l’Afrique du Sud. Comme dans le cas de Sandile Zulu, les noms de famille peuvent correspondre aux noms 
des groupes culturels, il peut s’agir d’un signe de noblesse. Ceci est aussi vrai pour le nom de famille 
“Mofokeng” (“mo-” étant le préfixe en langues du groupement Sotho utilisable pour un être humain au 
singulier). Les langues dont sont issues la majorité des langues en Afrique du Sud, mais qui trouvent toutes 
leur racine dans le Congo-Niger, pourraient correctement être désignées de “Sintu”. L’utilisation de 
“Bantu” a été abusivement généralisée sous l’Apartheid, et est donc politiquement problématique. “Ba-” est 
le préfixe utilisable pour des humains au pluriel. La racine “-ntu” désigne tout touchant à l’“humain” dans 
les quatre groupes linguistiques à l’intérieur du groupement Sintu: Nguni, Sotho, Tsonga et Venda. La 
difficulté de l’utilisation est la même que celle que j’expliquais déjà dans le terme “Ubuntu” (le préfixe 
“ubu-” est utilisable uniquement en isiXhosa). Le préfixe “isi-” désigne une langue uniquement dans 
certaines langues du groupement Nguni, dont le isiXhosa et le isiZulu (les deux autes langues du 
groupement utilisent le “si-” - SiSwati, pour le Ndebele le cas se présente autrement). Pour le Venda, il 
conviendrait d’ajouter “t#i- ” et pour le Tsonga “xi-” etc. L’utilisation du préfixe change suivant la langue 
dans laquelle on parle. La réutilisation en langue européenne n’est pas aisée, source de multiples erreurs et 
de nouvelles discriminations. Il est courant en Afrique du Sud d’omettre le préfixe. Voir entre autres 
Rajend Mestrie, 2002, Language in South Africa, pp.4-7. Nous y reviendrons. 
361 Colin Richards (2005) contribue une longue analyse du symbole du feu dans les cultures africaines mais 
également dans les cultures occidentales. 
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supports dont il fait son art. Le feu est l’élément qui provient de la “nature”, et que 

l’homme a appris à maitriser, de sorte que ce geste a, entre autres, pu lui faire penser qu’il 

était distinct de la “nature”362. Zulu altère les surfaces également avec les marques qui, 

dans la culture (ama)Zulu, sont utilisées pour adorner les objets utilitaires, mais 

également les peaux des corps humains. Cette pratique de l’art corporel a amené les 

commentateurs d’art à des spéculations très élaborées sur la présence de l’homme dans le 

monde. Selon certains commentateurs, ces interventions sur sa propre surface, sa peau,363 

ont pour but de montrer son contrôle364, ou son appartenance, tandis que d’autres parlent 

de “défenses exosquelettaux”365. Richards ajoute l’idée d’un “landscape of the body” 

paysage du corps où les frontières entre corps et terre, peau et surfaces de la terre, sont fluides 

et où l’on s’adresse à la terre comme à une entité animée. Richards parle d’une “terre 

humanisée”, personnifiée par un geste poétique, mais également d’une entité où il est 

inutile de faire la distinction entrel’humain et la terre366, qu’elle soit urbaine, 

métropolitaine, colonisée, ou en “dehors” de la civilisation : terres sauvages et brousse 

inhabitée. Par ce biais, Richards revient sur la réaction des premiers Européens arrivés sur 

les continents à coloniser367 qui trouvaient que la nouvelle terre, “ne reflétait rien de leur 

propre humanité”. Ils regardaient la terre et en demeuraient séparés. Parce que cette terre 

n’avait pas été formée par eux, ils ne parvenaient pas à se reconnaître dans cette terre..., 

                                                
362 Voir Colin Richards (2005, p.57) où il fait le parallèle entre la maîtrise du feu et la pratique de l’art 
corporel. 
363 Cherchant à élargir le champ de ses remarques, Richards (p.75 Note 157) cite à ce propos des recherches 
dans le monde occidental sur les interventions sur les corps sous forme de piercing ou de tatouage, et une 
remarque de Paul Virilio, 2000. La Procedure Silence, dont Richards connaît la traduciton de 2003, Art and 
Fear, p.57-58.  
364 Richards (2005, note 162) cite Ellen Dissanayake, 1992. Homo Aestheticus: Where Art comes from and 
why. Free Press, New York.  
365 Richards (2005, p.75) cite Marc Blanchard, 1994. “Post-Bourgeois Tatoo: Reflections on Skin Writing 
in Late Capitalist Societies” Vsualizing Theory, Routledge, London. 
366 Richards aurait pu illustrer cet argument par des références aux pratiques ancestrales et animistes, des 
terrains sur lesquells les recherches lui étaient facilement accessibles, mais il choisit d’illustrer ces propos 
par les paroles de ceux qui nous sont contemporains, Thabo Mbeki, Antje Krog, Mangema Fuzi (2005, 
p.61). Même si j’ai brièvement parlé de l’importance de la peau comme organe tactile et enveloppe du 
corps humain  (KG Partie II), je n’ai pas élargi sur les arts corporels qui sont considérées “traditionnels” 
dans les cultures de l’Afrique du Sud. On trouve des interventions par scarification ainsi que des 
applications de pigments sur la peau. La question a été brièvement évoquée dans le contexte du travail de 
Tembosi Goniwe (KG Partie I) qui utilise ces pratiques traditionnelles pour se faire de lui un personnage 
souffrant. 
367 Il cite un texte écrit dans le contexte australien par David Malouf (Richards, 2005, p.61-62) 
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ne voyant pas que “ce continent avait déjà été entièrement humanisé par les gens qui y 

vivaient”368 

  

Santu Mofokeng a beaucoup réfléchi à cette relation au paysage369, qui n’est pas la 

même entre ceux qui pensaient être les légitimes propriétaires des terres sur lesquelles ils 

s’étaient implantés et où ils circulaient librement et les autres qui pendant l’Apartheid y 

voyageaient comme s’ils traversaient un pays ennemi, leurs papiers étant régulièrement 

vérifiés lors de contrôles370. Les “autres”, tous ceux dont la peau était blanche, une 

condition qui suffisait comme passeport, traversaient les mêmes paysages sans 

contraintes, prenant des photographies, faisant des peintures. Selon Mofokeng, dans ces 

années-là, quelqu’un qui faisait une peinture de paysage devait avoir un “God complex” il 

devait se prendre pour dieu371. Mofokeng accompagne cette réflexion de ses albums de photos 

“Black Photo Album/Look At Me”372 grâce auxquels il s’apercevait que les gens des 

townships regardaient ses photographies de paysages en cherchant vainement ce qu’on 

aurait pu vouloir représenter par elles. Il en vient à la conclusion que ceux qui 

représentaient des paysages le faisaient pour se les approprier, un peu comme si ce 

paysage pouvait leur appartenir, un peu comme s’ils étaient dieu. Par la suite, Mofokeng 

sillonne le monde à la recherche d’une façon qui permettrait seulement  de capter l’ombre 

d’un “holy ground”373 - dont le caractère sacré est invisible. 

 

                                                
368 Richards trouve l’extrait des écrits de David Malouf dans un article par Nikos Papastergiadis, 
“Languages for Landscape”, Dialogue in the Diasporas, 1998. 
369 Son texte “Santu’s Landscape” (reproduit dans le catalogue Chasing Shadows 2011, pp.190-191) 
commmence par la phrase “Democratic South Africa is yet to take psychic ownership of the land it has 
inherited from the apartheid ancestor” - ailleurs (p.7) il parle de l’apartheid comme “the impossible 
ancestor”, proposant le corps comme la “mémoire des ancêtres”. 
370 Voir Cahsing Shadows pp.16-17 autant l’entretien que le texte choisi, je trouve intéressant que 
l’explication de cette condition aille de pair avec un sentiment de fictivité du vécu, on y reviendra. 
371 Voir entretien, p.94, Chasing Shadows. 
372 Voir le texte de Santu Mofokeng, “Distorting Mirror/ Townships imagined” reproduit dans le catalogue 
Chasing Shadows, pp.74-75. Ce texte met en juxtaposition les  photographies “privées” et “publiques”, et 
également l’extrait de l’entretien p.96.; p.12-15 Mofokeng s’interroge sur le regard des gens des townships, 
regardant des photographies de paysages : tous expriment leur incompréhension, et demandent ce qu’il y 
aurait à voir - cette réaction montre qu’ils ne prennent aucunement possession du terrain, puisque seuls les 
objets peuvent être possédés. 
373 Voir ses commentaires sur les prises de vues dans les grottes de Mantsopa. (2011, p.95). 
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Dans un texte écrit en 2008374, Boshoff prend une sculpture d’Albert Munyai 

comme point de départ pour mettre en parallèle différentes façons d’être proche de la 

terre ou de communiquer avec elle. Munyai est originaire du Venda et en plus d’être 

artiste, il est également devin. Munyai a sculpté la figure d’un homme accroupi par terre, 

partageant son repas avec plusieurs fourmis. Les insectes tels que les fourmis sont 

considérés comme des messagers entre les ancêtres et les hommes en ce qu’ils font sans 

cesse l’aller-retour entre l’intérieur de la terre et sa surface. Nourrir les insectes ou poser 

de la nourriture sur des tombeaux est une façon de partager un repas avec les ancêtres. 

Par l’explication du mot “accubare”375, Boshoff met aussi ce geste en parallèle avec 

l’habitude des romains et des grecs de manger en position allongée,  et fait référence aux 

dieux grecs et romains du “underworld”, l’au-délà souterrain376, par le mot “chthonic” chtonien377, de 

la terre. En faisant dériver du mot “chthoun” terre378, le mot “autochtone”, l’artiste explique 

l’adoption des lois autochtones à la place des lois coloniales, ce qui suppose que les dieux 

“chtoniques” de la mythologie grecque pourraient bien être des résidus d’une culture plus 

ancienne venant d’Afrique379. Dans les pratiques de Munyai, Boshoff met en avant le 

respect avec lequel de devin-artiste-sculpteur parle de la terre et des plantes qui entourent 

sa demeure, de la révérence avec laquelle il traite le bois et les insectes qui l’habitent. 

Cette pratique est absolument incompatible avec les pratiques conservateurs des musées 

d’art. 

 

Pour sa part, Jennifer Beningfield relève la façon toute particulière d’exprimer la 

relation à la terre dans des textes contemporains sud-africains. Nelson Mandela et Thabo 

Mbeki ont tous deux construit des discours mémorables sur la question de 

“l’appartenance à la terre” dont se réclament toutes les fractions de la société sud-

africaine, cherchant à démontrer que cette circonstance devrait les unifier plutôt que les 

opposer dans des conflits d’intérêts. La façon d’indiquer sa relation à la terre, la relation 

                                                
374 Boshoff m’a confié ce texte en 2010, il était écrit pour une publication à venir. 
375 A Bâle, Boshoff donne une importance toute particulière à ce mot dans les pratiques du druide, 
expliquant ce concept en l’inscrivant sur son tableau noir. 
376 Roland Barthes utilise cette expression : “les enfers” serait une traduction catholique, traduisons par 
“royaume de Pluton” ou “le séjour des ombres”, ou les “cavités de la terre”. 
377 Le Grand Robert, 2001, vol.2, p.130. 
378 Le Grand Robert donne la forme lat. chtonius pour la forme grec khthôn, khthonos, ‘terre’ 
379 Boshoff n’indique pas de source pour cette information. 
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entre la langue, le corps et la terre, est riche de potentiel dans les langues africaines. 

Nhlanhla Thwala380 explique quelle conséquence cela a eu pour la culture Zulu. Non 

seulement l’homme n’est pas propriétaire de la terre, mais la langue exprime par des 

marqueurs de possession inhérents aux mots, que ce serait à l’inverse la terre qui 

possèderait l’homme l’habitant. L’homme est le “custodian” le veilleur, le protecteur de la terre, 

ce qui implique qu’il a une responsabilité envers elle qui l’oblige à agir. Ce lien se crée 

traditionnellement avec l’endroit où l’homme est né. Le cordon ombilical est enterré ici 

en préparation au retour à la terre, car la terre le réclamera une fois sa vie arrivée à son 

terme. Le droit d’utilisation de la terre correspond à la période de vie. Thwala fait 

remarquer que les mots pour dire avec précision le mot “terre” expriment en même temps 

la relation avec elle et la condition de vie. Les caractéristiques de la terre sont exprimées 

avec les mêmes mots que les parties du corps, les activités du corps dans le paysage, et 

l’usage que l’homme fait de ses environs (par exemple, “amathafa” décrit “grassland” 

mais est un mot lié à la jeunesse, et signifie “courir librement dans un paysage ouvert”). 

La terre nourricière qui permet à l’homme de survivre est décrit avec un vocabulaire tout 

à fait différent de celui utilisé pour parler des terrains infertiles. Ce potentiel linguistique 

est pourtant progressivement oublié, car il faut grandir avec ces notions fondamentales 

pour en maîtriser les subtilités. En effet, les habitants des villes n’ont que très rarement 

l’occasion de se servir du vocabulaire lié à “amasimu” la terre nourricière pour la distinguer de 

”ungwadule” la terre infertile, car ils habitent la plupart du temps “inkangala” une terre sans arbres ni 

traits caractéristiques. Les hommes des villes sont dès lors forcés de créer un nouveau 

vocabulaire pour parler de la terre indépendamment de l’usage qu’on en fait, de même 

qu’un voyageur qui ne fait que passer dans un paysage. C’est l’état d’esprit du voyageur 

que cherche à comprendre Santu Mofokeng381. La langue est en cours de mutation pour 

s’adapter au vécu qui s’exprime également dans les mots par lesquels on exprime “home” 

chez moi, là, où est enterré ma corde ombilicale, qui est de moins en moins fréquemment l’endroit où on 

habite. Pouvoir dire où le cordon ombilical est enterré, signifie pouvoir dire qui on est. 
                                                
380 Beningfield conduit un entretien avec Thwala (docteur en linguistique) à la School of Oriental and 
African Studies  de Londres en 2005 (Voir 2007, p.4.) 
381 Voir le texte de Santu Mofokeng, “Appropriated Spaces”, reproduit dans Chasing Shadows, 2011, 
p.133, où il présente la notion de “chez soi” comme une fiction. Mais il dit également que “Home serves a 
similar function to zero in mathematics. It provides us with a beginning or a basis from which to evaluate 
other spaces: how they fulfil functional and aesthetic needs as we relate to or move through them in the 
buisiness of living.” 
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Dans un état qui oblige les hommes à adopter une vie de travailleur migrant, qui inflige 

des relogements forcés à des villes entières, ce cas de figure est accentué 

dramatiquement382. 

 

Selon certaines façons de “voir le monde”, la séparation entre “culture” et “nature” 

ne semble donc pas être aussi radicale que dans la tradition européenne383, ce qui a fait 

surgir de nombreux malentendus entre ces cultures. Dans certains cas, la distinction peut 

même sembler entièrement superflue. Avant de quitter définitivement le fil de ce 

questionnement, il peut s’avérer bénéfique, pour une description équilibrée du champ 

d’inscription du travail de Boshoff, d’effectuer une vérification des démarches adoptées 

par les deux européens, Paul Armand Gette et Timm Ulrichs. Ces deux artistes, 

travaillant plus ou moins en contemporain384, semblent avoir très bien vu le paradoxe de 

la question de la “nature” et ont cherché des façons de le mesurer à l’aide de leur corps, 

ou de l’observer “à fleur de peau”, en se donnant 

“corps et âme” au monde qui les entoure. Paul 

Armand Gette385 utilise les pierres volcaniques : ces 

galettes façonnées au temps où les glaciers 

couvraient le continent qu’on appelle aujourd’hui 

l’Europe. Il les tient dans sa main pour les faire 

entrer activement dans l’image, ce qui lui permet de 

mesurer son corps par rapport à cette nature et au  

                                                
382 Beningfield, 2007, p.7 
383 Colette Garraud, 2007, p.12, avait cherché à résumer deux attitudes possibles de l'homme occidental 
face à la nature dans “l’articulation entre l’œuvre et le monde”. Garraud distingue l’artiste cherchant à 
travailler dans une “recherche d’harmonie entre le geste créateur et l’environnent”, et l’autre qui maintient 
une approche suscitant des “points d’interrogation” ou créant un “contre-environnement”. Par la suite, elle 
se fait l’observatrice de “l’évolution de l’idée de nature”, telle qu’on peut l’observer à travers l’évolution du 
goût dans la mise en place des parcs et des jardins (p.13). Ce projet fut commencé en 1993 avec la 
publication portant le nom L’idée de nature dans l’art contemporain. 
384 Les deux artistes font des œuvres dans lesquelles ils mesurent leur corps en l’opposant au paysage ou à 
la roche à la fin des années 70, et au début des années 80. Je n’ai pas trouvé d’exposition où les deux 
artistes étaient exposés ensemble, malgré le fait que Gette ait été largement exposé en Allemagne.  
385 Les œuvres de Gette ne sont pas toujours clairement datées en ce qu’il s’agit de séries ou de collections 
qui s’établissent au fil des années. Nous prenons les années 70 et 80 comme point focal pour les œuvres qui 
nous intéressent ici. Une photographie de la série Promenades calaisiennes, 1980/1983, porte le titre 
“Mains et galets exotiques”, voir Colette Garraud, 1993, p.141. 

 
THINKING STONE (2011) 
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temps de gestation de la roche386. Timm Ulrichs 

mesure son corps contre les rochers préhistoriques 

et l’insère littéralement à l’intérieur de ces énormes 

erratiques, mués par le temps et par les grandes 

fluctuations météorologiques de la planète, dans 

“Der Findling” (1978/80/81). Les allers et retours 

qu’Ulrichs établit entre les notions de “nature” et 

“culture”, par le biais du camouflage387, enrichissent ce questionnement, en le greffant sur 

la question des apparences ou des paradoxes de compréhension. Privilégions ici ces 

tentatives de se confondre avec la planète et de se mesurer par opposition à la roche qui  

est un élément géologique d’un temps préexistant à la présence de l’homme sur terre, et 

par conséquence à toute possibilité de “culture”. Les roches entre les mains de Boshoff 

peuvent servir à remonter jusqu’aux temps prégéologiques: BELEMNOID, CHILDREN 

OF THE STARS - ou peuvent mesurer le temps individuel et historique: ils deviennent 

par exemple des cailloux pour voter (PSEPHOS, PSEPHOCRACY), des pierres de taille 

utilisées pour une lapidation (SKOOB, JERUSALEM, BREAD AND PEBBLE 

ROADMAP), une roche trop lourde à lever mais utile pour s’asseoir et méditer (KRING 

VAN KENNIS, SILENT GAME, THINKING STONE). Cette intervention du temps est 

consciemment incluse dans les œuvres  en  graines, en pétales de fleurs et en bois. Ici “le 

temps” et “la nature” semblent devenues des notions interchangeables.  

 

                                                
386 Colette Garraud, 1993, pp.137-142. 
387 Voir KG Parie I, où il était question des oeuvres comme “Kühe, der Natur angepasst”, “Ei”, 
“Tarnmuster”... 

 
BELEMNOID (1998) 

 
PSEPHOS (1994-1995) BREAD AND PEBBLE ROADMAP KRING VAN KENNIS (2000) 
 (2004) 
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Dans son texte “The Rise and Fall of Nature”388, McLuhan avec un total manque de 

respect pour les conventions académiques de son époque, qui avait tant fait douter ses 

collègues, montre que la nature est une invention humaine. Si l’homme n’apprend pas à 

redevenir lucide, il va sacrifier sa liberté d’action comme être individuel. 

 

In the 5th century B. C. the new phonetically literate Greeks had invented 
Nature by classifying various phenomena, and thus putting them inside the 
visual space of classification. It was this visually ordered “Nature” that was 
ended by the new environmental fact of Sputnik. The concept of planetary 
ecology came into play at once. “Spaceship Earth” was recognized as having 
no passengers, but only crew. Sputnik is an information environment, i.e., a 
software environment which transforms the old “external” Nature. In the 
same way, when man is “on the phone” or “on the air”, moving electrically at 
the speed of light, he has no physical body. He is translated into information, 
or an image. When man lives in an electric environment, his nature is 
transformed and his private identity is merged with the corporate whole. He 
becomes “Mass Man.” Mass man is a phenomenon of electric speed, not of 
physical quantity. [...] 

 
Au cinquième siècle avant Jésus Christ les Grecs, depuis peu phonétiquement alphabétisés, avaient inventé la nature en passant à la 
classification de divers phénomènes, les installant par ce geste dans l’espace visuel de la classification. Cette “nature” visuellement 
organisée a pris fin dans un nouvel environnement devenu réalité par le Spoutnik. Le concept d’une écologie planétaire devint 
immédiatement opératoire. On s’aperçut que le “vaisseau spatial terre” ne portait pas de passagers, seulement un équipage. Spoutnik 
est un environnement de l’information, c’est à dire, un environnent de logiciel qui transforme l’ancienne nature “externe”. De la même 
façon, dès que l’homme est “au téléphone” ou “à l’antenne”, doué d’une mobilité électrique à vitesse lumière, il n’a pas de corps 
physique. Il est traduit en information, ou image. Quand l’homme habite un environnement électrique, sa nature est transformée et son 
identité privée fusionne avec l’ensemble corporatif. Il devient “l’homme de masse”. L’homme de masse est un phénomène de la 
vitesse lumière, et non de quantité physique.  
 

Dans une exposition organisée en 2009, Radical Nature, Francesco Manacorda 

rassemble une grande diversité de pratiques artistiques qui toutes sont le résultat de la 

prise de conscience de ce changement paradigmatique389. Le titre du texte introductif écrit 

                                                
388 Marshall McLuhan “The Rise and Fall of Nature”, Journal of Communication, 1977, Vol .27, No. 4 
pp.80-81. McLuhan résume ici en deux pages la majorité de ses préoccupations. 
389 Manacorda aurait peut-être souhaité que sa téméraire prise de position balaye toute l’“opposition de 
l’esprit et la matière” et l’idée selon laquelle “l’homme s’[est] construit contre la nature”, et sur laquells 
“l’occident s’est construit”; Jean-Paul Brun a formulé une pensée comparable (Vol I pp.42-43): “Pour 
l’individu, le rapport nature/culture est un mouvement, un processus, une contrainte qui l’amène d’un 
certain état de culture à un état de culture différent. Nous ne sommes jamais à un degré zéro de culture, qui 
serait la nature dans  l’absolu. Mais il faut maintenant sortir de cette opposition abstraite. Une pratique nous 
montre la voie, celle de l’art contemporain.” [...] “Les artistes mettent en œuvre ce que Claude Lévi-Strauss 
appelle « la pensée sauvage ». L’art interroge la culture à propos de la nature, ramenant l’individu aux 
richesses d’une spontanéité (nature) travaillée et alertée (par la culture). La nature devient alors une 
substance de la culture: ré-apprendre à voir, à entendre, à sentir, à  percevoir contre les pré-notions 
imposées de l’extérieur, par la culture.” Voir également Glenn Willmott qui met en contexte les pensées de 
McLuhan dans un monde où les technologies sont les extensions du corps humain, de son existence naturel, 
et non sa négation. Willmott convoque Karl Marx: “The statement that the physical and mental life of man, 
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par Manacorda en est le résumé : “There is no such thing as Nature”. Par ce geste, 

Manacorda écarte toute polémique d’un débat “écologique” trop facile, écourte le détour 

que certains ont fait depuis les débuts de la philosophie pour se distinguer de la “nature”, 

et ouvre par ce même geste la possibilité d’une vision du futur390:  

What is illustrated by the works in Radical Nature is that there is no inside; that 
there is no culture opposed to nature; no isolated environment removed from 
human civilisation, and that earth is a dynamic totality pushed off balance by 
man’s activity. Only when we understand this, these artists and architects 
suggest, will we be able to acquire a longsighted vision of the future of the 
planet and of the imperative actions we must take. 

 
Il n’y a pas quelque chose comme la “nature” Ce qui est illustré par les œuvres dans Radical Nature c’est qu’il n’y a pas d’intérieur; 
qu’il n’y a pas de culture opposée à la nature; pas d’environnement séparé de la civilisation humaine, et que la terre est une totalité 
dynamique désarçonnée par l’activité de l’homme. C’est seulement quand nous aurons compris cela, suggèrent ces artistes et 
architectes, serons-nous capables d’avoir une vision à long terme de l’avenir de la planète et des actions indispensables que nous 
devons entreprendre. 
 

Le Druide, quant à lui, continue à se promener en “homme des arbres”, s’emparant 

de quelques détails des discours écologiques de son temps, tout en gardant une distance 

prudente par rapport à toute sorte de prise de position militante. Il saisit toute occasion 

pour démontrer les limites de ce qui avait fait penser que l’homme et la nature faisaient 

deux. 

 

                                                                                                                                            
and nature, are independent means simply that nature is independent with itself, for man is a part of nature” 
(Willmott, 1996, p.197). 
390 Francesco Manacorda p.15. 
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4. Ecrire dans le Sable391 - les langues en voie de disparition 

Les multiples questionnements suscités par les Jardins de 

Mots font remarquer qu’objet et mot ne cessent d’inverser leur 

position. Dans les différentes installations des GARDENS OF 

WORDS, Boshoff produit sporadiquement une forme tangible 

dans laquelle une contradiction, loin d’être résolue, entre objet 

et nom apparaît. Dans le personnage du druide, semblerait-il, 

toutes les activités liées aux plantes et aux mots sont unies sans 

incohérence apparente. Il devient de moins en moins utile de 

distinguer entre les préoccupations écologiques et linguistiques 

de Boshoff. L’opposition binaire entre nature et culture est 

mise à plat par l’affirmation pleine d’assurance de Francesco 

Manacorda392, pressentie par Marshall McLuhan, qui se fait l’écho de toute une 

génération d’artistes contemporains, “there is no such thing as nature” Il n’y a pas de nature  ou 

inversement “The new media are not bridges between man and nature: they are 

nature”393. A l’aide des œuvres “écrites dans le sable”, l’ensemble des idées se cristallise 

de façon très complexe, mais permet de créer un champ d’intelligibilité pour aborder le 

caractère fluctuant de l’inscription matérielle de ce qui a lieu “in the mind”. 

Au premier abord, WRITING IN THE SAND était une œuvre à grandes 

dimensions que Boshoff installe dans plusieurs expositions importantes394. Cette première 

version est basée sur le dictionnaire des -ologies et –ismes, et est une œuvre éphémère. 

Les mots sont inscrits par la superposition de couches de sable de couleurs contrastées à 

l’aide de pochoirs. A partir de 2004, Boshoff fait plusieurs panneaux sur lesquels les mots 

sont inscrits sur un support en sable fixé à l’aide de colle. Ici le le moyen d’inscription est  

                                                
391 J’ai publié un article sur les manifestations éphémères du travail de Boshoff dans la revue éléctronique 
de l’Ecole Doctorale LISIT en 2005. Ce chapitre reprend pour l’essentiel la structure de l’article. voir 
http://constel07.u-bourgogne.fr/ed202/document.php?id=268&format=print 
392 Catalogue Radical Nature, 2009. Voir Francesco Manacorda “There is no such thing as Nature” pp.9-15. 
“There is no inside, just as there is no putside: there is no nature because we are always immersed in it”. 
393 Marshall McLuhan, 1969. Counterblast. p.14 
394 7th Havana Biennale 2000; Den Frie Udstillings, Kopenhagen 2001; Rand Afrikaans University 2001; 
Déchirures de l’Histoire, Château de Champlitte 2003; TEXTures, Washington, 2005; Word Forms, 
Johannesburg, 2007 

 
WRITING IN THE SAND, 
Cuba 
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le relief créé par les couches successives de 

sable. En 2009 Boshoff fait de nouveau des 

véritables “écritures dans le sable” grâce à la 

technique du pochoir, mais cette fois-ci en y 

inscrivant des poèmes de la collection 

KYKARIKAANS et plusieurs “oneliners”395. 

Ces œuvres sont préservées le temps d’une 

journée d’exposition et enlevées dès le 

lendemain quand ce n’est pas quelques heures plus tard. 

 

La technique pour produire une surface de WRITING IN THE SAND nécessite la 

préparation d’un lit de sable où l’on dispose les 

pochoirs de lettres et ajoute une couche de sable 

de couleur contrastée à l’aide d’une passoire. 

Quand les pochoirs sont enlevés avec beaucoup 

de précaution, les paroles apparaissent. Pour les 

premières grandes installations à Havane, 

Champlitte et Johannesburg, les noms des 

langues sont inscrits en écriture blanche sur fond noir396: Sésotho sa Leboa, Sésotho, 

Setswana, siSwati, Tshivenda, Xitsonga, isiNdebele, isiXhosa, isiZulu … En écriture 

noire sur fond blanc sont inscrits un mot anglais et sa définition traduite dans la langue 

indiquée. 

 

L’installation d’une version de WRITING IN THE SAND nécessite beaucoup de 

temps. Un grand parterre comme celui de Champlitte par exemple a exigé trois jours de 

préparation. Pendant ce temps le sable coule à travers les trous de la passoire et est 

                                                
395 L’expression nonchalante d’Ivan Vladislavi! s’avère très utile sur cet aspect. 
396 Pour les préfixes des langues, voir les notes 360 et 441, qui explique la différence entre les noms de 
famille “Zulu”, la langue isiZulu et la culture. Les préfixes varient selon la langue en question. J’utilise ici 
la nomenclature utilisée par Boshoff dans son texte pour WRITING IN THE SAND. Boshoff reprend 
l’orthographe qui est utilisée dans le texte de la nouvelle constitution d’Afrique du Sud adoptée en 1996, 
sauf pour “Spedi” auquel Boshoff préfère le terme “Sesotho sa Lebowa”, voir Rajend Mestrie, 2002. 
Language in South Africa. p.23. 

 
VALLENDE DRIELETTERWOORDE 
Bâle 2009 
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recueilli par les pochoirs. Les deux parterres de sable sont posés à même le sol du 

château. Chaque parterre mesure 145cm x 1000cm, un large couloir les sépare. Boshoff  

conçoit cette organisation à deux volets comme une 

“mise en page du livre ouvert”. Chaque page est 

porteuse de cinq lignes de texte, la taille des 

caractères étant d’une hauteur de 10 cm. Il s’agit, 

selon les mots de Boshoff, des cinq lignes d’une 

partition musicale. Une fois le travail d’installation 

achevé, parfois même avant l’achèvement final, les 

premiers accidents interviennent. A Champlitte par exemple un groupe de touristes vient 

visiter le vieux château. Ce public n’a pas l’habitude d’être confronté à l’art 

contemporain. L’œuvre installé au sol sucite de nombreuses questions, auxquelles seuls 

les deux assistants peuvent tenter de répondre car ils parlent la langue du pays. Une 

personne dans la foule fait un faux pas, trébuche et laisse une marque dans le sable397. A 

Bâle le public est présent autour de la table sur laquelle le sable est répandu, un curieux 

ne peut pas s’empêcher de toucher pour voir si le sable est fixé, et y laisse une marque. Sa 

réaction est l’indignation: “Il fallait prévenir qu’il est interdit de toucher!” - le travail 

d’altération a commencé et continue pendant toute l’exposition à la fin de laquelle le reste 

du sable est balayé et ramené à la carrière.  

 

Les langues utilisées dans ce travail sont les onze langues officielles de l’Afrique 

du Sud depuis les premières élections démocratiques en 1994. Dans son texte explicatif, 

écrit pour la Biennale de La Havane où ce travail a été exposé en l’an 2000, Boshoff 

précise :  

My Artwork, Writing in the Sand pays respect to South Africa’s newly recognized 
official languages of Sesotho sa Laboa, Sesotho, Setswana, siSwati, Tshivenda, 
Xitsonga, isiNdebele, isiXhosa, isiZulu. These indigenous tongues have been spoken 
for hundreds of years but were marginalized and disenfranchised under European 
rule. Today, in post-Apartheid South Africa, we mistakenly believe that these 
languages are no longer under siege – that their place in the new constitution is a 
guarantee for their survival.  

                                                
397 Voir le texte de Stephanie Hornbeck, 2009, “A Conservation Conundrum” publié dans African Arts, qui 
fait une description détaillée des scrupules des conservateurs sur cette configuration. On y reviendra plus 
loin. 

 
WRITING IN THE SAND, Champlitte 
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The homage rendered by Writing in the Sand to South Africa’s survivor languages is 
a precarious one. The advent of European influence in our land has already 
witnessed, if not indeed brought about, the extinction or near demise of smaller 
languages like San, Khoisan, Khoekhoen, Nama and Griqua. I write in the sand 
because it is an unstable medium and is easily disturbed…”  

 
Mon œuvre WRITING IN THE SAND rend hommage aux langues que l’Afrique du Sud a récemment reconnues comme officielles, 

notamment le Sésotho sa Leboa, Sésotho, Setswana, siSwati, Tshivenda, Xitsonga, isiNdebele, isiXhosa, isiZulu. Ces langues 
indigènes ont été parlées depuis des centaines d’années mais ont été marginalisées et privées de leurs droits sous le règne européen. 
Aujourd’hui, dans une Afrique du Sud d’après l’Apartheid, nous sommes tentés de penser que ces langues ne sont plus menacées - que 
la place qu’elles ont trouvé dans la nouvelle constitution est une garantie pour leur survie. 

L’hommage que WRITING IN THE SAND rend aux langues survivantes est précaire. L’arrivée de l’influence européenne dans 
notre pays a déjà vu sinon causé l’extinction ou le décès de langues plus petites comme le San, Khoisan, Nama et Griqua. J’écris dans 
le sable parce que c’est un médium instable et facilement dérangé…  

 
Pour souligner l’importance du sable398, médium “instable et facilement dérangé”, 

Boshoff se rappelle dans ses notes pour WRITING IN THE SAND un poème de 

KYKAFRIKAANS titré “Die Begrafnis” l’enterrement. Le poème est structuré à l’instar des 

couches de sable et de terre qu’on “voit” successivement lorsque le cercueil est déposé 

dans la tombe. Les 48 lignes en lettres majuscules, tapées sur une machine à écrire, sont 

chacune composées d’un seul mot répété et mis bout à bout sans espaces jusqu’à la fin de 

la ligne. Première ligne :  

SANDSANDSANDSANDSAND…. SABLESABLESABLESABLE…. ensuite  
GRUISGRUISGRUISGRUISGRUIS… CAILLOUX,  
VLYSELVLYSELVLYSELVLYSEL…. POUSSIERES,  
GRONDGRONDGRONDGROND… TERRE,  
SEMENTSEMENTSEMENTSEMENT… CIMENT,  
GRAWEELGRAWEELGRAWEELGRAWEEL …  
 

…. aucune ligne n’est répétée, les lignes sont toutes exactement de la même 

longueur.  

 

Ce poème a deux œuvres sœurs - ou s’agirait-il d’une œuvre tripartite, triplement 

traduite, comme une Pierre de Rosette?399 - dont l’une se compose de ces matériaux: 

sable, cailloux, poussière.... Un cadre en bois tient une vitre derrière laquelle sont 

entassées des couches de sable, de cendres et de poussières.  Ce travail porte le titre 

SANDKOEVERT enveloppe de sable. Une fois de plus la référence est le cercueil, l’œuvre est 

faite selon les mensurations de Boshoff. Celui-ci explique le choix des matériaux dans 

                                                
398 Voir paragraphe dédié au sable dans la première partie de la thèse parmi les matériaux utilisés par 
Boshoff, voir KG Partie I. 
399 Voir remarques à propos des artistes contemporains reprennant la Pierre de Rosette. 
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son mémoire de fin d’études en 1984 : il s’agit de matériaux perdus, destinés à être jetés, 

crachés. Ce texte est intéressant car Boshoff énumère dans un court paragraphe presque 

toutes les associations qui peuvent lier le sable à l’éphémère : il revient sur la symbolique 

du sable pour exprimer le passage du temps (le sablier). Boshoff renvoie son lecteur à 

Ecclésiaste 12 :7 : ” ...avant que la poussière retourne à la terre, comme elle y était, et que 

l’esprit retourne à Dieu qui l’a donné. Vanité des vanités, dit l’Ecclésiaste, tout est 

vanité”. Boshoff conclut sur la remarque qu’une chose construite en sable est facilement 

dérangée, détruite, et que pour effacer une écriture sur le sable il suffit du vent, de l’eau et 

du passage du temps. En 1984, quand il écrit ce texte, Boshoff, n’a pas encore fait 

d’œuvre où il utilise la “technique” éphémère de l’écriture dans le sable.  

 

Dès ses premiers œuvres, le cimetière intervient dans les 

choix formels de Boshoff pour leur organisation. 

TAFELBOEK et KASBOEK sont faits selon les mesures d’un 

homme de six pieds, les constructions en bois devant avoir 

l’aspect d’un cercueil. Les boîtes noires abritant les sculptures 

du BLIND ALPHABET PROJECT sont arrangées comme les 

pierres tombales d’un cimetière. Les caisses avec les pierres et 

pains de BREAD AND PABBLE ROADMAP doivent rappeler 

des fosses peu profondes, dans lesquelles on enterre les corps 

de ceux qui sont morts dans le désert. Les bibles de SKOOB 

sont couvertes de pierres peintes en blanc. Les tas sont arrangés 

comme des tombes. Boshoff commence en 2004 une série 

d’œuvres basées autour des cimetières d’Afrique du Sud. Une 

de ces œuvres était un projet pour la ville d’Oerle en 

Hollande400, et est inspirée par la visite du cimetière de 

Sharpeville. Une deuxième, HOW TO WIN A WAR401 ramène  

                                                
400 Voir l’introduction de la thèse (KG Introduction) 
401 En Octobre 2004, Boshoff conçoit son exposition au Fort du Constitutional Hill titrée God save the 
Queen et montre toutes les œuvres qu’il a faites autour des guerres entre Britanniques et Boers. Boshoff y 
montre des photographies prises dans les cimetières, et dans lesquelles il se sert de cartes de l’Afrique du 
Sud, il présente des œuvres où les noms des enfants décédés dans les camps de concentration prennent la 
place de l’être disparu, et un très grand panneau qui porte le titre HOW TO WIN A WAR. 

 
BREAD AND PEBBLE 
ROADMAP (2004) 
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Boshoff en pèlerinage aux cimetières où sont 

enterrés les proches de ses grands-parents, 

victimes des camps de concentration lors de la 

guerre Anglo-Boer de 1901- 1902402. Il 

collectionne tout d’abord le sable rouge de ces 

cimetières, puis le sable doré, déchets des mines 

d’or pour lesquelles la guerre a eu lieu, et dessine  

avec les plans des cimetières, indiquant le très 

grand nombre de femmes et d’enfants morts par comparaison avec le peu de soldats 

britanniques tués. Dans ces œuvres le sable utilisé représente la terre d’où il a été 

récolté403. A chaque fois la lutte pour la possession de cette terre est une question de vie  

ou de mort. La question des rivalités mortelles 

autour de la possession de la terre n’est pas 

limitée au continent africain. A partir de 2004, 

Boshoff mène en parallèle des recherches sur les 

conflits politiques au Moyen Orient. Ces 

recherches se concrétisent dans des œuvres 

telles que BREAD AND PEBBLE ROAD MAP 

et WHAT IS OUR OIL DOING UNDER 

THEIR SAND? Boshoff utilise de façon répétée la métaphore du cimetière pour 

expliquer le projet des Jardins de mots. Pour GARDENS OF WORDS I il parle des 

étiquettes mises sous verre comme d’une serre/cimetière. Pour GARDENS OF WORDS 

III, il évoque les cimetières d’Ypres en liant les toiles cirées à des mouchoirs et les 

supports rouges aux champs de coquelicots des Flandres à la saison des jours de 

commémoration nationale404.  

 

                                                
402 Voir introduction de cette thèse; Boshoff racconte les sicumstances exactes de cette découverte dans 
l’entretien avec Warren Siebrits pour le catalogue Word Forms de 2007, p.26. 
403 A l’exemple de Sandkoevert, Boshoff fera de la collection des matériaux premiers (pierres, sable, 
graines…) une pratique habituelle. La provenance des matières recoltées est porteuse de signification pour 
son travail. PSEPHOS, GAIA, AUTOCHTONOUS JOURNEY, UMHLABATI, PSEPHOCRACY, HOW 
TO WIN A WAR  
404 Voir texte de Hazel Friedman, Art South Africa, vol.5, no.2. 

 
HOW TO WIN A WAR (2004) 

 
GOD SAVE THE QUEEN (2004) 
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Pour l’installation WRITING IN THE SAND Boshoff utilise le plus possible le 

sable (ou des substituts de sable) provenant du site d’exposition. Il choisit les termes 

utilisés en fonction du lieu, jeu assez espiègle, puisqu’il espère que personne ne 

comprendra ses jeux de mots. Cette œuvre a connu un tel succès que Boshoff s’est vu 

commander l’installation dans le monde entier. Le travail a été montré à Johannesburg, à  

Cuba, au Danemark, à Champlitte, à Washington. Même si le lien au lieu d’installation 

est mis en péril par sa présentation cosmopolite, WRITING IN THE SAND remplit la 

définition d’installation in situ : “L’une des premières qualités qui fut reconnu au travail 

in situ, c’était de définir sa propre temporalité, en faisant correspondre la durée 

d’existence de l’œuvre avec sa durée d’inscription dans le site”405. Luc Lang décrit en 

détail cette relation au temps d’exposition, en mentionnant le temps que l’artiste passe sur 

le site d’installation et la mise en place de la disparition de l’œuvre, qui rappelle au 

spectateur l’urgence du maintenant. Mettre en place un dispositif précaire veut dire 

prévoir sa fin et ainsi sa propre historicisation, c’est-à-dire une “évocation et un souvenir 

présent d’une œuvre passée.” C’est Gerardo Mosquera qui entreprend le premier la 

critique de la fausse “originalité” des installations in situ, démontrant comment cette 

pratique, une fois devenue trop populaire, est devenue un modus operandi facile à adopter 

par les artistes de la génération “globale”. L’“in situ”, tout au contraire de ce qui devait à 

la base garantir l’authenticité, se traduit plutôt comme une formule apportée et appliquée 

“globalement”. Mosquera dénonce le manque de profondeur ou le manque de réflexion 

de la part de grand nombre d’artistes, perpétuellement en voyage, qui apportent avec eux 

                                                
405 Luc Lang, 2002. “Le Corps introuvable” publié dans Les Invisibles, 12 Recits sur l’Art Contemporain. 
Editions du Regard, Paris. 

 
Kopenhagen  Johannesburg Havanna 
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les concepts et solutions graphiques toute faites406. Boshoff se montre conscient de ce 

danger de dépersonnalisation du lieu, et a tout au long de son œuvre renouvelé l’attention 

qu’il portait à tel lieu précis de l’action ou au lieu de provenance de tel objet. Il rapporte 

les couteaux-fourchettes à Aosta, il collectionne les cailloux récoltés dans les neuf 

nouvelles provinces du pays. Les jardins visités et l’emplacement des plantes ont 

beaucoup d’importance. Les matériaux sont superposés avec les cartes des pays qu’ils 

symbolisent. Avec la visite du pays des druides et plus tard avec les promenades dont le 

but était de rechercher des coïncidences significatives, Boshoff a encore ajouté une 

dimension à l’importance du lieu. Dans ce cas, il ne s’agit pas d’installation “in situ” mais 

d’une quête d’éléments primaires prélevés sur un site significatif.   

 

Dans le contexte d’un art lié à la nature, l’“in situ”, comme les œuvres dites 

“éphémères”, tiennent une place importante : l’artiste a l’espoir d’intervenir sans laisser 

de trace durable, et sans ajouter à la pollution qu’il dénonce. Dans l’utopie des années 

soixante, l’éphémère est lié aux cycles naturels, la destruction est souvent pensée en tant 

que renouvellement ; le symbolisme de la ruine, qui incarne “les rapports entre l’ordre 

humain et le chaos naturel”407 y participe. Tout comme Boshoff dans son texte pour 

SANDKOEVERT, Richard Long déclare que “l’impermanence d’un travail le rapproche 

de la brièveté de notre propre existence, et par là le rend plus humain”408. La prise de 

conscience de la problématique de cette utopie peut être exemplifiée à l’aide du parcours 

                                                
406 La même tension est perceptible dans les textes de Colette Garraud écrits à quinze années d’intervalle 
voir pp.86-91 du texte de 1993, et pp. 11-14 du texte de 2007, où elle estime que la prise en compte de la 
spécificité du site devient un courant dominant à partir des années 80. Dans l’intervalle, il est devenu urgent 
de rendre compte de nombreux facteurs qui mettent la notion de “in situ” en péril quant à la signification 
qu’il peut apporter à l’œuvre (voir Garraud, 2007 p.14). Pour Boshoff, en ce qui concerne les œuvres “in 
situ”, il s’agit la plupart du temps d’œuvres produites à la suite d’une commande publique, ce qui transfère 
au commanditaire l’initiative et la responsabilité de la cohérence d’inscription de l’œuvre, voir par exemple 
la série des WIND FALL pour Nedcor, LONG SHADOWS  pour le Constitutional Hill, CHILDREN OF 
THE STARS pour les propriétaires de la région du Cradle of Humankind, SIGNS OF PEOPLE pour le 
Origins Museum, University of the Witwatersrand, CLAVIS SCRIPTORIUM pour Sandard Bank, et le 
projet pour Tilburgh, FALLEN SHADOWS. Je décèle l’origine de cette relation au lieu non pas dans ces 
commandes publiques, mais davantage dans les œuvres-récolteurs ou les restitutions que j’ai incluses dans 
le texte. 
407 Colette Garraud choisit d’exemplifier cet aspect par le travail de Wim Wenders et de Paul Armand 
Gette, p.77. J’aurais l’occasion de revenir sur Wim Wenders dans le contexte d’un questionnement de la 
mise en image ou mise en fiction de la mort.  
408 Colette Garraud 1993, p.74 ne précise pas la source de sa citation mais il s’agit probablement du 
catalogue établi en1986 par Rudi Fuchs. 
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de Hans Haacke qui “[b]ien avant de constater que toute chose, en particulier la nature 

elle-même, n’était jamais que l’enjeu des différents pouvoirs, et de situer en conséquence 

son travail dans un champ socio-politique, [...] aura songé à promouvoir le caractère 

labile du phénomène naturel en modèle même du geste artistique”409. Le travail lors de 

l’installation de WRITING IN THE SAND au National Museum of African Art de 

Washington en 2005 pour l’exposition TEXT/URES,  a donné à la commissaire Allyson 

Purpura l’idée de chercher à clarifier l’importance de l’art éphémère parmi les pratiques 

artistiques de l’Afrique. Deux numéros de la revue African Art sont dédiés aux textes 

qu’Allyson Purpura réunit sur ce thème410.  

 

D’emblée, Purpura411 définit l’éphémère comme un paradigme et une pratique qui a 

le potentiel de fonctionner comme passeur entre le quotidien et l’ésotérique, l’inerte et 

l’actif. L’art éphémère, grâce à la haute charge poétique du moment suspendu, du 

passager, du liminal et de l’évanescent dont il est investi, est un art idéal pour penser. Les 

pratiques d’un art éphémère peuvent, dans le contexte d’un art occidental, paraître 

subversives. Pour qu’il y ait subversion il faut que l’œuvre se trouve dans le contexte 

d’une tradition de conservation. C’est ainsi que Rudi Fuchs peut soutenir qu’il s’agit dans 

le cas de Richard Long d’une “résistance, fût-elle inconsciente, à la croyance dominante 

dans la plupart des cultures selon laquelle l’art n’est pas seulement là pour qu’on en use 

et qu’on en jouisse au présent, mais doit promouvoir ce présent en futur éternel”412. 

Purpura présente l’idée de “permanence” comme un mouvement historique qui prend 

progressivement plus de valeur entre la fin du XVIIIème et XIXème siècle, pour donner 

suite aux ambitions impériales et industrielles, et fait remarquer la démonstration de force 

inhérente à une collection d’objets précieux considérés comme des objets d’art. Devant 

cette toile de fond, les objets et les installations des artistes Dada ou Fluxux impossibles à 

intégrer dans un musée peuvent fonctionner comme une remise en question du système 

                                                
409 Collette Garraud, 1993, p.74 
410 Voir African Arts (vol 42, no.3, autumn 2009; vol.43, no.1, Spring 2010) et entre autres les contributions 
de Aimée Bessire, Dominique Malaquais, David Doris, Stephanie Hornbeck. Le texte de Hornbeck “A 
Conservation Conundrum, Ephemeral Art at the National Museum of African Art” inclut un compte rendu 
des questionnements de la part des curateurs de l’installation WRITING IN THE SAND. African Arts, 
autumn 2009, pp.52-61. 
411 “Framing the Ephemeral”, African Arts, autumn 2009, pp.11-15 
412 Rudi Fuchs,1986, Richerd Long, p.45 cité par Colette Garraud 1993, p.74. 
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muséal. Dans les traditions africaines par contre, l’évanescence des objets est voulue, elle 

est même porteuse de signification, car le transitoire est vu comme un des faits de la vie, 

un passage, un chemin pour garantir la santé et le bien-être des individus. Cet état d’esprit 

transfère à l’art éphémère un caractère décidément actif, car un objet préparé de façon 

rituelle répand son pouvoir dans le processus de décomposition ; il est générateur d’un 

processus. Par ce processus, l’œuvre intervient activement dans le monde. L’œuvre 

éphémère ne participe pas uniquement au travail de deuil, mais également au travail de 

guérison. 

 

Au premier abord, en 1984, les utilisations du sable chez Boshoff semblent 

exprimer le passage du temps du sablier, comme celui qui se trouve derrière la 

Mélancolie de Dürer413. Le sable est lié à la vanité, à l’enterrement, au corps qui 

redevient terre, au temps qui passe inlassablement, à la possession de la terre durement 

acquise et facilement perdue et au caractère provisoire de toute écriture dans le sable. 

Mais la pensée de Boshoff sur le rôle du sable présente un deuxième aspect. Dans un 

entretien donné en 2004414, Boshoff fait allusion au sable comme médium capable de 

recueillir les graines semées, et de donner vie. Il établit un lien rapide entre la provenance 

sémantique de “semer” et “séminaire”415. “Semer” fait allusion à la “semence” 

biologique, “seed” en Anglais peut être le sperme autant que la graine. En anglais le mot 

“seminar” est utilisé plus largement pour désigner toute situation de partage de paroles, 

en français, on le traduirait par “colloque”, et peut donc faire penser à la possibilité de 

“semer des pensées dans l’esprit de quelqu’un”. De plus il compare la feuille de papier, 

porteuse de mots, à la terre, porteuse de graines, dans leur commun devenir-germe. Le  

 

                                                
413 Cette rapide référence permet de rappeler mes remarques sur la Mélancholie de la pemière partie. Dans 
le texte de Jean Clair, 2005. “La mélancolie du savoir” dans Mélancolie : Génie et folie en Occident, 
Gallimard : Humanisme, la mesure, le nombre, le poids.. le sablier… p.205 maître des perspectives 
exactes…l’artiste … se croit devenu le polymathes, le mathématicien, l’ingénieur, le géomètre, le botaniste 
et le médecin, capable de prendre la connaissance et la mesure de toute chose, numero et pondere, alors 
même qu’il découvre, saisi, qu’aucune mathesis universalis n’est capable de réordonner et de rassembler les 
disjecta membra du réel....” Dans le texte de Roland Recht, “Mélancholie des Modernes” (Point de fuite, 
2009, p.83) des remarques axées sur la  “vanitas... mélancholie - cimetière de mots, mot = réalité absente = 
mélancholie (Findlay)”. 
414 Entretien avec Willem Boshoff, Octobre 2004, publié sous le titre “Ek is teen boeke”.  
415 Boshoff évoque cette coïncidence dans l’entretien avec Jorgensen et Ellis en 1998 et dans sa proposition 
pour le travail WINDWOORDE réalisé pour l’exposition à Sonspeek. 
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champ labouré et préparé pour la semence, ne se distingue pas des deux parterres de sable 

dans WRITING IN THE SAND dont Boshoff parle comme d’une “mise en page du livre 

ouvert” : les pages sont en 

attente de l’écriture comme le 

champ est en attente de la 

semence. Boshoff avait en 

quelque sorte préparé les 

parterres de WRITING IN 

THE SAND par le poème 

BOUSTROPHEDON, où le 

texte est imprimé sur une longue ligne de “slalom” comme on écrivait en grec416 mais 

également de la façon dont on laboure un champ. Dans les présentations/performances 

que Boshoff fait de ses écrits concrets, il inclut souvent417 la présentation du 

fonctionnement d’un boustrophédon. Boshoff démontre de manière renversée  la 

practicabilité, mais également le caractère pratique de la technique en méandres : - 

imaginez-vous toujours porter le bœuf (ou le tracteur) à la droite du champ pour 

finalement recommencer la ligne toujours du côté gauche!?!418 Progresser en 

boustrophédon est beaucoup plus pratique.  

 

Quand Boshoff met le boustrophédon en forme dans une sculpture en bois, le 

paradoxe de la ligne/méandre est contenu dans la contradiction entre le grain du bois 

découpé par la sculpture et la ligne continue de la serpentine-boustrophédon qui est 

comme le fil de chaîne sur un métier à tisser. WRITING IN THE SAND est écrit en 

portées419. Boshoff a poursuivi ce parallèle sable/papier dans plusieurs travaux où il 

                                                
416 l’ABCdaire des écritures, p.61: “Composé, dans sa totalité de 24 lettres, le grec s’est d’abord écrit de 
droite à gauche, puis de gauche à droite, sans oublier le stade intermédiaire du boustrophédon”, p.80: 
boustrophédon “le passage d’une ligne à l’autre imitant le va-et-vient du laboureur” 
417 Du moins à Bâle et à Berlin en 2010. 
418 Lors d’une présentation, Boshoff en fait la démonstration en courant d’une extrémité de la salle à l’autre 
et en faisant comme s’il portait son boeuf pour éviter de faire des marques au retour. 
419 Une sculpture de la lettre B du BLIND ALPHABET PRROJECT  s’appellait ainsi. A partir de 2008, 
Boshoff fait des éditions multiples de certaines de ces sculptures dont le BOUSTROPHEDON  fait partie. 
Voici le texte pour Boustrophedon du BLIND ALPHABET 

! B68 
BOUSTROPHEDON, BOUSTROPHEDONIC 

 
BOUSTROPHEDON Carte Postale (1996) et sculpture (2008) 
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utilise le sable comme base. Il s’agit de panneaux où les matériaux granuleux ont été 

stabilisés à l’aide de colle, ce qui a rendu les inscriptions permanentes. Boshoff en vient 

dans l’entretien de 2004420 à parler des dangers de la parole qui se fige et devient dogme.  

 

En conclusion du texte qui accompagne WRITING IN THE SAND421, Boshoff 

énumère une qualité de plus du sable : la puce en silicum de l’ordinateur est la base pour 

pouvoir enregistrer et travailler de l’information. La silicum est le constituant principal du 

sable. Boshoff trouve que l’information gérée par l’ordinateur est fluctuante et transitoire, 

pouvant être manipulée et effacée aussi facilement qu’une écriture dans le sable. A la fin 

de la manifestation, le sol sera nettoyé, comme si le bouton pour effacer avait été activé. 

Boshoff n’est pas le seul à avoir fait ce lien entre l’éphémère et l’espace cyber. Le 

phénomène du savoir insaisissable et fluctuant du “web” a suscité des réflexions sur la 

globalisation chez plusieurs penseurs422.   

 

Depuis 2004 Boshoff travaille souvent avec du granit. Une installation comme 

WRITING IN THE SAND est exceptionnellement fragile en comparaison. A côté des 

travaux éphémères d’un Wolfgang Laib, d’un Lothar Baumgarten ou d’un Gabriel 

Orozco423, cette œuvre paraît néanmoins monumentale. Le transitoire d’une œuvre 

comme WRITING IN THE SAND se montre autrement que par la seule impermanence et 

destructibilité d’une écriture dans le sable. L’élément précaire est le langage. L’utilisation 

                                                                                                                                            
A Greek bous is an ‘ox’, in this case, the ox as an animal that ploughs the land. 
Strophos is a ‘turning around’, and the Greeks consequently called the windlass 
on which a capstan runs, a stropheion. A boustrophedon figure, then, is the 
pattern, described by an ox as it turns back and forth on its tracks to ‘map out’ 
the furrows in the land it ploughs. The early Greeks applied the word to their 
prevailing attempt at writing and reading backwards and forwards in alternate 
lines. They gave up this unorthodox style around 500 BC in favour of the left-
to-right method. The primitive Easter Islanders carved boustrophedonically 
laid-out designs, called rongo-rongo, on wooden tablets. A boustrophedonic 
configuration can be observed in the radiator pipes of older makes of 
automobiles, and in the way the warp is laced onto the frame of a loom, 
backwards and forwards, across it. The project-shape suggests a tube, twisted 
around in as few places as possible to still allow a clear understanding of the 
nature of a boustrophedonic design. The piece was made on Thursday, 22 July 
1993 of Kiaat (Pterocarpus angolensis). 

420 “Ek is teen boeke” entretien de 2004 
421 Version “artist’s statement” signé en 2000. 
422 Christine Buci-Glucksman, 2003. L’esthétique de l’éphémère met en place une telle équivalence. 
423 Je pense à une œuvre comme “Breath on Piano” de 1993. 
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du langage est à la base de toute l’œuvre de Boshoff. Selon lui424 WRITING IN THE 

SAND est le résultat de la “condition sud-africaine” à la fin de l’Apartheid.  

 

Les paroles de WRITING IN THE SAND se trouvent dans The Dictionary of 

Perplexing English. Le dictionnaire trouve son origine dans son sentiment d’infériorité 

par rapport aux collègues anglophones425, qui pousse Boshoff à apprendre et réviser les 

mots pour étendre ses connaissances de la langue. Cette démarche commence à se 

mélanger à ses préoccupations écologiques quand Boshoff s’aperçoit que les mots rares, 

ceux justement qu’il apprend, sont aussi exposés au danger de disparition que les plantes. 

Le dilemme de Boshoff reflète à petite échelle les discussions très complexes menées en 

Afrique du Sud sur la question du langage. Il est ici seulement possible de donner un 

rapide aperçu (assez subjectif) de ses principaux développements. Cette version risque 

d’en être une caricature, ou (pour le dire dans des termes appartenant au champ 

sémantique de l’éphémère) de faire défiler le temps trop rapidement : avant l’arrivée des 

Européens, la région du Cap était habitée par des peuples que les colons néerlandais ont 

désigné par le terme “bosjeman”. Il s’agit de plusieurs cultures qui ont certaines 

caractéristiques en commun, mais dont les langues sont parfois différentes au point que 

ceux qui les parlent ne parviennent pas à s’entendre entre eux, comme c’est le cas entre 

les Khoekhoen, les Khoi et les /Xam426. Les confrontations de ces cultures nomades et 

des colons ont continué jusqu’à la fin du 19e siècle, qui voit la disparition des dernières 

personnes parlant ces langues427. Pendant les années de la “Dutch East India Company” 

(1652-1795) on parle d’abord un créole portugais, puis le néerlandais, qui est alimenté 

par la présence des autres groupes linguistiques du Cap : le français, le khoekhoen, 

l’allemand et des langues asiatiques (parlées par les esclaves amenés par les Néerlandais 

à partir de 1658). En une centaine d’années, le néerlandais “de cuisine” évolue au point 

                                                
424 Texte dans le “scrapbook” probablement écrit pour l’exposition à RAU, 2001. 
425 Voir KG Introduction. 
426 Pour des précisions, voir le texte de A.Traill, 2002. “The Khoesan Languages”, dans Rajend Mestrie, 
Language in South Africa. L’utilisation des terminologies qui servent à désigner le groupement de ces 
langues est source de difficulté pour la recherche. Il existe un grand nombre de langues, les individus les 
parlant n’avaient pas toujours un nom pour s’auto-désigner et les tentatives de créer une nomenclature par 
les linguistes et les politiciens ont été remises en question en raison des pratiques abusives coloniales. Voir 
Rajend Mestrie pp.4-5. 
427 Cet aspect de l’histoire sud-africaine a bénéficié de nombreuses recherches récemment, voir entre autres 
le catalogue Miscast, 1996, édité par l’artiste Pippa Skotnes. 
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où on peut le désigner comme une langue entièrement à part, l’afrikaans. Les derniers 

descendants des /Xam, ont aujourd’hui l’afrikaans comme langue maternelle. Quand le 

Cap tombe sous le joug britannique en 1806 les Anglais imposent leur langue comme 

langue officielle. Cette menace linguistique est l’une des raisons qui décident les 

“Trekboere” à traverser les frontières de la colonie du Cap et de poursuivre leur avancé 

vers l’intérieur du pays. Cette migration est à l’origine de la création du mythe428 du 

“Grote Trek” le grand exode. Les “Trekkers” installent deux républiques “boer” à l’intérieur 

du pays : le “Oranje Vrystaat” et le “Transvaal”. Après la découverte des diamants et de 

l’or et les deux guerres Anglo-Boer (1880-1881 et 1899-1902) qui s’en suivent (la 

seconde étant enfin remportée par les Britanniques), les différents états formés dans 

l’Afrique australe sont réunis sous l’Union Sud-africaine en 1910. C’est à partir de ce 

moment que le vote est réservé aux blancs et que passe la première des “grandes” lois 

discriminatoires : le Land Act de 1913 réserve la possession de la terre aux blancs, 

rendant ainsi l’indépendance économique des noirs impossible. La langue officielle est 

l’anglais, même si l’afrikaans est reconnu comme deuxième langue officielle en 1925429.  

 

Dès la prise de pouvoir des Anglais au Cap, ceux parlant néerlandais et la langue en 

voie de formation, l’afrikaans, se battaient pour le droit à un enseignement en leur langue. 

Les colonisateurs britanniques avaient installé des programmes actifs qui limitaient la 

langue dans les écoles et les églises à l’anglais. Les luttes pour la langue afrikaans ont 

connu deux moments forts auxquels on se réfère comme des “Taalbeweging” mouvement de 

langue
430

,  c’est-à-dire des tentatives organisées pour faire de l’afrikaans une langue 

indépendante et non un simple dialecte ou une forme pidgin du néerlandais. Le premier 

mouvement est initié en 1875431 quand est entammé une traduction de la Bible en 

                                                
428 Voir la recherche de Jennifer Beningfield sur les actuelles tracées des déplacements des groupements de 
wagons et le mythe qui présuppose un mouvement cohérent. Est imaginé un véritable exode d’une portée 
biblique. (pp.43-54) Voir également son étude de la reprise sous forme de monument et de fictions 
graphiques de ce mythe pp.55-72. 
429 Voir Rajend Mestrie, 2002, p.18. 
430 Voir Rita Swanepoel, 2011, manuscrit de thèse. 
431 Je reprends ces informations du manuscrit de thèse de Rita Swanepoel, 2011, p.126. “Arnoldus Pannevis 
(1838-1884) wat reeds in 1872 ’n vurige pleidooi gelewer het om die Bybel in Afrikaans te vertaal. Nog ’n 
belangrike bydrae was die eerste volkslied vir Suid-Afrika wat Pannevis, C.P. Hoogenhout, D.F. du Toit en 
S.J. du Toit in 1875 geskryf het” 
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afrikaans432, la mise à l’écrit de chansons populaires en cette langue et la publication d’un 

journal. Ce premier mouvement de langue prend fin au moment de la première guerre des 

Afrikaners contre les Britanniques pour la tentative d’annexion du territoire de Kimberley 

(1880-1881). La deuxième “Taalbeweging” est initiée après la défaite des Afrikaners, à la 

fin de la deuxième guerre des Boers (1898-1902) en 1905. C’est à cette occasion que les 

tentatives de rapprocher la langue écrite de la langue parlée s’intensifient. Le poème 

d’Eugène Marais433, “Winternag” nuit d’hiver, publié dans le but de montrer la beauté et 

l’authenticité de la nouvelle langue, devient le symbole de ce deuxième mouvement. 

Plusieurs associations sont fondées avec le but de faire la promotion de la langue 

afrikaans, autant chez le peuple qui s’appelait les “Afrikaners” que devant le nouveau 

pouvoir qui avait réussi à annexer tout l’ancien territoire des Boers. Le but de la lutte était 

de faire reconnaître la langue comme langue officielle aux côtés de l’anglais434. Hertzog 

formule alors le “Tweestroombeleid” qui est adopté en 1912 par les services publics. 

Selon ce plan, les deux langues bénéficient de droits égaux dans l’Union Sud-Africaine. 

Quand, en 1948, le Parti National gagne les élections, ceci est vécu comme une victoire 

des Afrikaners sur les Anglais. Les années suivantes voient l’adoption des lois qu’on a 

depuis surnommées les “piliers de l’Apartheid” (dont le premier était le Land Act de 

1913). En 1950 suivent le Group Areas Act et la loi qui rend obligatoire le port du 

passeport435. Promulgué en 1953, le Bantu Education Act prévoit que chaque groupe 

culturel devra avoir une éducation séparée et garantit que chaque enfant aura un 

enseignement dans sa langue maternelle jusqu’à l’âge de 8 ans436. Après cet âge les cours 

seront donnés en anglais et en afrikaans plus une troisième langue au choix. Pour les 

Afrikaners cette loi signifie l’acquis d’un droit revendiqué depuis longtemps. Cela dit, 

                                                
432 La traduction de la Blible entière à partir des textes originaux n’est achevée qu’en 1933. 
433 Voir la première partie de mon texte sur la relation ambivalente entre le peuple afrikaner et ses artistes 
qui ont à tour de rôle été accueillis comme des héros ou traités de traîtres aux “valeurs” du volk. 
434 Voir également Jennifer Beningfield, 2006. “Language, nation and landscape”, dans The frightened 
Land, land, lndscape and politics in South Africa in the twentieth Century, pp.142-169 
435 Ces lois du “laissez-passer”, provoquent les manifestations des années 60 auxquelles est lié le massacre 
de Sharpeville ; voir KG Introduction. 
436 La majorité des informations proviennent de l’encyclopédie en ligne de l’association SAHO établie à 
partir de 2000, http://www.sahistory.org.za, qui associe à une liste chronologique des textes explicatifs, des 
documents d’archives et des temoignages. Autre page consultée: http://africanhistory.com. Voir également 
Jennifer Beningfield, 2006, pp.295-299. 
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imposer ce “droit” aux autres populations n’est aucunement innocent437. C’est le moyen 

le plus simple de diviser les écoles selon des critères raciaux et de réserver certains 

savoirs (et par conséquent le travail, le droit, la position sociale) à certains groupes 

culturels. De plus, c’est un moyen de diviser la population noire en plusieurs “tribus”. 

 Progressivement, la résistance contre le Bantu Education Act s’intensifie. Les 

manifestants s’expriment contre la façon dont il est appliqué et son caractère 

discriminatoire.  Symboliquement, ils s’opposent surtout à l’obligation d’apprendre 

l’afrikaans. Le Black Consciousness Mouvement, dont les membres sont des étudiants, 

soit des personnes qui ont eu une certaine éducation et qui peuvent comprendre comment 

on empêche artificiellement les “autres” d’y accéder, sont en grande partie à la source de 

ce mouvement d’opposition. En 1974, le “Afrikaans Medium Decree”, qui impose une 

répartition équitable entre l’afrikaans et l’anglais comme langues d’enseignement, les 

disciplines  principales comme les sciences et les mathématiques devant être enseignées 

en afrikaans, entre en vigueur. La date de son application a été fixée au premier janvier 

1975 dans les écoles élémentaires et en 1976 dans les “high school” (collèges et 

lycées)438. Les actions symboliques de résistance s’intensifient à partir d’avril 1976 dans 

les écoles élémentaires, et se transmettent aux “high schools” en juin. Le 16 juin 1976 à 

l’initiative d’élèves soutenus par le Black Consciousness Mouvement et l’Association des 

enseignants de SOWETO est organisée une manifestation. La police tire dans la foule des 

lycéens manifestants, cinq adolescents sont tués. Cet incident provoque une rage qui se 

propage dans les autres villes où les étudiants et lycéens manifestent. La rage des 

manifestants est contrée par la violence de la police, les confrontations durent plusieurs 

jours. Les chiffres officieux  annoncent 1000 morts quand la version officielle compte 

176 décès, 174 noirs et 2 blancs, 1222 blessés noirs et six blessés blancs, 1298 

arrestations. Les dégâts dans les établissements publics sont considérables. Même si le 

gouvernement cède sur la question de l’obligation d’apprendre l’afrikaans, les 

confrontations continuent. Le 16 juin est instaurée une nouvelle loi sur la sécurité, qui 

autorise la garde à vue illimitée sans inculpation ni jugement. De nombreux activistes 

                                                
437 Voir Rajend Mestrie, 2002. p.22. 
438 Le site sahistory.org fait également référence au fait que cette année le gouvernement avait imposé aux 
élèves admissibles au collège de redoubler une année en élémentaire à cause d’une manque de places dans 
les “highschool”. 
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disparaissent. C’est en 1977 que Steven Biko, leader charismatique du Black Conscience 

Mouvement, est tué en détention. Ces événements attirent l’attention de la communauté 

internationale. En 1977 l’ONU décrète un embargo sur les ventes d’armes à destination 

d’Afrique du Sud. Au sein de tous les groupes de la population sud-africaine, quelles que 

soient leurs convictions politiques, la peur prend le devant. 

 

Pendant les discussions préparatoires pour la nouvelle constitution, qui entrera en 

vigeur à partir de 1994,  la question de la langue dans l’éducation et le statut d’une langue 

officielle reçoivent beaucoup d’attention. La nouvelle constitution est fière d’être l’une 

des plus démocratiques du monde. Afin d’éviter toute discrimination, on décide d’adopter 

presque toutes les langues parlées en Afrique du Sud comme langues officielles. L’état 

projette la création d’une organisation chargée de veiller à ce qu’aucune discrimination 

sur le niveau de la langue ne soit permise. On prévoit des législations qui spécifient que 

chaque enfant a le droit de recevoir son enseignement scolaire dans sa langue maternelle 

jusqu’à huit ans. Au niveau du Matric baccalauréat, il faut réussir les épreuves dans deux 

langues.  C’est ce qu’on peut lire dans toute publication officielle d’Afrique du Sud. En 

réalité, les négociations autour de la question du langage ont été beaucoup plus 

complexes.  L’ANC est aujourd’hui composé de ceux qui, en 1976, ont dû partir en exil, 

parce qu’ils étaient liés au Black Consciousness Mouvement ou qu’ils tenaient des places 

importantes dans d’autres mouvements étudiants ou politiques439. Pour eux l’enjeu était 

d’avoir le droit d’accéder à la langue anglaise et au savoir qui va de pair. Pour l’ANC il 

est clair que la langue officielle, accessible à tous, devait être l’anglais. Dans les 

négociations pour une transition paisible, l’Afrikaner, en train de céder le pouvoir, n’a 

posé qu’une seule condition : que sa langue soit respectée. Le choix serait soit de “ne rien 

changer”, et que l’Afrique du Sud reste un pays bilingue, anglais/afrikaans, soit de donner 

à toutes les langues du pays un statut égal. Des tentatives de “simplification”, c’est-à-dire 

de réunion de plusieurs langues provenant d’une même source linguistique dans une seule 

catégorie (par exemple le Xhosa, le Zulu440 viennent d’une même “famille” de langues, le 

                                                
439 Voir Rajend Mestrie, 2002. p.22. 
440 Pour certains auteurs, le préfixe (Voir les notes 360 et 441) et isiZulu sont ajoutés. Cette pratique n’est 
pas unanimement acceptée mais serait correcte pour une utilisation dans la langue isiXhosa ou isiZulu. 
(Boshoff par exemple dans son texte pour Writing in the Sand avait opté pour cette orthographe) 
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Nguni, une sous-variété des langues de la famille Congo-Niger), échouent441. Les deux 

ethnies ont suivi un chemin qui les empêche d’être “rangées” dans la même catégorie. La 

seule alternative est donc de donner à toutes les langues le même statut : de donner à onze 

langues le statut de langue officielle, et de créer une organisation, le PANSALB (Pan 

South African Language Board), pour veiller au bon fonctionnement de cette entreprise. 

En 2004 l’Afrique du Sud a fêté les dix ans de sa démocratie. Depuis, il devrait être 

possible de voir les premiers “fruits” des décisions prises en 1994. Il s’est avéré que le 

PANSALB442 mène une vie assez précaire. Dans la période de stabilisation de la nouvelle 

démocratie, les luttes pour le pouvoir empêchent souvent son bon fonctionnement. Les 

ministres sont changés, les budgets ne sont pas toujours rendus disponibles. Mais 

l’Africain du Sud, éternel optimiste, veut croire que les années à venir seront 

favorablement marquées par ces changements, et que tout le monde comprendra qu’une 

multiplicité de langues est une ressource et non une difficulté. 

  

Si Boshoff, dans son texte explicatif pour WRITING IN THE SAND, dit vouloir 

rendre hommage aux langues rescapées de l’Afrique du Sud, il parle des langues 

opprimées pendant toute la période de la colonisation mais qui ont survécu. Pour d’autres 

langues, la démocratie de 1994 vient trop tard. Les langues San, le Khoisan, le 

Khoekhoen, le Nama et le Griqua ne sont déjà plus parlées depuis cent ans. Et même 

parmi les onze langues officielles, le Venda et le Tsonga sont proches du seuil à partir 

duquel on peut les considérer être des langues disparues. La jeunesse sud-africaine est 

comme la jeunesse du monde entier, fortement influencée par la communication 
                                                
441 L’étude de Rajend Mestrie prend une approche sociolinguistique, voir publication de, 2002. Language in 
South Africa. Une critique de l’anthologie est publiée par Theo du Plessis, du Unit for Language 
Facilitation and Empowerment, University of the Free State, sur www.springerlink.com et dans Language 
Policy vol.2, no.2, pp.208-213. Voir Mestrie, 2002, p.23 pour les négociations entre 1993 et 1997 de 
trouver une “harmonisation” entre les différentes langues des mêmes groupes linguistiques. Politiquement, 
ses tentatives sont rejetées de façon emphatique, mais les pratiques sont en train d’évoluer. Le mélange, les 
emprunts et une certaine uniformisation apparaissent même dans des situations “officielles”traitées par les 
médias. Mestrie p.23. L’étude de Robert K. Herbert et Richard Bailey “The Bantu languages: 
sociohistorical perspectives” de la même publication est entièrement dédiée à cette question. 
442 En 2011, le site internet du PANSALB est très bien renseigné et montre une très grande diversité 
d’actions. Il ne semble pas exister une recherche plus récente que celle de Mestrie qui prendrait position 
pour estimer l’efficacité des mesures prises par el PANSALB (voir Mestrie, 2002, p.24 et également T.G. 
Reagan, “Language planning and language policy: past, present, future” dans la même publication pp.419-
433). Je ferai ici seulement mention des remarques toujours optimistes d’Alain Ricard (2011) sur la 
condition multilinge de l’Afrique du Sud.  Voir surtout son chapitre de conclusion “Traduire Mandela”, 
pp.393-396. Sur la bibliographie de Ricard, l’étude de Mestrie ne figure pas. 
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internationale, globalisante. Leur actualité quotidienne vient des chaînes télévisées 

internationales, et leur ambition est de ressembler aux présentateurs et de s’exprimer 

comme eux. L’anglais s’impose et y résister voudrait dire s’excommunier. Boshoff lui-

même choisit spontanément l’anglais comme langue d’échanges, ce qu’il considère être 

une question de politesse et une convention entre gens du milieu. A ses propres enfants, 

Boshoff parle l’anglais, car ils vont dans une école d’expression anglaise et parlent à la 

maison comme ils parlent à leurs amis. L’utilisation “globale” de l’anglais fait en quelque 

sorte partie des “problèmes de voisinage”, tels qu’ils sont pensés par McLuhan pour ce 

globe-village où “the spaces and times are pulled out from between people”443 Les espaces et 

les séparations temporelles entre les individus ont été supprimés. Satiriquement, McLuhan suppose que 

l’utilisation de l’outil informatique, et une langue unique pourraient mener à un état 

épiphanique de “compréhension universelle”, qu’il fait équivaloir à une absence de 

langage ou un “speechlessness”444 mutisme, ou aphonie. 

Ce que McLuhan appelle les “difficultés de voisinage”, apparaissant implicitement 

dans ses textes mais rarement remarquées par les lecteurs (car dans les années 70, on y 

cherchait la dimension utopique), sont aujourd’hui signalées de façon répétées par 

d’autres chercheurs et étudiées en de plus en plus de détails, entre autres par les 

théoriciens qui se regroupent autour de la question de la “globalisation”. Gerardo 

Mosquera publie en 2002 un article titré “Alien-Own/Own-Alien: Globalization and 

Cultural Difference”445, qui prend comme point de départ l’inquiétude quant à 

l’utilisation du langage, et étend la problématique de la “globalisation”, – qu’il qualifie de 

“hegemonic construct of globalization” construction hégémonique de la globalisation – au problème 

d’un certain style artistique exigé par le marché et opérant au détriment d’une expression 

véritablement originale :  
                                                
443 Glenn Willmott (1996 p.174) identifie ce fragment dans “A dialogue” pp.279-80 dans McLuhan: Hot 
and Cool. 1969 
444  Voici l’extrait entier que Glenn Willmott (1996, p.172) isole dans Understanding Media, 1964, p.84 
“The computer ... promises by technology a Pentecostal condition of universal understanding and unity. 
The next logical step would seem to be, not to translate, but to by-pass languages in favor of general cosmic 
consciousness which might be very much like the collective unconscious dreamt of by Bergson. The 
condition of ‘weightlessness’, that biologists say promises a physical immortaity, may be paralleled by the 
condition of speechlessness that could confer a perpetuity of collective harmony and peace” Willmott met 
en valeur la “terror” avec laquelle McLuhan voit ce rapprochement involontaire et médiatisée entre les 
individus. 
445 Revue boundary2, 29:3, 2002, Duke University Press. 
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There is a general concern that globalization will impose homogenized, 
cosmopolitan cultural patterns built on Eurocentric foundations, which 
inevitably flatten, reify, and manipulate cultural differences. This fear has 
serious grounds. There is no doubt that the transnational expansion of our age 
requires languages, institutions, and international functions in order to make 
possible communication on a global scale. Globalization is possible only in a 
world that has been previously reorganized by colonialism. What is feared 
most is a planetary radicalization toward a homogenized international culture, 
launched from the United States. Standing out is the powerful diffusion of 
North American pop culture, whose inventiveness, dynamism, and networks 
of circulation and marketing have spread its influence throughout the world. 
Already at the end of the thirties, Clement Greenberg was saying that kitsch 
was the first universal culture. The consolidation of English as the language 
of international communication on a global scale is causing great concern. 

 
La globalisation imposera, craint-on, des habitudes culturelles homogénéisées et cosmopolites construites sur des fondements euro-
centriques, qui inévitablement aplatissent, réifient et falsifient les différences culturelles. Cette inquiétude a des fondements qu’il faut 
prendre au sérieux. Il n’y a aucun doute que l’expansion transnationale de notre âge a besoin de langues, d’institutions, de projets 
internationaux pour rendre une communication au niveau global possible. La globalisation est possible uniquement dans un monde qui 
a préalablement été réorganisé par le colonialisme. On craint la radicalisation au niveau planétaire vers une culture internationale 
homogénéisée, lancée à partir des Etats Unies. La forte diffusion de la culture Pop nord-américaine, dont l’inventivité, le dynamisme, 
mais également les circuits de distribution et de marketing l’ont fait se répandre à travers le monde entier sont un exemple frappant. 
Déjà à la fin des années trente, Clement Greenberg disait que le kitsch était la première culture universelle. La consolidation de 
l’anglais en tant que langue de communication au niveau global est préoccupante. 
  

La peur de se faire submerger par une culture dominante n’est pas réservée à la 

société sud-africaine. Mosquera cite en exemple les cultures sénégalaise, cubaine et 

portoricaine et défend l’idée d’une créolisation qui peut avoir un haut potentiel 

créateur446, pour autant que cette situation ne soit pas comprise comme une 

uniformisation indifférenciée. Pour Boshoff le danger de la langue internationale 

(anglaise) se combine encore avec les souvenirs d’un conflit vieux de cent ans. Avec son 

premier dictionnaire Boshoff continue une guerre que sa famille a perdue en 1902. Le 

vainqueur est la langue impériale anglaise. Boshoff voit l’anglais comme une mauvaise 

herbe qui étouffe toutes les autres plantes. Il élabore ce concept dans son discours pour le 

colloque de la Fédération Internationale des Professeurs de Langues Vivantes (FIPLV), 

qui a lieu à Johannesburg en 2003. Boshoff distingue entre deux attitudes de la “super 

langue” à l’égard de la langue menacée : en premier lieu la gêne de devoir aider le plus 

faible, l’impatience face à celui qui bégaie, considéré comme un débutant, ou la difficulté 

de trouver des solutions pratiques à ce problème du plurilinguisme. A l’autre extrême, et 

en second lieu, se trouve la posture écologiste, celle du laboratoire universel, qui pense 

qu’adopter des mesures de protection en maintenant les locuteurs de l’autre langue dans 
                                                
446 Le résumé de l’idée de Mosquera se trouve dans KG Introduction. 
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leur état “authentique” (ce qui se résume souvent à les habiller en peaux et à leur 

permettre de vivre dans des réserves naturelles) suffira à garantir la survie de leur langue. 

Dans les deux cas cependant la “super langue” pense mener le jeu.  

   

Les luttes de pouvoir autour de la question 

du choix d’une langue ont été à la base du travail 

de Boshoff dès les débuts de sa carrière. Avec 

BANGBOEK (1977-1981) il s’intéresse aux 

multiples façons dont une langue peut exclure. 

“Savoir pourquoi nous ne savons pas” était une 

question que Boshoff posait dès les débuts. Il a 

suivi deux chemins dans son enquête. D’abord il 

établit des “collections du savoir” exemplifiées par son travail sans relâche pour ses 

dictionnaires. Tout ceci peut être interprété comme une poursuite frénétique du savoir ou, 

à l’inverse,  comme une fiction personnelle (Boshoff admet lui-même l’absurdité de cette 

quête). La deuxième façon par laquelle Boshoff essaye de “savoir pourquoi nous ne 

savons pas” est de créer des situations où l’information clef est dissimulée, cette 

dissimulation étant mise en scène. BANGBOEK en est  peut être un des premiers 

exemples. Le BLIND ALPHABET PROJECT poursuit cette même logique qui conduit à  

des réflexions hermétiques touchant à la 

perception en général. Il n’est pas question ici de 

traduire cette “lutte pour le pouvoir” en une 

simple métaphore des années de fin d’Apartheid. 

Boshoff, comme tout Africain du Sud entre 1991 

et 1994, se prépare à la liberté. Chacun a son fil à 

retordre, et pour chacun la liberté sera différente. 

Les questions posées par le BLIND ALPHABET 

sont plus vastes447. Néanmoins, ce travail devient l’œuvre phare de la “Nouvelle Afrique 

du Sud” dès son ouverture au monde, après la levée de l’embargo culturel qui la coupait 

de la scène internationale depuis les années 60.  

                                                
447 Voir KG Partie II. 

 
BANGBOEK (1977-1981) 

 
BLIND ALPHABET PROJECT, Berlin 
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Après le BLIND ALPHABET PROJECT, Boshoff revient sur un terrain plus 

clairement linguistique. Le fonctionnement des œuvres pourtant est le même. Avec 

WRITING IN THE SAND et KRING VAN 

KENNIS, Boshoff conçoit en 1998 deux “œuvres 

sœurs” ainsi qu’il le dit dans le dossier qu’il soumet 

à la commission de  l’université RAU. Dans ces 

deux œuvres, Boshoff utilise des entrées de son 

Dictionary of “-ologies” and “-isms”. Il travaille 

avec des spécialistes des langues indigènes 

d’Afrique du Sud pour traduire les explications des mots. Boshoff veut que l’érudit 

vainqueur, celui qui parle la langue impériale anglaise, arrive sur les lieux pour se rendre 

compte qu’il ignore la signification de mots de sa propre langue. A côté du “mot difficile 

anglais” une explication est donnée dans une langue qu’il ne comprend pas. S’il peut 

trouver quelqu’un capable de lire cette langue, il sera obligé de lui demander la 

signification d’un mot dans sa propre langue. Boshoff imagine une scène où le professeur 

d’anglais irait chercher la dame qui vend des fruits au coin de la rue. Boshoff veut que ce 

travail fonctionne comme “a type of ice-breaker and becomes a forum of common 

interest.”448 un brise-glace et un forum d’intérêts communs. Œuvre permanente, KRING VAN KENNIS  

est l’exact opposé de WRITING IN THE SAND. 

Ce premier consiste en des rochers de granit d’un 

mètre de diamètre et plus ou moins de la hauteur 

d’un siège (approximativement trois tonnes). 

Boshoff veut que les blocs soient trop grands pour 

être manipulés. Les paroles sont cette fois inscrites 

à l’aide du sablage à haute pression sur une partie 

vitrifiée du bloc de granit. Les écritures suivent une double spirale vers l’intérieur, cette 

forme étant empruntée aux gravures paléolithiques africaines et européennes. La spirale 

                                                
448 Voir texte du “scrapbook” qui peut être consulté sur le site web de Willem Boshoff. 

 
WRITING IN THE SAND Champlitte 

 
KRING VAN KENNIS (2000) 
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figure également de façon prédominante dans les représentations du mythe de Babel449. 

KRING VAN KENNIS compte une pierre pour chaque langue officielle d’Afrique du 

Sud, onze donc, ce qui veut dire qu’une des pierres porte des définitions de mots en 

anglais, lisibles par presque chaque Sud-Africain. Les pierres sont disposées en groupes 

de trois ou quatre, qui suivent la ligne d’un très grand cercle, sur le campus de 

l’Université RAU. Ce cercle doit rappeler les lieux saints du paléolithique. Boshoff se 

réfère à ces pierres comme à des “sièges”450 et à des monuments (en afrikaans on dirait 

“denkstene” qui peut être traduit par pierres commémoratives mais également par pierres pour penser). 

Le cercle est conçu comme un cercle de savoir et de conférence. La question du savoir est 

omniprésente dans ce travail. Boshoff choisit des entrées de son Dictionary of –ologies 

and –isms, qui retient tous les termes désignant des sciences peu connues, tel le 

“concettism : Die kuns om intelligent voor te kom sonder om werklik veel te sê”, L’art de 

paraître intelligent sans vraiment dire grand-chose. Se référer à ces sciences avec des termes si prétentieux 

semble pédant. Boshoff propose ce travail à une université, car c’est bien l’endroit où 

l’on devrait s’occuper des “–ologies et –ismes, c’est-à-dire des choses “qu’il vaut la peine 

d’apprendre”, et qui ont progressivement acquis une importance exagérée.  

  

En ce qui concerne leur présence physique, KRING VAN KENNIS et WRITING 

IN THE SAND sont les deux opposés d’un continuum entre l’éphémère et 

l’indestructible. Ils sont pourtant basés sur les mêmes principes et peuvent illustrer la 

portée des questions que Boshoff veut aborder avec ce duo tendus entre les deux opposés. 

La première question est celle du statut de la langue dans l’espace public, ses multiples 

dimensions historiques et les relations de pouvoir qu’elle entretient. La seconde question  
                                                
449 Carrol Clarkson dans le colloque de 2006 (p.4) fait remarquer la portée des signification que la 
symbolique de la spirale évoque pour Boshoff: “The whorl of tracings on the smooth spherical surfaces 
evokes thoughts of the primordial, the natural and the cosmic: an ammonite fossil; the arrangement of 
petals in a flower; the milky way. At another level, these mysterious circular patternings of knowledge are 
reminiscent of the prehistoric, concentric “cup and ring” marks found on many flat stones along the West 
Coast of Scotland: the work has to do with traces of human communications that are scattered over the 
surface of the planet.” 
450 Le parallèle avec le travail de Robert Filliou “Le siège des idées”, fait en collaboration avec Edwige 
Regenwetter s’impose. Filliou établit le même lien entre l’allemand “Denkmal” et Monument que Boshoff 
avec ses “denkstene” dans l’ensemble d’idées qu’il propose sous le titre COMMEMOR (Commission 
Mixte d’échanges des Monuments aux Morts). De cette idée, il en parle surtout avec ses amis (par exemple 
voir le texte d'Anselm Dreher, catalogue Editions & Multiples, Les Presses du Réel, 2003, p.13), même si 
elle prend également la forme de séringraphies, de projets sociaux (in Paul Ardenne, 2009. Art, le Présent. 
p.88)  
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peut être découverte à travers les textes accompagnant les deux œuvres. Boshoff aborde 

ici une question qui ne se voit pas immédiatement. Il a créé ces deux ensembles en 1998, 

une période difficile pour tout Africain du Sud blanc : il faut faire face au passé. Le 

travail de la “Truth and Reconciliation 

Commission”451 est bien en cours. On ne peut plus 

dire qu’on ne savait pas, mais pour beaucoup, c’est la 

première fois qu’ils sont confrontés à la réalité452. Le 

Group Areas Act et la censure des média ont été très 

efficaces par plusieurs aspects, entre autres pour 

renfermer les “irrégularités” dans certaines zones, et  

les cacher devant ceux qui auraient pu changer 

quelque chose grâce au droit de vote. Avec ces deux 

œuvres, Boshoff ajoute à la question de savoir 

pourquoi nous ne savons pas, une deuxième : celle de 

savoir comment il était possible que nous ne sachions 

pas ? Le TRC a pour vocation de faire parler et 

d’écouter. Tous ceux qui ont souffert sont écoutés et 

les coupables obligés de se confronter à leurs victimes. Beaucoup ont peur que le TRC 

finisse par une chasse aux sorcières. Pourtant, les coupables, après avoir avoué leurs torts, 

peuvent demander l’amnistie. Il leur reste à se confronter à leur propre culpabilité453. 

 KRING VAN KENNIS a été conçu pour l’université de RAU (Randse Afrikaanse 

Universiteid). Pendant l’Apartheid, cette université a été le bastion du “Broederbond”, 

                                                
451 Voir le texte de Colin Richards, 2005,  Sandile Zulu, sur l’étendue de l’influence de la Truth and 
Reconciliation Commission dans le monde artistique. Voir également Rory Bester, 2002. “Trauma and 
Reconciliation” dans Experiments with Truth : Transitional Justice and the Processes of Truth and 
Reconciliation : Platform 2 Documenta 11. 
452 Le sentiment de surprise, de réveil brutal et subit n’est pas limité aux blancs. En 2010, Santu Mofokeng 
cherche à transmettre son expérience du changement de 1994 à Corinne Diserens, et sa prise de conscience 
de ce qui se passait autour de lui. (p.94), et ceci malgré le fait que Mofokeng ait travaillé en tant que 
journaliste pendant la période de l’Apartheid. Il parle du sentiment confus de se trouver à la fin d'une guerre 
où personne n’est le vainqueur. (p.93) “In our situation, where there was a negotiated  settlement, [...], it 
was just economics. The Boers could not afford to sustain apartheid, it was becoming too expensive to 
sustain. The ANC won on the ballot, but the Afrikaners never felt they were defeated. You have this 
lingering sense of dissatisfaction, this sense of anger, of betrayal, on both sides. Now you ask, ‘What are 
we going to do with Robben Island?’ The question comes packaged as a problem, because you are talking 
reconciliation, you are trying to forge a nation which is unified.” 
453 Voir la problèmatique évoquée par cette solution dans la partie dédiée à la mémoire. 
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une organisation (plus ou moins secrète) qui doit veiller à ce que le pouvoir restent entre 

les mains de ceux qui y sont affiliés. Inutile de préciser que les adhérents sont tous blancs 

et Afrikaners, et que tous les “Architectes de l’Apartheid” en étaient des adhérents. Pour 

fêter le nouveau millénaire et comme faire une démonstration de son soutien au nouveau 

gouvernement, l’université commissionne une œuvre d’art pour l’an deux mille. Ils 

choisissent KRING VAN KENNIS. Sur le campus de RAU il existe une autre sculpture, 

un monument pour l’afrikaans. La période du règne du Parti National a vu l’installation 

de nombreuses œuvres propagandistes comme celle-ci. Boshoff installe son cercle face à 

l’autre œuvre, qui se compose aussi de plusieurs grandes pierres. KRING VAN KENNIS 

est ainsi investie d’une mission diplomatique assez délicate, celle de “forum 

linguistique”, “KRING VAN KENNIS (...) comes at a time when we are no longer forced 

apart by law and when we are only just beginning to discover each other” (...) vient à un moment 

où nous ne sommes plus séparés par la loi mais où nous commençons tout juste à faire connaissance.454 Dans ses textes de 

présentation de son travail pour le jury qui doit choisir la sculpture du millenium, Boshoff 

écrit des textes explicatifs, car il est très conscient du rôle que devra jouer cette sculpture. 

 

Déjà dans son texte de 1984 pour SANDKOEVERT, Boshoff avait parlé de 

l’histoire biblique de la femme condamnée à être lapidée pour adultère. Après avoir dit 

que seul celui qui n’a jamais commis de péchés pourra lancer la première pierre, le Christ 

se détourne, et écrit sur le sable sans regarder la foule. La bible ne retient pas le contenu 

de ce que le Christ écrivait sur le sable, mais retient le message de la rédemption de 

l’adultère. Boshoff insère à cet endroit une pensée qui avait fait l’essentiel de son texte de 

1975, Genesis. Il y présente l’être humain comme une écriture sur la terre455, qui vaut 

plus que la poussière à laquelle il retournera. Il met l’accent sur la compréhension, 

l’esprit, tout ce qui a lieu “dans la tête”456. Pour Boshoff en découle la conclusion 

                                                
454 Notes pour WRITING IN THE SAND, scapbook. 
455 Voici l’extrait VLV, 1984, p.44-46: “Die sandstrata van ‘Sandkoevert’ staan in verband met 
ontsyferbare lesstof.  Menslike liggame word ter aarde bestel.  As landskapsinhoud word dit daarna teks vir 
verdere bestudering deur die Opperwese (1 Kor. 15).  Die mens as teks word ook in ‘Splintermat’ (bl. 29) 
bespreek.” qui est un résumé de ce que Boshoff écrivait dans le poème Genesis. 
456 Voici l’original: VLV, 1984. p 44-46 SANDKOEVERT + BLOEISELPLAS “‘Sandkoevert’ is ’n 
deursnit van die koppenent van ’n graf.  Sand is ’n simbool van tyd (sand in ’n uurglas) en leeftyd (Pred. 
12:7).  Die uiterlike vorm van sand is versteurbaar.  Geskrifte op sand word maklik deur wind of water 
uitgewis.  Die uiterlike vorm van Christus se sandverklaring ten tye van Maria Magdalena se vryspreking 
voor die Sadduseërs en skrifgeleerdes was dus nie so belangrik of permanent soos die idee daaragter nie 
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suivante: les paroles sont moins importantes que les gens, qu’ils soient porteurs du péché 

ou qu’ils veuillent que justice soit rendue. L’université a pour Boshoff le rôle des 

pharisiens, les conservateurs du savoir. Boshoff leur prépare des pierres beaucoup trop 

lourdes pour pouvoir être utiles en cas de lapidation. En conclusion de son texte pour 

WRITING IN THE SAND qui sera installé pour le vernissage de KRING VAN 

KENNIS, Boshoff annonce que ce travail sera tout simplement balayé à la fin de 

l’exposition. “It does not keep a record of wrongs and when it is gone, so is the dilemma 

of blame, guilt and wrongdoing” Il ne garde pas la liste des injustices et, quand il aura disparu, le dilemme du blâme, 

de la culpabilité et du péché auront disparu avec lui. 

 

Avec ces mots Boshoff inscrit son travail dans la société de la fin de l’apartheid et 

fait écho à l’immense sensation de culpabilité qui se répand chez les citoyens, quand ils 

écoutent, stupéfaits, les transmissions de la Truth and Reconcilliation Commission457. La 

question d’une possibilité de rédemption, d’une possibilité d’effacer les torts du passé, 

préoccupe tout le monde. En même temps les dernières années du millénaire sont les 

années où tous ceux qui travaillent dans les domaines culturels sont très optimistes. 

L’embargo culturel qui avait été maintenu jusqu’en mai 1994, un mois après l’élection de 

Nelson Mandela comme président de la République Sud-africaine, vient d’être levé. D’un 

jour à l’autre, les artistes et sportifs sont sollicités dans le monde entier. Une fois 

l’embargo levé, la participation à des événements internationaux redevient possible. Les 

artistes sud-africains sont même particulièrement recherchés, puisque la révolution 

réussie fait du pays le centre de l’actualité de la politique internationale. Boshoff devient 

l’un des ambassadeurs culturels de l’Afrique du Sud. Son travail est présenté dans la 

plupart des Biennales, dans les grandes expositions à thème. Okwui Enwezor ainsi que 

Buzz Spector s’intéressent au travail de Boshoff458. Dans ce milieu, il est impossible de 

parler de chez soi sans que cette remarque devienne une devise politique. En tant 

qu’Africain du Sud blanc, il faut être très prudent et ne pas dire de choses 

                                                                                                                                            
(Joh. 8:6, 8).  Die mens as ‘geskrif’ op aarde (stof) is meer as die sand waarheen hy terugkeer.  Die mens is 
ook idee, tema, begrip, gees”. 
457 M’interrogeant sur la signification du mot “mémoire” dans le contexte sud-africain des annnées 1995-
2000, je reviens en plus de détail sur le Truth and Reconcilliation Commission, voir plus loin. 
458 Artiste et conseiller pour la recherche d’artistes à être invités aux Etats-Unis dès l’ouverture de la 
République Sud-Africaine. Il visite dans ce but la Biennale de 1995. 
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compromettantes. Dans les œuvres postérieures à 1994, il y a donc toujours un message 

mis en avant : un message de paix et de communication, qui montre qu’on soutient la 

“nation de l’arc en ciel”. L’espoir qui surgit de cette nouvelle situation est une source 

d’inspiration, mais confronte l’artiste à un nouveau dilemme : les discussions autour de 

son travail s’inscrivent facilement dans un discours humanitaire, qui est guetté par les 

mêmes dangers que celui sur l’écologie : instrumentalisation de l’image publique de 

l’artiste par une institution, évangélisme facile, “.... les artistes sont-ils des utopistes, des 

visionnaires, des naïfs, ou encore des opportunistes ?”459 

 

Dès que possible, à partir de 1994, Boshoff voyage, et s’intéresse aux sites culturels 

mondiaux qu’il n’a jamais pu voir, aux jardins botaniques… Il cherche. Santu Mofokeng 

dit avoir entamé ses voyages dans un but de “gain perspective on the images of South 

Africa and its troubled history”460. Il présente l’essai photographique “Appropriated 

Spaces”461 comme une réaction à son expérience462. Boshoff lui aussi voyage. Il agrandit 

sa collection de bibles qui en 2004 comptait 96 bibles entières et 36 nouveaux testaments 

en 120 langues différentes. Boshoff a maintenant une interprétation beaucoup plus large 

des mythes de l’origine. Ce qui lui reste de sa période de zèle en 1973 est une très bonne 

connaissance du texte biblique qu’il utilise aujourd’hui comme texte pur463 et dangereux 

                                                
459 Nathalie Blanc et Julie Ramos, 2010, p.15. La même question se retrouve dans des opinions émises par 
des participants à des blogs d’art contemporain, comme on le voit à la suite d’un article présentant 
l’exposition SWAT que Boshoff montre à la Galerie Goodman en 2010. Voir http://mg.co.za/article/2011-
09-09-a-mystics-hard-words (consulté le 5-1-2012) un internaute signant avec le nom Luther Blisset: “Then 
again, it seems that self-righteous moralizing twaddle has become the contemporary SA artists’ stock in 
trade [...] we actually need to have a frank conversation about the pitfalls of having so closely aligned 
contemporary art with morality. I suspect this will be too much trouble, only confusing already fragile 
minds even more” 
460 Voir Santu Mofokeng, 2011. Chasing Shadows, pp.97/98, et surtout son texte “Man/Nature: A case 
History of a Pathology” pp.148-149. Mofkeng visite l’Allemagne, la Russie, la Pologne, la France, 
l’Espagne et racconte ses expériences lors de ses visites aux lieux de mémoire de la deuxième guerre 
mondiale et des périodes difficiles qui ont suivi. 
461 Avec un texte publié dans Blank: Apartheid and After, édité par Ivan Vladislavic et Judin Hilton en 
1998, reproduit dans le catalogue de 2011, Chasing Shadows, p.133 
462 Voir surtout son texte “Man/Nature: A case hitory of the Pathology”, écrit en 2001 pour la Documenta 
11, reproduit dans le catalogue de 2011, Chasing Shadows, pp.148-149. L’entretien publié dans ce 
catalogue p.94-95, où il parle du caractère invisible et inphotographiable de ce qui est sacré en un lieu ou 
un être humain et du fantôme (ou l’ombre) qui est la mémoire, on y reviendra. 
463 L’utilisation que fait Boshoff de la bible est prédominante dans le texte Genesis du début des années 
1970. La Bible a également servi comme source pour les poèmes de KYKAFRIKAANS. “SS” par exemple 
ou “Verskanste Openbaring”. 



 689 

au nom duquel on a justifié beaucoup de guerres464. Il s’agit également d’un texte qui 

peut permettre dans certaines circonstances de remonter à une pensée qui n’est pas 

d’emblée soumise à la philosophie et qui prend son essor dans la Grèce antique465. Ce 

texte peut servir à trouver des métaphores pour presque tous les aspects de la vie 

humaine. Il s’agit du texte qui a été traduit dans le plus grand nombre de langues au 

monde. Vu que les missionnaires étaient les seuls à s’intéresser à la langue des peuples 

qu’on colonisait, même si cet intérêt était uniquement motivé par l’ambition de les 

évangéliser, leurs traductions de la Bible ou des parties de la Bible sont aujourd’hui la 

seule preuve que certaines de ces langues ont existé466. Pendant son premier séjour aux 

Etats-Unis, Boshoff rend visite à la “Bible Society” de New York où la conservatrice lui 

montre quelques fragments de traductions en des langues amérindiennes, uniques vestiges 

de celles-ci. Boshoff est consterné. Il était parti dans un esprit de découverte, pour 

rencontrer “l’autre”, et se rend finalement compte qu’il est trop tard. Boshoff se trouve 

face à une épidémie mondiale : la mort des langues. Boshoff écrit alors467: 

Obsessed with the idea of difference and the other I visited New York a few 
years ago. I wanted to see how cultural and linguistic dissimilarity was able to 
contribute to an awareness of one’s common humanity within the “place” 
afforded to the well-being of so-called “aliens”. To do this I looked for texts in 

                                                                                                                                            
Toujours dans le mémoire de 1984, la Bible sert à fournir les métaphores qui soutiennent la 

conceptualisation des œuvres présentées ici. L’explication Biblique est particulièrement perceptible dans 
les œuvres sur la ville, la nouvelle Jérusalem tels que TAFELBOEK (“swerwende futuristiese stad” VLV 
p.5), KUBUS, KASBOEK. KLEINPEN I est tout bonnement une méditation religieuse. SKOMMELPEN 
et KANTSKRIF sont des photocopies de quelques pages de la bible sur lesquelles Boshoff est intervenu. 

A partir de BAD FAITH CHRONICLES (1997), Boshoff utilise dans ses œuvres la Bible comme 
objet, une pratique qu’il répète avec SKOOB. Pour l’exposition Nonplussed, la bible revient fortement, car 
elle peut fournir les récits sous-jacents aux conflits du Moyen Orient. Il s’agit de trouver en la bible un 
document pouvant permettre au XXIème siècle de penser “à l’extérieur” de la philosophie grecque: LEBAB, 
I AM NOT WHO YOU THINK I AM, JERUSALEM JERUSALEM,  BREAD AND PEBBLE 
ROADMAP, WAR AND PEACE. 

Les écritures sur pierre comme pour PANIFICE ou CHILDREN OF THE STARS sont des textes 
bibliques que Boshoff utilise pour communiquer un message en réponse aux discours postcoloniaux. 
464 Voir l’entretien “Ek is teen boeke”, 2004 
465 Il est certain que Boshoff ne connaît pas la pensée d’Emmanuel Levinas, mais ce philosophe permet de 
mettre le doigt sur cet aspect inavoué de la pensée de l'artiste.  “C’est en ce sens que la Bible est essentielle 
à la pensée comme telle, dans la mesure où elle nous invite à énoncer des principes que la Grèce ignorait” 
... “Si Lévinas n’a cessé de récuser l’appelation de ‘philosophe juif’, c’est parce que, à ses yeux, la 
philosophie est une invention greque, et que tout philosophe, qu’il le veuille ou non, est obligé de parler la 
langue des philosophes grecs. C’est précisement pour cela que cette langue doit s’ouvrir à d’autres pensées 
et d’autres interrogations que celles qui ont vu le jour sous le ciel de la Grèce.” Je cite ici par commodité 
l’entrée écrite par Jean Greisch pour Encyclopaedia Universalis, Ed de 2008, Vol 14, pp.362-364. 
466 Voir le texte de Boshoff dans le catalogue Nonplussed, notes pour LEBAB. 
467 Notes for LEBAB. 



 690 

Native American languages. The American Bible Society has only five native 
American languages in print: Western Apache, Muskokee, Navajo, Hawaiian 
and Iñupiaq. I was led to believe that there once were about 400 dialects and 
languages in northern America. Curiously the Bible Society also offered a 
Bible in Gullah, a predominantly English “pidgin” still teeming with a western 
African turn of phrase. The lady who runs the Bible Society Library told me 
that she stored many old snippets of Bible translations in lost Native American 
languages, written by missionaries over the centuries. As with African 
languages, writing in the Roman alphabet was once a foreign device. The 
frightening thing about these snippets of writing was that they were the only 
evidence of the languages contained in them – their futile Rosetta stone. If it 
hadn’t been for the missionaries trying to introduce the written Bible in local 
tongues, there would have been no proof of the existence of these languages at 
all. I fear we have a similar situation with some of the smaller languages of 
Africa now, and that we shall have it with the dwindling larger ones in the near 
future. With the death of these we might be left with only snippets of 
indecipherable text to muse over – attempting to clone the Dodo from splinters 
of egg.468  

 
Ayant développé une obsession avec l’idée de “différence” et l’“autre” j’étais alors en visite à New York. Je voulais voir comment une 
dissemblance culturelle et linguistique pourrait contribuer à une conscience d’une humanité partagée, à l’intérieur de l’espace alloué 
au bien-être de ceux auxquels on se référait comme des “étrangers”. Pour ceci faire je me suis mis à la recherche de textes en des 
langues indigènes Américaines. L’American Bible Society imprime seulement cinq langues indigènes Américaines: un dialecte de 
l’Apache, Muskogee, Navajo, Hawaïen et Iñupiaq. J’avais été sous l’impression qu’il y avait jadis environ 400 différents dialectes et 
langues dans l’Amérique du Nord. Etrangement, la Bible Society publiait également une Bible en Gullah, un pidgin avec d’une 
dominance d’Anglais et des fortes ressemblances aux tournures ouest-africaines. La responsable de la Bibliothèque de la Bible Society 
m’a informé qu’elle archivait de nombreux fragments de traductions de la Bible dans des langues indigènes américaines aujourd’hui 
disparues, écrites par des missionnaires à travers les siècles. Comme c’était le cas avec les langues africaines l’écriture en caractères 
latins était jadis un dispositif étranger. Ce qui m’effrayait en voyant ces fragments d’écritures était la prise de conscience qu’ils 
représentaient le seul indice de l’existence des langues qu’ils contenaient - une futile pierre de Rosette. Si les missionnaires n’avaient 
pas cherché à introduire une Bible écrite dans les langues locales, il n’existerait aujourd’hui aucune preuve de leur existence. Je crains 
que nous ayons aujourd’hui la même situation avec plusieurs des langues minoritaires en Afrique du Sud et même les langues 
dominantes seront soumises à ce problème dans un futur proche. Au moment de leur disparition nous pourrions nous retrouver avec à 
peine quelques fragments de texte indéchiffrables à contempler - faisant une tentative de cloner le Dodo à partir de quelques éclats de 
coquille d’œuf. 
 

Boshoff possède le livre de David Chrystal, Language death, dans sa bibliothèque. 

Chrystal explique d’abord pourquoi il est difficile d’établir des statistiques de la 

progression de la disparition des langues. Les chercheurs s’intéressant aux langues ont du 

mal à se mettre d’accord sur les critères qui permettraient de compter les langues. De 

plus, on sait que même en ce deuxième millénaire hautement civilisé, il y a des langues 

qui n’ont pas encore été “découvertes” par les linguistes occidentaux et qui par 

conséquent n’ont pas été étudiées. La relation du chercheur linguiste à la langue en 

danger d’extinction est ambivalente. Boshoff a abordé ce problème dans son discours 

pour le colloque du FIPLV mentionné plus haut. Ceux qui disposent de la langue 

                                                
468 Boshoff écrit des Notes pour l’oeuvre LEBAB en préparation du catalogue à être publié lors de 
l’exposition Nonplussed de 2004. 
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puissante veulent conserver la langue minoritaire pour des raisons écologiques : on s’y 

intéresse comme à une curiosité exotique. Même à l’intérieur de l’Angleterre, les 

amateurs de l’anglais “original” expriment leur inquiétude sur le sort de leur langue qui a 

été altérée en étant utilisée dans “le monde entier”469 par des individus qui ne 

connaissaient pas le “tissu historique” de cette langue. Pour l’Afrique du Sud, les auteurs 

de l’étude approfondie Language in South Africa470, parlent systématiquement de 

“nouvelles variétés d’anglais”471. De plus, il faut admettre qu’il ne sert à rien de vouloir 

préserver une langue artificiellement, ceci revient à transformer une langue en un fossile 

avant même qu’elle soit morte. Le changement est un signe de vie qu’il ne faut pas 

vouloir empêcher. La perte d’une langue est donc difficile à étudier : le moment de sa 

disparition est insaisissable, sans drame, mais définitif. C’est cette constatation  

qu’exprimait Boshoff dans le texte cité plus haut:  

For WALKING ON WATER I write the word “water” on the ground, under 
glass, as a pathetic suggestion of what will remain when people are gone, and 
when clean water is gone. The written word ‘water’ is all that survived. 

 
Pour WALKING ON WATER j’écris le mot ‘water’ par terre, sous une plaque de ver, comme une suggestion pathétique de ce qui 
perdurera une fois que l’homme n’existera plus, et quand toute l’eau fraîche aura disparu. Le mot écrit ‘water’ sera tout ce qui restera. 

 
Un bon exemple de tentative d’établir l’état de la question se trouve chez Ali 

Al’Amin Mazuri et Alamin M. Mazuri472, qui exposent de façon détaillée les statuts 

changeants des langues dominantes en Afrique. Les échanges se construisent comme un 

réseau d’influences interconnectées et connaissent des moments de domination de telle 

politique. Ils proposent “study culture as an intricate miracle of interdependent variables” 

d’étudier la culture comme un miracle compliqué résultant de variables interdépendants. Parmi les langues “non-

africaines” ou “transplantées” ayant acquis une position dominante sur le continent 

africain se trouvent l’anglais, le français et l’arabe, suivis par les quelques autres langues 

de colonisateurs espagnols, portugais et italiens. Pour l’Afrique du Sud, il convient 

d’insister sur la présence de l’allemand et plusieurs langues indiennes473. La publication 

de Mazuri et Mazuri, The Power of Babel - Language and governance in the African 
                                                
469 Une remarque dans ce sens se trouve dans After Babel de Georg Steiner, p.494. dont la première 
publication date de 1975. 
470 dont l’éditeur est Rajend Mestrie, daté 2002. 
471 Voir Mestrie, 2002, p.3. 
472 Ali Al’Amin Mazuri et Alamin M. Mazuri, 1998. The Power of Babel - Language and governance in 

the African Experience.  
473 Voir Rajend Mestrie, 2002, p.3. 
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Experience, date de 1998. Une étude écrite à une date plus récente aurait sûrement 

consacré quelques mots à l’influence grandissante des investisseurs chinois sur le 

continent. Une habitude largement répandue aujourd’hui est de se référer aux différents 

états africains, en les divisant entre les états “francophones” ou “anglophones”.  Ali 

Al’Amin Mazuri et Alamin M. Mazuri parviennent à décrire les positionnements 

complexes qui ont subi des changements décisifs à la fin de la guerre froide, à la fin de 

l’Apartheid et sous l’influence des pressions du commerce international : les mesures 

installées par IBM et la Banque Mondiale. Ces changements ne vont pas toujours 

clairement dans le sens d’une obligation à utiliser la langue anglaise. Parfois les mesures 

imposées ont pour effets de ralentir l’occidentalisation, en favorisant par exemple une 

élite minoritaire compétente en anglais, tandis que la main-d’œuvre est limitée aux 

langues africaines. Cette situation n’est pas sans rappeler l’état artificiellement entretenu 

par le gouvernement de l’Apartheid. Certains développements vont dans le sens d’un 

renforcement de la position de la langue anglaise, d’autres lui font perdre du terrain par 

rapport aux autres langues dominantes. Une étude dédiée au cas spécifique de l’Afrique 

du Sud par Rajend Mestrie474 fait remarquer qu’en Afrique du Sud, l’anglais n’est pas, en 

tant que langue maternelle, une langue majoritaire. Il s’agit davantage d’une situation de 

multilinguisme généralisé. Quand un individu d’une des langues minoritaires abandonne 

sa langue, il ne le fait pas nécessairement en faveur de l’anglais, mais d’une des autres 

langues non-européennes et notamment le Sotho, le Xhosa ou le Zulu475.   

 

Ali Al’Amin Mazuri et Alamin M. Mazuri supposent que les langues africaines 

continuent d’être mises en péril par le faible sentiment national des différents états 

africains. Les conflits en Afrique ne remettent que très rarement en question les frontières 

entre les états, mais font éruption entre différentes fractions des habitants des états. Il est 

évident que les frontières en Afrique, tracées en 1884/1885 lors de la conférence de 

Berlin, ne représentent aucunement la répartition des ethnies sur le continent. Les 

frontières divisent certaines ethnies en deux, alors qu’ils regroupent parfois plusieurs 

                                                
474 2002, voir l’introduction pp.1-8.  
475 Rajend Mestrie fait une comparaison avec l’état des langues minoritaires aux USA et en Australie. En 
Afrique du Sud, chaque Université possède plusieurs départements qui étudient et enseignent des langues 
africaines. Il existe des journaux publiés en Xhosa et en Zulu qui connaissent une grande circulation. 
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ethnies et donc plusieurs groupes linguistiques disparates. La langue ne peut pas 

contribuer à fortifier une identité nationale, et moins une nation est nationaliste plus elle 

est vulnérable à la pénétration de l’extérieur476. Dans cette configuration, la langue 

étrangère (occidentale ou Arabe) est le plus souvent la seule langue qui permette la 

communication entre les différents groupes ethniques à l’intérieur d’un état. Ces langues 

étrangères deviennent paradoxalement un liant. La lutte contre l’Apartheid avait créé une 

certaine solidarité pan-africaine liée à l’utilisation de la langue anglaise qui permettait de 

communiquer au niveau PAN africain. Avec la fin de l’Apartheid, l’utilisation de la 

langue anglaise aurait diminué. - Mazuri et Mazuri remarquent que dans l’ensemble, les 

Africains seraient davantage engagés dans une lutte pour la reconnaissance et le respect 

de leur race que pour la reconnaissance de leur langue. Ces explications semblent à 

première vue pertinentes, car c’est ainsi que nous avons l’habitude de penser la situation 

politique de l’Afrique. Cette certitude a pourtant été horriblement bouleversée en mai 

2008, quand les citoyens de la République Sud-Africaine se sont investis de la loi et ont 

procédé à des exécutions des ressortissants des pays voisins. Cette vague de xénophobie a 

suscité des commentaires consternés. On a cherché à savoir s’il s’agissait d’un 

phénomène isolé ou d’une tendance qui aurait commencé à s’installer et si un “sentiment 

nationaliste” aurait commencé à naître en Afrique477. Ces réflexions obligent à nuancer 

les observations sociolinguistiques faites sur le continent africain. 

 

Une deuxième observation, mise en question par Mazuri et Mazuri, est le fait qu’il 

n’existerait pas en Afrique, pour la plus grande majorité des langues, de tradition 

littéraire478, au sens européen du terme, à laquelle le système éducatif pourrait s’adapter. 

Cet aspect rend les langues africaines particulièrement vulnérables (plus que les langues 

asiatiques). Une grande partie des lois imposées par le colonisateur ne sont pas 

traduisibles dans les langues indigènes, car celles-ci ne connaissent pas les concepts en 

question. Mazuri fait remarquer que le problème commence déjà avec des notions aussi 

simples que les descriptions de filialisation et concerne les notions de “bill of rights”, 

                                                
476 Mazuri et Mazuri, 1998, p.5. 
477 Voir les remarques de Colin Richards mentionnés en introduction de cette thèse (KG Introduction). 
478 Christine Mullen Kreamer, Mary Nooter Roberts, Elizabeth Harney, Allyson Purpura, 2007. Inscribing 
Meaning.  
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“fundamental law”, “civil liberties”, “secular state”, pour lesquelles il n’existait pas 

d’équivalences dans les organisations traditionnelles d’Afrique. Mazuri se cantonne ainsi 

dans la position “classique” selon laquelle le fait qu’il n’y ait pas de tradition écrite en 

Afrique serait un facteur dont il faut tenir compte pour la compréhension de sa situation 

linguistique d’aujourd’hui. Il convient pourtant de ne pas cautionner une fausse 

simplification de la situation. Cette erreur a été commise par de nombreux penseurs, 

certains ayant su en abuser. Le fait de prétendre se trouver face à une société analphabète 

est à double tranchant. 

 

L’idée selon laquelle il y aurait des cultures africaines sans écriture peut conduire à 

faire un raccourci qui consisterait à les rattacher à des idéalisations de formes de cultures 

moins artificielles et plus intuitives dont rêvaient les années 70.  Les convergences des 

“galaxies” décrites par Marshal McLuhan prennent comme point de départ l’utopie d’une 

société “orale” préexistante. Pour sa part, Boshoff avait au premier abord idéalisé l’état 

de la “communication orale” “avant” la technocratisation par l’adoption de l’écriture, et il 

est vrai que les textes de McLuhan semblent se baser sur la même idéalisation. Dans le 

travail de McLuhan, ce détail avait permis d’établir des polarités d’intelligibilité, qui se 

sont avérées très fructueuses et qui ont permis de prévenir des nouveaux changements 

fondamentaux que notre société actuelle subit479. L’idée d’une société exclusivement 

orale qui aurait perduré en Afrique jusqu’à l’arrivée du colonisateur, a eu des 

conséquences néfastes pour les peuples habitant ce continent, car le colonisateur ne 

sentait aucun gène à soumettre ce peuple qu’il estimait sauvage et sans culture. Il s’agit 

pourtant d’une idée qui est soutenue par de nombreux chercheurs, entre autres Mary 

Nooter Roberts lors d’une première publication en 1996, Memory, Luba Art and the 

Making of History. Cette position est réfutée en 2007 et se base sur les récentes 

recherches réalisées pour l’exposition Inscribing Meaning, qui dénonce l’idée d’une 

société orale comme étant un discours réductionniste soumis aux idéologies coloniales. 

Mary Nooter Roberts480, dans sa contribution de 2007, arrive à la conclusion suivante : de 

nombreux systèmes d’écriture ont été présents sur le continent africain depuis des milliers 

                                                
479 Les fragments de texte de Counterblast que McLuhan publie en 1969 (et qui figure de façon prominente 
dans la bibliographie de Boshoff pour le mémoire de 1984) expriment cette idée. 
480 “Sacred Scripts” (2007, pp.89-106). 
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d’années, mais pour la grande majorité, l’utilisation de ces écritures ne se limite pas à la 

compréhension que se fait l’académicien contemporain des langues et des signes, celle du 

“linguistic triangle” (signified, signifier, signifying). L’utilisation des signes écrits en 

Afrique transcende ce cas de figure, en ne faisant aucune différence entre l’objet, le nom 

et la signification (on en parlait déjà). Les auteurs du catalogue Inscribing Meaning 

parviennent de façon très convaincante à démontrer que malgré le fait que certains 

systèmes d’écriture ont été imposés par les colonisateurs successifs, romains, arabes, et 

très récemment par les colonisateurs des pays modernes européens, d’autres y étaient déjà 

implantés. La confrontation avec un pouvoir politique étranger481 a permis une utilisation 

subversive et créative d’une rare diversité et d’inventer des systèmes d’écriture 

personnalisés sur le continent africain. 

 

Le chercheur, formé dans la tradition universitaire occidentale, avance les 

arguments les plus contradictoires à propos du continent africain, car il a l’habitude de 

s’expliquer les mouvements d’expansion et de soumission par des logiques évolutives et 

de “survie du plus fort”. D’un côté, il semble avoir besoin qu’on lui rappelle 

d’innombrables fois qu’un des principaux déplacements des êtres humains sur la planète 

terre a vraisemblablement trouvé son origine en Afrique. Les trouvailles faites par les 

paléontologues depuis plusieurs dizaines d’années confirment de façon répétée que les 

traces d’une présence humaine en Afrique sont les plus anciennes qui nous soient 

connues. “The Cradle of Humankind” justement, cette cuvette produite par l’impact 

d’une météorite proche de Krugersdorp et Johannesburg reste un des candidats privilégiés 

pour être le “berceau de l’humanité”. Cette thèse est soutenue avec beaucoup 

d’enthousiasme par de nombreux scientifiques et historiens482. Il s’en suit que le 

                                                
481 Voir par exemple la conclusion de Konrad Tuchscherer “Recording, Communicating and Making 
Visible: A History of Writing Systems of Graphic Symbolim in Africa” (2007, p.51). 
482 John Reader par exemple construit son récit du début de l’histoire en montrant que les premiers êtres 
humains de provenance d’Afrique auraient contribué à la “colonisation” de la planète entière, Reader, J. 
1997. Dans l’introduction de son. A Biography of the Continent Africa. New York, Vintage Books, on peut 
touver des remarques telles que “The Ancestors of all Humanity evolved in Africa”, “About 100, 000 years 
ago, groups of modern humans left Africa for the first time and progressively colonized the rest of the 
world ”, “The last remaining large habitable land mass, New Zealand, was colonized 700 years ago”, “By 
the early 1970’s people had been to the moon…”. Il en va de la dispute de “l’origine” géographique de 
l’espèce humaine comme des autres débats du “plus ancien ceci ou cela” -  dès qu’une thèse est publiée une 
nouvelle trouvaille semble la réfuter. Homo sapiens signifie-t-il la fin de l’homme Neandertal?... Dans son 
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continent Africain est un des lieux où le langage483 a pris son essor. Ces remarques de 

Mazuri et Mazuri sont confirmées par des études de plus en plus répandues qui montrent 

comment diverses influences culturelles  trouvent leur origine en Afrique (l’Egypte 

restant le représentant le plus visible484) et influencent les langues et les civilisations 

grecques et sémitiques485. Ces études sont entreprises avec de plus en plus de sérieux à un 

niveau linguistique au fur et à mesure qu’il devient possible de déchiffrer les différentes 

écritures, précédant l’écriture phonétique486. Plusieurs millénaires plus tard, les hommes 

qui peuplent l’Afrique se distinguent par leur relative docilité culturelle et économique487. 

La soumission des habitants du continent africain, leur exploitation, la discrimination est 

un fait qu’il ne faut pas chercher à relativiser. Le comportement sans scrupules de la part 

du colonisateur a été motivé par la croyance en une “civilisation” supérieure qui aurait été 

apportée par l’Européen.  L’Européen, avec son “god complex” selon Santu Mofokeng, à 

son arrivée sur le continent, prétend se trouver face à une culture muette488. Malgré des 

                                                                                                                                            
texte pour WRITING FOOTPRINTS (2010), Boshoff énumère les éléments qui font penser à une origine 
de l’être humain au point sud du continent Africain: traces de pied fossilisées, trouvailles dans les grottes de 
la région du Cradle of Humankind. 
483 Les chercheurs se fient à des reconstructions des systèmes neurologiques qui permettent la “fonction 
symbolique” du cerveau voir Inscribing Meaning. 
484 Voir l’étude de Diana Craig Patch “Art and Writing in Ancient Egyptian Culture” publiée dans le 
catalogue Inscribing Meaning (2007, pp.107-116). 
485 Konrad Tuchscherer “Recording, Communicating and Making Visible: A History of Writing Systems of 
Graphic Symbolim in Africa” (2007, p.51). 
486 Voir dans ce respect la querelle de scientifques - l’article de Jean-Loïc LeQuellec “Rock Art, Scripts and 
Proto-Scripts in Africa: The Lybico-Berber Example”, peut donner une idée de l’étendue des questions 
posées et des désaccords sur la question. Voir http://cnrs.academia.edu/JeanLo%C3%AFcLeQuellec/About 
(consulté le 27-4-2011)- je n’ai pas trouvé d’original français, le site ne spécifie pas s’il s’agit d’une 
traduction.; http://rupestre.on-rev.com/ (consulté le 27-4-2011); http://rupestre.on-
rev.com/page93/assets/RetH_5a.pdf   (consulté le 27-4-2011) 
487 Les hominidés ont migré depuis toujours entre les continents. Parfois des groupes semblent avoir quitté 
le continent africain (les “migrations des premiers Homo (espèce discutée) peut-être entre 2 et 3 millions 
d’années” prend son départ de l’est et du centre africain) à d’autres moments on peut trouver des signes 
d’un mouvement inverse par exemple la migration Kouchite vers le Sahara (-10 000 à - 6000 ans)  et plus 
tard en direction du Malawi, d’un groupe Indonésien (re?)venant d’Asie (IIIe Millénaire) pour longer la côte 
est du continent pour s’installer au Madagascar. (Voir l’Atlas historique, 2008, Jean Jolly, L’Afrique et son 
environnement européen et asiatique, pp.13-18) Je reprends l’observation de la “docilité” du texte de 
Mazuri et Mazuri (1998). 
488 Pour approffondir cette question sur la confrontation des cultures et l’extrême difficulté que rencontre 
l’Européen à entrer en dialogue avec la culture africaine, voir Alain Ricard, 2011, p.8. “Au XVIIème siècle, 
pour nous, l’Afrique est en partie muette: il y a peu de textes africains en dialogue avec la pensée des 
Lumières”. Nous reviendrons plus amplement sur les recherches de Ricard en posant la question de la 
traduction en conclusion de cette partie. Du “god complex” formulé par Santu Mofokeng, on en parlait 
déjà. 



 697 

vagues successives de protestations émises par les voix les plus diverses, cette attitude est 

toujours prévalente dans les façons selon lesquelles s’organise le monde contemporain489.  

 

Un des récits les plus vivants et cohérents de la mort d’une langue est celui de la 

langue /Xam à la fin du 19ème siècle en Afrique du Sud. Depuis 1652490 les gens du 

Kalahari étaient en confrontation avec les colons qui cherchaient toujours de nouvelles 

terres pour leur bétail et leurs cultures. Cette confrontation était une lutte à mort, car si les 

/Xam perdaient la terre, ils perdaient tout. Leur mode de vie leur rendait impossible la vie 

sans cette terre.  Quand les tentatives de la part des colons de les “apprivoiser” ne 

menaient à rien, on entreprenait des opérations militaires. Celles-ci finissaient le plus 

souvent en génocide. Les confrontations dureront plus de cent ans. Pendant ce temps, de 

multiples prisonniers sont envoyés au Cap. A Cape Town travaillent un linguiste 

allemand, Willem Bleek, et sa belle sœur Lucy Lloyd. Bleek ayant obtenu la permission 

d’accueillir des prisonniers du Breakwater Convict Station dans leur foyer, ils ont tenté 

d’étudier la langue /Xam. Les archives de Bleek et Lloyd sont vastes et extrêmement 

riches. Lloyd, dans un entretien, prenait des notes en transcrivant phonologiquement la 

langue /Xam. Une deuxième colonne du cahier était réservée à la traduction anglaise (un 

anglais particulier du cap de la fin du XIXème siècle). Une troisième colonne servait à 

apporter des notes explicatives à des termes culturels impossibles à comprendre par le 

lecteur occidental. Trente ans plus tard, quand Dorothea, la fille de Bleek, visite la région 

du Verneukpan d’où les prisonniers  /Xam étaient originaires, elle fait la rencontre des 

derniers individus parlant cette langue qui s’éteindra avec eux. Aujourd’hui les derniers 

descendants des /Xam s’expriment en afrikaans. Les poèmes des /Xam sont extrêmement 

beaux et contiennent beaucoup de métaphores sur la mort d’une culture et d’une langue. 

Ces poèmes sont aujourd’hui connus grâce à de nouvelles traductions et publications491. 

Les traducteurs utilisent comme point de départ les premières traductions faites par Lucy 

Lloyd à la fin du 19ème siècle. Lire le /Xam n’est pas aisé, il faudrait de toute façon les  
                                                
489 Il a déjà été question de l’article de Gerardo Mosquera: “Alien-Own/Own-Alien: Globalization and 
Cultural Difference’, boundary 2, 29:3, 2002, Duke University Press. La littérature autour de cette question 
est extrêmement vaste. 
490 1652 est la date de l’installation d’un poste permanent par les Néerlandais au Cap sous le gouverneur 
Jan van Riebeck. 
491 Antjie Krog, une poète Afrikaans a récemment contribué des traductions d’une très grande beauté. Krog 
traduit vers l’afrikaans et l’anglais. 
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notes explicatives de Lloyd, car l’original est devenu inaccessible et ceci n’est pas en 

raison d’un manque d’études, Bleek et Lloyd ayant publié des dictionnaires de la langue 

/Xam. Boshoff en possède un exemplaire dans sa collection de dictionnaires. Feuilleter ce 

grand volume est comme entrer dans un 

monde fictif, complètement cohérent et 

développé dans le moindre détail. Boshoff 

l’utilise pour en extraire tous les mots 

s’appliquant au terme lune de la langue 

/Xam492 et les inscrire à l’aide de perles dans 

l’œuvre MOON WORDS. Il s’avère qu’on 

peut y trouver 38 mots désignant la lune493. A 

la différence de la description que fait Borgès 

de la civilisation imaginaire de Tlön, la disparition des /Xam est une réalité cruelle et 

brutale d’un univers irremplaçable. 

 

L’héritage des /Xam a inspiré de nombreuses œuvres artistiques en Afrique du Sud. 

On se souvient d’une mise en scène réalisée par l’artiste Pippa Skotnes494 des matériaux 

d’archivage concernant la disparition des cultures /Xam et San. Cette exposition 

s’accompagne de la publication d’un volumineux catalogue très bien documenté. Pourtant 

l’exposition est violemment rejetée par les descendants /Xam qui ne voient pas du tout 

cette mise en scène de la même façon que l’artiste-commissaire occidental. Les 

recherches des archéologues continuent. L’histoire de l’art sud-africain s’intéresse 

vivement aux peintures rupestres et à tout ce qu’on peut récupérer de cette culture 

nomade, pour tenter de comprendre le contexte de leur création. La recherche en Afrique 

du Sud est aujourd’hui dominée par les théories d’images entoptiques, qui sont entre 

autres répandues par David Lewis Williams qui élabore une interprétation des signes 

                                                
492 Dorothea F. Bleek, 1956. A Bushman Dictionary, The American Oriental Society, New Haven, p.736. 
493 Boshoff crée MOON WORDS avec l’aide des artisans du Mogalakwena Craft Art, voir catalogue 
494 Elle organise une exposition avec le titre Miscast (1996), et publie un catalogue très bien documenté sur 
l’histoire des /Xam au Cap et sur les recherces de Lloyd. Il a été question du travail de Skottnes dans la 
première partie de mes recherches, dans le contexte des discussions autour des représentations des autres. 
L’exposition Miscast provoque une vive polémique et donne lieu à la publication Grey Areas (1999). 

 
MOON WORDS (2005) 
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rupestres produits lors de danses et sous l’effet  de la transe. En France, cette thèse a 

provoqué une polémique entre différentes écoles de pensée spécialistes de l'art 

rupestre495. La culture des /Xam s’est transformée en un objet de recherche pour lequel 

les chercheurs de nombreuses disciplines montrent un vif intérêt. Aujourd’hui, cette 

culture, déjà “morte” une fois, ne risque pas d’être oubliée. Le danger se présente 

autrement. Toutes les discussions et malentendus à son propos rendent la disparition de la 

langue encore plus sensible. L’absence de parole vive a laissé un creux qui devient 

palpable.   

 

                                                
495 Dans son texte pour MOON WORDS, Boshoff indique qu’il a tendance à suivre la théorie de Lewis-
Williams. Pour les critiques de LeQuellec voir 2009, Des Martiens au Sahara. et également “Peut-on écrire 
la préhistoire du chamanisme?”, http://rupestre.on-rev.com/ (consulté le 27-4-2011); http://rupestre.on-
rev.com/page93/assets/RetH_5a.pdf   (consulté le 27-4-2011). Voir également Jean Clottes, David Lewis-
Williams, 1996, deuxième édition 2001. Les chamanes de la préhistoire, Transe et magie dans les grottes 
ornées, Texte intégral, polémiques et réponses, Editions La Maison des Roches, Collection Points Histoire. 
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5. Vivre dans la tête !
          

5.1 La disparition: “attempting to clone the Dodo from splinters of egg”496
 une tentative 

de cloner le Dodo à partir de quelques éclats de coquille d’œuf 
    

Boshoff a développé une méthode très sophistiquée pour traiter du phénomène de la 

disparition497. Cette méthode est basée sur la constatation que la seule preuve  de 

l’existence puis de l’extinction d’une chose est son absence, qui ne laisse pas toujours de 

creux tangible. Pourtant les mots avec lesquels on désignait les entités en question 

figurent toujours dans nos dictionnaires, des fragments de texte, ou des dictons, il n’est 

pas possible de déterminer le moment précis de “disparition” d’un mot, d’une personne 

ou d’un évènement du passé. La suppression est incertaine, impossible à représenter, à 

vérifier ou à prouver. 

 

Avec les GARDENS OF WORDS, Boshoff applique ce principe de disparition aux 

plantes et avec le Dictionary Of Perplexing English et le BLIND ALPHABET PROJECT 

aux mots. Il le fait à l’intérieur d’une langue qui n’est aucunement en danger : l’anglais. 

Boshoff cherche tous les mots “difficiles”, très spécialisés ou peu utilisés. L’effacement 

n’est ici presque pas perceptible, et il se dissimule dans un flux permanent qui touche à 

tout. Boshoff, en apprenant ces mots par cœur, pense pouvoir leur sauver la vie : il est 

convaincu que tant que quelqu’un se souvient d’eux, ils existeront. S’occuper de ses 

dictionnaires et jardins envahit chaque aspect de la vie de Boshoff. En promenade avec 

des amis, il s’arrête devant un jardin, pour expliquer et en même temps réviser un terme 

botanique ou morphologique “difficile”498.  Si, le soir, juste au moment de s’endormir et 

alors que la conscience n’est déjà plus qu’à demi éveillée, un mot dont il a oublié la 

signification, surgit de son subconscient, Boshoff se lève et le cherche dans le 

dictionnaire, afin de ne pas perdre cette “âme”. Au grand dam des critiques d’art, Boshoff 
                                                
496 Notes pour l’œuvre LEBAB en préparation du catalogue à être publié lors de l’exposition Nonplussed de 
2004. Le texte entier est traduit plus haut. 
497 Voir dans ce contexte la section “disparition” du texte de 1993 de Collette Garraud, pp.79-84 qui 
cherche à définir la disparition en termes écologiques quelque part entre apocalypse destruction lente ou 
mélancolie élégiaque.... La mention d’Alan Sonfist dans ce texte serait particulièrement intéressante pour 
une mise-en-parallèle avec Boshoff. 
498 En tant qu’assistante de Willem Boshoff j’ai eu de multiples occasions de l’accompagner au cours de ses 
promenades, à Champlitte, à Bloemfontein, à Krugersdorp, à Berlin, à Bâle... 
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pourra s’arrêter au beau milieu d’un entretien, jusqu’à ce qu’il ait retrouvé un terme 

perdu. Certains de ses collègues du WITS Technikon évoquent des situations 

difficilement tenables lors desquelles Boshoff refusait d’abandonner la tâche qu’il s’était 

imposée au profit du bon déroulement d’une réunion administrative - une façon de plus 

de résister à un système imposé par un état totalitaire? Dans son discours pour l’ouverture 

de l’exposition Word Forms Language Shapes499, Jack Ginsberg raconte un voyage de 

vacances lors duquel il devint témoin du volume d’informations que Boshoff est capable 

de conserver dans sa mémoire. Pour Boshoff l’action de mémoriser les mots a une 

importance vitale, parce que les mots ne continuent à exister que lorsque Boshoff s’en 

souvient. Boshoff compte précisément les entrées sur sa liste : il s’agit de 18 000 mots500 

exactement. La conservation quantitative des données pour la faculté intellectuelle de 

l’homme amène le chercheur à poser avant tout la question de la validité de la conception 

de la mémoire comme lieu de stockage, remise, ou cabinet d’archive. Le mot “mémoire” 

est alors compris comme “enregistrement et conservation”501. Les conséquences logiques 

d’une telle appréhension de la mémoire a été explorée dans plusieurs fictions. On peut se 

souvenir de Funès502 de Borgès, qui ne dort plus, car il se souvient de tout, absolument de 

tout ce qu’il a jamais rencontré.  

 

Dans ce conte, le lecteur est confronté à plusieurs formes de mémoire. Les 

personnages du récit sont le narrateur fictif, Borgès et Irénée Funes, un “gars du bourg” 

portant le nom Frey Bentos. Le narrateur se souvient avoir rencontré Funes à trois 

reprises et il invite tous ceux ayant connu Funes à lui communiquer leurs souvenirs en 
                                                
499 2007 
500 Dans le Dictionary of Perplexing Enlish au moment de l‘arrêter en 1999. Dans le dictionnaire What 
every Druid should know, Boshoff continue ce travail ayant choisi l’axe des techniques de divination et de 
vocabulaire de l’inexplicable. 
501 J’emprunte cette formule à Philippe Dagen qui l’utilise dans son texte “Mémoires, Mémoires” pour le 
catalogue De Memoires d’une exposition au Fresnoy en 2003, par exemple p.9: “Communes, 
prédéterminées et lacunaires: telles sont aussi les mémoires des machines, ces mémoires qui s’inscrivent en 
programmes, en codes, en logiciels, en stockages d'informations...” et un peu plus loin “les programmes 
sont clos sur elles-mêmes”...“les machines ne changent pas” on reviendra sur ce texte, et également celui de 
Paul Ardenne écrit pour le colloque de 1997 La mémoire à l’heure des sciences cognitives et de 
l’informatisation généralisée. “L’art contemporain comme ‘differentiel’ de mémoires”. Ardenne parle du 
“stock particulier de réalité préservée” p.29. 
502 La traducition que fait Anthony Karrigan (edition de1985, Grove Press, New York) vers l’anglais décide 
sur le titre “Funes, the Memorious” pour cette nouvelle. La traduction française par Verdevoye et Ibarra 
(édition de 1951, La croix du Sud, Gallimard) attache l’idée moins à la personne de Funes et davantage à la 
question de la mémoire en général en choisissant le titre “Funes ou la mémoire”. 
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vue d’une publication qu’il serait en train de préparer. Le premier souvenir que le 

narrateur veut partager avec son lecteur est celui du jeune homme, une fleur à la main503, 

regardant cette dernière : 

Je me rappelle (je n’ai pas le droit de prononcer ce verbe sacré; un seul 
homme au monde eut ce droit et cet homme est mort) une passionnaire 
sombre à la main, voyant cette fleur comme aucun être ne l’a vue, même s’il 
l’a regardée du crépuscule de l’aube au crépuscule du soir, toute une vie 
entière....504 
 
Le souvenir le plus important de Funes est le fait qu’après un accident au cours 

duquel il avait perdu connaissance, sa perception et sa mémoire étaient devenues 

infaillibles. Il se souvient de tout, absolument tout505: “en effet, non seulement Funes se 

rappelait  chaque feuille de chaque arbre de chaque bois, mais de chacune des fois qu’il 

l’avait vue ou imaginée”, chaque souvenir va de pair avec les sensations musculaires, 

thermiques qui l’accompagnent... Funes peut reconstruire avec une exactitude infaillible 

des journées entières de sa vie, mais chaque reconstitution demande un jour entier. Déjà, 

avant l’accident le jeune Irénée savait dire l’heure à tout moment de la journée à la 

minute près, maintenant il sait placer ses souvenirs à la bonne date de manière infaillible. 

Depuis son accident, Funes apprend les langues en lisant le dictionnaire : une seule 

lecture suffit. Il a imaginé un système original de numération de un à 24 000, inutile de 

l’écrire, car ce qu’il a pensé une seule fois ne peut plus s’effacer de sa mémoire. Au début 

d’une conversation avec Borgès qui durera toute une nuit, Funes commence par 

énumérer, en latin et en espagnol, les cas de mémoire prodigieuse consignés par la 

Naturalis Historica. Il explique qu’il avait pensé à des méthodes de classement de ses 

souvenirs, à des langues analogues qui pourraient décrire avec plus de précision chaque 

branche d’un arbre. Vers l’aube de cette nuit passée à réciter des choses dont il se 

souvient, Funes admet: “Ma mémoire, monsieur, est comme un tas d’ordures”, un 

catalogue mental terrifiant de tous ses souvenirs. Borgès en vient à la conclusion que 

                                                
503 Borgès, édition de 1951, Fictions, p.109. 
504 Traduction Verdevoye et Ibarra. 
505 Boshoff aurait utilisé le mot alethia pour décrire cette condition, “alethia The inability to forget. It must 
be terrible to remember absolutely everything like a taperecorder, but alethia seems to indicate more a 
continued debilitating memory of things we would dearly like to forget. “ entrée du dictionnaire Beyond the 
Epiglottis. 
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Funes, alors qu’il se souvient de tout, est incapable d’idées générales506. Borgès dit 

“penser, c’est oublier des différences, c’est généraliser, abstraire”. 

 

Autant au sujet du Projet de 370 Jours qu’au sujet du BLIND ALPHABET 

PROJECT507, l’occasion s’est présentée de chercher à décrire la relation qu’entretient 

Boshoff avec “les savoirs”, les choses qu’il sait et qu’il “garde en mémoire”. Boshoff 

cherche à impressionner, à épater. Pour continuer sans interruption les actions de 

mémorisation, il se soumet à des souffrances, et à une rude discipline. Cette quête 

d’informations interminable lui a fait tristement constater qu’avec l’implantation générale 

des moteurs de recherche sur Internet, toute tentative de se servir de son cerveau comme 

“banque de données” est devenue entièrement absurde, désespérée, futile. En même 

temps, l’action de traquer des informations peut devenir compulsive. Boshoff semble 

penser pouvoir “tout” savoir, si seulement il avait l’endurance de continuer de chercher, 

de mémoriser. Est-ce que cette ambition est proche de la condition de Funes ou serait-elle 

d’avantage proche de celle de Borgès508 (le narrateur fictif)? Ce dernier termine sur la 

réflexion: “... nous remettons au lendemain tout ce qui peut être remis; nous savons peut-

être profondément que nous sommes immortels et que tôt ou tard, tout homme fera tout et 

saura tout”.  Les développements suivants chercheront à établir en quoi cette action de 

mémorisation n’est pas un amassage d’informations mais un acte véritablement créatif. 

D’ou vient-il que l’homme peut songer être immortel grâce à ce qu’il transmet de 

génération en génération? Incapable d’oublier, quelles sont les réalités douloureuses qu’il 

est obligé de porter comme un fardeau? Que cherche-t-il désespérément à garder en vie 

ou à ramener à la vie? Quelles sont les malentendus qui s’installent au moment où le 

souvenir vivant se confond avec une prothèse mécanique de stockage d’informations? 

L’homme se souvient très bien du temps où les derniers Dodos509 peuplaient les îles de 

l’Océan Indien, les derniers représentants de cette espèce ayant servi de cible de chasse, 

ou ayant disparu suite à la perte de leur habitat naturel. Aujourd’hui, la science pense 

pouvoir procéder au clonage des espèces disparus à partir de quelques fragments de 

                                                
506 “Anoetic”, sur la liste de Boshoff. 
507 KG Partie I et II. 
508 Borgès, édition de 1951, Fictions, p.115. 
509 Dronte de Maurice (Raphus cucullatus) 
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matière organique - le mot “water” suffira-t-il pour ranimer la planète terre une fois que 

l’homme ne la peuplera plus? Dans son texte pour WALKING ON WATER, Boshoff 

décrit les montagnes de matériel informatique ou de livres inutiles et abandonnés, qui 

continueront d’emplir le globe terrestre une fois que l’être humain ne sera plus là pour les 

alimenter de courant électrique510 ou pour déchiffrer les pages.   

L’idée de la possibilité d’une “tradition orale”, qui n’a pas accès à la forme écrite 

pour le stockage de ses savoirs, et retient tout “de mémoire”, est au centre d’un travail 

comme WRITING IN THE SAND et une condition préalable aux Jardins de Mots. Pour 

Boshoff, l’utilisation de ce terme est au premier abord conforme à tout point de vue avec 

l’idéalisation que McLuhan fait de la société “orale” dans The Gutenberg Galaxy et dans 

Counterblast. McLuhan la décrit comme un état d’harmonie entre les différentes facultés 

sensibles de l’homme. Selon cette fiction, cet état holistique, “all in one”, de l’être 

humain a été perturbé par l’avènement de l’écriture phonétique511, qui était l’un des 

premiers “prolongements” de ses facultés intellectuelles : son premier outil et son premier 

dispositif médiatique512. McLuhan exprime cette scission dans les mots de James Joyce 

                                                
510 Voici l’extrait: “The two things that served us best are arguably literacy and technology. Some 
philosopher proposed that man is the product of the tool – suggesting that we only truly evolved into what 
we are because we developed a technology that defines our particular way of life as distincly different from 
that of all other animals. Marshall McLuhan used this ‘product of the tool’ idiom to play with the idea that 
we created the ‘word’, and that therefter the ‘word’ created us. We are what we are because we have clever 
technological inventions aided by a superior communication through the ‘word’ as personified by speech, 
text, books, and the thing known as ‘the media’. 

My work WALKING ON WATER plays with technology as it interacts with the ‘word’. When we 
are gone, all that will be left will be endless libraries of books, mountains of digital information and 
stockpiles of machines, quite incredibly designed, but defunct. If only the necessary source of energy that 
drove them could somehow be re-generated and if only there would be someone around to drive them they 
might yet again live up to their promise”. 
511 L’ensemble est expliqué pp. 80-90 The Gutenberg Galaxy (1962) 
512 Glenn Willmott fait suivre à cette circonstance un bref aperçu d’une possible mise en parallèle avec 
Heidegger, Willmott cherche, dans les pages qui précèdent l’observation en question, mettre en valeur le 
développement de l’idée de “média” à travers de la notion de technique (Willmott se sert du mot 
“equipment” qui traduit le “Gestell”) de Heidegger. Comme dans le texte pour WALKING ON WATER 
Boshoff fera très régulièrement référence à l’outil et à la façon dont l’homme prend l’habitude de s’adapter 
à ses outils. S’il ne reste pas lucide dans son utilisation de l’outil, il en devient l’esclave. Pour qu’outil et 
inventeur ne renversent pas les positions de pouvoir, l’homme doit continuellement vérifier les intentions 
qu’il avait en créant l’outil et vérifier si cet outil lui permet réellement d’atteindre le but. Il doit 
continuellement vérifier si l’outil l’entraîne toujours sur une quête d’humanité. L’outil pourrait même 
entraîner la destruction totale de l’habitat dont l’être humain dépend. La plupart du temps Boshoff évite de 
lier cette observation à une quelconque philosophie précise. Dans son texte pour FISHY TOOLS (publié 
dans le catalogue Word Forms de 2007, p.44) en commentant ces petits outils utilement inutiles, Boshoff 
donne une indication plus précise. Il remarque que lors des années 70 “One subject that was much 
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“The words the reader sees are not the words that he will hear”513 les mots que le lecteur voit ne sont 

pas ceux qu’il entend.  Selon McLuhan, le monde manuscrit du moyen âge se prête à une 

croissante recherche de “savoirs appliqués” qui sont de plus en plus présentés sous une 

forme visuelle514. Cette situation s’est aggravée au moment de l’invention de 

l’imprimerie515, où les différentes facultés de l’homme ont été définitivement 

fractionnées516.  

 

Une grande partie des recherches sur l’art et la notion d’histoire en Afrique se 

fondent sur l’idée que cette société était exclusivement une société “orale”. Les 

descriptions risquent parfois de tourner à la même idéalisation que celles de McLuhan, 

mais la réflexion autour de la possibilité d’une société “orale” a permis de poser des 

questions cruciales : la mémoire est active, non seulement pour apprendre, et se souvenir 

plus “correctement”, mais aussi pour réinventer à chaque moment le présent. “Memory is 

not passive… (r)ather memory is a dynamic social process of recuperation, 

reconfiguration and outright invention.”517 La mémoire n’est pas passive... il s’agit davantage d’un dynamique 

processus social qui est de l’ordre de la récupération, de la reconfiguration et de la pure invention. 
 

La recherche en anthropologie et en histoire de l’art, qui avait pour but de 

commencer à “réparer” les omissions du passé touchant les cultures des “nouveaux 

continents”, a entouré la notion de “mémoire” et de “tradition orale” d’une aura mystique 

                                                                                                                                            
discussed in art teaching circles at that point was the proposition ‘we are the product of our implements’. 
Someone shortened it to ‘we are the product of the tool’.”  (Ce “someone” peut très bien avoir été Boshoff 
lui-même, qui répète souvent les citations par cœur avec des légères adaptations et qui n’hésite pas de 
transformer ses propres expressions en citations “anonymes” quand ceci peut servir à prouver ce qu’il s’est 
engagé à explorer). Cette note sert à reconnaître la portée philosophique de la notion d’outil ou média en 
même temps que de mettre en évidence le caractère désinvolte de son adaptation par Boshoff. Une véritable 
“Medienthéorie” dans un sens benjaminien serait difficilement tenable à propos de Boshoff malgré la 
fréquence avec laquelle Boshoff revient sur cette idée - une telle tentative nécessiterait un important travail 
de clarification de notions auprès de Boshoff. 
513 Voir The Gutenberg Galaxy (1962) p.83. 
514 The Gutenberg Galaxy (1962) pp.108-119. 
515 The Gutenberg Galaxy (1962) à partir de la page 91. 
516 The Gutenberg Galaxy (1962) p.148 Mc Luahn évoque à propos de Fançis Bacon (précédée par 
Rabelais) une “democratization of knowledge” (p.147), le “encyclopaedia of natural phenomena” qui 
représente une “homogenizing of individuals and of talents” p.148, “splitting away of the tactile” p.151 et 
une célébration et l’acquisition facile du “applied knowledge” (p.147). En somme McLuhan identifie le 
plus important dans le fait d’avoir “inventé la méthode de l’invention”. 
517 Mary Nooter Roberts and Allan F. Roberts, 1996. Memory, Luba Art and the Making of History. The 
Museum for African Art, New York, Prestel, Munich.  
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pour décrire une notion d’histoire dans une culture qui n’écrit pas518. Le chercheur 

occidental  cherche vainement des sources écrites sur le continent africain afin d’avoir 

accès à son passé. Par conséquent, on a mis en valeur les sources “orales” pour 

compenser ce manque. Dès les années 80, la mise en place d’une telle “archive orale” a 

été entamée à l’ “African Studies Institute” de l’Université WITS 519. Toujours en 2003, 

lors de la publication suivant la conférence Refiguring the Archive, les responsables de 

ces archives mettent ces témoignages oraux en valeur en les présentant comme des outils 

incontournables520. L’ouvrage d’Alain Ricard paru très récemment521, met à l’essai le 

concept de “traduction subliminale”. Selon Ricard, la littérature africaine existe, les récits 

épiques connus ont, pour la plus grande majorité d’une tribu, une forme réfléchie, les 

mots sont testés, pesés et consciemment choisis comme le ferait un écrivain, même si le 

récit n’a pas été écrit. Les chercheurs occidentaux522, en établissant des versions écrites 

des récits en langue occidentale, sans première version en langue originale523, opèrent par 

ce geste une “traduction subliminale”524. 

 

 Plus tard, grâce à une technologie avancée, l’enregistrement des témoignages 

oraux a été une source d’informations pour les chercheurs sur les cultures du continent 
                                                
518 Le travail de Nooter n’est aucunement seul à partir de cette prémisse. Je pense à une publication 
collective dont les contributions sont réunies par Paula Hamilton et Linda Shopes, publié en 2008, Oral 
History and Public Memories. Une deuxième, Reclaiming Heritage, Alternative Imaginaries of Memory in 
West Africa, édité par Ferdinand de Jongh et Michael Rowlands en 2007. 
519 Voir les témoignages de Santu Mofokeng, qui a été employé pour constituer des archives visuelles 
uniquement une fois que la collecte des témoignages oraux était déjà bien en place (1988-1998). Voir 
Catalogue 2011 Chasing Shadows p.12. Les textes de Mofokeng gravitent autour de questions également 
évoquées par Boshoff et ont été d’une grande utilité pour enrichir les textes du dernier. En Afrique du Sud 
il existe d’autres archives “oraux”, entre autres celui de la Killy Campbell Library à Durban aujourdhui 
administré par l’Université de Kwazulu-Natal, avec un vaste archivage de Zulu praise songs. La collection 
est basée sur la collection privée que Killie Campbell commence à établir lors des années 40 (voir Alain 
Ricard, 2011, p.246-247).  
520 Voir Phaswane Mpe, 2002. “Orality and Literacy in an Electonic Media” dans  Refiguring the Archive; 
et également Sean Field, 2008. “Imagining Communities: Memory, Loss, and resilience in Post-Apartheid 
Cape Town’, publié dans Paula Hamilton, Linda Shopes (eds.), 2008, Oral history and public memories, 
Temple University Press, Philadelphia. 
521 2011. Le Sable de Babel, Traduction et Apartheid. 
522 Ricard base ses recherches avant tout sur les archives de la Mission de Paris, installée à Morija de 1830 
à 1929, Voir Ricard, 2011, pp. 20-40. 
523 Riard démontre en parallèle que les chercheurs ont au début un très grand travail à faire pour “inventer” 
des signes qui seraient capables de retranscrire l’original en langue d’origine, la “traduction subliminale” 
est alors un choix de nécessité. 
524 Ricard s’intéresse également aux auteurs africains qui, plus récemment, écrivent directement en anglais 
ou en français, tout en soutenant qu’il s’agit de traductions, présupposant un original en langue africaine. 
Voir 2011 pp.377-392. 
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africain, ces sources sont secondées par la culture matérielle. Des recherches sur les codes 

vestimentaires et archéologiques comme expression du statut social, sur la cosmologie ou 

le passé de cette culture a été entamée dès l’arrivée des Occidentaux en Afrique. 

Missionnaires, voyageurs, explorateurs, anthropologues ont fait des reportages très 

détaillés525. Les colonisateurs occidentaux ont d’abord diagnostiqué l’inexistence de 

l’écriture sur support papier, c’est-à-dire, au sens occidental, l’inexistence des archives, et 

ont présupposé, voire délibérément construit le mythe d’une société “sans histoire”. Ce 

mythe a été soutenu par ceux qui venaient avec des ambitions impérialistes ou ceux qui 

étaient animés des meilleures intentions envers la “reconstitution de l’histoire”. L’écriture 

est pour l’occidental une condition de possibilité de l’histoire. Le guide Flammarion, 

l’ABCdaire des Ecritures526, fait coïncider, dans ses pages introductives, “l’entrée dans 

l’histoire” avec le moment de l’invention de l’écriture. Dans ce contexte, la présupposée 

inexistence de l’écriture a été utilisée pour motiver les prises de positions les plus 

diverses.  

 

Les recherches pour une exposition au “Museum for African Art, New York” en 

1996 ont particulièrement retenu l’attention du monde intellectuel spécialiste de l’art en 

Afrique. Dans Memory, Luba Art and the Making of History, la tendance est de mettre en 

avant la richesse des significations inscrites dans les objets et architectures africains. Une 

fois en possession des significations qui y sont attachées, le chercheur peut obtenir des 

informations très riches sur la société, son passé et le statut de chaque individu. Pourtant, 

à l’occasion de la publication du catalogue en 1996, Jan Vansina, en écrivant l’avant-

propos, affirme que - “these signs are not writing”527. Le catalogue dans son ensemble 

cherche avant tout à mettre en valeur l’importance du travail mnémonique, pour garantir 

la continuité de la transmission du passé. 

                                                
525 Je pense au travail de Barbara Tyrell, 1971. Suspicion is my name, publié chez T.V.Bulpin. Il convient 
de regarder ces informations avec un œuil critique, car elles dressent une image influencée d’un regard 
colonisateur, mais ceci n’amoindrit pas le fait que les recherches sur ce terrain ont été entamées depuis 
longtemps avant la publication de Nooter et que ces publications sont très facilement accessibles en Afrique 
du Sud. Les universités d’Afrique du Sud n’ont jamais cessé de rechercher les significations 
anthropologiques des architectures et codes vestimentaires, des rituels et danses traditionnels, justement 
pour mettre en valeur la différence culturelle entre les différents groupes raciaux. 
526 Publié 2000. 
527 Foreword p.12. 
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Il s’avère néanmoins que l’Afrique a eu accès à l’écriture. Elle est même allée au-

delà d’une simple adoption de systèmes d’écriture inventés ailleurs, car elle a élaboré de 

multiples systèmes personnalisés528. Nous savons maintenant que les savoirs essentiels 

ont souvent fait l’objet de représentations sous forme de signes, mais les initiés protègent 

la publication de ces savoirs.529 De nombreux individus de la société du Nigéria et du 

Cameroun connaissent une grande partie des signes Nsibidi, mais la connaissance d’un 

certain nombre d’entre eux semble être réservée aux initiés. Le phénomène du partage 

sélectif des codes d’inscription fait découvrir un continuum fluide entre ce qui est écrit et 

ce qui est retenu exclusivement de mémoire. Les raisons d’écrire ou de mémoriser, de 

rendre publique la signification des signes écrits ou au contraire de la rendre obscure, le 

pouvoir inhérent à l’acte d’inscription même530, le choix des membres de la société, 

auxquels les connaissances sont divulguées, toutes ces considérations, sont réalisées avec 

beaucoup de circonspections et avec le respect dû à une sagesse qui peut être venue de 

pratiques ancestrales d’un passé lointain. Surtout il faut admettre que le fait d’avoir écrit 

ou non un savoir ne constitue pas la garantie de sa survie. En plus d’éventuels manuscrits, 

les inscriptions se trouvent intégrées aux architectures, aux vêtements et aux objets 

utilitaires. Vu l’utilisation particulière que la culture dite “occidentale” fait des archives 

sur supports papier ou électronique, elle a eu besoin de beaucoup de temps pour repérer et 

déchiffrer les significations des inscriptions particulières à l’Afrique. Sur le “continent 

noir”, le choix de ne pas écrire ne signifie aucunement une incapacité d’écrire, mais 

davantage la confiance accordée en la fiabilité de la faculté mnémonique. Dans certains 

cas, le choix de ne pas inscrire montre qu’on ne veut pas confier son passé à la forme 

figée du document, et qu’il convient à chaque récit, et en fonction du moment présent, de 

mettre en valeur la pertinence de tel moment du passé. D’autre part, l’importance vitale 

du souvenir nécessite dans une telle société l’élection d’un individu chargé de conserver 

                                                
528 Voir le travail de Saki Mafundikwa, 2004, Afrikan Alphabets, the story of Writing in Africa, (j’utilise la 
deuxième édition de 2007), un travail repris par les commissaires de l’exposition Inscribing Meaning en 
2007. 
529 Voir la contribution de Amanda Carlson, “Nsibidi: Ole and new scripts” 2007, pp.146-153. 
530 Voir la contribution de Christine Mullen Kreamer “Inscribing Power/Writing Politics’, 2007, p.133. 
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le savoir. Dans la tradition Zulu, cet individu aurait porté le nom “sanusi”531. Ailleurs, on 

le désigne par le terme “griot”, de “memory man”, “mbudye”532. Si cet individu décédait 

avant d’avoir pu transmettre son savoir, la mémoire, et pour cette raison l’histoire, meurt 

avec lui. L’urgence de cette responsabilité peut faire peur à l’observateur occidental qui a 

l’habitude de disposer de vastes archives sur le moindre détail du passé de son pays. Pour 

d’autres sociétés, c’est dans la mémoire du sanusi que le passé est archivé : c’est par des 

moyens oraux qu’il se transmet et ce savoir ne prend pas d’autre forme matérielle. Il 

semble soumis à relativement peu de “médiatisation” : il est raconté et directement 

réactivé dans un autre cerveau humain. Le mot “mémoire” permet de parler de pratiques 

qui ne sont pas fixes, et qui restent fluides, contingentes et performatives. La mémoire 

peut se présenter sous forme de mythologie qui se raconte en des milliers de mots, 

retenus par un seul cerveau humain. Avec le personnage du druide que Boshoff adopte à 

partir de 2009, il entend participer consciemment à cette mémoire vive. Par ce même 

geste, il fait écho, de manière espiègle, aux scrupules des Conceptualistes des années 60 

quant à la possibilité de la transmission de l’art par “télépathie”, ou de la 

“dématérialisation” d’une œuvre d’art commandée par un coup de téléphone.  “Tout” le 

savoir de Willem Boshoff est présent lors de ses expositions à Bâle ou dans la galerie 

Arts on Main, un peu comme “tous” les savoirs humains sont présents quand Alain 

Jacquet peint un point dont il affirme qu’il représente la planète terre. Mais les savoirs du 

druide sont uniquement présents “dans la mémoire” de l’artiste. Pour arriver à cette 

conclusion Boshoff aura eu un long chemin à parcourir.  

 

                                                
531 Ces observations auraient pu être approfondies par une étude des textes publiées par Credo Mutwa dans 
les années 60 et 70. Mutwa est lui-même le représentant legal de la mythologie Zulu. Par exemple 
Vusamazulu Credo Mutwa, 1964. Indaba my Children. Blue Crane Books, South Africa. 1998, Payback 
Press, Edinburgh. Pour une interprétation du travail artistique de Mutwa voir Elza Miles, 1997.  Land and 
Lives, a story of early Black Artists. Cape Town, Pretoria, Johannesburg, Johannesburg Art Gallery, Human 
& Rousseau. ou encore Encyclopaedia of African Religion, vol 1, SAGE Publications, 2009, pp.436-437. 
Aujourd’hui Mutwa est un des chercheurs s’intéressant aux pétroglyphes de Driekopseiland que Boshoff 
édite pour l’oeuvre THINKINGSTONE. Mutwa voudrait y attacher une mythologie qui présuppose une 
présence préhistorique des Phéniciens sur le continent Africain (conversation téléphonique avec Willem 
Boshoff, octobre 2011), cette mythologie ne correspond pas avec l’approche  de Boshoff et je la mets donc 
pour l’instant entre parenthèses.  
532 Mbuye vient de la terminologie de la société Luba. Quand le vieux chasseur Ogotemmêli entreprend de 
transmettre la cosmogonie Dogon à Marcel Griaule, il fait ceci après d’avoir été désignée pour cette tâche 
par les anciens de la communauté. 
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En 2000 Leanne Engelberg, alors étudiante en master, invite cinq artistes533 sud-

africains à contribuer à une installation in situ534 pour une exposition qu’elle prévoit 

d’intituler Mnemosyne. Cette exposition doit avoir lieu sur le campus de l’“University of 

the Witwatersrand” (WITS), l’université anglaise de Johannesburg, qui a connu de 

violentes manifestations et confrontations entre la police et les étudiants sur le campus 

pendant les années 80 suite aux manifestations de SOWETO en 1976. L’université était 

connue pour son opposition au régime du National Party et par conséquent soumise à des 

mesures de surveillance particulière. Les étudiants ont réagi en s’organisant en syndicats 

comme le NUSAS (National Union of South African Students) et le SANSCO (South 

African National Students Congress) dans le but principal d’apporter des informations 

aux étudiants malgré la censure de la presse par le gouvernement. Plusieurs “student 

leaders” ont été arrêtés pour leurs activités, et la police est intervenue sur le campus pour 

disperser des réunions d’étudiants à de multiples reprises. Dans ses invitations et ses 

textes accompagnant l’exposition, Engelberg535 donne des indications sur sa façon de 

                                                
533 Kim Berman, Willem Boshoff, Rookeya Gardee, Mandla Mabila, Siobhan McCusker. 
534 Engelberg cite Reesa Greenberg, pour expliquer sa compréhension du terme “site-specific” Reesa 
Greenberg, 1996. “The Exhibited Redistributed:  A case for reassessing space” Chapter 22; in Thinking 
about Exhibitions, (1996) edited by Greenberg, Reesa; Ferguson, Bruce W; and Nairne, Sandy (Routledge: 
New York) pp. 349-367. Le texte de Luc Lang consacré à l’installation in situ, (cité plus haut: Luc Lang, 
2002. “Le Corps introuvable” publié dans Les Invisibles, 12 Recits sur l’Art Contemporain) lors duquel il 
met en valeur la relation entre l’œuvre et la mémoire. “Ainsi l’œuvre in situ se dispose comme une instance 
du présent (et qui met) simultanément en place sa disparition et son historicisation, à l’histoire à venir de 
choisir l’oubli ou la mémoire, l’œuvre offre déjà ces deux possibilités de l’après en interdisant toute 
idéologie de l’apériodisation, de l’intemporalité ou de l’illusoire contemporanéité aux œuvres du passé.” En 
proposant donc une exposition de travaux in situ sur le thème de la mémoire, Leanne Engelberg met le 
spectateur devant un double abîme : On voit un travail qui n’existera bientôt plus et qui parle de quelque 
chose qui n’existe déjà plus. 
535 Boshoff conserve dans ses “scrapbooks” l’échange de communications éléctroniques avec Engelberg. 
Dans un court paragraphe elle explique qu’elle organise l’exposition dans le cadre de son diplôme de 
Masters à WITS. Pour ce texte d’introduction elle cite la source de Natalie Davis et Randolph Starn, 
éditeurs de la revue Representations, printemps 1989, numéro 26 (University of Calofornia Press) dans son 
introduction à son mémoire de masters qu’elle soutient en 2000 elle répète l’essentiel de ces mots: “Davis 
and Starn, editors of the journal “Representations” (Spring 1989), introduce the complex relationship 
between history and memory through mythology, ‘Mnemosyne, the Greek goddess of memory, was also 
the Mother of history’ (1989: 1).  History and memory are related but distinct, interdependent and in 
opposition.  Neither is neutral and both are culturally constructed narratives (by a nation, a party, an ethnic 
or religious group or sub group), as are the artworks in both exhibitions. 

[History imposes order on the past, reconstructing it the past to construct a particular meaning, 
selected  to serve an agenda.  Yet, memory is made up of many histories.  Collective memory is also 
important to the artists in maintaining a sense of ongoing cultural identity.  The individual artists had to 
work their material into the broader curatorial framework of the exhibitions.  Their artworks drew out the 
artist’s personal history or memory, so that they could not be lost within the larger formalised master 
historical narrative.]” 



 711 

comprendre les concepts d’“histoire” et de “mémoire”. Elle maintient que mémoriser le 

passé devient important pour s’y confronter. Elle pense que les artistes ont un rôle à jouer 

dans l’établissement d’une plate-forme publique où il serait possible de critiquer le passé 

et de confronter le public avec ce dernier, ce qui permettrait à celui-ci de l’intérioriser. 

Elle invite les artistes à revenir sur des questions qui les auraient touchés personnellement 

afin d’aborder les concepts de mémoire et d’histoire.  Elle rend accessibles les archives 

de l’université comme un fond d’informations “historiques”, tout en spécifiant que ce qui 

l’intéresse sont les lacunes des documents préservés. Dans le texte de son mémoire de 

maîtrise, Engelberg cherche avant tout à créer un terrain sur lequel une façon subjective 

de raconter le passé peut surgir536.  

  

Boshoff répond par BREAD AND PEBBLES. Un peu plus tard537, il se référera à 

ce travail en utilisant le titre qu’Engelberg avait choisi pour l’exposition: 

MNEMOSYNE. Pour le dossier qui doit présenter son travail, Boshoff établit une liste, 

intitulée “compendium of memory and thought”, de tous les termes de son dictionnaire 

qui ont un lien avec la mémoire. La liste contient 160 entrées: acatalepsy, accidie, 

akasha, akatamathesia [...] visual pragmatagonosia, whakapapa. Chaque mot est 

accompagné, comme d’habitude, de ses cinq lignes d’explication. L’œuvre BREAD AND 

PEBBLES reprend l’image du chemin de Hänsel et Gretel dans la forêt. Il reprendra cette 

image en 2004 pour l’œuvre BREAD AND PEBBLE ROADMAP.  

 

En 2000 Boshoff utilise des photocopies de coupures de presse sur les 

manifestations sur le campus de WITS, et en découpe des disques, y laissant de grands 

trous comme le ferait une perforeuse. Ces disques sont posés sur du papier autocollant de 

manière à tracer un chemin à travers le campus, pour lier les sites où les événements 

                                                
536 Engelberg se base ici sur deux autres expositions phares: Fault Lines (16 uin - 31 juillet 1996) et 
“District Six Public Sculpture Project” (DSPSP) (Heritage day, 24 septembre 1997) 
537 Sur son site web, Boshoff présente cette oeuvre sous ce titre. Voir le lien 
http://www.willemboshoff.com/documents/artworks/mnemosyne.htm (consulté le 17-1-2012). 
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politiques des années 80 ont eu lieu. Boshoff parle ici de l’inexistence du contexte : la 

partie perdue pourrait être décrite par le terme “ullage” ouillère538 que Boshoff a extrait de 

son dictionnaire. “Ullage” désigne ce qui manque 

pour qu’une bouteille ou un tonneau soient pleins. 

Boshoff trouve l’origine étymologique de ce mot 

dans la langue hébraïque : il désigne, dans une 

communauté juive, les espaces entre champs laissés 

en friche, et mis à la disposition des mendiants. 

Reprenant le vocabulaire du moteur de stockage des 

données, ce terme peut désigner tout ce qui est 

perdu parce que non archivé, et qui est ainsi plus réel (parce que vécu) que l’archive 

officielle qui ne garde que ce qui a été désigné pour être gardé en mémoire. Le 

“manquant”, dans BREAD AND PEPPLES, est ce vécu : il ressort du contexte des 

fragments que Boshoff fait voir. Dans WRITING IN THE SAND, le « manquant » est 

moins facile à saisir. Il est la conscience d’un savoir en train de se volatiliser, de devenir 

de moins en moins palpable, au point de disparaître complètement. En 2011, Boshoff sera 

passé à une définition positive de l’espace “ullage”. Dans son texte pour WALKING ON 

WATER, il crée une analogie entre la planète et un quelconque contenant:  

By “ullage” we understand the amount by which a bottle or glass is empty – 
such a peculiar word “ullage”, originally derived from the Latin oculus “eye” 
(with reference to a container's bunghole). The book of Genesis says: “Be 
fruitful and fill the earth.” I always wondered what is meant by this sense of 
“fullness”. When do we exhaust the world’s ullage? When do we exhuast the 
“bunghole”? In contrast to the filling of the ullage of a bottle or cup with that 
last bit of useful liquid that causes it to run over, people filling the planet’s 
ullage is making it dry, lifeless, waterless – an eye that can’t cry. 

 

                                                
538 Je transcris ici les paragraphes que Le Grand Robert de la langue Française (ed 2001, tome 5, p.60) 
dédie aux mots Français ouiller, et oulillère et du suffix -ouiller - ces définitions contiennent tous les 
notions que Boshoff souhaite lier au mot “ullage” rarament utilisé en anglais.  
ouiller: aouller, aeuller (XIIIe) contraction d’aouiller, comp.anc. d’œil, proprt “remplir jusqu’à l’œil (la 
bonde) du tonneau” Techn. Remplir (un tonneau) à mésure que le niveau baisse (par évaporation, etc.). 
Ouiller les futs, les foudres.  
- ouiller: - suffixe verbal à valeur péjorative (pendouiller, mâchouiller...)  
ouillère, ouillière, oullière: n.f. 1842 de l’anc franç ouiller, deb XVe, lat médiéval ouliare (Du Cagne) 
“creuser, extraire”. Agric. Vigne en oullière dans laquelle les ceps sont disposées en lignes parallèles 
espacées, avec des cultures intercalaires - par ext. Une ouillère: un intervalle, une petite année entre les 
ceps.  

 
MNEMOSYNE (2000) Vue d'installation 
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Nous entendons par “ullage” le niveau de remplissage d’une bouteille ou d’un ver - un mot particulier, “ullage”, un dérivé du mot latin 
oculus “œil” (une référence à la bonde du contenant). Le livre de la Genèse nous dit: “soyez féconds, multipliez-vous et remplissez les 
eaux des mers” Je me suis toujours demandé ce que signifiait cette notion de “remplissage”. Quand aurons-nous épuisé l’espace? 
Quand passons-nous d’un état “bondé” à un “débordement”? Contrairement au remplissage de la capacité d’une bouteille ou d’une 
tasse, avec ces dernières gouttes de liquide utilisable qui provoquerait le débordement, l’activité démesurée de l’homme rendra la 
planète sèche, sans vie, sans eau  - un œil sans larmes. 
 

On peut dire que le terme “ullage”, pour Boshoff, renvoie au potentiel d’un espace, 

il s’agit d’un vide pouvant à tout moment se substituer à un trop plein. Vide et plein sont 

les deux faces de la même action : la perforeuse laisse du vide pour créer du plein. 

L’utilisation technique du mot “ouiller” en 

français laisse apparaître cette signification : 

“Remplir (un tonneau) à mesure que le niveau 

baisse (par évaporation, etc.)”539.  L’espace, pour 

pouvoir accueillir du nouveau, doit avoir gardé 

une réserve de vide, un peu comme un sous-marin 

qui serait immobilisé suite au remplissage total de 

ses espaces par du ballast ou au contraire à leur 

total évidage. La bonne mesure du vide est ce qui 

lui permet de remonter à la surface. Hänsel et Gretel, quant à eux, laissent des pierres 

pour pouvoir trouver le chemin du retour. Quand les morceaux de pain qui marquaient le 

deuxième chemin disparaissent, le retour de la forêt n’est plus possible. L’esprit, ou, pour 

parler en termes d’espace tangible, le cerveau, doit continuellement préparer le terrain 

pour que de nouvelles données puissent être mémorisées. Il doit réguler le “sense of 

‘fullness’”. 

 

Les idées d’Engelberg dans son projet d’exposition peuvent être comprises en 

rapport avec un projet organisé en 1998 par la “Graduate School” de l’University of the 

Witwatersrand. Le projet sollicite la participation de plusieurs archives540 sud-africaines 

pour une réflexion sur leur rôle dans le processus de transformation, et organise une 

exposition sous le titre Holdings: Refiguring the Archive dont le curateur est Jane 

                                                
539 Voir note précédente Le Grand Robert p.60. 
540 Il s’agit des Archives Nationales, les archives d’histoire de l’université, l’archive de l’histoire des 
homosexuels (Gay and Lesbian Archives), et les archives d’histoire de l’Afrique du Sud (South African 
History Archive). 

 
MNEMOSYNE (2000) Détail préparation 
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Taylor541. En 2002, les différentes contributions au projet sont recueillies dans une 

publication qui, dès l’introduction, se réclamme de Michel Foucault. Ann Laura Stoler 

écrit un article542 où elle reprend la conception foucaldienne de l’archive en la qualifiant  

de “both documents of exclusion and monuments to 

particular configurations of power”543 des documents 

d’exclusion et des monuments de configurations particulières du pouvoir. 

Stoler se base sur la traduction anglaise The 

Archeology of Knowledge and the Discourse on 

Language544. La deuxième influence déterminante 

est celle de Jacques Derrida qui fut invité par 

l’université à un séminaire en août 1998. L’intervention de Derrida coïncidait avec la 

récente traduction de Mal d’Archive (1995),  Archive Fever (1998) dont la lecture était 

accompagnée de celle de Mémoires d’aveugle545 effectuée par des commentateurs. Le 

travail de Boshoff est sollicité pour cette publication. Jane Taylor choisit l’illustration de 

forme parallélepédique que Boshoff a construit en 1997 et qu’il a intitulé SHREDDED 

EVIDENCE. Sur la surface de ce parallélépipède censé ressembler à une botte de paille, 

Boshoff a collé d’innombrables lanières de papier sur lesquelles sont inscrites, en 

afrikaans et en anglais, des expressions fascistes et des mythes par lesquels se justifiait le 

régime des Nationalistes546:  

DOMPAS/PASS BOOK (livret de laisser passer); CHRISTELIKE NASIONALE 
OPVOEDING/CHRISTIAN NATIONAL EDUCATION (l’éducation nationale chrétienne); SLEGS 
BLANKES/WHITES ONLY (réservé aux blancs); GROEPSGEBIEDE/GROUP AREAS (territoires 

ségrégées); TOTALE AANSLAG/TOTAL ONSLAUGHT (l’assault total); AANHOUDING 
SONDER VERHOOR/DETENTION WITHOUT TRIAL (inculpations sans représentation juridique); 
VERBODE POLITIEKE ORGANISASIE/BANNED POLITICAL ORGANISATION 
(organisation politique interdite); NOODTOESTAND/STATE OF EMERGENCY (état d’urgence); 

                                                
541 Il a été question de Jane Taylor dans le contexte de la pièce de théâtre Ubu and the Truth Commission 
dont elle est l’auteur. 
542 L’article est publié sous le titre “Colonial Archives and the Arts of Governance: On the Content in the 
Form” pp.83-102 dans Refiguring the Archive (2002) 
543 Je reprends le résumé par les éditeurs du livre (2002, Refiguring the Archive, p.9) 
544 publié par Harper en 1972 
545 L’exposition a lieu au Louvre en 1990. Ce texte de Derrida, traduit en Anglais sous le titre Memoires of 
the Blind: The Self-Portrait and other Ruins en 1993 continue d’être très fréquemment cité dans des textes 
accompagnnat l’art contemporain en Afrique du Sud. Verne Harris a lu et commenté la traduction anglaise. 
546 Il me semble frappant que Lothar Baumgarten ait produit une œuvre très semblable reprenant la 
terminologie spécifique à la RDA dans une œuvre après la chute du mur séparant les deux Allemagnes. 

 
SHREDDED EVIDENCE (1997) 
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BAASSKAP/WHITE DOMINATION (supériorité blanche); APARTHEID/APARTHEID; 
SWART GEVAAR/BLACK THREAT (le danger noir) 

La botte de paille est tenue par des “sangles” qui sont des bandes de papier sur 

lesquelles sont imprimées les coordonnées géographiques (la longitude et la latitude du 

pays : 16.5E-32.8E/34.5S-22.2S 16.5E-32.8E/34.5S-22.2S 16.5E-32.8E/34.5S-22.2S

 16.5E-32.8E/34.5S-22.2S). Les mots imprimés sur les tiges “de paille” sont ceux 

employés dans les expressions qui servaient uniquement à l'intérieur de ce pays totalitaire  

mais qui, à l’extérieur, n’auraient aucun sens. A 

partir de 1994, ces expressions ne servent plus à 

rien, ni ici, ni ailleurs. Ces mots sont de paille, 

mais ont pourtant infligé des souffrances à 

beaucoup de personnes, et qui sont donc 

inoubliables. Le mot “shredded” du titre renvoie à 

l’idée d’un lieu où le coupable d’un crime, dans 

un acte désespéré, aurait passé les documents incriminants à la broyeuse à papier pour les 

empêcher de servir de pièces à conviction. 

 

Les prémisses du projet Refiguring the Archive sont simples : les archives de la 

République Sud-Africaine ont besoin d’être revues, reconfigurées. Naturellement, les 

initiateurs de ce projet attribuent beaucoup d’importance à l’analyse des négociations qui 

ont sous-tendu ce processus et aux représentations du pouvoir, qui l’ont généré , et qui 

sont autant de façons intéressées d’organiser les données. Ils insistent aussi sur la 

nécessité de faire des recherches sur les données que ceux qui les contrôlaient cherchaient 

à rendre obscures, et de remettre en question les limites légitimes du droit à l’information. 

Les initiateurs du projet espèrent pouvoir reconstruire une image objective d’eux-mêmes 

et à imaginer leur passé sans l’ombre de l’intervention coloniale et d’un état d’apartheid. 

Dans le processus de transformation des universités du pays, la recherche en Afrique du 

Sud a la plupart du temps recours aux théories analytiques, et travaille à une construction 

théorique destinée à systématiser les événements547. Le travail de Willem Boshoff a 

                                                
547 Je pense ici à l’intervention d’une personne du public ayant assisté à la communication de Derrida à 
WITS en août 1998. L’intervenant cherche à trouver les mots pour interroger Derrida sur son avis par 

 
SHREDDED EVIDENCE (1997) 
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également été passé à la loupe par ces approches théoriques spécifiques, par exemple 

dans la thèse de doctorat548 de Rita Swanepoel, qui interroge le travail de Willem Boshoff 

sous l’angle d’une mémoire “post-apartheid”549. Selon Swanepoel, une telle interrogation 

présuppose une analyse de l’idée de nationalisme et des structures de pouvoir qu’elle 

propose de conduire selon la perspective de la critique postcoloniale néo-marxiste550. 

Cette approche interroge les structures du pouvoir, et cherche à démontrer 

l’instrumentalisation des sources primaires, en partant du fait que l’histoire est la plupart 

du temps racontée par le vainqueur. La constitution des archives n’est par conséquent 

jamais objective ou désintéressée. Cette prise de conscience n’est pas limitée à une seule 

école de pensée. Il est ici possible de s’attacher provisoirement à un texte de Jean-Marie 

Schaeffer, dont la réflexion sur l’utilisation du mot “fiction” sera plus amplement 

commentée dans les pages qui viennent. Nous verrons que dans ce contexte la question 

devient beaucoup plus complexe encore. Restons en pour l’instant aux phrases que choisit 

Schaeffer dans son paragraphe introductif551, où il fait appel à Paul Ricœur : “La question 

des relations entre fiction et histoire fait partie d’un questionnement plus large qui est 

celui des relations entre la fiction et le domaine factuel. La spécificité de la première 

question me semble résider dans le fait que la fiction y est prise sous forme de fiction 

narrative, du moins si on admet que la mise en discours des faits historiques est toujours 

aussi une mise en récit, ou une ‘mise en intrigue’ pour reprendre l’expression de Paul 

Ricœur”.  

                                                                                                                                            
rapport au fait que les actions du gouvernement nationaliste sont analysées par des personnes revendiquant 
une méthode “déconstructive”, que ce serait en quelque sorte l’Apartheid tout entière qui serait entrée en un 
processus de “déconstruction”. Les théoriciens semblent engagés dans la tâche de l’expliquer au point de la 
faire disparaître. Cette remarque trouve des parallèles dans les idées avancées par Ivan Vladislavi! sur le 
“miracle dialogique” qui se serait opéré en Afrique du Sud, on y reviendra. L'intervenant s’interroge si cette 
dissolution théorique ne serait pas une façon de nier les faits et si cette condition ne poserait pas de 
problème moral. 
548 Swanepoel enseigne à la Noordwes-Universiteit, l’Université Potchefstroom, elle soutient sa thèse à 
RAU, Randse Afrikaanse Universiteit, de Johannesburg. 
549 Mes commentaires sur ce texte doivent rester très prudents car j’ai eu accès au manuscrit d’un travail qui 
n’a pas encore été soutenu au moment où j’écris. 
550 Le travail théorique de l’école de Frankfurt et de Theodor Adorno est largement intégré dans une grande 
majorité d’approches des penseurs du XXème siècle. Une étude pertinente des écrits de ce courant de pensée 
nécessiterait selon moi une étude beaucoup plus approfondie avant de pouvoir revendiquer une possible 
inscription du travail de Willem Boshoff dans cette approche théorique.      
551 Shaeffer, 2001. “Fiction et Croyance”, dans Art, création, fiction. p.163. 
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 Si la version officielle de l’histoire omet la version privée des évènements, il 

incombe à la société de faire son “travail de mémoire” pour sauvegarder ces éléments. Ce 

“devoir” semble particulièrement pressant face aux grands délits de l’humanité, là où la 

vérité a été criminellement faussée552. Parmi les 

points sensibles se trouvent  la mémoire des 

Aborigènes australiens, l’Amérique du Nord, la 

Shoah, les génocides du Cambodge, du Rwanda, de 

la  Serbie, de l’Arménie, de l’Afghanistan, 

l’Histoire de l’esclavagisme, Abu Ghraib, 

l’Apartheid – la liste complète des horreurs du 

monde contemporain semble interminable. Les 

lacunes dans le récit officiel ce sont les choses qui n’ont jamais étés dites ou repérées par 

l’écriture. Il est donc urgent de recouvrer les souvenirs vivants. Les discours des 

archivistes s’efforcent même de ne plus parler de “lacunes” dans les archives et ne 

prétendent plus que celles-ci constitueraient un ensemble représentatif de “ce qui a été”, 

mais admettent clairement que les archives sont des fragments de preuves conservées de 

façon tout à fait aléatoire553. Boshoff donne forme à ces pensées dans l’œuvre 

MNEMOSYNE et dans deux autres, faites deux années plus tard, SECRET LETTERS et 

NEVES, qui cherchent à rendre palpable l’emprisonnement de Nelson Mandela à Robben 

Island. SECRET LETTERS juxtapose les informations publiées de façon ostensible dans 

la presse quotidienne et les messages “secrets” que le prisonnier recevait 

clandestinement.  

 

Pour récupérer “ce qui n’a jamais été dit”, plusieurs pistes sont possibles. Il y a un 

grand travail thérapeutique à faire. Les victimes éprouvent le besoin de comprendre, de 

savoir, et que leur souffrance soit reconnue. Le travail de mémoire promet d’initier une 

possible “Bewältigung” venir à bout du passé/surmonter le passé554 : le processus de retour à la santé 

                                                
552 Voir le texte d’introduction par Paula Hamiton et Linda Shopes qui reconnaissent ce phénomène et le 
remettent en question. Paula Hamilton, Linda Shopes (eds.), 2008, Oral history and public memories. 
553 Voir l’introduction Refiguring the Archive (2002). 
554 Le fait de proposer ce terme en allemand évoque la difficulté qui se présentait pour l’état allemand de 
faire face au passé hitlerien. Je l’utilise ici puisqu’il figure fréquemment dans des textes liés à l’art, il n’est 

 
NEVES (2003) 
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peut commencer à partir de ce moment seulement555. Au début de la récupération des 

souvenirs, l’institution chargée de l’organisation du processus se trouve devant ce 

dilemme : les informations principales sont la plupart du temps détenues par les auteurs 

des atrocités. Le problème est alors de créer des 

situations ou des occasions dans lesquelles 

bourreaux et victimes pourraient se rencontrer 

sans que cette “recherche de la vérité” vire à la 

chasse aux sorcières qui, comme l’histoire l’a 

démontré, ne permet pas de découvrir les 

évènements : ceux qui savent ne disent rien 

puisque la vérité risquerait de leur coûter la vie. 

Dans la religion chrétienne, les notions de 

confession et de repentir sont très importantes : 

confesser ses fautes et sincèrement s’en repentir 

sont des étapes indispensables à la rédemption. De son côté, la psychanalyse croit au 

pouvoir émancipateur du moment de recouvrement de la vérité réprimée.556 – En Afrique 

du Sud, la “Truth and Reconciliation Commission” (TRC) a pu être mise partiellement en 

place grâce à l’archevêque Desmond Tutu, qui était porté par une forte croyance 

religieuse.  Albie Sachs557 explique quels raisonnements ont mené à décider d’accorder 

l’amnistie à tous ceux qui ont consenti à se présenter devant la commission558 à l’époque 

de la reconnaissance des crimes contre l’humanité commis par les “forces de sécurité” 

nationalistes et les mouvements de libération. Les audiences de la commission étaient 
                                                                                                                                            
pas interdit de penser le nom de Joseph Beuys dans ce contexte, mais je veux impliquer que ce terme est 
souvent utilisé avec une conscience insuffisante de sa complexité. 
555 Voir Albie Sachs p.55 “Different Kinds of Truth: The South African Truth and Reconciliation 
Commission”, et Rory Bester “Trauma and Truth” dans Okwui Enwezor (ed.), 2003. Documenta 11, 
Platform 2 Experiments with Truth pp.155-173. 
556 Voir les remarques de Avishai Margalit “Is truth the road ot Reconciliation?” Documenta 11, 2002, 
p.61. 
557 “Different Kinds of Truth: The South African Truth and Reconciliation Commission”, dans Okwui 
Enwezor (ed.), 2003. Documenta 11, Platform 2 Experiments with Truth, pp.43-60. 
558 pp.45-46 notamment avec les investigations à l’intérieur de l’ANC des crimes contre l’humanité commis 
par les partisans de l’ANC en interrogeant des espions présumés dans les camps en Angola. Par la suite se 
posait le problème que les agents de sécurité employés par la National Party étaient les mêmes qui devaient 
assurer la sécurité tout au long de l’organisation des élections, et la protection du nouveau gouvernement, 
malgré le fait qu’ils craignaient être inculpés par le parti arrivant au pouvoir. L’amnistie leur était donc 
promise par FW de Klerk et confirmée par l’ANC sous condition que les individus se présentaient devant la 
Commission.  
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diffusées à la radio et à la télévision en temps réel. Le rapport de la Commission (TRC) 

avait pour but de publier les témoignages, mais également d’évaluer “how evil behavior 

is condoned and spreads itself, and what institutional mechanisms and what kind of 

culture are necessary to prevent its reappearance”559, comment un comportement radicalement maléfique en 

vient à être toléré et comment il se propage, quels mécanismes institutionnels, quelle culture sont nécessaires pour empêcher que ceci 

se reproduise. La commission avait également pour but de permettre à tous les citoyens du 

pays de prendre connaissance du passé des autres, sans quoi les différentes fractions de la 

population qui habitent pourtant un même territoire penseraient et agiraient selon des 

représentation fondamentalement dissemblables de leur passé : “You cannot live in a 

country with different memories and expect a sense of common citizenship to grow. You 

cannot have a white history and a black history that have nothing to do with each other 

except that they coincide in time and place” Il n’est pas possible de vivre dans un pays où les mémoires ne sont 

pas communes et s’attendre qu’une solidarité civique s’installe. Il n’est pas possible de vivre avec une “histoire blanche” et une 

“histoire noire” qui n’ont rien en commun mis à part leur coïncidence dans le temps et dans l’espace. Dans ce sens, la 

commission avait pour but de forger un récit historique commun à tous les habitants du 

pays560. L’un des rôles du travail de mémoire est donc thérapeutique : il s’agit de 

neutraliser les traumatismes et de rendre possible la rédemption. D’autres voix plus 

critiques pointent les dangers des “commissions de vérité”, autant celles de l’Afrique du 

Sud que celles qui, suivant son exemple, ont vu le jour dans de nombreux pays  après une 

catastrophe civile561. Rory Bester562 pense que l’oubli de la mise en scène inhérente à la 

commission présenterait un réel danger. En effet, les images produites et archivées suite 

aux séances risquent d’être tenues pour des représentations “neutres” et de servir à 

“normaliser” les atrocités questionnées ou présentées et mises en scène dans un cadre où 

le récit de la victime est facilité et où le coupable peut apparaître, à la lumière des 

                                                
559 Le rapport de la Commission a été publié en cinq volumes en 1998, Truth and Reconciliation 
Commission of South Africa, Truth and reconciliation commission, Cape Town. p.50, p.57. 
560 Une deuxième contribution dans la publication de la Documenta 11 s’interroge à propos de ce problème, 
il s’agit du texte de Lolle Nauta “Democratization of Memory” pp.333-341. 
561 Lolle Nauta “Democratization of Memory” attire l’attention sur le caractère problématique de la 
“Enquete-Kommission Aufarbeitung von Geschichte und Folgen der SED-Diktatur in Deutschland”, 
“Commissi!n de la Veridad para El Salvador”. Boris Buden fait remarquer les problèmes inhérents aux 
commissions de vérité dans les pays du Balcan en intitulant sa contribution “Truth and Reconciliation are 
not what we really need’, pp. 65-78.  
562 Rory Bester “Trauma and Truth” op cit. Bester est un auteur qui nous intéresse car il est l’organisateur 
de l’exposition précurseur, Tributaries à laquelle Boshoff avait participé en 1985. 
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caméras, en plein jour 563. Avishai Margalit564 met en doute l’idée selon laquelle la vérité 

conduirait à la réconciliation : pour lui, celle-ci ne peut être qu’une croyance ou une 

fiction. Son deuxième doute se porte sur les “vérités” présentées lors de la commission 

qui entend des récits radicalement subjectifs relatant des situations émotionnellement 

chargées et éloignées dans le temps. Pourtant, Margalit doit admettre que le succès 

indiscutable des interrogatoires de la Commission a été la possibilité de transmettre 

l’image sombre des souffrances subies sous le régime de l’Apartheid: “the dark grip of 

apartheid”565. Néanmoins, l’exactitude des recollections, la pertinence de l’archivage de 

ces souvenirs, le pouvoir libérateur de la mémoire et surtout la sincérité de la 

reconnaissance de par les auteurs des crimes de leur culpabilité ou le pardon de la victime 

sont des questions douloureusement intimes et personnelles566.  

Une fois que les données ont été recueillies, que les choses ont été dites, que les 

mémoires se sont “ouvertes” l’organisateur, soucieux d’efficacité, veut passer à l’étape de 

la thérapie. Une solution souvent adoptée est de confier ce travail non seulement aux 

psychologues et politologues, mais avant tout aux “travailleurs culturels” qu’on croit 

capables de sonder les chismes de l’âme de l’humanité pour les esthétiser. L’artiste a 

alors la responsabilité de créer une forme palpable du passé, de le mettre en perspective, 

et de transformer ces souffrances, ces douleurs, ces horreurs en une image saisissable, en 

créant si besoin est des monuments ou des œuvres publiques exprimant un message 

d’élévation morale. Bref, on lui confie la responsabilité du bien ou de la convalescence de 

la société567. S’il expose hors de la société, il devient un représentant, un diplomate, ou un 

                                                
563 A propos de l’autoreprésentation de l’artiste en tant que martyre et de la problématisation de la 
“représentation de la souffrance des autres” j’ai eu l’occasion de commenter le travail de Thierry de Duve 
dans l’article “Art in the face of radical evil’, publié dans OCTOBER 125, Summer 2008, pp. 3–23. et de le 
mettre en parallèle avec les textes de Georges Didi-Huberman Ouvrir Venus et  de Stephen F.Eisenman, 
2007, The Abu Ghraib Effect, voir KG Partie I. 
564 Avishai Margalit “Is truth the road ot Reconciliation?” p.62 ajoute une remarque sur le caractère 
“mythique” de la croyance en le fait que la “vérité” peut amener la guérison d’un collectif. (Documenta 11, 
2002). 
565 Avishai Margalit “Is truth the road to Reconciliation?” p.62. 
566 Le récit d’Albie Sachs de sa confrontation avec le jeune agent de sécurité qui avait participé à la 
préparation de l’attentat dans lequel Sachs, alors jeune avocat militant pour les causes de la ANC, avait 
perdu son bras droit, est un moment de sincérité absolue. Sachs a la force de rendre ses sentiments au 
moment du “pardon accordé” public, son “pardon” est un inestimable encouragement, pourtant il s’agit 
d’un vécu absolûment intime qui puise sa force justement dans le caractère strictement personnel et ne peut 
pas être étendu sur une collectivité.  
567 La contribution de Rory Bester avançait des remarques dans ce sens. 
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ambassadeur. Il est celui qui porte la responsabilité des mémoires de sa propre 

communauté. Certains artistes deviennent des travailleurs culturels dont le rôle public 

prend le dessus : les recherches et les démarches suivent un programme dicté par les 

services publics, ce qui ne va pas sans un certain nationalisme. On sait que l’institution 

d’art est très friande d’œuvres réparatrices des “problèmes créés par la politique”. La 

société est très fréquemment dupe et réagit à la gravité de l’événement évoqué et non à la 

pertinence du travail artistique. Le fonctionnement de la thématique “mémoire” a 

transformé celle-ci en une formule facilement et précipitamment adoptée par de très 

nombreux artistes qui s’en servent de manière superficielle. Accepter le rôle combiné de 

sismographe, psychologue, prêtre, diplomate, assistant social568, ambassadeur, revient 

dans la plupart des cas à “faire semblant” : l’artiste devient un spécialiste de la “mémoire 

obligatoire”569 qui peut étouffer tout véritable esprit artistique ; pareil artiste a en quelque 

sorte oublié son autre travail: “être fournisseur de ce qui sera après lui la mémoire du 

futur”570 ; nous y reviendrons.  

 

Mais en ce point, il convient de nuancer notre propos, car la confrontation avec le 

passé, que celui-ci soit difficile ou heureux, a suscité chez de nombreux artistes des 

réflexions très sensibles et d’une grande créativité571. On trouve des artistes qui 

                                                
568 Je dis ceci en pensant à la critique que j’évoquais en introduction reprochant à Boshoff de ne faire aucun 
effort “d’aider” les gens. 
569 Voir le texte ciritique de Philippe Dagen, “Mémoires, mémoires” (catalogue 2003, De Mémoires, Le 
Fresnoy, p.7), nous y reviendrons plus loin. Cette mémoire est à la fois “commune, prédéterminée et 
lacunaire”, elle est “obligatoire” dans le sens qu’elle consiste en informations et pratiques commemoratives 
que la société impose aux individus. 
570 J’emprunte cette phrase au texte de Paul Ardenne écrit pour la conférence de l‘AICA: Paul Ardenne, 
1997, “L’art contemporain comme “differentiel” de mémoires”, dans les actes du colloque La mémoire à 
l’heure des sciences cognitives et de l’informatisation généralisée. – Plusieurs passages de ce texte sont 
évoqués ailleurs KG Partie I et KG Partie III - l’idée du “fournisseur de ce qui sera après lui la mémoire du 
futur” ne retient pas longtemps l’attention d’Ardenne, attribut du troisième cas de mémoire qu’Ardenne 
avait identifié “la mémoire vive du présent”- Ardenne précise à ma grande déception “sans mémoire celui-
là” -  Les autres catégories proposées par Ardenne “mémoire longue”, “mémoire courte” seraient tout aussi 
pertinentes pour le cas de Boshoff car on pourrait constater que Boshoff fait justement ce qu’Ardenne 
propose en conclusion de son texte, il s’empare de toutes les formes de mémoire. Il dévore LA MEMOIRE 
toute entière.  
571 J’ai déjà eu l’occasion d’évoquer la coïncidence entre le les contenus des textes de Günter Metgen de 
1996 pour le catalogue Spurensicherung, et de  “Archival Impulse” par  Hal Foster publié dans la revue 
October en 2004. Il va de même pour le travail de  Nicole Fritz et la  “Gedächtnisarcheologie” dont elle 
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parviennent à  travailler dans leur sphère personnelle et constituant leur identité, et qui se 

sont sincèrement colletés à un passé difficile à accepter. Sophie Ristelhueber, Mona 

Hatoum, Paul Celan, Jean Fautrier, Sarkis, Georges Bataille, ma liste est nécessairement 

aussi subjective que tout jugement de valeur… Très souvent ces artistes qui se sont 

sincèrement confrontés à l’immensité de leur souffrance ont été brisés par le poids de 

l’impensable. S’ils étaient sincères, ils étaient obligés d’arrêter de faire du “beau”, pour 

proclamer une esthétique de la souffrance déchirante, faire de l’informe, de l’anti-

esthétique. Ma critique ne prétend pas répéter ce qui a déjà été dit de façon beaucoup plus 

sophistiquée, entre autres par Théodor Adorno572: après Auschwitz, l’Art est devenu 

impossible. Cette conclusion semble juste : la seule réaction honnête après la catastrophe 

serait d’entrer en deuil, d’arrêter de faire du beau573, de ne plus jamais chanter, rire574 ; de 

faire taire les cloches, d’empêcher les oiseaux de chanter, les fleurs de fleurir, les enfants 

de jouer, avoir honte d’appartenir à cette race de tueurs…  Peut-être faudrait-il également 

dire que l’être humain a une cruauté en lui-même qu’il maîtrise extrêmement mal575, et 

que malgré toutes ses prétentions à la civilisation et au progrès, il ne cesse de récidiver, 

même s’il est aussi, sporadiquement et miraculeusement, capable d’autre chose ce qui 

pourrait l’empêcher de repartir tout de suite en guerre. On pourrait le dire avec les mots 

de Robert Filliou qui s’est posé beaucoup de questions sur la religion et l’amour, ou sur le 

sens des monuments aux morts et de la possibilité de les échanger: “Why do I emphasize 

art as a basis of value? Because it embodies the ideas of childhood. Every body’s been a 

child. Everybody is a potential artist. Art is violence. Art instead of murder”576. Pourquoi 

                                                                                                                                            
parle chez Joesph Beuys (Bewohnte Mythen, 2007, p.83). Le catalogue de l’exposition Schmerz, 2007, se 
confronte de multiples façons l’acceptation d’un passé douloureux. 
572 Cette référence très fréquemment évoqué mérite d’être nuancée, pour des notes rapides à ce propos voir 
http://www.marcuse.org/herbert/people/adorno/AdornoPoetryAuschwitzQuote.htm (consulté le 2-10-2012). 
Dans le contexte de mon travail elle doit faire figure d’une prise de position radicale pour permettre de 
nuancer d’autres propos selon cette échelle. 
573 Peter Weibel dédie son Introduction au Catalogue Between two Deaths de 2007 à la question qu’il 
formule comme une question d’esthétique “Is the assertion that the world has become absurd and 
meaningless synonymous with the demand that art be ugly?” p.11. 
574 La même pensée se truove chez Wolfgang Hildesheimer, Das Ende der Fiktionen, en ce cas la 
revendication en une “fin des fictions” est motivée  par un sentiment de “fin du monde” à la fin du XXème 

siècle. Hildesheimer, en faisant retrait de la littérature se tourne vers les arts plastiques. 
575 Cette question a été évoquée par Tierry de Duve (October 125, Summer 2008, pp. 3–23) que j’ai repris 
dans le contexte de la question de “parler de la souffrance des autres”. 
576 Dans “Economie de la prostitution”, Teaching and Learning as Performing Arts, 1970,  p. 82, nous 
aurons l’occasion de revenir sur ce livre étonnant en plus de détail. L’intuition de Filliou est en quelque 
sorte la même que celle de Boshoff et de Santu Mofokeng. Mofokeng visite les monuments de morts des 
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mets-je l’art en évidence en tant que source de valeurs ? Parce qu’il incarne les idées de l’enfance. Tout le monde a été enfant. Tout le 

monde est un artiste potentiel. L’art est violence. L’art au lieu du meurtre. Nietzsche l’avait dit de façon plus 

intime: “Nur was nicht aufhört weh zu thun bleibt im Gedächtnis’577 Seulement ce qui n’arrête pas 

de faire mal demeure dans la mémoire. Olu Oguibe “Medium, Memory Image”: The Culture Game578, 

proclame une sorte de “malgré tout”: “What do we learn about memory itself by looking 

at the way in which artists struggle and dialogue with it, in full knowledge of its 

unreliability and treacherousness, its vulnerability to power, its frailty?”  Qu’apprenons-nous sur 

la mémoire elle-même en scrutant la façon dont l’artiste peine et converse avec elle, tout en sachant fort bien qu’elle n’est pas digne de 

confiance et qu’elle trahit, qu’elle est vulnérable face au pouvoir, qu’elle est fragile ? Tous les trois: artiste, 

philosophe et critique d’art, parlant à des moments et dans des contextes fort éloignés, 

cherchent du côté de l’artiste, ce qui les distingue des philosophes : lui seul est capable de 

se servir des traces tangibles, de phénomènes stables, et de les agencer de façon tout à fait 

inattendue... 

 

 

5.2 La mémoire matérielle - sablage de haute pression sur granite 

 

Chez Boshoff la matière a toujours été témoin à la fois des activités physiques et 

intellectuelles, qu’il s’agisse du chewing gum qui garde la mémoire des heures passées à 

ruminer, d’un tasseau de bois sur lequel sont inscrites à l’aide de signes cryptiques les 

activités d’une journée ou du rocher dans lequel ont été gravés les mots en voie de 

disparition à l’aide de la technique du sablage à haute pression. La mémoire peut 

également être contenue dans une canne servant à marcher ou dans un service de 

fourchettes/couteaux ayant appartenu à une personne précise à un moment précis579. 

  

                                                                                                                                            
autres nations pour “gagner de la perspective” dit-il, l’extrait a été cité plus haut. Boshoff couvre les pages 
de ses journaux intimes avec des notes spécifiant pourquoi il faut refuser de porter des armes, invente 
ensuite une écriture d’espion etc. Cette expression de Filliou est en quelque sorte illustrée dans un portfolio 
de sept sérigraphies de 1974, “7 childlike uses of warlike material”. En 2010 cette série est montrée à 
Berlin, dans l’exposition Ampersand avec un choix d’œuvre d’artistes Sud-Africaines dont Willem Boshoff 
(Ampersand a dialogue of Contemporary Art from South Africa & the Daimler collection, Berlin). 
577 Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. II s’agit d’une citation reprise très fréquemment entre 
autres par Uwe Fleckner dans l’anthologie Die Schatzkammern der Mnemosyne, p.20. Fleckner cite la 
source: Sämtliche Werke, Bd 5, 3. Auflage 1993, pp.245-412, p.295. 
578 Olu Oguibe, 2004. The Culture Game, University of Minnesota Press. 
579 Voir KG Partie I. 
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Le travail d’un grand nombre d’artistes sud-africains contemporains témoigne 

d’une telle approche de la mémoire. Disant cela, il est possible de penser tout aussi bien 

au travail de Moshekwa Langa qu’à celui de Clive van den Berg, Gavin Younge ou 

Jeremy Wafer, qui croient tous en la capacité d’un matériau à transmettre une idée, une 

histoire, ou à faire surgir un ensemble infiniment plus complexe580. Deux artistes dont le 

travail a été interrogé plus précisément sur cette question sont Sandile Zulu581 et 

Nandipha Mntambo. Pour cette dernière, la mémoire peut prendre la forme des cuirs de 

vache quand on les mouille puis qu’on les enroule autour du corps, et qui gardent la 

“mémoire” des formes qu’elles avaient adoptées. Une fois séchées, elles se “souviennent” 

de la forme du corps, qu’elles sauvegardent en creux. Dans le texte que Bettina 

Malcomess582 consacre au travail de Nandipha Mntambo, revient sur l’aspect matériel et 

la question de la production artistique, Malcomess remarque comment les peaux gardent 

les traces visibles du processus : les “nicks” les incisions, c’est-à-dire les marques des fils qui 

servaient à forcer la peau à adopter la forme voulue, malgré le temps et les accidents du 

processus de séchage. Le matériau même porte le souvenir de la forme du corps qui reste 

nécessairement absent. Mntambo veut, par l’utilisation des peaux de vache, obliger le 

matériau à “garder la forme comme un souvenir” et parler des formes de comportement 

imposées par les stéréotypes de la société. Progressivement, Bettina Malcolmess parvient 

à décrire le fonctionnement de la mémoire africaine dans son lien étroit avec les formes 

                                                
580 Bettina Malcomess, 2010. “The fragile persistence of Memory”, Nka, Journal of Contemporary African 
Art. No 26. p.131: “At stake here are several notions of memory, on associated with narrative, thus closest 
to history, but also psychoanalytic ideas, the idea of collective or social memory, as associated with ritual, 
tradition, and a shared set of linguistic and visual signifiers, themselves with their own history and finally 
the notion of memory as material trace, inherently associated with physical properties of media. … Here I 
would argue that it is exactly this point of tension between memory as trace and as narrative that constitutes 
a break with a collective past, and that this becomes traumatic.  … loss of collective memory (p .132)… is 
not a work about the repression of a traumatic event ; rather it mourns the loss of the place of memory as 
that which mediates between the present and the collective past. It is a work located at the painful point 
where a single historical narrative, that of modern progress and colonial expansion, replaces the myriad 
collective practices of history and memory of precolonial Africa, considered from that moment on not as 
tradition but as primitive. What this work reenacts is that tension between narrative history and memory as 
physical trace so that the moment of forgetting, the very failure of memory itself, becomes traumatic. Were 
narrative fails, the body, itself a suspended absence, hovering somewhere between a place and time, 
remembers”. 
581 Le texte de Colin Richards (2005) pour la monographie sur Sandile Zulu publié par Taxi Books examine 
cet aspect du travail de Zulu en beaucoup de détail. 
582 “carry visible traces of the artist’s process : of nicks, incisions, marks made by the strings that attached  
them to moulds, and of the tie taken to dry. The material itself remembers the shape of a body that remains 
necessarily absent”. voir Bettina Malcomess, 2010. “The fragile persistence of Memory”, Nka, Journal of 
Contemporary African Art. No 26. pp.126-135. 
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matérielles où elle s’inscrit périodiquement, basant son argumentation sur les exemples 

du travail de El Anatsui583 et de Nandipha Mntambo. Pour sa part, Colin Richards met en 

valeur les significations multiples qui dans le travail de Sandile Zulu apparaissent par le 

biais de l’utilisation d’un certain matériau584. Chez Zulu, les altérations que subissent les 

matériaux, souvent sous l’effet du feu, matérialisent le souvenir d’une violence passée. 

 

Si cette relation matérialisatrice à la mémoire est particulièrement évidente dans le 

travail des artistes du continent africain, une connaissance des objets utilitaires, des 

architectures et des vêtements traditionnellement, qui traditionnellement véhiculent de 

multiples significations, empêche de s’en étonner585. Mais la matière mémorielle est 

également interrogée dans le contexte de l’art “occidental”, entre autres par la notion 

d’Empreinte  formulée par Georges Didi-Huberman qui parle du “travail de mémoire 

mené constamment par l’artiste”586, et d’un anachronisme, au sujet du caractère “incarné” 

d’une œuvre d’art587. L’artiste et le philosophe de l’art “occidental” ont dû faire un long 

détour par la philosophie grecque avant de parvenir à intégrer la matière à l’œuvre (Santu 

Mofokeng aurait peut-être dit que l’Européen commence tout juste de se réveiller du 

“cauchemar d’Aristote”588). 

 

La plupart des études sur la relation entre la mémoire589 et l’art contemporain 

n’omettent jamais de se référer, même rapidement, à Sigmund Freud et à son 

                                                
583 Malcomess parle de “process and medium” – Dans le cadre du travail de El Anatsui “travailler avec la 
glaise” peut devenir une “performance” de mémoire, car ces gestes ont été répétés par d’innombrables 
générations de ses ancêtres depuis le temps des souvenirs les plus lointains. Les peaux de vache dans le 
contexte sud-africain ont la même charge de signification. La vache est liée à la démonstration du pouvoir 
tribal, la richesse, la sécurité sociale, le prix de mariage à payer pour une fille, cette fille qui est une mère et 
qui assurera la survie de la tribu. Les différents chefs étaient reconnaissables aux marcations des peaux de 
vache utilisés pour la fabrication de leur “shield” bouclier – ces informations uniquement pour répéter 
éléments considérés comme faisant partie de la culture générale tout à fait courante dans la société sud-
africaine. 
584 Colin Richards 2005, p.55. 
585 Malcolmess voudrait présenter l’idée de “the cowhide’s inherent material memory” et à propos d’El 
Anatsui “a reference to the material’s use within a craft tradition” (2010, p.129).  
586 George Didi-Huberman, 1997. L’Empreinte, Introduction p.11. 
587 Voir KG Partie II. 
588 Je citais l’extrait plus haut au sujet de la relation de Mofokeng à l’écologie, la citation se trouve dans le 
catalogue Chasing Shadows, 2011, p.148. 
589 Bettina Malcomess, 2010, p.135 Notes 6 et 7 et p.128. Fleckner 1998, pp.226-233 inclut “Notiz über den 
Wunderblock” dans l’antologie Die Schatzkammern der Mnemosyne, après avoir commencé par Platon 
“Die wächserne Tafel des Gedächnisses”, pp.24-27. 
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“Wunderblock” –… Cette dernière métaphore, que Freud a employée pour caractériser la 

mémoire, réussit à combiner l’idée de l’effacement avec celle de la fatalité d’un donné 

“inscrit pour toujours”. Plus rien ne pourra réparer les blessures inscrites dans la 

mémoire, car c’est la mémoire qui lie la perception à la conscience590. Il semble qu’une 

oscillation s’opère entre la lutte contre l’effacement, contre l’oubli et contre l’incapacité 

de récupérer l’histoire d’un côté et de l’autre la mémoire traumatisante souffrant d’un 

trop de choses que nous ne pouvons pas oublier. Pour pouvoir parler de la mémoire, nous 

avons pris l’habitude de nous servir de modélisations rendues cognoscibles par des suites 

de métaphores successives. Boshoff connaît l’ouvrage de Dowe Draaisma591 De 

Metaforenmachine - een geschiedenis van het geheugen et y fait volontairement 

référence. Il s’agit dans cet ouvrage d’une histoire des métaphores par lesquelles 

l’homme a tenté de comprendre la fonction mnémonique592. Cet ouvrage peut également 

se lire comme un exposé de l’aspect changeant des média, ou de toutes les formes qu’ont 

prises les “extensions” ou “prothèses” du cerveau humain depuis l’antiquité.  

 

Le triste lien qu’entretiennent le travail artistique et le travail de mémoire à la 

souffrance a été formulé et exploré de façon convaincante par les commentateurs de 

                                                
590 Bergson repris par Fleckner à propos de Sarkis. 
591 Cet ouvrage très riche, publié dans sa version originale en 1995, fait un repérage extensif d’une grande 
variété de métaphores par lesquelles la culture occidentale a su parler de la mémoire…– (la traduction 
Française du livre date de 2010) Boshoff connaît la version anglaise: Metaphors of Memory, A History of 
ideas about the mind, Cambridge University press, publié en 2000. 
592 La critique qu’écrit Oliver Sacks pour l’ouvrage de Draaisma montre l’étendue de la métaphore: “Le 
fonctionnement de notre mémoire reste une énigme. Depuis l’Antiquité, seules nos mémoires «artificielles» 
nous permettent de l’appréhender. Platon la comparait à une tablette de cire ; au Moyen Âge, on l’assimilait 
à un livre ; à la Renaissance, à une chambre noire. Ce n’est qu’avec l’invention de la photographie et du 
phonographe, au XIXe siècle, que l’on comprit comment une représentation pouvait être conservée dans la 
matière puis réactivée. Mais par combien de métaphores savantes sommes-nous passés, de la bibliothèque 
au colombier, de la cave à vin au labyrinthe, du puits de mine aux profondeurs marines ? (...) Véritable 
promenade dans le musée des représentations et des techniques, ce livre révèle la richesse des discussions 
scientifiques qui ont émaillé la psychologie de la mémoire au cours des siècles, mettant en relation 
l’histoire des sciences, la philosophie, les neurosciences, l’informatique, l’intelligence artificielle... 
Aujourd’hui, nous disposons d’un grand nombre de mémoires prothétiques : ordinateurs, hologrammes, 
réseaux neuronaux, autant d’analogies nouvelles qui assimilent la pensée au fonctionnement d’une machine 
et mécanisent le psychisme. Mais ce n’est plus la machine qui sert à penser la mémoire, c’est la structure du 
cerveau qui sert de modèle aux machines de demain. Les similitudes entre le tissu neuronal (biologique) et 
les réseaux neuronaux (artificiels), aussi infimes soient-elles, nous aideront-elles à percer un jour le mystère 
de notre mémoire ?” 
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l’œuvre d’un artiste connu en France sous le nom de Sarkis593. L’artiste arménien, 

travaillant depuis longtemps en France, a commencé en interrogeant sa relation aux objets 

d’art ou de culture, qu’ils soient classés sous l’étiquette de l’anthropologie, de la religion, 

de la paléontologie, de la mythologie, de l’archéologie, de la biologie, du cinéma ou de la 

musique594. Sarkis les désigne par le mot “Kriegsschatz”, butin de guerre595. Dans un texte de 

2010596 sur le travail de Sarkis, Uwe Fleckner résume le lien production artistique-

mémoire-souffrance en s’appuyant sur les recherches d’Aby Warburg597: 

C’est à l’époque de la modernité et dans le cadre des modèles relevant de la 
culture et des sciences de l’esprit développés au XIXe et XXe siècles que l’on a 
étudié la fascinante évolution que suivent les empreintes laissées par les 
images. La fonction de l’œuvre d’art comme forme de défense à l’encontre des 
expériences douloureuses et de sublimation de celles-ci s’est notamment 
retrouvée au centre de cette recherche. On étudia également le rôle de l’artiste, 
qui semblable à un séismographe, débusque dans le lointain tant géographique 
qu’historique les bouleversements induits par des événements passionnels et 
qui, dans le même temps, les exprime et les met au jour dans son œuvre. Dans 
ce contexte, l’historien de la culture et de l’art Aby Warburg occupa une 
position clef, en particulier pour l’histoire de l’art actuelle. En fondant sa 
Bibliothèque des sciences de la culture à Hambourg, il s’était donné pour tâche 
principale d’étudier la survivance des “formules de pathos” antiques. 
 
Le lien entre le travail de Sarkis et celui de Warburg gravite autour du fragment de 

phrase “Der Leidschatz der Menschheit wird humaner Besitz” Le trésor de la souffrance de l’humanité 

devient un bien humain – qu’Aby Warburg a prononcé lors d’une conférence donnée à la 

Hamburger Handelskammer le 10 avril 1928. En s’appropriant ces mots, l’œuvre de 

Sarkis s’installe entre les deux pôles que sont les concepts “Kriegsschatz” et 

“Leidschatz”. Fleckner parle d’un “thésaurus de trésors” et également “d’un fragment de 

                                                
593 Il adopte seulement le nom de Sarkis comme nom d’artiste. Lors des premiers articles on trouve la 
référence à Sarkis Zabunyan. Par exemple Sarkis Zabunyan Opération Orange de 1972. (signant “Sarkis” à 
partir de 1978) 
594 Voir Chantal Béret qui établit une telle liste dans son texte “Opération-Passages: infiltrations et 
visitations” pour le catalogue du Centre Pompidou à l’occasion de l’exposition Sarkis Passages de 2010, 
p.25. 
595 Uwe Fleckner situe la “découverte” de ce mot dans une coïncidence, en 1976, entre une visite de musée 
et un article de journal voir Fleckner, 2002, “Theatrum mundi” pour le catalogue du musée d’art 
contemporain de Lyon, Sarkis: Le monde est illisible, mon coeur si, p.131. 
596 “La bibliothèque du séismographe” catalogue du Centre Pompidou, 2010, pp.33-39, le texte reprend 
dans l’essentiel l’article de 2002, mais qui était déjà présent dans le texte qu’écrit Fleckner en 1998 pour la 
publication collaborative avec Sarkis, on reviendra sur ce livre. 
597 Dans la première partie de cette thèse, dans une tentative de comprendre l’attitude mélacholique chez 
Boshoff, j’ai fait référence à cet ensemble d’idées formulées par Fleckner. 
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souvenir d’un passé douloureux accueilli dans l’architecture de mémoire de l’artiste”598. 

Ailleurs599, il parle de la “libération” du fragment de mémoire de son passé. 

 

Pour Fleckner600 l’ensemble Leidschatz/Kriegsschatz se trouve avant tout 

matérialisé dans l’œuvre d’art : “L’artiste entend libérer les énergies provenant de 

l’action de la mémoire collective comme individuelle, lesquelles se trouvent 

emmagasinées dans l’objet, qu’il ait été créé ou tout simplement trouvé...”, “L’image, et 

tout particulièrement l’œuvre d’art plastique, littéraire et musicale se voit ainsi confier la 

responsabilité d’une mémoire vivante de l’humanité, cette mémoire ne pouvant subsister 

dans les papiers morts des archives et des bibliothèques qu’à condition qu’un artiste, un 

poète ou un historien les éveillent à une vie nouvelle”601. Pour sa part, Georges Didi-

Huberman602 souhaite élargir cette notion en lui donnant une formulation qui soit moins 

centrée sur l’objet : “Sarkis joue, plus volontiers, sur des apparitions et des disparitions, 

façon de rendre à la mémoire inconsciente son flux, son inconstance, son hétérogénéité, 

son rythme anadyomène de survivances et de symptômes.” 

  

En collaboration avec Uwe Fleckner qui publie un recueil de textes sur la mémoire 

ayant marqué l’histoire de l’esprit (“le travail de mémoire accompli par l’homme” dit 

Fleckner603) sous le titre Die Schatzkammern der Mnemosyne Les trésors de la Mnémosyne (titre de 

l’édition Française) en 1998, Sarkis publie un essai photographique. Sarkis y propose des prises 

de vue de détails d’objets accumulés dans son atelier qui change au fil des années passées 

à y à travailler. Il s’agit d’objets provenant  des plus diverses cultures de tous les 

continents. Ces objets (choses trouvées, artefacts, fragments du quotidien et œuvres 

d’art604, photographies), Sarkis les emporte avec lui de lieu d’exposition en lieu 

d’exposition, pour les présenter chaque fois dans un nouvel ensemble adapté au nouveau 

                                                
598 2002, p.133. 
599 Texte de 1998. 
600 J’utilise une citation du texte de Fleckner pour le catalogue de 2010, p.36.  
601 Uwe Fleckner, 2002, dans un texte avec le titre “Theatrum mundi” Didi-Huberman fait sans doute 
référence à ce texte. 
602 George Didi-Huberman “Le lait de la mort”, 2006, Catalogue Au commencement, le toucher, pp.100-
120.  
603 Fleckner 2010, p.38. 
604 Voir Uwe Fleckner, “Theatrum mundi”, p.130 catalogue 2002. 
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lieu d’exposition et au nouvel évènement qu’est toujours la rencontre d’un nouveau 

public. Pourtant, dans chaque lieu d’exposition, l’atelier de l’artiste est présent sous la 

forme d’une maquette miniature,  à l’échelle 1, ou par les prises de vue ou les vidéos de 

l’atelier605, qui prennent la forme d’un plan d’architecte. L’atelier préserve un lien direct 

et tangible avec les œuvres, comme le lien embryonnaire, ombilical, “unmittelbar”606, 

primordial607 de l’aquarelle d’une empreinte de doigt sur une vitre ou sur papier608... Uwe 

Fleckner ne parle pas comme Mosquera609 de “lieu volcanique” de production, mais de 

“Kraftwerk”610
centrale électrique. 

Diese Auffassung von der Arbeit des Künstlers, der nicht nur auf die 
Erschütterung seiner eigenen Seele antwortet, sondern gerade auch auf 
diejenigen, die ihn aus vergangenen Zeiten erreichen hat Sarkis 
unwillkürlich im Begriff des “Leidschatzes” aufgespürt...  
 
....Folgerichtig hat der Künstler diesen Begriff in seinen jüngsten Arbeiten 
immer dort eingesetzt, wo es um das Kunstwerk als einen Energiespeicher 
leidvoller Erfahrungen zu tun war.... Holzmodelle seiner gegenwärtigen und 
vergangenen Atelierräume zeigt und damit deutlich macht, dass der Ort 
künstlerischer Arbeit selbst zu einem Kraftwerk wird, das die Energie 
menschlicher Leidenschaft durch Erinnerungsarbeit in künstlerische 
Gestaltung transformiert... 

 
Cette conception du travail de l’artiste, qui consiste à répondre non seulement aux ébranlements de sa propre âme, mais aussi à ceux 
qui lui parviennent d’époques lointaines et de contrées éloignées, Sarkis l’a aussi instinctivement débusquée dans le concept 
consciemment contradictoire de “trésor de souffrance’611. ... 

                                                
605 Plusieurs expositions de Sarkis sont organisées prenant comme titre et comme concept central la 
représentation de l’atelier dans le lieu d’exposition, par exemple l’exposition de 1989 “Ma chambre de la 
rue Krutenau en satellite”; lors de l’exposition en 2010 au Centre Pompidou l’atelier est présent sous forme 
de maquette, sous forme de vidéo prise dans l’atelier et sous forme d’essai photographique dans le 
catalogue. 
606 Emprunté à Walter Benjamin et l’origine du langage. 
607 J’ose ce raccourci secondé par une citation retenue par Jean-Claude Marcadé dans un texte d’Henry-
Claude Cousseau “Sarkis: sous le regard des icônes” Sarkis Ikones, cat expo. Paris Ecole nationale 
supérieure des bequx-arts, 2002, p.11: “Et surtout de façon insistante, magique, l’empreinte digitale, (...) 
comme la marque tangible de celui qui par cette touche désigne en une signature primordiale non seulement 
le caractère véridique de son œuvre, mais projette et s’incarne littéralement en elle. Ce toucher du doigt, 
dans le contexte où nous sommes, renvoie invariablement à la question du contact, qui scellait, au temps 
des premiers icônes, la vérité de l’image-relique, l’empreinte attestant, non seulement son authenticité, mais 
sa présence corporelle”. 
608 On en parlait déjà en fin de Partie II. 
609 Emprunté à Gerardo Mosquera, cité dans l’introduction. 
610 voir Fleckner 1995, “Der Leidschatz der Menschheit wird humaner Besitz”, Die Schatzkammern der 
Mnemosyne, p.17. 
611 Ces phrases sont reprises dans le texte en français publié dans le catalogue de 2010 du Centre Pompidou, 
j’emprunte donc la traduction, Fleckner choisit en 2010 de ne pas reprendre la deuxième partie de la 
citation, notamment la notion de “Kraftwerk” n’y figure pas, car Fleckner veut, avec l’article de 2010, 
avant tout parler des bibliothèques dans l’œuvre de Sarkis. voir Sarkis Passages, catalogue du Centre 
Pompidou, p.36. 
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...  il semble donc logique que l’artiste utilise ce concept toujours là où il s’agit en l’œuvre d’art d’un réservoir d’énergies, d’une 
expérience douloureuse ... montées avec des modèles de ses ateliers présents ou passés et veut montrer avec ce geste, que le lieu de 
production artistique devient une centrale d’énergie, une énergie de passion humaine qui se transforme par le biais du travail de 
mémoire en une œuvre artistique... 
 

L’atelier est en outre le “lieu de travail de la mémoire vivante” qui dans de 

multiples expositions est brutalement confronté612 aux lieux où le savoir humain a été 

détruit, comme la bibliothèque de Sarajevo, dont Sarkis utilise la photographie dans 

plusieurs installations-métamorphoses. Dans le catalogue de la première Biennale de 

Johannesburg, pour laquelle Jean-Hubert Martin est nommé commissaire d’exposition 

des participants sélectionnés par la France, Sarkis est représenté par “Les sept Trésors de 

guerre de la Réunion”613, une sculpture qui combine les moulages des sculptures de la 

cathédrale de Chartres avec des figurines tribales originaires de l’île de la Réunion. Les 

vidéos de Sarkis pourtant, souvent avec des indications qu’il s’agit d’un fragment 

d’atelier d’artiste, prennent la forme d’un éclat du mythe de l’origine comme leurs titres 

le montrent : “Au commencement, le trésor”, “Au commencement il brûle”, “Au 

commencement, le cri”, “Au commencement, l’entrée”, “Au commencement, l’aura”, 

“Au commencement, le lait”, “Au commencement, les empreintes”, “Au commencement, 

la mémoire”614. Quand Davide Zattere615 interroge les détails de ces mises-en-scène quant 

à leur potentiel à parler de l’évènement de la création “en direct”, il comprend l’espace de 

l’atelier comme un “condensé de l’espace dans l’esprit de Sarkis”, “une image mentale, 

mais spatialisée”, “une extériorisation du fonctionnement de la pensée”616. 

 

En suivant l’évolution de l’œuvre de Sarkis, les commentateurs ont spéculé sur les 

rôles que l’artiste endossait : chaman ou guérisseur opérant par “homéopathie 

esthétique”617, passeur, “séismographe qui enregistre les ondes mnémiques, celles de son 

monde intérieur mais aussi celles du monde extérieur”618. Alain Seban, dans son avant-

propos au catalogue de 2010, conclut ainsi: “... Sur ce chemin, Sarkis mêle souvenirs et 

                                                
612 Voir Fleckner 2010, p.37. 
613 Voir catalogue de Johannesburg Biennale, 1995,  p.146. (le catalogue ne précise pas quelle œuvre aurait 
été exposé, Joëlle Busca signale une collaboration avec Thomas Hirschhorn à cette occasion, Voir Joëlle 
Busca, 2000. Art Contemporain Sud-Africain, p.101) 
614 Voir catalogue Au commencement le toucher, 2007. 
615 Sarkis Passages, 2010, pp.41-7. 
616 Sarkis Passages, 2010, p.44. 
617 Chantal Béret, 2010. “Opération-Passages: infiltrations et visitations”, Sarkis Passages, p.23. 
618 Fleckner, 2010, p.39. 
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rêveries, associe objets qui proviennent de mondes anciens et icônes de la science-fiction 

contemporaine, dans un creuset alchimique où les âges se transmutent.”  

 
Les collections de Sarkis ont beaucoup en commun avec celles de Boshoff : il y 

règne le même éclecticisme, la même charge alchimique. Ces collections sont intimement 

confondues avec l’espace intérieur : la mémoire. Pour parler du “fil conducteur” qu’il 

tisse à travers le vaste paysage culturel peuplé des innombrables objets qu’il utilise dans 

son travail, Boshoff a trouvé un mot dans son dictionnaire. Une des images préférées de 

Boshoff est le mot “clew” ou sa forme moderne “clue”. En anglais moderne et familier, le 

mot signifie “comprendre ce qui se passe autour de soi”. Dans le jargon policier, le “clue” 

est cet indice irréfutable tant recherché par Sherlock Holmes.  Pourtant, le mot moderne 

“clue” peut être rapporté au mot “clew” qui désigne une balle de fil ou de laine619. 

Symboliquement ou concrétement, le “clue” est donc ce fil par lequel nous pouvons 

remonter une ligne de pensée ou de mémoire à la recherche d’une information. Dans le 

discours “Aesthetics of the skin”, Boshoff relie pour la première fois ce mot  à  la pelote 

de fil qu’Arianne donne à Thésée pour lui permettre de trouver la sortie du labyrinthe620, 

qui n’est trouvable que grâce à un travail mnémonique. 

 
Dans les écrits de Boshoff l’idée de l’inscription matérielle de la mémoire est 

présente dès la dissertation de 1984, où il est question du corps, devenu objet utilitaire 

sous forme de TAFELBOEK621 et qui sert d’objet de mémoire. Le texte entier du 

manuscrit du BLIND ALPHABET PROJECT  sera basé sur le concept de la 

                                                
619 Le mot “clew” est admis par les dictionnaires d’anglais moderne comme une variante du mot “clue” - 
les exemples cités indiquent une utilisation dans une langue littéraire ou dans les contes de fée. Collins 
English Dictionary – Complete and Unabridged © HarperCollins Publishers 1991, 1994, 1998, 2000, 2003. 
Pour les variations de l’ “Old English”, l’anglo-saxon à partir du millieu du Ve au XIIe, Harper Collins 
indique la forme “cliewen” (vb); related to Old High German “kliu” ball. Après la conquête par les 
Normands qui font passerla langue au stade du “Middle English” l’orthographe “clewe” serait utilisée. 
(Pour la périodisation voir David Crystal, (2003). The Cambridge Encyclopedia of the English Language. 
Cambridge University Press.) 
620 Dans le manuscrit du BLIND ALPHABET PROJECT Boshoff explique le concept du labyrinthe sans la 
référence au mot “clue”.  Dans le discours “Aesthetic of the skin” Boshoff fait suivre des réflexions sur la 
condition de l’aveugle qui doit utiliser sa mémoire pour trouver son chemin dans un monde qu’il conçoit 
comme un labyrinthe, - “blind direction - effort of memory” - tapuscrit p.2 - “ball of string - memory 
transform their nescience  into prescience”.  
621 VLV, 1984, p.8, TAFELBOEK: “liggaam - gebruikersartikel - herinnering”. 
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“mnemotaxis” mnémotactisme
 622 qui rassemble les souvenirs tactiles ou olfactifs qui guident 

l’aveugle623. Avec la série du  TREE OF KNOWLEDGE624, Boshoff interroge les outils 

dont se sert l’homme pour sauvegarder ses 

souvenirs et ses savoirs, et va nourrir cette 

interrogation d’une recherche à l’échelle globale sur 

les “customs to do with noting, processing, 

remembering, sharing knowledge” des traditions qui servent 

à noter, retravailler, mémoriser et partager les savoirs dans l’œuvre 

PHILOSOPHER’s AVENUE. On y reviendra. Avec 

le druide, les façons de savoir engloberont des techniques de prospection ou de prophétie, 

en se servant d’une sorte de “mémoire du futur”. Boshoff a inauguré cette technique 

quand il s'est préoccupé de comment nommer, le moment où les noms pour les choses ont 

étés inventées, en spécifiant que “our own advantage in naming is that we have all of 

history to name from as well as a present linguistically alive context to name into”625 Notre 

avantage en nommant est celui que nous avons toute l’histoire comme source de noms, en plus d’un contexte, présent et verbalement 

vivant dans lequel nous nommons. 
 

Jean-Philippe Antoine626 décrit la situation d’exposition mise en place par Sarkis 

(qui inclut parfum, musique, statue d’artiste classique et installation d’artiste 

contemporain627) comme une situation de conversation entre tous ces éléments et le 

                                                
622 BAP, 1994, p.8 - “Mnemmotaxis is a technique providing movement and orientation that enables one to 
find one’s way around by memory of past experiences and not by sight alone. It is the most complex of five 
types motorial response to light and relied on substantially by the blind who can’t always respond to light. 
Migratory birds often use this technique, but then, they also have the aid of full vision! The blind memorise 
a series of  occurrences by enquiry, listening, touching, smelling and sometimes a minimal sense of light. In 
zoology, tropotaxis is movements to or from light inspired by two symmetrical receptors, !primitive eyes. 
In klinotaxis, organisms move towards light-intensities. In menotaxis the light-distribution over the retina 
provides orientation. Telotaxis makes movement to or from light possible by a spatially dispersed receptor. 
Although it sometimes appear as if the blind are able to orientate themselves by tropotaxis, klinotaxis, 
menotaxis or telotaxis, these terms are really reserved for more primitive life-forms...” 
623 BAP, 1994, p.88 - “smell of wood, memory”. 
624 Dans son texte pour le scrapbook, Bosohoff parle de cette œvre en tant que “prehestoric stationary [...] 
before paper”. 
625 Boshoff évoque cette idée fréquemment entr’autres dans le tapuscrit accompagnant le BLIND 
ALPHABET PROJECT, je m’y référerai plus haut. 
626 Jean-Philippe Antoine, 2007.  “Pèse-Bourdelle ou Comment expliquer les sculptures à un statuaire 
mort” dans catalogue Sarkis inclinaison, Musée Bourdelle. 
627 Comme Boshoff en fait l’expériment avec l’installation GOD SAVE THE QUEEN et encore pour 
SIGNS OF PEOPLE (installation permanente à l’Origins Museum, University of the Witwatersrand) 

 
PHILOSOPHER’s AVENUE (2003) 
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spectateur. Ces éléments rassemblés autour du personnage de Penelope628, qui elle, 

“médite un souvenir auquel le spectateur devra donner forme” sont comme un  “rappel 

prophétique” qui est comme un contre-“contre-image”. Par le biais de “Nachbild” contre-

image, Beuys est concerné par cette conversation629. Plusieurs œuvres de Boshoff 

pourraient se réclamer de l’appellation de “rappel prophétique” ou de “contre-‘contre-

image’” par exemple les œuvres autour de trois générations de Boshoffs saisis dans 

l’ensemble FAR FAR AWAY. WRITING IN THE SAND  parle de sa future disparition  

ainsi que la disparition des langues qui l’animent,  une pensée plus clairement énoncée 

dans le texte pour WALKING ON WATER. Les 

images créées par Boshoff et par Sarkis pour 

parler de mémoire parlent de fragilité mais 

admettent que la mémoire se situe dans un lieu 

physique, actuel630, réel. Sarkis concrétisait cette 

idée le choix du titre de son exposition Ma 

mémoire est ma patrie 631. Boshoff disait dès son 

texte pour l’exposition à la Johannesburg Art Gallery de 1981632 avoir entamé tous ces 

travaux avec un unique but, celui de s’enrichir intellectuellement, un geste qui par la suite 

se traduit en une sorte d’actionnisme mental quand Boshoff revendique avoir cherché à 

s’approprier avant tout les savoirs qu’on lui refusait. Cet espace mental est actif de 

plusieurs manières. Chercherons à décrire cette forme d’activisme, mais cherchons 

d’abord à préciser l’utilisation du mot mémoire. 

   

                                                
628 Il s’agit dans ce texte d’Antoine d’une exposition au Musée Bourdelle, l’installation en question se fait 
autour d’un statuaire “Pénélopé sans fuseau et sans pied” que Bourdelle crée entre 1905 et 1909 (Sarkis 
inclinaison, 2007, p.17). 
629  Voir Jean-Philippe Antoine 2011. La traversée du XXe siècle. p.265, p.359, cité en KG Partie I. Boshoff 
re-écrit le mythe de Penelope pour PENELOPE’S DISTAFF 
http://www.willemboshoff.com/documents/artworks/penelopes_distaff.htm (consulté le 2-10-2012). 
630 Pour l’utilisation du mot “actuel” voir l’article de Joseph Sumpf, à propos de la traduction chez Joseph 
Kosuth. (Conclusion si-dessous) Il s’agit d’une façon de chercher à se tenir “après” - qui s’inscrit dans le 
triplet “avant- maintenant-après”, une future (ou fictive) position de confirmation de prophétie? 
631 1985, Kunsthalle Bern. 
632 Voir texte écrit par Boshoff pour le dépliant mis à disposition du public par la galerie. 

 
PHILOSOPHER’s AVENUE (2003) 



 734 

 

5.3 Le mot “Mémoire”: “the ‘clue’, the ball of string of redemption” la pelote de fil de la 

rédemption 
 

Le mot “mémoire” est un lexème prononcé avec beaucoup de naturel633, mais son 

sens change avec chaque auteur et à chaque utilisation. La mémoire, n’est ce pas l’endroit 

où “la vie imaginaire ou intellectuelle” peut avoir lieu ? Devrait-il y avoir autant de sens 

possibles qu’il y a de vies intellectuelles634 ? Le fonctionnement de la mémoire étant 

complexe, le chercheur s’exprime par métaphores : on parle ainsi souvent de mémoires 

“artificielles”. Philippe Dagen, dans son introduction au catalogue De Mémoires, décrit la  

mémoire comme un labyrinthe635. Dagen évoque le caractère lacunaire636 de la mémoire 

en parlant de l’expérience vécue par les touristes lors de la visite des “lieux de mémoire” 

et les met parallèle avec les mémoires  “communes, prédéterminées et lacunaires” des 

machines, ces “mémoires qui s’inscrivent en programmes, en codes, en logiciels, en 

stockages d’informations....” et qui s’organisent en réseaux cartographiques. Ces 

mémoires artificielles sont enfin reproductibles et inaltérables, mais elles ne sont qu’un 

amas de data et non des mémoires vivantes, malgré toutes les protestations des utopistes 

de l’âge électronique. Dagen construit son analyse des “mémoires” à partir des écrits de 

Benjamin qui prend comme exemples Henri Bergson637, Marcel Proust et Paul Valéry. 

                                                
633 La relative popularité de ce mot dans les milieux d’art contemporain lors des dernières décennies du 
XXème siècle (je pense à plusieurs expositions entre autres La Ville, Le Jardin, la Memoire organisé par 
l’Académie de France à Rome, en 1999;  Le colloque de l’ AICA de1997 est tenue sous le titre Les arts 
visuels, le web et la fiction, l'exposition de 2003, De Memoires au Fresnoy) vient après les diverses 
déclarations de la “fin de l’histoire”, où l’historien d’art pensait pouvoir faire de la “New Art History” qui 
prétendait avoir fait rupture avec le poids des savoirs transmis par les générations précédentes, une 
tendance qui revendique l’absence de mémoire, après un esprit de révolte des années 60 contre l’histoire 
officielle, ce même esprit “redécouvre” la mémoire. La mémoire est un terme prometteur car il semble plus 
intime, plus individualiste que “l’histoire” – trop lié à des idées de canonisation, d’institutionnalisation.   
634 Dans un texte écrit par Philippe Dagen mettant en valeur une continuité de pensée entre Herni Bergson 
et Walter Benjamin il peut être question de “fonder l’individualité irréductible et la complexité 
indescriptible de chaque mémoire dans la notion de liberté” (catalogue d'exposition De Mémoires, 2003, 
p.11). 
635 De Mémoires, le Fresnoy, 2003, p.29. 
636 La visite touristique des lieux de mémoire “...l’activité touristique universellement répandue dans le 
monde occidental opère selon ces rites”... “Le temps de l’histoire [...] se contracte autour de quelques dates 
jugées décisives”... “Des durées vides, que l’on ne sait plus comment raconter, comment caractériser” - “La 
mémoire que construit la sacralisation de tels lieux est donc tout à la fois commune, prédéterminée et 
lacunaire”... “des points de concentration séparés par des no man’s lands” (pp.6-7, 8). 
637 Benjamin dans “A propos de quelques motifs baudelairiens” se réfère à Matière et mémoire de Bergson, 
nous reviendrons sur l’extrait que Dagen choisit dans un texte de 1937 où Benjamin cherche à préciser ce 
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Dans le texte de Benjamin se trouve la formule “expérience authentique”, qui est une 

expérience “à la fois individuelle et méditée”, et fondée sur la différence entre “mémoire 

volontaire” et “mémoire involontaire” et qui s’inscrit dans “l’histoire que Benjamin est 

lui-même en train d’écrire, celle de la disparition de l’aura”638. Les textes de Proust et de 

Valéry apparaissent dans ce contexte comme des “tentatives de résistance [....] pour 

maintenir, pour préserver cette qualité de l’expérience”, qui s’inscrit en faux contre 

“l’expérience commune”, où les individus ne forment plus qu’une masse. C’est ici 

qu’intervient la nécessité de “fonder sur l’individualité irréductible et la complexité 

indescriptible de chaque mémoire la notion de liberté”. La liberté individuelle est ici “un 

concept lui-même en voie de disparition”. Bergson dans Matière et Mémoire “prend 

beaucoup de soin combien chaque opération d’une mémoire met en jeu des facteurs 

particuliers....ce serait l’inventaire infaisable des opérations mémorielles....”. Dagen 

décrit le processus par lequel la “mémoire volontaire”, bombardée par le “spectacle de 

l’information” à “l’âge de l’information en ‘temps réel’”, a tendance à être davantage une 

“‘mémoire obligatoire’ tant qu’il est clair que nul ne saurait se tenir à l’écart de l’afflux 

des données (vraies ou fausses, la question est secondaire) et qu’il faut les connaître. 

Ainsi peut-on tenir pour assuré que, dans la société occidentale actuelle, tous les citoyens 

d’une nation ont, à peu près, les mêmes images en tête, les mêmes connaissances en 

mémoire...”639. Le processus de l’accumulation des “chocs” successifs de l’industrie de 

l’information aboutit à un état proche de l’amnésie chez le consommateur640, qui doit 

“combattre l’émiettement” en refusant de se fondre dans un ordre général. Le seul moyen 

de s’opposer serait de mettre en acte une “mémoire créative”, qui serait une “mémoire qui 
                                                                                                                                            
qu’il entend par expérience authentique à l’aide de Bergson: “Bergson tend, grâce à la catégorie de la 
mémoire, à restaurer le concept d’une expérience authentique. Cette expérience authentique existe en 
fonction de la tradition et s’oppose ainsi aux modes habituels d’expérience propres à l’époque de la grande 
industrie. Proust a défini la mémoire bergsonienne comme une mémoire involontaire; en son nom, il avait 
essayé de reconstruire la forme de la narration. Le rival de cette dernière s’appelle, à l’époque de la grande 
industrie, l’information. Elle développe, par moyen des chocs, une mémoire qui, par Proust, a été opposée à 
la mémoire bergsonienne sous le nom de mémoire volontaire. Il est permis de considérer, conformement à 
Freud, la mémoire volontaire comme étroitement liée à une conscience perpétuellement aux aguets. Plus la 
conscience sera obligée à parer aux chocs, plus se développera la mémoire volontaire, et plus périclitera la 
mémoire involontaire...” Dagen (2003, p.10) cite Benjamin, “A propos de quelques motifs baudelairiens” 
publié dans Ecrits français, Paris, 2003, p.316-7. 
638 Benjamin: “A propos de quelques motifs baudelairiens”, Voir Dagen, 2003. p.10. 
639 Dagen, 2003. p.14. 
640 Le cheminement de Dagen rappelle en tout point de vue Marshall McLuhan qui évoque le Finnegans 
Wake de James Joyce pour exemplifier l’apathie de l’homme de la Gutenberg Galaxie, et oppose l’artiste 
comme seul acteur créatif qui sache maîtriser les média et s’en servir consciemment. 
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relie, [....] qui opère par associations mouvantes”: “il est une mémoire ordonnée, qui 

relève de l’archive, et une mémoire désordonnée, qui relève de la création - qui est la 

condition nécessaire de toute création”641.  

 

Cette même idée de la mémoire comme “principe actif de création” est le sujet 

d’une communication de Paul Ardenne au colloque de l’AICA de 1997; “L’Art 

Contemporain comme ‘différentiel’ de mémoires”642  – Dans cette communication  

Ardenne propose qu’“il va de soi que l’art d’aujourd’hui, en tant qu’il s’approprie le 

monde, représente un ‘stock de réalité préservée, ce qui de la réalité n’a pas été, ou pas  

encore été, oublié’”643. Comme Dagen, Paul Ardenne interroge les multiples utilisations 

du mot “mémoire” (Ardenne tentera même une taxinomie en trois catégories644 des 

approches des artistes contemporains) et finit par montrer les parallèles inquiétants entre 

les significations et processus que nous avons pris l’habitude d’associer à cette faculté. 

Les deux historiens d’art remarquent la possibilité d’employer ce mot tout à fait 

autrement, qui peut signifier un lieu de création ou un “principe actif de création”, mais 

concluent sur le manque d’intérêt des théoriciens pour cet aspect de la faculté 

mnémonique645. Dagen: “Quant aux historiens de l’art, ils sont nombreux à préférer 

étudier la réception des œuvres, leur commerce ou leurs commentateurs - manières de 

considérer que l’œuvre existe déjà (pourquoi et comment?) et qu’il suffit d’examiner ce 

qui se passe après son apparition. Ces travaux peuvent être pertinents, mais, même 

pertinents, ils se situent en aval de l’art, là où les difficultés peuvent se résoudre par la 

                                                
641 Dagen, 2003, p.19. 
642 Sa contribution s’inscrit dans le questionnement “La mémoire à l’heure des sciences cognitives et de 
l’information généralisée” pp.29-32. 
643 Paul Ardenne 1997, p.29, je reviens ailleurs dans ce texte (KG Partie III) sur l’interrogation des 
pratiques artistiques de l’ordre de la “mise en perspective” qui est selon Ardenne “une des premières tâches 
de l’artiste contemporain”. - qui est “une mise en histoire même de l’histoire de l’art à l’échelle individuelle 
de l’artiste” p.30. 
644 Paul Ardenne, 1997, p.31, voir également KG Partie I au sujet de la “mémoire longue” des Actionnistes 
Viénnois selon Ardenne. 
645 Suite à l’observation de Dagen je voudrais ajouter qu’il s’agit dans le cas de la plupart des artistes 
choisis pour mon étude sur la mémoire et la création, de ceux qui ont été longtemps approchés avec 
beaucoup d’hésitations par les théoriciens de l’art, qui eux mettent l’accent sur les œuvres et refusent de 
prendre au sérieux la réflexion  de la part des artistes autour de leur rôle de créateur. Beaucoup d’entre eux, 
et ceci est vrai de façon accentuée pour Robert Filliou et pour Boshoff, ont été portés à l’attention du public 
en première ligne par les artistes de la génération suivante qui puisaient leur inspiration dans le champ 
créatif ouvert. 
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compilation, le catalogage et les statistiques”646. Il doit en venir à la conclusion que la 

création, comme la mémoire, est une suite continue d’évènements inséparables et 

inobservables647.... et il annonce pour l’exposition qu’il a mise en place l’entrée dans un 

labyrinthe. Le labyrinthe est ce dispositif, que Boshoff qualifie “d’aveugle”, et pour 

lequel il a prévu une pelote de fil, “un clew”, comme guide tangible.  Si on constate une 

absence de fondement théorique sur ce terrain de la création par la mémoire, 

réinterrogeons donc ceux qui pratiquent ce type de mémoire, et qui utilisent leur mémoire 

comme matière malléable, et lieu de création, c’est-à-dire les artistes. 

 

Pour pouvoir rendre le mot “mémoire” utile en relation avec le travail d’un artiste 

contemporain, le chercheur devrait tenter de définir la signification exacte de celle-ci 

pour le travail de l’artiste en question. Pour le travail MNEMOSYNE Boshoff avait établi 

l’encyclopédie des utilisations du mot “mémoire”. Il ne s’est pas contenté de recenser 

toutes les utilisations du mot, il semble de plus les avoir toutes transformées en démarche 

artistique. Le repérage des “cas” de mémoire aigue ou défaillante, ou encore de mémoire 

corporelle et la mise au jour de l’implication des différents sens du terme “mémoire” dans 

toutes ces sortes de mémoire se trouvent déjà bien avancés au moment où Boshoff écrit le 

manuscrit pour le BLIND ALPHABET PROJECT648. On pourrait dire que Boshoff, 

animé par ses recherches sur la perception et par les récits de la Truth and Reconciliation 

Commission, entame, entre 1994 et 2000, une recherche tout aussi encyclopédique que 

celle d’Henri Bergson pour son livre sur la Matière et la Mémoire, ou que Sarkis et Uwe 

Fleckner pour la publication de l’anthologie de textes, Die Schatzkammern der 

                                                
646 Dagen, 2003, p.25. 
647 “Cette difficulté est commune à la mémoire et à la création qui, toutes deux, ne peuvent être saisies par 
l’analyse que quand elles suspendent leur dynamisme pour s’arrêter un moment, l’une dans un souvenir ou 
une sensation, l’autre dans ce que l’on nomme une œuvre” Dagen, 2003, p.27. 
648 Déjà en 1994 (donc avant le TRC) la mémoire est omniprésente dans le tapuscrit accopagnant le BLIND 
ALPHABET PROJECT, elle se présente pourtant moins politisée, plûtot comme une fonction de l’esprit. 
Elle est clairement liée aux moyens par lesquels l’être humain prend contact avec le monde extérieur: le 
toucher, l’odorat, BAP, 1994, p.8 - “mnemotaxis” mnémotactisme voir note 622. 
p.30/31 - “Abraxas - Akashic records - memory - “writing in the air” imprinted on Akasha - astral light” 
p.34 - Note 92 Boshoff introduit ici l’idée que la mémoire peut être utilisée pour bouleverser, pour créer des 
dégâts: “The artist has a penchant for collecting and then memorising the abstruse, specific and exclusive 
terminology of exact sciences like botany, zoology, medicine, theology, philosophy, linguistics, etc. In this 
he attempts to create havoc within the confines of well-reserved shibboleths.” 
p.35 - “Anoesis and Autopsia” 
p.88 - “smell of wood, memory” 
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Mnemosyne. En parlant du travail de Boshoff “toutes” les définitions du mot “mémoire” 

et tous les bons et mauvais usages de ce mot sont donc pertinents. Depuis 2009, Boshoff 

a ajouté un aspect de plus à ses activités cérébrales. Ayant endossé le personnage du 

druide, il regarde vers le futur et pratique la divination. Est-ce que la notion de “mémoire 

créative” pourrait nous aider à cerner de quoi il s’agit dans le cas d’une pratique 

artistique? 

  

En français on peut distinguer entre “apprendre” et  “mémoriser” ; pour les chiffres 

on dit qu’on fait un calcul “de mémoire”, c’est-à-dire un calcul “mental”. Cette activité 

est entièrement créative. On utilise cette expression pour souligner que si on aurait pu 

faire ce calcul en écrivant, en utilisant un outil de mémoire, en notant des solutions 

intermédiaires, on a choisi de le faire entièrement “de tête”. Lors de cette démarche surgit 

un résultat qui auparavant n’existait pas. Cette méthode est considérée comme étant 

particulièrement difficile. Elle suscite l’admiration, elle aiguise ou entretient nos 

fonctions cognitives, etc. En allemand on peut exprimer ceci  par un seul mot: 

“Kopfrechnen” calcul de tête. Dans cette langue on distingue deux formes de mémoire 

“Gedächtnis” et “Erinnerung” mémoire et souvenir
649. Alors que le deuxième mot s’applique 

clairement au passé, le premier peut s’employer tout autant pour le présent que pour 

l’avenir. Ce qu’on a appris par cœur reste présent à l’esprit, et on dit souvent qu’on peut 

perdre tous ses biens matériels, mais ce que nous avons appris reste gravé dans notre 

mémoire. Le souvenir et/ou les connaissances sont intimement liés à notre personne au 

point que nul ne saurait nous les dérober. L’afrikaans comme l’allemand obligent 

l’utilisateur de la langue à distinguer la temporalité du mot “geheue” de celle du mot 

“herinnering”, a contrario de l’anglais et du français où existent les mots “memory” ou 

“mémoire” qui sont utilisables dans tous les cas. En conclusion de son étude de la lecture 

que Benjamin fait de Bergson650, Philippe Dagen (2003) choisit de suivre Benjamin en 

                                                
649 Walter Benjamin écrit un beau texte avec ce titre “Gedächtnis und Erinnerung”, publié entre atures dans 
le recueil Medienästhetische Schriften. 
650 Voir Dagen, 2003, p.11 - Benjamin cherche à parler d’une mémoire “individuelle et méditée: la 
contemplation rêveuse et la mémoire involontiare. La ‘grande industrie’ - autrement dit la modernité - ne 
peut s’accomoder de telles pratiques, lentes et singulières. Matière et mémoire et la Recherche du temps 
perdu apparaissent ainsi comme des tentatives de résistance conduites, à l'insu même de leurs auteurs peut-
être, pour maintenir, pour préserver cette qualité d'expérience - non seulement de l'expérience artistique, 
mais toute expérience personnelle”. 
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identifiant la “mémoire créative” à une condition indispensable de la liberté individuelle. 

Paul Ardenne (1997) avait parlé d’une notion comparable en utilisant le terme “mémoire 

comme principe actif de création”651. Parmi les textes choisis par Uwe Fleckner pour le 

recueil Die Schatzkammern der Mnemosyne se trouve un extrait de Matière et Mémoire, 

Essai sur la Relation du Corps à l’esprit652 d’Henri Bergson : “Les deux formes de la 

mémoire” qui procède à la description minutieuse du processus par lequel nous 

apprenons, et par lequel les éléments s’organisent dans la mémoire :  

J’étudie une leçon, et pour l’apprendre par cœur je la lis d’abord en scandant 
chaque vers; je la répète ensuite un certain nombre de fois. A chaque lecture 
nouvelle un progrès s’accomplit; les mots se lient de mieux en mieux; ils 
finissent par s’organiser ensemble. A ce moment précis je sais ma leçon par 
cœur; on dit qu’elle est devenue souvenir, qu’elle est imprimé dans ma 
mémoire. 
Je cherche maintenant comment la leçon a été apprise, et je me représente les 
phases par lesquelles j’ai passé tour à tour. Chacune des lectures successives 
me revient alors à l’esprit avec son individualité propre; je revois avec les 
circonstances qui l’accompagnaient et qui l’encadrent encore; elle se distingue 
de celles qui précèdent et de celles qui suivent par la place même qu’elle a 
occupée dans le temps; bref, chacune de ces lectures repasse devant moi 
comme un événement déterminé de mon histoire. On dira encore que ces 
images sont des souvenirs, qu’elles se sont imprimées dans ma mémoire. On 
emploie les mêmes mots dans les deux cas. S’agit-il bien de la même chose? 

 
Dans un premier temps, Bergson conclut que les deux actions de la fonction 

mnémonique sont comme deux mémoires théoriquement indépendantes653, l’une 

imaginant et l’autre répètant654. En décrivant avec exactitude le fonctionnement et les 

relations entre les deux mémoires, il en vient à l’observation qu’elles se contrarient 

                                                
651 Voir Paul Ardenne, 1997, “L’art contemporain comme ‘differentiel’ de mémoires”, dans les actes du 
colloque de l’AICA: La mémoire à l’heure des sciences cognitives et de l’informatisation généralisée.  
652 J’ai consulté la vingt-troisième édition imprimée en 1928. 
653 Bergson, 1928, p.78: “La première enregistrerait, sous forme d’images-souvenirs, tous les événements 
de notre vie quotidienne à mesure qu’ils se déroulent; elle ne négligerait aucun détail; elle laisserait à 
chaque fait, à chaque geste, sa place et sa date. Sans arrière-pensée d’utilité ou d’application pratique, elle 
emmagasinerait le passé par le seul effet d’une nécessité naturelle. Par elle deviendrait possible la 
reconnaissance intelligente, ou plutôt intellectuelle, d’une perception déjà éprouvée; en elle nous nous 
réfugierons toutes les fois que nous remontons, pour y chercher une certaine image, la pente de notre vie 
passée. Mais toute perception  se prolonge en action naissante; et à mesure que les images, une fois 
perçues, se fixent et s’alignent dans cette mémoire, les mouvements qui les continuaient modifient 
l’organisme, créent dans le corps des dispositions nouvelles à agir. Ainsi se forme une expérience d’un tout 
autre ordre et qui se dépose dans le corps, une série de mécanismes tout montés, avec des réactions de plus 
en plus nombreuses et variées aux excitations extérieures avec des répliques toutes prêtes à un nombre sans 
cesse croissant d’interpellations possibles”. 
654 Bergson, 1928, p.79. 
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parfois, s’inhibent mutuellement, parfois se suppléent ou encore se complètent, et que si 

l’une est un “souvenir spontané”, l’autre est un “souvenir appris”. En voulant décrire le 

passage de l’une à l’autre pour préciser en quoi l’une ou l’autre relèvent d’une habitude  

et en quoi les deux mémoires fonctionnant ensemble nous permettent d’user des images 

passées comme d’un ensemble utile, qui ne risque pas de mêler le rêve et la réalité, 

Bergson emploie le terme de mémoire “active ou motrice”, dont le rôle est d’inhiber la 

mémoire spontanée qui a emmagasiné et retenu sans distinction toutes les images 

(également les images “obscurcies”). Ensemble, les deux fonctions parviennent à éclairer 

et compléter utilement la situation présente655 et permettent de maîtriser les éléments 

retenus (les “images-souvenirs”)  de façon à ce que nous puissions apprendre une leçon, 

c’est-à-dire pouvoir la répéter à volonté et au moment voulu, c’est-à-dire d’en disposer 

comme d’une mémoire active.   

 

La question première de Bergson, celle qui est déjà spécifiée dans le titre de son 

livre: Matière et Mémoire, Essai sur la Relation du corps à l’esprit, a l’ambition 

d’apporter des éclaircissements sur cette question vieille comme la philosophie elle-

même. Bergson se soumet à une observation minutieuse des fonctionnements de sa 

propre mémoire et de la façon dont il peut, de l’intérieur, comprendre le lien entre ses 

capacités mentales et son corps. Dans cette entreprise, il est entièrement conscient de 

l’importance qu’il peut y avoir à distinguer entre “...plan de l’action et plan du rêve...”656 , 

l’importance de savoir “...  prolonger son passé dans son présent”657, et décrit de façon 

systématique  le passage de l’un à l’autre. Bergson conclut par une phrase de synthèse: 

“L’esprit emprunte à la matière des perceptions d’où il tire sa nourriture, et les lui rend 

sous forme de mouvement658, où il a imprimé sa liberté”659.

                                                
655 Bergson, 1928, p.82. 
656 Bergson, 1928, p.271. 
657 Bergson, 1928, p.276. 
658 Bergson avait défini ce mouvement ainsi, p.272: “La généralité naissante de l’idée consiste donc déjà 
dans une certaine activité de l’esprit, dans un mouvement entre l’action et la représentation. Et c’est 
pourquoi il sera toujours facile à une certaine philosophie, disons-nous, de localiser l’idée à une des deux 
extrémités, de la faire cristalliser en mots ou évaporer en souvenirs, alors qu’elle consiste en réalité dans la 
marche de l’esprit qui va d’une extrémité à l’autre” ..... ce qui correspond dans l’essentiel à notre résumé de 
la collaboration des deux mémoires dans l’action d’apprendre. 
659 Ces phrases de conclusion de Bergson prennent dans la lecture de Benjamin une signification que 
Philippe Dagen (2003, p.11) met en valeur dans son texte sur la mémoire contemporaine : “Ainsi 
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5.4 “Die ruimte van die verstand” l’espace mental - une sorte d’actionnisme mental 

 

L’exposition Live in your head (1969), reprise dès l’année suivante par de 

nombreux “faiseurs d’exposition”660, a cherché à approfondir et à élargir les discours 

philosophiques et historiques, en spécifiant leur lieu de production  : la tête, le cerveau ou 

l’esprit. Filliou, pragmatique comme toujours, invente la formule “Le siège des idées” 

(1977)661, “The paper brain”662, et matérialise “La galerie légitime” (à partir de 1962) 

sous forme de chapeau avec le tampon “couvre-chef(s)-d’œuvres”(1968) 663 – Filliou 

n’est pas le seul à avoir élaboré un art qui, de façon très concrète, prend à la lettre l’idée 

d’un art dont la fonction “rétinale” ou la présence physique a une importance tout à fait 

secondaire. Elle est minime au point qu’il puisse même y avoir des mises en forme 

matérielles664, sans que celles-ci perturbent le travail cognitif qui les sous-tend : les mises 

                                                                                                                                            
considérée, la thèse essentielle de Matière et mémoire serait que l’homme sent et agit selon des opérations 
infiniment complexes et tout différentes, dans la mesure où il ne saurait y avoir deux mémoires humaines 
semblables en raison des particularités de chaque existence et de chaque être. En faveur de son 
interprétation, si décalée soit-elle par rapport au propos avoué de Bergson, Benjamin pourrait faire observer 
qu’il n’est pas anodin que les dernières lignes du traité soient pour fonder sur l’individualité irréductible et 
la complexité indescriptible de chaque mémoire la notion même de liberté. Or c’est justement de liberté et 
d’aliénation qu’il s’agit quand l’expérience commune est inculpée, plus ou moins de force, à des individus 
qui ne forment plus qu’une masse” (il faut comprendre ces derniers mots dans la continuité de l’analogie de 
Dagen entre les réseaux de mémoire et le tourisme de masse). “Si, pour Bergson, ce qu’il observe et 
analyse de la mémoire, fonde en raison la liberté, Benjamin inverse l’argument, au nom de l’histoire: 
Bergson aurait écrit Matière et mémoire afin de donner un fondement - fragile et déjà ruiné dans et par les 
faits - à un concept lui-même en voie de disparition : la liberté individuelle qui s’avère dans la 
contemplation comme dans la création ‘authentiques’. A l’âge de l’alienation généralisée, de la diffusion de 
masse, de la ‘grande industrie’ de l’information et des loisirs, il ne saurait plus rester que des lambaux de 
mémoire” (cet aspect du texte de Dagen annonce ce que je chercherai à mieux contextualiser pour Boshoff 
dans une reflexion autour du caractère fictionnel que prend l’activité cognitive dans la société 
contemporaine, voir plus loin). 
660 Parmi d’autres par Klaus Groh en 1971 avec  If I had a mind...= Ich stelle mir vor...Köln : DuMont 
Schauberg, 1971. 
661 Qui se matérialise entr’autre sous forme de livret établi en collaboration avec Edwige Regenwetter, voir 
catalogue Editions & Multiples, Les Presses du Réel, 2003. p.77. Sarkis avec Ma mémoire est ma patrie 
vient “après”, en 1985. 
662 Voir catalogue Génie sans Talent, 2003, p.93, Musée d’Art Lille Métropole, Villeneuve d’Ascq. 
663 Catalogue Editions & Multiples, 2003, p.37-38. Fillliou précise la signification de ce tapon en expliquant 
“Premièrement, cela couvre un chef-d’œuve, c’est à dire qu’il couvre la tête, qu’il couvre le cerveau (de 
toute façon, le tout provient du cerveau). Deuxièmement, cela signifie aussi recouvrir les œuvres: couvre-
chef, ou chapeau, sur les œuvres; donc, couvre-chef(s)-d’œvres.”  
664 Voir Enseigner et Apprendre, 1998,  p.23, “...qu’est-ce que l’art? Eh bien, il y a quelques années, je 
répondais: ce que font les artistes. Et que font les artistes? Ils organisent leurs loisirs de manière créative. 
Vous pouvez trouver beaucoup d’autres définitions - moi aussi -, mais dans le cadre de cette étude, je m’en 
tiendrai à celle-ci: l’art est une forme de loisir organisé. Le fait que cela puisse aussi représenter un dur 
labeur, comme le fit remarquer mon ami Emmett Williams, n’invalide pas, selon moi, cette proposition. La 
même chose s’applique au ski, au football ou encore à l’amour”. Filliou explique ce même concept à l’aide 
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en forme matérielles se manifestent sous forme de “poésies” qui communiquent l’idée. La 

question d’une éventuelle “dématérialisation” de l’art est sans fondement dans ce 

contexte, car ce qui a lieu sous forme matérielle est si intimement lié à ce qui se passe 

conceptuellement que la ligne de délimitation serait absurdement difficile à tracer. 

Vouloir faire cette distinction reviendrait à un pédantisme pur. Les matériaux peuvent 

être “siège des idées”, une empreinte digitale est une pièce à conviction, tout comme une 

idée peut être “un long poème court à terminer chez soi”. Poïpoï a lieu partout où  se 

trouvent une chaise et un “esprit disponible”665. Les œuvres sont “comme un échange de 

nourritures”666. 

 

Un autre artiste qui a pris le mot “travail conceptuel” à la lettre, Joseph Kosuth667, a 

attendu du spectateur qu’il utilise les salles de documentation mises à disposition pour 

faire des “Investigations”668. Ici, le travail cognitif devait être repris par l’utilisateur de 

                                                                                                                                            
du “Principe de la Création Permanente”, Bien fait - mal fait - pas fait qui a tout en commun avec le “geste 
initial du créateur”; voir parmi d’autres la catalogue de 1984 Das immerwährende Ereignis zeigt/The 
eternal Network presents/La Fête Permanente présente du Sprengel-Museum Hannover. p.52 et p. 59; voir 
également la remarque de Roland Recht “l’homme sans qualités, Robert Filliou’, dans Point de Fuite 
(2009, p.145) “... les dadaïstes ont, en même temps, attribué un statut “plastique” à ce qui constitue la 
matière même du vivant, à savoir le langage.... Robert Filliou ...s’empare des objets - carton, planche, boîte 
- comme simples supports d’une parole qui raconte le monde” en ajoutant l’exemple de l’hommage de 
Filliou à Broodthaers, Objet sans objet (1984) “Le contraste entre le poids de la brique et la légèreté de 
l’esprit est quelque chose qui m’intéresse” ... “Filliou cherche à lier les mots aux objets, la vie à l’art, par 
voie intuitive” (p.146). 
665 Voir l’affiche pour annoncer le Poïpoïdrome, qui porte le tampon “Poïpoïdrome a espace-temps réel” 
réalisé à l’occasion de l’évènement “Fondation Poïpoï - Occasionnel - Bruxelles, le 4 novembre 75 -No 1” 
666 Citation identifiée par Véronique Perriol, 2006, p.267. 
667 Voir en comparaison avec Filliou l’argumentation que Kosuth déploie, toujours encore en 2010 pour 
“justifier” l’opposition à un caractère “physique” que l’idée serait “about the kinds of meaning [...] that get 
produced by the use of those in play within a system of signification generally, as [...] the significations 
produced within art and by art in society”. Voir catalogue Ni Apparence Ni Illusion, p.51. 
668 Les “Investigations” peuvent en 1969 se présenter sous forme d’installation d’un texte dans une ville sur 
un panneau publicitaire, sous forme de “street banner” ou sous forme d’annonce dans un journal. 
The second Investigation (Art as Idea as Idea) exposé à When Attitudes become Form en 1969 les journaux 
sont exposés en un tas (Page de titre: Mondlandung Samstag/Sonntag 8./9. März) voir catalogue p.4. 
The second Investigation, 1969, Leo Castelli Gallery, NY, des cartels au mur en hauteur des yeux.  
The second Investigation (Art as Idea as Idea); 1968-69 Abbemuseum Eindhoven; Anonymous 
advertisement in public media. 
The second Investigation (Art as Idea as Idea) Proposition 1, 1968; Van Abbemuseum Eindhoven, des 
coupures de presse déchirées du journal et accroché au mur avc des épingles.  
Avec The Third Investigation Kosuth commence les installations sous forme de  Information room, 1970, 
installée à la Kunstbiblioteket Lyngby, Dwnmark, April - May 1970; et une deuxième fois au New York 
Cultural Center. L’installation comporte des tables et chaises et du “Selected and ordered library materials”.  
The Fourth Investigation, 1969, Whitney Museum of American Art, NY, des cartels accrochés au mur à 
hauteur des yeux.  
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l’œuvre d’art, et si l’utilisateur décidait de ne pas entamer de véritables recherches, l’idée 

aurait au moins dû lui passer par l’esprit, ne serait-ce que le temps de lire le cartel il aurait 

compris que ces chaises et ces dossiers sont ici mis à sa disposition dans l’éventuel but 

d’entamer des recherches. Le travail de Véronique Perriol sur ce qu’elle appelle les 

“partitions textuelles” a permis de décrire le passage graduel de l’action à l’écriture669. 

Les œuvres  “Schreibzeit” ou “Bismakzeit” de Hanne Darboven proposent de penser que 

le temps d’écrire est l’œuvre. Cette œuvre-temps est légitime, indépendamment du 

support papier qu’elle utilise et produit. Il n’y a aucun intérêt à inviter un public pour 

témoigner de l’action : la présence ou l’absence de témoins ne change pas l’importance 

du temps investi. Cette condition ne semble pas être en contradiction avec le fait que le 

travail intellectuel de Darboven ne saurait se passer de la collection d’objets matériels 

comme les cartes postales, les textes littéraires, les photographies, les articles de presse, 

les invitations, et autres objets liés aux processus de “souvenir” et d’“oubli”, qui 

structurent un processus systématique670. Un grand nombre des actions de Vito Acconci 

ont lieu sans la présence d’un public, puisqu’elles se font en studio. En 2006 est publié 

Diary of a Body 1969-73671. Les actions “Yoga Pose: Anjaneyasana”672, ou “One step in 

                                                                                                                                            
The sixth Investigation, Proposition 7 (Vesion 2) daté 1970, montre une plaque de ver, légèrement décalée 
du mur pour que l’écriture impimée sur la plaque produise une ombre contre le mur, dédoublant le texte. Le 
premier paragraphe est un texte en anlais, le deuxième avec le titre “D’anglais en français”, et le troisième 
“Aus dem Französischen ins Deutsche”... “Il y a sept interprètes pour une conférence internationale un 
danois, anglais, allemand, italien, russe et espagnol. Chacun parla au moins une des langues en plus de sa 
propre langue. Cinq d’entre eux parlent deux de ces langues en plus de la leur....” 
The Seventh Investigation (Art as Idea as Idea), 1971, Protech-Rivkin Gallery, Washington D.C.; trois 
cabinets de fichiers en métal, Filing system for the Library of Congress. 
A la galerie Leo Castelli: The Eighth Investigation (Art as Idea as Idea) Proposition 3, de 1971,  se 
présente sous forme de 24 tables avec des classeurs et 24 montres montées face aux tables au mur. 
Continuant dans l’ordre Kosuth ira jusqu’à la Tenth Investigation où il propose des installations différentes 
à des endroits les plus divers: Fer collection; Guggenheim International; Carmen Lamanna Gallery, 
Toronto; Galeria Toselli, Milan; Leo Castelli Gallery, NY (plusieurs versions); Galleria Sperone-Fischer, 
Rome.  
La  Ninth Investigation (Art as Idea as Idea) Proposition 11 est exposée au Centre Pompidou en 1972-73 et 
comporte des photographies appliquées au mur comme du papier peint; 3 Textes: X(xxxx); 
X(XxxxXxxxXxxx); X(Xxx); et des papiers manuscrits: “Whatever the Prehistoric, ritual Quality...’/ “In 
contrast one can speak of a model,…’/ “This is the crux of the matter…”  
669 Les partitions textuelles sont expliquées dans la première partie de la thèse de Perriol. Pour S-son 
interprétation du travail entre parole et action de Robert Filliou que j’ai reprise au fur et à mesure de mon 
texte voir Perriol, 2006, pp.267-275. 
670 Elke Bippus, 2003. Serielle Verfahren, p.108 : “Hanne Darboven … die von ihr entwickelte Systematik 
strukturiern in ihrem Text und Bildarbeiten die Materialien wie Texte, Fotographien, Zeitungsartikel, 
Einladungskarten, Postkarten vgl ‘Erinnern’ und ‘Vergessen’ [...] Die Aussenwelt kommt in kleinen 
Brocken vor.” 
671 Vito Hannibal Acconci Studio, Editions Cherta, Milan, 2006. 
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Tai Chi sequence”673 et surtout le “Learning Peace”674 sont destinées à détailler le 

processus par lequel une information est assimilée par le cerveau, par l’habitude ou par 

les compétences motrices d’un individu675. Acconci pense ici son corps comme cible676. 

  

Adrian Piper propose des performances lors desquelles elle révise les lignes d’une 

chanson. Elle le fait dans une file d’attente, donc en public, mais devant un public qui ne 

s’attend pas à assister à la création d’une œuvre d’art. Tout en apprenant la chanson par 

cœur, Adrian Piper l’accompagne de mouvements de danse. Les éventuelles réactions 

d’incompréhension du public ont été analysées par les commentateurs qui ont proposé un 

discours sur la recherche de l’identité ou sur le stéréotype de l’artiste d’origine africaine 

aux Etats Unis. A partir du travail de Nandipha Mntambo, Bettina Malcomess a cherché à 

mettre en évidence une comparable précision culturelle relative à la mémoire. Cette 

interrogation est également aux sources des motivations de Boshoff qui commence ses 

listes de mots pour s’opposer à l’interlocuteur anglais. L’ensemble des motivations de ces 

trois artistes : Piper, Mntambo, Boshoff, permet de conclure que leur projet interroge 

profondément leur appartenance culturelle, qu’elle soit reconnue ou non. 

 

Chez Filliou, Kosuth, Darboven, Acconci, Piper, Boshoff, (Pierre Joseph677, Rainer 

Ganahl678 auraient pu être cités également), le spectateur est invité à faire des recherches. 

Dans d’autres cas, l’artiste se soumet lui-même à l’expérience de l’apprentissage et fait 

                                                                                                                                            
672 Voir détail 2002, p.202 dans le chapitre “Street Works”. 
673 2006, p.203. 
674 Voir 2006, p. 168. Cette œuvre est également incluse dans la publication d’Ursula Meyer, 1972. 
Conceptual Art, p.7, Boshoff doit donc connaître ce travail, Acconci apprend les paroles d’une chanson par 
coeur. 
675 Voir également le catalogue publié en 2005 à l’occasion de l’exposition Vito Hannibal Acconci Studio, 
au Musée des Beaux-Arts de Nantes. 
676 “Si l’œvre d’art est comprise comme une cible pour les spectateurs qui en font l’expérience lorsqu’ils 
entrent dans l’espace d’exposition, et en tant qu’ils la visent, il m’est alors possible de faire l’art par avance, 
d’user de moi comme cible, laissant l’activité de faire cible accessible aux spectateurs (mais dès lors que je 
fixe mon attention sur moi-même, je me referme complètement en moi, je ne me présente plus en tant que 
“personne” mais en tant qu’“objet”... pp.4-5 du catalogue de Nantes 2005 (multiples traducteurs). La suite 
du raisonnement d’Acconci dans ce contexte rejoint ce que je cherche à établir sur l’atelier d’artiste en tant 
que lieu - on y reviendra. 
677 Pierre Joseph - Paul Ardenne, 2009. Art, le présent, p.92:  “reality revisited - R.R.” (...)  “adoptant la 
position de l’essayeur, passe beaucoup de temps à apprendre...” 
678 “pratiquer le monde” Rainer Ganahl- “R.R” “Le Goût de l’étude/The Test of Study” (1991) se filme 
apprenant une multitude de langues Paul Ardenne, 2009, p.93. 
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part de ses observations du processus. La notion d’“enseignement” d’art fait 

immédiatement surgir le nom de Joseph Beuys. Néanmoins l’approche de ce dernier est 

démonstrative, publique, et très éloignée de celle, intime679, de Piper et Mntambo. 

L’apprentissage peut se faire dans le secret complet, mais il peut aussi s’agir d’un acte de 

résistance, comme Boshoff l’affirme dans son entretien avec Jorgensen et Ellis680, en 

soulignant l’importance d’apprendre ce qui est proscrit “learning what they denied us”, qui est une 

lutte pour le savoir “coming to grips with knowledge”. Dans les pages d’écriture de 

BANGBOEK, Boshoff se soumet à l’apprentissage d’un code d’espion pour pouvoir 

écrire des messages secrets en cas d’emprisonnement. Le problème est une fois de plus 

ramené à la question de l’identité culturelle dans un discours de 1995681. Après avoir fait 

allusion à la problématique de la situation coloniale – dans ce discours, Boshoff parle 

autant de “colonialisme” que de “modernisme”,  - qui fausse les relations entre spectateur 

et art, entre enseignant et apprenti, Boshoff présente le travail d’Arte Povera comme un 

espace propice à la création de “the alchemy of learning”682. 

 

 Boshoff revient avec insistance sur le caractère hermétique et alchimique de 

l’apprentissage qui se passe dans le “binnekamer van die gedagte”, dans la chambre intérieure 

des pensées, chez nous, entre nous et nos enfants, ou dans notre tête. Le travail de Mary Kelly 

–  dont le monde référentiel est proche de celui de Boshoff en vertu de son utilisation de 

la pierre de Rosette –, le Post Partum Document (effectué entre 1973 et 1979), est avant 

tout un travail sur la vie intime d’échange entre le nourrisson et sa mère, puis une 

                                                
679 Beuys met en place des situations d’enseignement ou de discussion, cette situation d’échange et de 
“lutte” pour la compréhension devient œuvre d’art. Les démarches de Kosuth et Beuys visent un niveau 
intellectuel d’excellence (C’est en tous cas ce qui est compris par la critique cherchant à établir des 
catégories selon un “oui” ou “non” à inclure ou exclure des propositions d’artistes à des groupements 
conceptuelles voir par exemple Rosalind Krauss, 1996. “Non à Joseph Beuys”,  L’Informe Centre Georges 
Pompidou.) Beuys voudrait que cette situation soit comprise comme une philosophie universelle ou une 
sculpture sociale et s’inscrit dans une tradition qu’on peut tracer à Winkelman et à travers Wagner à 
Schiller (voir Jean-Philippe Antoine 2011). Boshoff a amplement expérimenté les techniques 
d’enseignement expérimentales lors de ses années au Johannesburg Technikon. Ses propres pratiques 
d’apprentissage pour le Dictionary of Perplexing English  pour les GARDENS OF WORDS qui nous 
intéressent ici sont pourtant clairement construites sur une approche intime, performative.  
680 Boshoff, 1998, p.11. 
681 “Spectator-Spectacle” speech, Johannesburg Art Gallery, 1995. 
682 “Art Povera and the inchoate experiences of a newly liberated society. Ennobling of alternative 
materials. Ennobling of the undistinguished experience. Liberation of the commonplace. The alchemy of 
teaching”. Notes préparatives au discours “Spectator-Spectacle”, 1995. Archives électroniques transmises 
par Willem Boshoff. 
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observation de l’apprentissage par le jeune enfant de l’utilisation du langage et plus tard 

de l’écriture. Joseph Kosuth, tourné davantage vers l’extérieur, propose parallèlement à 

ses successives installations des “Investigation rooms”, des “fiches” individuelles à 

remplir. Ce projet est exposé sous le titre “Practice” entraînement, ou dans sa forme verbale 

“entraine-toi” (1975). Kosuth propose ici un papier au format A4683 avec quatre paragraphes 

numérotés A1, A2, A3 ou B1, B2, B3, B4. Chaque paragraphe est imprimé en un alphabet 

différent : j’identifie des caractères latins, arabes et un type d’écriture originaire d’Asie. 

Un des paragraphes consiste en neuf lignes vides qui sont mises à la disposition de 

l’utilisateur de l’œuvre pour qu’il les remplisse684. B1 porte le texte suivant (en français 

dans le texte original): 

B1 Finalement, bien entendu, je dois ramener cette conversation à l’art. C’est 
ma “place”, la façon avec laquelle j’organise ma compréhension du monde. 
(C’est peut-être de cela qu’il s’agit dans tout travail essentiellement.) Mes 
constantes attaques contre la tradition doivent être comprises comme des 
attaques contre des conceptions particulières (et habituelles) de la tradition. 
L’art est une description de la réalité à travers une interprétation de la tradition. 
C’est dans l’interprétation qu’on peut juger la valeur de l’activité - comme une 
réelle traduction de la réalité sociale. Dans ce sens, le “vrai” travail est une 
fusion historique de la réalité vécue par un individu (ou des individus) avec 
“l’optimisme” constitué qui est propre à l’ethnologie de la civilisation. 

 

Les neuf lignes vides sont-elles mises à la disposition du spectateur pour 

“l’entraîner” à réfléchir à des propositions comparables ? Pour traduire l’énoncé vers une 

autre langue qui pourrait être la sienne ? Pour ajouter sa version subjective, insérer sa 

propre mémoire au “Commonwealth mnémonique” du globe? Kosuth poursuit ses 

investigations sur les processus internes de l’intellect avec “In the Lair of the skull”685 en 

2001. A partir des “Investigations”  commencées en 1968 et se terminant en 1975, 
                                                
683 Série au même titre “Practice” de 1975, montré à Néaples, consiste en trois feuilles A, B, et C qui ont 
chaque une trois paragraphes (A1, A2, A3) dont un en anglais, un consistant en lignes vides, un en italien 
voir catalogue Exchange of Meaning, translation in the work of Joseph Kosuth, de 1989 pp.150-151 Les 
paragraphes sont imprimés en rouge, noir et vert. 
684 Ma description est basée sur ce que j’ai pu déduire des images et légèndes publiées dans trois 
catalogues: Exchange of Meaning, translation in the work of Joseph Kosuth, de 1989; Renate Damsch-
Wiehage, 1993. Kein Ding, Kein Ich, Keine Form, Kein Grundsatz (Sind Sicher)/No Thing, No Self, No 
Form, No Principle (Was Certain). p.9. Art after Philosophy and After, 2002, La légende précise: “Offset 
on newsprint pasted on wall. Three Panels:  29 3/4” x 253/4” [taille d’une affiche, accroché au mur, les prises 
de vue montrent des spectateurs se tenant devant les affiches et écrivant dessus] Installation view, Eric 
Fabre Gallery, Paris, November 1975.” 
685 2001, catalogue  At last I believed, p 65, Gannett Headquarters, McLean, VA; dans un corridor ces 
lettres en néon blanc sont installées à hauteur des yeux, en face une écriture plus petite. 
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Kosuth ne cesse de mettre en place des dispositifs, dans lesquels l’utilisateur de son 

travail peut se mettre en position d’apprentissage. En 2000, avec la publication de 

Thinking Art: the game of rules réalisée en collaboration avec Jean Baudrillard, Kosuth a 

fait un pas de plus. Des entretiens entre Kosuth et Baudrillard sont enregistrés et 

retranscrits pour fonctionner comme une œuvre d’art686.  Baudrillard s’essaie ainsi au rôle 

d’artiste. Cette démarche de la part du sociologue/philosophe s’apparente aux démarches 

d’artistes comme Eric Duykaerts qui propose des conférences ‘idéo sur les notions 

philosophiques,  ou de “faiseurs de textes” en la personne de Jean-Yves Jouannais qui, 

tout au long des années 2009, 2010 et 2011, écrit son Encyclopédie des guerres sur une 

estrade face à un public sagement assis sur les sièges d’un amphithéâtre du Centre 

Pompidou. Les démarches de Bourdieu et de Jouannais cherchent à faire du travail 

intellectuel un performatif687 et appréhendent ce travail “tel un personnage de roman”. 

Cette démarche est ancrée dans la compréhension que se fait le XXIème siècle de l’art. 

Pour l’instant retournons aux investigations des années 70, à cette “banque de données” 

que nous élargissons continuellement dans notre cerveau, aux éléments que nous 

ajoutons, que nous créons et que nous retenons, aux exercices que nous faisons pour 

agrandir le trésor dans notre tête. Comment comprendre les concepts avancés par Filliou, 

tel par exemple, celui de “Création Permanente”688?  

 

La publication originale de Teaching and Learning as Performming Arts, à laquelle 

Filliou travaille entre 1967 et 1970 pour les Editions Kasper König, est écrit en allemand 

et en anglais. La (re)traduction en français, Enseigner et apprendre, arts vivants, n’aura 

lieu qu’après la mort de l’artiste et sera dirigée par Anne Moegelin-Delcroix avec la 

collaboration de Marianne Filliou. Le livre se présente sous la forme de textes et 

entretiens de Filliou et des amis artistes qu’il a invités à participer à ce projet. On y trouve 

John Cage, Allan Kaprow, Benjamin Patterson, Diter Rot, Dorothy Iannone, Joseph 

Beuys. Entre les textes, Filliou prévoit de larges espaces avec des indications telles que 

                                                
686 Corrado Sinigaglia (Ed), 2000, Thinking Art: the game of rules. Entretien entre Baudillard, Fabbri, 
Kosuth, "a+m bookstore trivioquadrivio", Milano.  
687 Je reviendrai à cette façon contemporaine de proposer un travail intellectuel après avoir introduit la 
notion de fiction. 
688 Catalogue: Robert Filliou, Editions Centre Pompidou, 1991, p.54; Principe d’équivalence1968 
Galerie Schelma, p.57; 1969 Création permanente pp.34/5-39.  
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“ceci est un long livre court à terminer chez soi”, et des interjections comme “êtes-vous à 

court d’espace d’écriture?” – et des chapitres intitulés “ceci est une œuvre en permanente 

évolution”; “Try it yourself”, ou “Versuch es selbst” - “essayez vous-mêmes”. Filliou 

termine la majorité de ses observations en invitant le lecteur à faire part de ses propres 

expériences d’enseignement et d’apprentissage, et réfléchit longuement aux problèmes 

d’organisation et à la logistique qu’impose la contribution du lecteur689. L’enseignement 

et l’apprentissage, qui, pour Filliou, fonctionnent comme des activités interchangeables et 

équivalentes, se confondent avec une recherche de la liberté. Il s’agit d’une recherche de 

liberté d’esprit690, mais également d'une révolution autant sociale que sexuelle ou 

poétique. Ainsi l’individu aboutit à une “Lebensform - Kunst zu leben”, une “a way of 

life, an art of living”691, un “un mode de vie, art de vivre”692, qui le dispense de faire 

“autre chose” que ce qu’il aurait fait ordinairement. Mais il inscrira son “faire” dans une 

“économie poétique”693 qui est également une “forme de loisir organisé”694 et devrait 

fonctionner à l’exemple des enfants : “les seuls adultes qui s’efforcent d’obtenir autant de 

loisirs que possible et de les exploiter avec autant d’imagination que possible sont les 

artistes”695. “L’art de vivre” ne peut pas être enseigné et doit donc être appris en vivant. Il 

doit être “vécu par toutes les personnes concernées, de sorte que disparaisse la distinction 

entre enseigner et apprendre”. C’est ainsi que Filliou peut avancer que “la création 

permanente est une œuvre collective”696. 

  

Dans le paragraphe “Faisons-le nous-mêmes” dans lequel Filliou introduit ses 

propositions d’exercices d’apprentissage, celui-ci explique comment il conçoit le 

fonctionnement du cerveau humain et en quoi le cerveau humain est essentiellement 

différent des mémoires mécaniques que l’homme a inventées.  Filliou697 fait cette 

démarche en réfléchissant sur des “problèmes mathématiques complexes” à partir de la 

                                                
689 Voir Enseigner et apprendre, 1998. p.7. 
690 Teaching and Learning, 1970. p.24. 
691 Voir Teaching and Learning p.69. 
692 Voir Enseigner et Apprendre, p.72. 
693 Voir Teaching and Learning p. 77. 
694 Voir Enseigner et Apprendre p. 23. 
695 Enseigner et Apprendre p.21. 
696 Enseigner et Apprendre p.196. 
697 Enseigner et Apprendre p.196-197. 
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recherche d’un ami sur la possibilité de ”construire des ensembles parfaits au moyen de 

parties imparfaites” – Il s’agit de circuits où chaque élément doit être capable de 

reproduire l’ensemble du circuit avec toutes ses composantes, ce qui est la seule façon de 

s’assurer que le circuit ne tombe pas en panne dès qu’un élément est défectueux. La 

description que fait ici Filliou de la mémoire humaine à la recherche d’une information 

oubliée et activant pour cela les informations recueillies par tous les organes perceptifs,  

ressemble à tout point de vue à celle de Boshoff effectuant ses recherches sur l’aveugle, 

la perception, la “mnemotaxis” mnémotactisme
698 et la clairvoyance. Le Poïpoïdrome699 que 

Filliou construit avec son ami architecte Joachim Pfeufer peut dans son ensemble être 

compris comme un tel circuit cervical. Ici, le visiteur, tout au long de sa déambulation, 

trouve des lieux de pause qui sont comme des “roues” avec lesquelles il peut exprimer 

son opinion (sur l’art entre autres) ou qui peuvent “aider le visiteur à se débarrasser de ses 

opinions inutiles”, en lui proposant entre autres la MORT DU PERE NOËL700. Le 

visiteur trouvera la “Salle des Proverbes”, où “il devient manifeste que le langage, surtout 

dans ses platitudes, contient toute l’imagination du monde”, en traduisant des expressions 

familières en termes visuelles (une sorte de “Wörtlich nehmen” - prendre à la lettre comme 

chez Timm Ulrichs et Willem Boshoff). Il serait tentant d’énumérer ici toutes les étapes 

du circuit du Poïpoïdrome, qui sont toutes aussi merveilleuses les unes que les autres, 

mais nous citerons seulement l’étape des “Religions comparées: voir la ‘valise taoïste’”,  

“le bouddhisme zen expliqué à ceux qui sont dans le noir”701 qui se termine sur “l’arène 

avec des sièges disposées autour d’un œuf gigantesque, le Poipœuf. C’est ici que le 

circuit prend fin, le visiteur médite, absorbe, conçoit.” Chaque étape s’organise sous 

forme de jeux auxquels le spectateur peut participer, s’il le souhaite, et “apprendre” la 
                                                
698 Voir note 622, mnémotaxis.  
699 Filliou décrit ici toutes les étapes (voir Enseigner et Apprendre pp. 212-220). Il n’explique pourtant pas 
l’origine du mot Poïpoï, voir par exemple le texte que Filliou écrit à Copenhague en 1961, traduit de 
l’anglais, publié dans le catalogue Editions & Multiples, (2003, p.21) où Filliou explique que “Poïpoï” est 
emprunté aux formules de salutation Dogon. Deux individus en se rencontrant se posent des questions en 
passant en revue toutes leurs possessions: “comment va ton champ? tes animaux, etc.” Jusqu’à ce que l’un 
d’eux dise: “Poïpoï”. Filliou propose que chacun devrait se poser ces questions de temps en temps pour 
passer sous revue l’ensemble des états d’âme. Filliou dresse dans ce texte une liste possible: “... comment 
va ma chaise? ...  comment vont mes nombres?... comment vont mes fesses de Brigitte Bardot? ... comment 
vont mes passagers dans la caravelle?... comment va ma 32e pensée de Pascal? ... comment je 
vais?...comment va mon homme révolté?”, et à un point voulu s’arrêter dans le défilement de tout ce qui est 
“moi” pour répondre “Poïpoï”, et  ensuite recommencer. 
700 Boshoff montre la même insouciance face à ce personnage (entretien Berlin 2010). 
701 Enseigner et apprendre, 1998, p.217. 
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Bible, la confection de poèmes, etc. Une fois le circuit parcouru, le spectateur peut passer 

à la conception. Filliou propose d’autres formes que le circuit du Poïpoïdrome pourrait 

prendre : il travaille à une version mobile, le Poïpoïdrome-voyageur, ou à une flotte de 

Poïpoïdromes-voyageurs. Mais dans tous les cas, les ambitions du Poïpoïdrome sont tout 

aussi internationales (globales?) que celles de Filliou et de Brecht créant le “Centre 

international de la création permanente”. Le projet de la Cédille qui sourit, que les deux 

amis entretenaient dans l’atelier-boutique, ou plutôt la “non-boutique” à Villefranche-sur-

Mer et dans laquelle on “invente et désinvente des objets”, crée des anthologies de 

malentendus et de blagues, publiées sous le titre Games at the Cedrilla or the Cedrilla 

takes off. Tout comme Boshoff écrit un Oh No! Dictionary, Filliou parle d’une “sorte de 

bouquin de wc que l’on peut ouvrir au hasard à n’importe quelle page, laisser et rependre 

à volonté”702. A la fin du temps vécu à Villefranche-sur-Mer, le projet prend la forme de 

l’Eternal Network, de La Fête Permanente, et se déplace avec les artistes dans toutes 

leurs activités à tout moment703. Les projets de recherche de Robert Filliou sont multiples 

- “Recherche sur l’Origine”704, “Research on Prébiology”705, “Research on Economy”, 

“Research on blowing out matches,” “Centre International de Création Permanente” en 

plus du projet de la  Cedrille qui sourit706, et de l’“Institut de recherche sur l’Inactivité”707 

. Boshoff avait en 1994 songé à fonder la “Morphological Foundation”, un centre de 

recherches auquel il fut le seul chercheur attaché, mais auquel Boshoff attribue les droits 

de ses écrits des années quatre-vingt-dix. Filliou a conçu une philosophie liée à cette 

recherche: “La recherche n’est pas le privilège exclusif de ceux qui savent- c’est plutôt le 

domaine de ceux qui ne savent pas. Chaque fois qu’on se tourne vers quelque chose que 

l’on ne comprend pas - les chats par exemple, l’eau, la colère, les cheveux, l’injustice, les 

arbres, etc. - on fait de la recherche”708. Les activités de Robert Filliou s’inscrivent pour la 

plupart dans les mouvements d’art des années 70, cherchant un “effacement de la ligne 

                                                
702 Enseigner et Apprendre p. 221. 
703 Voir catalogue du Sprengel Museum, op cit, 1984, p.63. 
704 1974. Voir à ce sujet le texte de Cyrille Bret, 2010. Robert Filliou et sa “recherche”. 
705 Catalogue : Das Immerwährende Ereignis, 1984, p.26. 
706 Voir Enseigner et Apprendre pp.221-222. 
707 1975, Voir à ce sujet Roland Recht, 2009, p.155. 
708 Voir Pierre Tilman, 2006. Robert Filliou, Nationalité Poète, les Presses du Réel, p.220. Tilman présente 
cette expression dans le cadre de l'explication de l'idée de “cucumberland” (daté environ 1975, voir KG 
Conclusion). La même citation est choisie par Michael Erlhoff, dans son texte pour le Catalogue : Das 
Immerwährende Eereignis. 1984, p. 200, qui indique comme source “Filliou: Proposals”. 
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séparant l’art de la vie”. Cette notion est prédominante dans la grande majorité des textes, 

entre autres dans la postface de Anne Moegelin-Delcroix d’Enseigner et apprendre. 

“Vivre en artiste” voudrait signifier ici “abolition des distinctions entre vie et 

représentation - apprendre à l’homme d’être pleinement homme - se créer soi-même”. Il 

aurait été possible d’illustrer un cheminement intellectuel semblable à partir du travail de 

Timm Ulrichs.  C’est ce que fait de manière très 

détaillée Ansgar Schnurr709 qui inscrit le travail 

d’Ulrichs dans une typologie de recherche dite 

“Künstlerforschung”710 pour créer à l’intérieur de 

cette discipline des affinités entre les approches de 

différents artistes711 et décrire la relation entre la 

démarche et le résultat de cette discipline de 

recherche. Le processus est la plupart du temps 

compris comme un instrument qui rend possible 

de nouvelles expériences ou des changements de perception, qui provoque des réactions 

ou des réflexions et par implication une réévaluation des discours712. Mais la recherche 

artistique ne peut pas se mesurer à l’aune des conventions scientifiques, pas même par la 

production (ou non) d’un objet tangible que l’on pourrait appeller “œuvre”.  Ce qui est 

frappant chez Filliou est l’aspect matériel de la mise en place de son circuit de pensée, qui 

doit rester résolument ouvert, car chaque élément reste autonome tout en ayant un lien 

actif avec les autres éléments. 

 

                                                
709 Ansgar Schnurr 2008,  Über das Werk von Timm Ulrichs, pp.168-181,  “Grundfragen des Menschen in 
der Welt” “grundlegende Aspekte des menschlichen Ichs” - “Über Wahrnehmung und die determinierte 
Sinnkonstruktion von Welt” (p.171). 
710 La recherche dite “scientifique” n’est qu’une forme possible de recherche, distincte d'autres formes, la 
“Künstlerforschung” en reste indépendante mais n'est pas dans une relation hiérarchique par rapport à la 
science. Kosuth avait formulé des idées comparables, mais avait soutenu que la recherche artistique serait 
destinée à remplacer les autres formes de recherche. Voir l’introduction qu’écrit Gabriele Guercio pour la 
collection des textes de Kosuth publié en 2002 sous le titre Art after Philosophy and after. pp.xxi-xlii. 
711 Schnurr (2008, p.171) ne nomme pas explicitement le travail de Günther Metken pour Spurensicherung, 
mais les noms d'artistes qu'il cite laissent déduire qu’il base ses observations par rapport au travail 
précurseur de Metken. Les artistes comparés sont entre autres Christian Boltanski, Sophie Calle, Hans 
Haake, Robert Smithson. 
712 Schnurr dit “systemische Erweiterung und Diskursverschiebungen” (2008, p.170) 

 
PHILOSOPHER’s AVENUE (2003) 
Diagramme de la position des rochers 
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L’œuvre PHILOSOPHER’S AVENUE (2003) de Willem Boshoff se confond avec 

plusieurs aspects du Poïpoïdrome, même si globalement elle ne lui ressemble en rien et 

est même l’opposé de sa forme physique et de ses principes d’organisation.  

PHILOSOPHER’S AVENUE se présente sous la forme de 12 rochers en granit, des 

mégalithes qui pèsent jusque trois tonnes environ. Boshoff commence son texte713 pour 

PHILOSOPHER’S AVENUE en mettant en parallèle son œuvre et les cercles 

mégalithiques de l’Angleterre, du Pays de Gales et de l’Ecosse. Il se rappelle de son 

séjour lors duquel il “prétendait être une sorte de druide” en 1993 : un des rituels 

druidiques consiste en effet à se rendre sur le site mégalithique avant le lever du soleil 

pour le parcourir dans son ensemble. Boshoff effectuait ici ses entraînements pour le 

marathon.  Il se rappelle particulièrement les “standing stones” les pierres levées “Long Meg 

and her Daughters” au Cumbria et les pierres renversées de Sunenkirk proche de 

Swinside farm à l’ouest du Lake District. Il parle de la légèreté d’esprit combinée à une 

pensée profonde et bouleversante qui émanaient des sites mégalithiques. Mais les lieux 

sacrés mégalithiques ne sont pas le propre des îles britanniques. Le continent africain a 

généré des sites tout aussi étonnants. Boshoff mentionne les Sotho, Taung et Kubung qui 

ont réalisé des constructions d’une grande sagesse, imprégnées de signification 

cérémonielle et invitant à la dévotion. C’est suivant cet exemple que Boshoff voudrait 

voir la pierre devenir un matériau “philosophique” mondial en faisant référence à la 

“sillicone chip”, la puce de cilice et la pierre philosophale.  Les pierres de “l’avenue des 

philosophes” peuvent être utilisées comme siège. Boshoff a fait lisser des parties de la 

surface pour donner l’aspect d’usure, “... as if ‘philosophers’ through the centuries had 

come to sit on the stones to think or converse and that their touching and rubbing against 

the stones had resulted in the shining black areas.” ...comme si les philosophes à travers les siècles seraient 

venus et se seraient assis sur ces pierres pour réfléchir et pour s’entretenir et que leur toucher et leur frottement contre les pierres aurait 

causé les surfaces lisses noires. Sur les surfaces de ses mégalithes, Boshoff fait reproduire des 

gravures rupestres du monde entier, certaines originaires d’Europe, d’autres d’Afrique. 

Boshoff cite des extraits de ses recherches sur les sites de pierres préhistoriques et dévoile 

les significations des signes cryptiques, qui sont autant d’indications de champs de force 

et de circuits d’énergie ou de réflexion. Les pierres préhistoriques ne sont aucunement 

                                                
713 Ce texte est publié sur le site web de Boshoff, le texte est daté Willem Boshoff 2002. 
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considérées comme des masses de matière sans vie et on croyait que ces pierres tombées 

du ciel avaient gardé la vie après leur chute714. On s’y réfère comme des “talking stones” 

des pierres qui parlent, car elles étaient capables de transmettre des présages ou des messages 

secrets. On les interroge sur leur éventuel rôle de dispositif mnémique : elles étaient peut-

être chargées pour de préserver des connaissances sur les astres, les saisons, le système 

planétaire. Boshoff comprend les signes “aniconiques” qu’il fait inscrire sur ses 

mégalithes comme des signes qui parlent de “inward states-of-mind” des états d’esprit tournés 

vers l’intérieur, capables de communiquer des rythmes énigmatiques et pouvant induire des 

états de transe ou de clairvoyance, et fait à la fin de son texte une analogie entre le 

caractère abstrait de la programmation de l’ordinateur et la synergie des “neural impulses 

and pathways of our own psychic make-up” les impulsions neuronales et des circuits de notre propre condition 

psychique. Dans son texte pour le projet druidique de Bâle, Boshoff exprime ses intentions 

plus clairement : “Manipulation of thought processes – thought-play, thought-puzzles, 

thought-shifting and techniques of observation and reflection”. Manipulation de processus mentaux- 

jeux de pensée, rébus de pensée, déplacement de pensées et techniques d’observation et de réflexion. 
 

Tout en “traquant” les fonctionnements de 

l’esprit humain relatifs à la réflexion ou à 

l’apprentissage, Kosuth, Boshoff et Filliou 

construisent des circuits pour faire des observations 

sur leur propre personne, ou inviter un spectateur 

éventuel à s’engager dans des “circuits de pensées”. 

Cette participation du spectateur reste un souhait de 

l’artiste, car il n’a aucune garantie que de véritables processus de réflexion surgiront de 

l’expérience. Mais on peut aussi supposer que l’artiste imagine un spectateur s’engageant 

dans le dispositif mis en place. Cela ne suppose pas  la venue d’une véritable personne 

s’asseyant sur les chaises mises en place par Kosuth, l’amphithéâtre de Filliou ou les 

rochers-sièges de Boshoff. Même si cette situation pourrait rester entièrement  

fictionnelle, la légitimité de l’œuvre ne semble pas compromise715. 

                                                
714 Pour beaucoup d’entr’eux il s’agit effectivement de météorites. 
715 Une pensée que Boshoff ou Filliou suivraient probablement (pour Filliou voir notes 699 et 708). Kosuth 
par contre, se montre beaucoup moins flexible face à de telles questions. Voir par exemple le ton sur lequel 
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Boshoff insère à son œuvre une dimension fictive de plus : le savoir dont il est 

question dans WRITING IN THE SAND, dans les GARDENS OF WORDS ou dans le 

Dictionary of Perplexing English est un savoir qui n’a pas encore disparu, et n’est pas 

réellement en danger de disparaître : il est une fiction ou une prédiction en laquelle 

Boshoff veut croire et à laquelle il nous demande de participer. Le savoir dont il s’agit 

dans WRITING IN THE SAND est celui de la signification de quelques mots que 

Boshoff a choisis. Ces quelques suites de sons ont un sens, tant qu’ils sont inscrits dans la 

langue à laquelle ils appartiennent, l’anglais. Boshoff par contre espère que le spectateur 

anglais, maître de la langue mondiale, ne comprenne rien et soit obligé de demander des 

explications à quelqu’un qui détient le savoir clef, c’est-à-dire la connaissance d’une 

langue minoritaire mais bien vivante, de même que Filliou propose aux parents de se 

renseigner auprès de leurs enfants sur ce qu’est l’apprentissage, eux qui en sont les 

spécialistes. Boshoff parle de cette expérience, qui consiste à faire échanger aux deux 

participants à la scène leur rôle de privilégié et de nécessiteux pour quelques secondes. 

Boshoff souhaite que ces spectateurs retournent à leur vie quotidienne en gardant le 

souvenir d’un monde où le fort est dépendant du faible, l’oppresseur de l’opprimé et où le 

voyant est guidé par l’aveugle. Avec le catalogue pour l’exposition Nonplussed, Boshoff 

oblige le spectateur à retourner l’objet qui l’accompagne plusieurs fois entre les mains 

avant de pouvoir entamer un processus de compréhension716. Pour cette même exposition, 

il imprime sur des T-shirts des phrases qui remettent en question un “savoir” qu’on 

estimait “certain”. Cette “incertitude” peut désormais être concrètement portée “à fleur de 

peau”. 

 

Les mots, paradoxalement, peuvent être inscrits sous forme très tangible : ils 

peuvent être incisés dans le granit à l’aide de sable projeté avec une pression pulvérisante, 

ils peuvent être gravés, assemblés, frappés avec force ou appliqués de façon 
                                                                                                                                            
il aborde les questions “réalité” “perception”, “fiction” dans les fragments écrits entre 1966 et 1967 groupés 
sous le titre “Notes on conceptual art and Models” republiés dans l'anthologie Art after Philosophy and 
After, établi en 2002, pp.3-6. 
716 Une astuce qui avait d’ailleurs également été utilisée pour le catalogue de Samson Mudzunga pour la 
collection Taxi Books, cette publication date de 2001. Nous reviendorns sur Samson Mudzunga et la 
flexibilité intellectuelle qu’il demande à son spectateur face aux mondes qu’il traverse lors des rituels 
ancestraux et fictifs. 
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microscopique, mais ils sont tangibles. la plante de laquelle tel mot tient lieu reste 

pourtant disparue, éteinte, sauf si nous participons à la fiction que Boshoff a mise en 

place  : tant qu’il se souvient de son nom,  la plante existera toujours. 
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6. “Battle with Shadows” La lutte avec les ombres 
 
6.1 La part de fiction (ou la part de réalité qui résiste) 
 
  

Tout au long des parties du présent texte, mettant en contexte la biographie de 

Willem Boshoff, décrivant ses démarches et interrogeant la possibilité d’une “esthétique 

aveugle”, nous n’avons pas pu nous défaire de ce mot “fiction”. Lors des années 70 et 80, 

Boshoff ne se prononce pas sur la notion de fiction, il semble même qu’elle soit le seul 

lexème sur lequel il n’a pas “fait des recherches”. Boshoff semble exécuter les tâches 

qu’il s’invente avec un sérieux qu’on peut qualifier de “premier degré” : il ne se pose pas 

la question de savoir s’il s’agit d’une action ou d’une performance. Il imite les démarches 

des conceptualistes qui l’ont impressionné, mais ne s’interroge pas sur le statut de ces 

activités en adoptant un discours artistique. Il crée plutôt un ensemble de raisonnements 

où l’alchimie se mêle au questionnement religieux, une sorte de défense de l’art devant la 

religion ou un “comment expliquer l’art conceptuel à un membre du Broederbond”. 

Vladislavi! résume cette attitude “réaliste” de Boshoff par les mots “not a spinner of 

yarn”717 pas un inventeur d’histoires. Il veut dire par là qu’il ne compose pas des récits de fiction 

narrative, tout en indiquant que Boshoff aurait “a very good idea of himsef as a fiction” 

une très bonne idée de soi-même en tant que fiction. Le texte qui suit cherchera à donner un aperçu de la 

portée des significations possibles d’une telle distinction entre “spinner of yarn” et “être 

une fiction” dans l’état “global” et fluctuant en travaillant à partir de ce que nous 

entendons par le mot “fiction” en ce début de troisième millénaire dans les milieux de 

l’art contemporain. 

 

L’innocence de Boshoff par rapport à la notion de fiction apparaît dans les mots par 

lesquels Boshoff commence son introduction pour le mémoire de 1984, Die Ontwikkeling 

en Toepassing van Visuele Letterkundige Verskynsels in die Samestelling van Kunswerke, 
Le développement et l’application de phénomènes visuels et  littéraires dans la production d’œuvres d’art - thèse pour le diplôme 

national en technologie : 

 

                                                
717 “Speech made at Boekenhuis, 12 April 2005 by Ivan Vladislavi! at the occasion of the launch of Taxi-
book 011” - tapuscrit électronique archives Willem Boshoff. 
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Meeste fiksieskrywers besef dat daar op tematiese vlak geskiedkundige of 
hedendaagse aanknopingspunte by die beeldende kunste vir hulle werk is.  Só 
ook vind meeste beeldende kunstenaars tematiese aanknopingspunte in 
letterkunde. 

 
La plupart des auteurs de fiction sont conscients du fait que sur le plan thématique on peut trouver pour leur œuvre des points de 
contact historiques ou contemporains dans les arts plastiques. De la même façon la plupart des artistes trouvent des points de contact 
thématiques dans la littérature.   
 

Déjà la phrase suivante revient sur un terrain pragmatique. Boshoff a l’intention de 

démontrer que les écrivains de fiction se servent d’éléments visuels tels que la forme, la 

couleur, la texture, les lignes et les volumes, et que pareillement, les artistes utilisent des 

éléments qu’ils glanent dans le monde des livres et de l’écriture. Boshoff nomme ses 

références Art Conceptuel, Pop, Collage, Poésie Visuelle718 et compte s’en tenir au signe 

écrit et à l’emprunt de la  forme du livre. 

 

L’analyse du 370 DAY PROJECT peut mettre 

en évidence les nécessités fictives de ce projet, 

“comme si” Boshoff avait écrit le matin, en se 

réveillant, un script selon lequel il s’efforçait de vivre 

tout au long de la journée719, et la façon dont ce projet 

s’est rapidement transformé en un mythe transmis de 

génération en génération de jeunes artistes. Plus tard, 

Boshoff imagine une situation : un emprisonnement, et invente dans ce contexte un code 

cryptique, en retranscrivant toutes ses notes. Ce qui était à la base un journal intime 

devient BANGBOEK qui est le fantasme d’un artiste emprisonné. Déterminer celui qui 

                                                
718 “Die teenwoordigheid van beeldende kunselemente soos vorm, kleur, tekstuur en lyn en volume word 
vandag dikwels in skrywerstekste opgemerk.  Beeldende kunstenaars betrek darenteen dikwels formele 
boek- en skrifelemente by hulle werk.  Bewegings soos onder andere Konseptuele Kuns, Pop, Collage, 
Visuele Poësie getuig ruimskoots hiervan. (...) Die praktiese werk van hierdie navorsingsprojek soos vervat 
is in die tesis put nie net uit tematiese letterkunde nie, maar probeer in die besonder om boeke en ander 
soorte geskrifte te herontdek as vorm en spasie in verhouding met die letterkundige inhoud daarvan.  
Hierdie ontdekkings word bestudeer en aangewend in die maak van kunswerke.” (VLV, 1984, p.4 
manuscrit numérisé) Il me semble intéressant de remarquer que Boshoff, dans un film documentaire récent 
(2012), analyse les idéoglyphes de la Driekopseiland selon presque les mêmes critères. 
http://vimeo.com/34120632 (consulté le 16-1-2012). 
719 J’ajoute ici en rapide rappel des extraits de l’entretien entre Warren Siebrits et Willem Boshoff, en 2007 
Boshoff dit p.18: “I would then define my obligation, recreation and sacrifice tasks, which would act as a 
guideline for the day that lay ahead […] this was done to have a permanent record of my life on each day of 
that year in coded form” et plus loin “‘map out’ an entire year of my life” [...] “people admired the 
technical skills necessary and the aesthetic qualities of the woods I had selected”. 

 
BANGBOEK (1977-1981) 
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serait à l’origine de ce mythe n’est pas facile à faire. Seraient-ce les collectionneurs, les 

commissaires d’exposition, les jeunes artistes de la prochaine génération? Boshoff lui-

même? 

 

A partir du projet AUTOCHTONOUS 

JOURNEY Boshoff a appris à comprendre plus 

clairement les significations symboliques liées aux 

actions, en interrogeant le lieu de l’action, le fait 

d’avoir été “véritablement présent” sur un certain site. 

Il entreprend alors un voyage sur les lieux qui ont une 

importance particulière et collectionne des matériaux, 

comme des pierres, du sable ou du bois. Plusieurs 

autres projets sont basés sur ce principe GAEA (1988)720, PSEPHOS (1994-1995), 

ANNULOÏD (1994)721, DISCUS (1995), UMHLABATI (2001), PSEPHOCRACY 

(2003). Pour DISCUS, Boshoff avait inscrit les 

noms des destinations ou des étapes de ses voyages 

sur un objet en bois en forme de disque qui, pour les 

sportifs est un objet essentiellement conçu pour le 

mouvement. Les inscriptions étaient en braille, et 

pouvaient donc uniquement être lues par un contact 

physique avec l’œuvre.  

 

En 2010 Boshoff reprend l’idée de DISCUS dans l’œuvre WRITING 

FOOTPRINTS qui cherche à créer un parallèle entre les voyages fictifs tels que celui de 

Don Quichotte, et les déplacements du druide pour participer à des évènements artistiques 

internationaux. En contemplant les traces éphémères laissées dans le sable par les 

animaux et les hommes, Boshoff parle de traces fossilisées extrêmement rares, qui 

constituent le sujet d’une discipline scientifique bien précise: “ichnolithology” ichnolithologie.  

                                                
720 Cette œuvre s’inscrit qui plus est dans la biographie de Boshoff, il s’agit de son voyage de noces avec 
Anèl. 
721 Ce voyage a une importance autobiographique dans le sens qu’il est rendu possible par son amitié avec 
Jack Ginsberg. 

 
AUTOCHTONOUS JOURNEY 
(1988-1992) 

 
ANNULOID (1994) 
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Pour que des traces de pieds puissent être 

fossilisées, une coïncidence entre des cas de figures 

très précis est nécessaire. Pourtant, pour la science 

contemporaine, la seule indication qu’une certaine 

espèce ait jamais existé est parfois la marque d’un  

de ses représentants laissée par hasard et 

transformée par chance en un rocher722. Les 

déplacements de l’artiste lors de promenades entre 

amis ou à l’occasion des voyages organisés dans les 

jardins botaniques du monde entier pour 

“rencontrer” les représentants des espèces de 

plantes les plus diverses, peuvent s’inscrire dans le 

même type de démarche : ils représentent le 

véritable temps d’arrêt où l’artiste et  plantes se font 

face à face, il est le contact qui donne légitimité au 

projet.  

 

Boshoff reprend les voyages pour visiter les 

cimetières de la guerre 1898-1902. C’est à cette 

occasion que les photographies prises sur les sites 

prennent leur indépendance, car elles ont le pouvoir 

de communiquer la notion confuse de sa présence 

physique sur un site et en même temps de faire le 

lien avec l’histoire familiale de Boshoff. GOD 

SAVE THE QUEEN, FAR FAR AWAY se 

nourrissent de cette utilisation “au premier degré” de l’outil photographique, qui est 

poussée à l’extrême dans les photographies prises durant des promenades druidiques, lors 

desquelles le druide part à la recherche de menus détails significatifs, qu’il trouve dans 

                                                
722 Texte pour WRITING FOOTPRINTS, publié dans un tracte pour le Pirelli Project lors de la 
Johannesburg Art Fair 2009. 

 
DISCUS (1996) 

 
WRITING FOOTPRINTS (2010) 

 
GOD SAVE THE QUEEN (2004) 
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les poussières, les saletés, les graffiti, les excréments, les 

déchets, les panneaux de signalisation, les parties 

déteintes d’une surface. Il s’intéresse à la façon dont ces 

éléments se chevauchent, se combinent, prennent de la 

signification ou deviennent des indices propices à la 

divination. Le premier projet où Boshoff adopte le style 

de vie d’un druide se réalise lors du voyage aux cercles 

mégalithiques des îles Britanniques. Ici Boshoff dit que 

sa démarche partait d’une volonté “to empathize with the 

druids, the seers and medicine men of old” par empathie avec les 

druides, les devins et les hommes de médecine des temps anciens. Dans un 

texte723 de 2002 Boshoff utilise la formule “pretending to 

be a druid” faire semblant d’être un druide qui se transforme en 2009724, quand Boshoff explique 

que le BIG DRUID est “my assumed name” le nom que je m’attribue.  Il précise : “To clarify my 

installation and lifestyle I am writing a book, What Every Druid Should Know”. Afin 

d’expliquer mon installation et mon style de vie je suis en train d’écrire un livre “Ce que tout druide devrait savoir”. Plus de 

quatre cent pages de définitions de mots druidiques devraient peut-être suffire à 

convaincre les sceptiques qu’être un druide n’est pas une chose triviale.  Néanmoins, en 

2010 il répond avec la phrase “I might be a shitty little druid, but maybe I am a druid”725
 

Je peux bien être un petit druide de merde, mais peut-être je suis un druide indiquant une volonté de s’ouvrir à 

toute possibilité. 

  

Les études sur la forme que prennent les multiples démarches conceptuelles et “l’art 

de l’action” dans les pratiques artistiques récentes reconnaissent une “part de fiction” de 

plus en plus présente, de plus en plus ouvertement assumée et activement revendiquée par 

les artistes726. Chez Boshoff, une certaine conscience de l’aspect fictif des motivations 

                                                
723 Le texte pour PHILOSOPHER’S AVENUE nommé plus haut. 
724 Voir lettre à Annett Reckert, 26 janvier 2010. Archives éléctroniques transmises par Boshoff. 
725 Cette expression est notée par plusieurs journalistes. Boshoff la répète lors d’un entretien d’octobre 2010 
à Berlin. 
726 Valérie Dupont (Hors D’Œuvre, No.8, février/juin 2001, p.3) le dit très clairement: “Aujourd’hui la voie 
conceptuelle et celle de la performance offrent toutes sortes de libertés admises à l’art. C’est pourquoi, il 
n’est pas suffisant de qualifier une proposition de conceptuelle. Le plus souvent elle l’est. L’art en tant 
qu’idée et l’art en tant qu’action ne constituent pas de critères opérants pour comprendre ou analyser l’art 

 
FAR FAR AWAY (2004) 
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“conceptuelles” de ses œuvres est perceptible, sans être véritablement formulée. Ainsi, 

dans un fragment du texte accompagnant SKATKISSIE, la boîte à bijoux servant de 

cadeau de mariage, Boshoff écrit dans son mémoire de 1984727:  

“Skatkissie” wil enersyds gebruiksartikel wees, tog bevat dit geen 
gewone juwele nie.  Andersyds wil dit verhalend wees, ’n konkrete soort 
verklaring wat nie uit letters op bladsye nie, maar uit die simboliese aard 
van die onderdele in die stuk blyk.  “Skatkissie” is dus ’n kombinasie van 
funksie en fiksie. 

 
D’une part “Skatkissie” veut être un objet utilitaire, mais cette boîte ne contient pas de  bijoux ordinaires. D’un autre côté cette pièce 
veut être narrative, une sorte de déclaration concrète qui n’apparaît pas grâce à des lettres sur des papiers, mais qui devient apparente à 
partie du caractère symbolique des détails. “Skatkissie” est alors une combinaison de fonction et de fiction.   
 

Au lieu de réfléchir sur ce qu’il entendrait 

par “fiction” ou “symbole”728 dans ce contexte, 

Boshoff enchaîne une longue énumération des 

significations symboliques ou “conceptuelles” en 

fonction du lien qu’il entretiendrait selon lui à 

chaque élément de la sculpture: l’odeur729, le 

choix du bois730, l’agencement des différentes 

parties, le camouflage du mécanisme d’ouverture, 

l’aspect hermétique de la “binnekamer” chambre intérieure, la pénétration de la baguette qui 

fonctionne comme serrure. Mais en qualifiant tous les aspects de son travail non 

immédiatement figuratifs ou représentatifs de “conceptuels”, Boshoff commet une erreur 

théorique731. Il s’agit d’un malentendu largement répandu parmi les commentateurs et 

acteurs du monde de l’art sud-africain. Cette lecture “au premier degré” du 

conceptualisme est à juste titre critiquée de façon véhémente par les conceptualistes 

                                                                                                                                            
actuel qui paraît plus orienté vers des perspectives fictionnelles, rejouant des scènes calquées sur les 
multiples réalités du monde contemporain.”  
727 VLV, 1984, p.22 de la version numérisée. 
728 Je ne reviendrai pas ici sur la relation que Boshoff entretient avec la valeur symbolique des objets et 
images. Cette relation se confond avec un état d’esprit “premier degré” difficile à cerner. 
729 “Soos boeke ’n tematiese inhoud het en soos juwelekissies juwele bevat, so behou hierdie konkrete 
metafoor sy eie geur.  Gaston Bachelard wil dit hê dat geur die verpersoonliking van geheue en herinnering 
is.  In ’n boek word inligting by die tekstuur daarvan gesoek en in ‘Skatkissie’ roep die eienaardige, tog 
aangename geur daarvan dinge in gedagte (bibl. 3, 4)”. VLV, 1984, p.22. 
730 Ivan Vladislavi! (2005, p.12) dédie un long texte à ce va et vient entre signification symbolique, souvent 
religieuse, qui lie le travail du bois au corps de l’artiste, au livre et aux significations émanant des pages 
d’un livre. 
731 KG Partie I pour une  mise en contexte de cette “erreur” ou de la possibilité d’interpréter ceci comme un 
“apprentissage” qui opère en vérité un déplacement axial du Conceptualisme.  

 
SKATKISSIE (1976) 
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orthodoxes. Pour expliquer des démarches non-picturales à un public d’art dont la 

compréhension du mot “art” se limite à la peinture de paysages, des bouquets de fleurs ou 

des sculptures en bronze, le mot “conceptualisme” doit toujours, après 2000, servir à 

motiver et légitimer l’élargissement du terrain de ce qui est admis comme “art”732. Cette 

mauvaise utilisation du mot “conceptualisme” est un phénomène largement répandu 

parmi ceux qui n’ont pas appris à différencier les différents mouvements d’avant-garde, 

et semble particulièrement répandu parmi les artistes issus des pays dits non-occidentaux. 

Dans les démarches que la critique d’art appellent “contemporaines”, le contingent fictif 

est omni-présent. Même s’il ne correspond en rien à ce que les artistes des années 60 

auraient voulu comprendre par le mot “conceptuel”, ces démarches “contemporaines” 

n’auraient pas été possibles sans ce travail733 des années 60. Par l’utilisation qu’il fait des 

mots “fiction” et “concept”, le texte qu’écrit Boshoff en 1984 est donc témoin du 

glissement entre ces deux notions.   

  

En 2012, la description des différents genres, concepts et définitions de la fiction 

fait l’objet d’un travail de recherche non négligeable commencé avec beaucoup d’élan 

par de nombreux historiens et critiques d’art. La seule et simple énumération de toutes les 

questions posées en introduction du colloque 2007, Les arts visuels, le web et la fiction, 

qui parait en format livre en 2009, occupent deux pages de l’introduction734. A travers ses 

recherches, Guelton élabore un vocabulaire pour analyser les façons dont la fiction paraît 

en art contemporain, et plus précisément dans les expositions d’art contemporain, en 

proposant d’ajouter aux “définitions”, proposées par différentes écoles de pensée, une 

détermination des “genres ou modèles”, dont ces définitions tiennent compte ou pour 

lesquelles ils peuvent être opératoires, et des “concepts transversaux et connexes” utilisés. 

Guelton tient compte des “définitions” suivantes: “Référentielle/Non-référentielle/Auto-

référentielle”735, “Mixte”736, “Feintise partagée”737, “Mondes possibles”738. Les “Genres 

                                                
732 Boshoff utilise ce mot ainsi devant des amis amateurs d’art dans une conversation de 2004. 
733 Dans ce sens il serait tentant de qualifier le travail des artistes des années 60 de “fonctionnalisant”... 
734 Bernard Guelton, 2007, Archifictions, quels rapports entre les Arts visuels et la Ficition? Collection Art 
Contemporain, Publications de la Sorbonne, établit une liste tout aussi impressionnante. 
735 Guelton (2007, p.19) cite Kate Hambürger, Dorrit Cohn. 
736 Gérard Genette. (Guelton, 2007, p.19) 
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ou modèles” que Guelton évoque pour traiter la fiction sont le cinéma, le théâtre, 

l’architecture et la littérature. Par rapport à ces genres, on peut placer les paradigmes 

artistiques du In situ, Tableau abstrait, Readymade, Performance et Collaboration. Les 

modèles peuvent être utilisés de façon conjointe. Guelton identifie six “Concepts 

transversaux ou connexes”: le récit, la représentation, la création, une catégorie “mixte”, 

l’immersion, l’utopie. Cette recherche conduit Guelton sur un terrain très vaste qui 

interroge toutes les pratiques artistiques de la représentation. L’envergure de cette 

recherche démontre qu’il a paru urgent de créer un vocabulaire pour pouvoir positionner 

la fiction avec précision par rapport aux démarches de l’art contemporain. Cette tentative 

semble pourtant d’une complexité inimaginable, la seule conclusion possible étant celle-

ci : “C’est donc l’aspect recherche qu’il faut retenir dans ce travail plutôt que celui de 

synthèse. .... En effet, le domaine artistique n’est pas le lieu de la clôture mais celui de 

l’aventure…” 739. Une comparaison entre la diversité des questions posées en 2009 et un 

dossier établi à l’initiative d’art press en 2002, montre que les discours autour de la 

fiction d’artistes ont beaucoup évolué.  

 

Parmi les textes écrits en France740 avant 2002 et s’intéressant aux fictions 

d’artistes, la grande majorité commence leur travail d’analyse en s’arrêtant sur les 

démarches de Sophie Calle ou Jean Le Gac741. Les pratiques artistiques de Calle et Le 

Gac sont vues comme distinctes des autres grâce à la production écrite qu’ils mènent en 

parallèle de leurs activités d’artiste. Cette démarche permet aux commentateurs de lire 

leur travail à travers l’analyse théorique réalisée pour réfléchir les expérimentations des 

écrivains de l’autofiction. Le hors-série d’art press dédié  à cette question en 2002 peut 
                                                                                                                                            
737 John Searle, Jean-Marie Schaeffer, Walton Kendall; Schaeffer, dans son texte “Remarques sur la 
fiction” indique d’entrée de jeu ces mêmes références pour indiquer son alignement en ajoutant Gregory 
Currie mais base une partie importante de son raisonnement sur Thomas Pavel. (Guelton, 2007, p.19) 
738 Pour laquelle Guelton cite David Lewis, Thomas Pavel, Luis Borgès et Leibnitz. (Guelton, 2007, p.19) 
739 Je reprends les éléments de ces remarques des textes de Bernard Guelton, 2007 p.169 – de sa conclusion 
à l’ouvrage publié en 2007 Archifictions. Guelton réitère des remarques comparables lors de son 
introduction à la publication collective de 2009 Les arts visuels, le web et la fiction, qui reprend les propos 
du colloque de la Sorbonne en 2007. 
740 Sur la question de l’utilisation du mot “fiction” il faut rester conscient des vastes différences qui existent 
entre le monde intellectuel français et anglo-américain à partir des années 70. Je choisis de ne pas dédier 
une explication plus détaillée à ce phénomène car pour certains auteurs avec les textes publiés depuis 2007 
la division entre les deux approches s’estompe ou en tous cas se divise selon d’autres critères. 
741 art press hors série, avril 2002, p.6 Richard Leydier “Préface : Des histoires ordinaires et 
extraordinaires”. 
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en être un exemple. Le travail de Sophie Calle est analysé comme un aller-retour entre 

narration et action. On s’intéresse à la photographie comme à un moyen de “produire une 

fiction”, pour rendre compte du fait que pendant longtemps celle-là fut avant tout utilisée 

comme une preuve de la vérité (c’était encore ainsi que les artistes des années 70 

“prouvaient” leurs actions742). Les deux questions posées au travail de Calle sont donc sa 

relation à la “réalité” et à l’image. La critique met l’accent sur l’intrigue sociale générée 

par les démarches de Calle et de Le Gac. La recherche évoque des notions comme 

l’intrigue, la masquerade, la supercherie, les faux-semblants, la mise-en-publique de la 

vie intime. Toujours, il y a un fort penchant narratif ou textuel, comme si la fiction 

pouvait surgir uniquement sous forme de mise-en-texte. Vladislavi! exprime ceci avec 

l’expression “spinner of yarn”. Pour élargir le dossier art press, on peut citer l’exemple 

d’une thèse de doctorat soutenue par Véronique Terrier-Herreman Détournement du 

Littéraire dans les arts plastiques 1964-1994743, et les recherches plus clairement dédiées 

à l’autofiction par des chercheurs littéraires. 

 

La critique littéraire a consacré des études très approfondies au jeu avec la fiction 

dans les expérimentations des écrivains à partir des années 50 autour du concept 

d’“autofiction”. Les contributions de Roland Barthes ou Robbe-Grillet travaillent 

l’exemple de l’écrivain de fiction, qui propose de penser le lien entre ses activités 

quotidiennes et son activité d’écrivain. La critique littéraire y voit l’occasion de s’arrêter 

longuement sur le problème de la triple identité de l’auteur qui est en même temps auteur, 

narrateur et personnage principal. Etrangement, en art, en ce qui concerne la 

performance, qui ajoute un quatrième rôle, celui d’acteur, cette condition n’a pas suscité 

beaucoup de commentaires. Sachant que les artistes qui expérimentaient l’art en tant 

qu’action venaient de la scène de la recherche musicale et de la danse, cette approche 

semblait logique744. On parle directement du corps comme lieu d’inscription745, de 

                                                
742 Les “performances” en absence du public de Gina Pane ou d’Arnold Schwarzkoggler pouvaient compter 
sur une certaine naïveté du monde de l’art face à l’outil photographique. 
743 Thèse de Doctorat, Université de Lille III, 1998 - la lecture de cette thèse a beaucoup influencé mon 
analyse de Boshoff dans la phase préparatoire et a avant tout permis de caractériser une démarche fictive 
indépendante de la production d’un texte. 
744 Les lieux de création sont le Black Mountain College où enseignait John Cage, Merce Cunningham mais 
également Joseph Albers après avoir dû quitter l’Allemagne et le Bauhaus (voir Jean-Paul Brun, 2005. vol I 
p.25) et le Judson Dance Theater (Voir Valérie Dupont, 2001, p.3), qui rassemble Robert Rauschenberg, 
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“l’implication du corps”746 ou de la spectacularisation747 du monde etc… La critique 

accorde aux écrivains de fiction un cheminement plus long et accorde plus d’attention à 

leur volonté d’“écrire une fiction qui n’en est pas une”748. Ici, la question principale est 

celle du rapport avec la mise en récit. Mounir Laouyen qui travaille sur la littérature 

située à la frontière entre l’écrit et l’action repositionne le problème ainsi: “Pour Barthes 

– mais aussi pour Foucault, Derrida et Lacan – le Moi n’est rien d’autre que le produit du 

langage, l’être n’existe que par l’énonciation. Or si la réalité subjective n’existe que 

comme invention d’un sujet parlant, la notion de référentialité finit par s’évanouir. Il en 

est de même pour Robbe-Grillet qui apparaît comme quelqu’un ayant besoin de l’écran 

de la fiction pour se révéler à lui-même”. L’enchaînement de cette suite d’idées semble 

être une vertigineuse mise en abîme dans laquelle la situation fictive devient une suite 

infinie de boucles. Laouyen s’interroge ensuite sur le fait que l’introspection semble 

devenir impossible dans ce cas de figures, mais doit admettre qu’en littérature la fiction 

                                                                                                                                            
Robert Morris. “Les recherches du Judson Dance Theater portaient sur l’idée que la danse est une large 
catégorie inclusive de toutes les autres. Tout peut être apprécié comme danse, y compris les mouvements 
les plus courants: porter un meuble, monter un escalier, donner une conférence...”, Voir également Barbara 
Formis, 2010, pp.210-227. 
745 Prenons comme exemple un texte auquel nous nous sommes déjà intéressés: Paul Ardenne, 1997, “L’art 
contemporain comme ‘différentiel’ de mémoires”, dans les actes du colloque de l’AICA: La mémoire à 
l’heure des sciences cognitives et de l’informatisation généralisée. Les remarques de Paul Ardenne dans ce 
texte s’intéressent à la “mémoire comme principe actif de création” - Ardenne soutient que “L’art 
contemporain, au contraire, s’avère mieux défini en fonction du temps spécifique du corps (le corps de 
l’artiste, notamment), temps et conscience singulière du temps transitant par ce dernier, insérés dans un 
projet psychologique, un temps qu’ordonne et constitue la mémoire: non pas le temps-monde, cette fois, 
mais un temps-corps, temporalité retranchée de la sphère du neutre, relative et non plus universelle, 
dépendant de l’histoire personnelle plus que des temporalités propres à la culture collective. Par essence, 
l’art contemporain - ou, plutôt, l’art vécu à l’âge contemporain - se produit comme art  par excellence du 
‘temps-corps’. Quoique inscrit dans l’histoire générale, il énonce l’effet que le surgissement de cette 
histoire produit dans le corps créateur de l’artiste...”.  Une formule qui sert pour Ardenne à expliciter la 
relation de l’art à la mémoire de l’art, l’art comme “une pratique qui existe en fonction de ce qui a eu lieu, 
comme reprise...”, “... une mise en histoire même de l’histoire de l’art à l’échelle individuelle de l’artiste” 
une orientation à laquelle Ardenne consacre la presque totalité de son texte avant d’indiquer rapidement 
que l’artiste serait également “fournisseur de ce qui sera après lui la mémoire du futur”, p.32. 
746 Valérie Dupont, 2001, p.3.  
747 L’utilisation de ce mot est ici inspirée par ma lecture de Bernard Guelton. 2009, p.11, mais je trouve une 
référence tout aussi générale que formule Jean-Marie Schaeffer “... soit nous soutenons qu’elle (la fiction) 
est omniprésente et qu’elle va dévorer le réel (la société du spectacle etc.)” 2001 p.171 - qui démontre à 
quel point la notion initiale de Guy Débord est intégrée au vocabulaire courant des textes accompagnant 
l’art. 
748 Mounir Laouyen, 2001, “L’Autofiction: Une réception Problématique”, Modernités 17, Frontières de 
fiction, Editions Nota Bene- Presses Universitaires de Bordeaux, Bordeaux, pp.339-355 cit Sartre p.342. 
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est inévitable et en vient à la conclusion que “l’autofiction est donc avant tout, la forme 

moderne de l’autobiographie à l’ère du soupçon”749.  

 

Les scrupules de la critique littéraire sur l’autofiction s’articulent autour de la 

question du “dévoilement d’autrui”. Ecrire son autobiographie alors que les proches sont 

encore en vie semble poser un problème moral. Proclamer que ce même récit est une 

“fiction” revient à “une stratégie de franchir la douane en toute sécurité, à l’abri de toute 

accusation.”750 Si le pacte autobiographique “semble trébucher sur le problème du 

dévoilement d’autrui”, ce scrupule se voit balayé par une stratégie offensive de la part de 

Catherine Millet comme de Sophie Calle, qui font du “dévoilement d’autrui” leur 

spécialité. Mais l’analyse des démarches de ces derniers exemples reste enfermée dans le 

cadre de l’analyse du récit, c’est-à-dire du texte que Calle ou Millet choisissent de rendre 

public. Mounir Laouyen dans son texte de 2001 fait remarquer que Robbe-Grillet aurait 

quant à lui “choisi d’aller plus loin dans la subversion des attentes lectorales 

conventionnelles, en introduisant dans le tissu de son triptyque autobiographique des 

souvenirs imaginaires et des personnages fictifs” et en “rend[ant] inopérante l’antithèse 

paradigmatique vérité/fiction”. La question de savoir s’il s’agit d’un texte “fictif ou 

référentiel” a encore beaucoup d’importance, car en montrant son irrespect pour ces 

catégories, l’écrivain semble “s’opposer au monolithisme contractuel du genre”751. Le 

vocabulaire choisi par Mounir Laouyen s’interroge sur le statut de la “Feintise… 

soupçons de référentialité… précaution oratoire…”. L’enjeu d’une création artistique 

subversive de la différence entre fiction et non-fiction est basé sur la tension entre 

invention imaginative et vérité référentielle. Jean-Marie Schaeffer identifie les techniques 

inhérentes à ces exercices littéraires de la façon suivante:  “le premier type de subversion 

consiste à empêcher le récepteur de situer une représentation de manière cohérente dans 

l’un ou dans l’autre champ; le deuxième type réside dans la contamination réciproque 

                                                
749 Mounir Laouyen l’écrit en 2001 dans le cadre d’une publication de recherche littéraire. Le monde de la 
critique d’art ne tardera pas à reprendre ce discours pour le revendiquer en tant que démarche artistique. 
Voir le texte d’introduction pour le catalogue Autobiographies de 2004, cité plus loin. 
750 Mounir Laouyen, 2001, p. 343. 
751 Mounir Laouyen, 2001. 
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d’éléments fictionnels et d’éléments non fictionnels”752... et il relativise le caractère 

subversif de cette démarche en soutenant qu’en “réalité, l’usage conjoint et 

l’entrelacement d’éléments fictionnels et ‘réels’ est aussi vieux que l’art de la fiction: à 

des titres divers toutes les fictions combinent invention et reproduction. Or, 

traditionnellement ceci n’a pas été vécu comme une mise en question des frontières entre 

fiction et non-fiction, et pour une raison banale: contrairement à ce que suggère le modèle 

sémantique de la fiction, ce qui caractérise la fiction ce n’est pas que tous ses matériaux 

représentationnels soient inventés, mais que la question de leur source et de leur cible de 

renvoi est mise entre parenthèses”. Les techniques utilisées pour obtenir l’effet de 

mélange sont “un effacement des signaux qui, généralement, nous permettent de décider 

si nous sommes dans le champ de la fiction ou non”, ou le “mime de la biographie 

factuelle”. 

 

Les doutes face à une “réalité subjective [qui] n’existerait que comme invention 

d’un sujet parlant”, et qui rendrait “l’introspection impossible” semblent étrangement 

sans effet face au travail d’un écrivain précédant de plusieurs générations celle de 

l’autofiction. Il s’agit de Fernando Pessoa que Boshoff lit depuis longtemps. Pessoa a 

vécu ses années de  jeunesse en Afrique du Sud753, à Durban, et a quitté l’Afrique du Sud 

en 1905, après la fin de la guerre Anglo-Boer, pour s’installer à Lisbonne, la ville dont sa 

famille était originaire. La référence principale de Boshoff est le journal aphoristique écrit 

sous le nom de Bernardo Soares, intitulé Le Livre de l’intranquillité, et publié en 1982, 

plus de quarante ans après la mort de l’écrivain. Boshoff connaît en premier lieu la 

                                                
752 Voir Jean-Marie Schaeffer, 2001, p.168. Schaeffer cite l’exemple de l’autofiction comme un cas 
d’exception de sa théorie générale sur la fiction, car il tient à soutenir que “en général” nous savons très 
bien distinguer entre vérité et fiction, donc le cas de la création artistique est la plupart du temps mis entre 
parenthèses et les démarches brouillant délibérément les pistes entre les deux registres le sont également. 
Schaeffer ne nous apprend pas beaucoup sur le statut philosophique d’une autofiction; En 2001 Schaeffer 
précise d’entrée qu’il est de l’avis qu’en pratique tout un chacun d’entre nous accepte cette frontière (celle 
entre la fiction et les autres types de représentation) et il peut affirmer avec certitude que “… les 
représentations fictives ont été développées en vue d’un certain ‘usage’ spécifique, différent de celui auquel 
sont destinées et adaptées les représentations dites de ‘fonction référentielle’ : brouiller les deux, ailleurs 
que dans le cadre ludique de l’expérimentation artistique, reviendrait à désorganiser notre rapport 
représentationnel du monde dans lequel nous vivons et aurait des conséquences désagréables. Pour le dire 
autrement : toute représentation est une construction mentale, mais cela ne signifie pas qu’elles aient toutes 
le même mode de fonctionnement…” (p. 163)     
753 Dans la bibliothèque de Boshoff se trouve le livre de Jennings, H. D. Fernando Pessoa in Durban. 
Durban: Durban Corporation, 1986.   
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traduction néerlandaise et prend ensuite connaissance de la traduction anglaise. Il associe 

dans ses dictionnaires754 le nom Pessoa à deux concepts:  

juvenilia The works produced by an artist or author in their youth. The famous 
Portuguese poet Pessoa (1888 - 1935) wrote his juvenilia in South Africa 
during the Anglo-Boer War. In Latin juvenilis is “of or belonging to youth”. 

 
juvenilia Les œuvres produites lors de la jeunesse d’un artiste ou écrivain. Le poète portugais Pessoa (1888-1935) écrivait ses œuvres 
de jeunesse en Afrique du Sud pendant la guerre Anglo-Boer. En Latin, juvinilis signifie “appartenir à la jeunesse”.  

 
polyonymosity The availability of several names or titles for one 
person or thing. The use of several names is polyonymy - the 
Portuguese poet Fernando Pessoa lived in a strange polyonymous 
world, writing under several names. 

 
héteronymie (755) La disponibilité de plusieurs noms ou titres pour une personne ou une chose. L’utilisation de plusieurs noms est désignée 
par héteronymie - l’écrivain portugais Fernando Pessoa a vécu dans un étrange monde héteronymique, écrivant sous plusieurs noms. 
 

Ce dernier aspect du travail de Pessoa est pertinent pour penser les auteurs qui 

expérimentent la fiction en y engageant leur propre personnalité et l’invention du 

“double” qui s’essaie dans le rôle de l’écrivain. Pessoa écrit sous plusieurs dizaines de 

différents “hétéronymes”, chacun ayant son propre style d’écriture. Pour les principaux 

hétéronymes il invente une biographie et analyse ce qui les distingue comme auteur. Le 

personnage qu’il appelle Pessoa est loin de lui ressembler. Boshoff retient de Pessoa le 

mysticisme inhérent à ses écrits et la remise en question d’un raisonnement sans 

équivoque, auquel il a voulu donner expression avec l’œuvre NOTHING IS ALWAYS 

RIGHT756.  

 

Parmi les auteurs contemporains du début du XXIème siècle, il est courant d’entamer 

le récit d’évènements quotidiens en les présentant du point de vue d’un narrateur 

rédigeant à la première personne757. Pour prendre l’exemple de l’auteur qui a travaillé à la 

                                                
754 La même entrée se trouve dans Beyond the Eppiglottis et The Dictionary of Perplexing English et repris 
dans les “Kykverwysings” que Boshoff écrit pour KYKAFRIKAANS en 2003. 
755 Ce mot est généralement utillisé dans les études littéraires du travail de Pessoa mais ne semble pas être 
fréquemment utilisé ailleurs. Le Grand Robert (2001, Tome 3, p.1795 ne donne pas cette signification en 
limitant l'utilisation du mot hétéronyme à “l’équivalent d'un mot dans une autre langue”. 
756 Voir texte pour NOTHING IS ALWAYS RIGHT; En 2010 Boshoff, parmi les œuvres en granite 
dédiées aux plus grands poètes du XXème siècle, conçoit une sculpture avec le titre THE BOOK OF 
DISQUIET. Ici Boshoff utilise deux citations du livre - Voir KG Catalogue NOTHING IS ALWAYS 
RIGHT et BOOK OF DISQUIET. 
757 En comparaison avec Vladislavi! on peut citer Sean O’Toole, qui appartient à la génération d’écrivains  
influencée par le style de Vladislavi!. Certains textes d’O’Toole semblent presque une imitation du travail 
de son aîné. A la différence de Vladislavi!, O’Toole se positionne en première ligne comme critique d’art. 
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“mise en fiction” de Willem Boshoff, Ivan Vladislavi!, ce dernier apparaît activement 

dans le texte et raconte ses entretiens et ses rencontres avec les œuvres de Willem 

Boshoff à la première personne du singulier.  

 

Ivan Vladislavi!758 est l’un des écrivains contemporains d’Afrique du Sud qui est  

le plus lu et le plus fréquemment publié à l’étranger759. Pendant les années quatre-vingt, il 

est éditeur de Staffrider760. Plusieurs recueils de nouvelles761 et deux nouvelles très 

longues, d’abord The Folly762 en 1993 puis The Restelss Supermarket763 en 2001, naissent 

du sentiment d’irréalité, qui accompagne les transitions de la fin de l’Apartheid. 

Parallèlement à ces publications, Vladislavi! écrit de courts textes expérimentaux, 

comme l’écriture collaborative du texte écrit pour un spectacle musical 

BendelSchlemihl764. Depuis 2003, il écrit de plus en plus de textes “explorant l’idée 

d’art”765. Vladislavi! a publié en collaboration avec un architecte, Hilton Judin766. Il fait 

suivre ces publications de nouvelles explorant la relation des personnages à leur 

environnement, et racontant l’artiste dans son “faire” artistique767. En parallèle, 

Vladislavi! participe à des expositions d’artistes plasticiens, par exemple l’exposition de 

2005 à UCT The Model Men avec Joachim Schönfeldt et Andries Oliphant. Ses textes 

sont par la suite repris dans le recueil de nouvelles The Exploded View. D’autres textes 

semi-fictifs sont écrits en contribution à des publications collaboratives avec des 

                                                                                                                                            
Il contribue en 2010 un texte au catalogue Ampersand complexifiant les relations culturelles qui se 
cristallisent autour du cimetière de Church Street à Pretoria, le cimetière des héros de la patrie, en racontant 
sa visite du lieu et sa rencontre avec une jeune femme, conductrice de bus municipal, lors d’une enquète sur 
un accident de bus dans ce cimetière. (Sean O’Toole, 2010. “Topologies and archeology”, Ampersand a 
dialogue of Contemporary Art from South Africa & the Daimler collection, Berlin, pp.43-47) 
758 Ne à Pretoria en 1957. 
759 Lauréat de plusieurs prix prestigieux de littérature autant qu’au niveau national qu’international. 
760 Un magazine de littérature expérimentale publié à partir de 1978, que Vladislavi! rejoint en 1984.  
761 1989, Missing Persons, David Philip, Cape Town; 1996, Propaganda by Monuments, David Philip, 
Cape Town. Collection d’onze nouvelles.  
762 1993, The Folly. David Philip, Cape Town.  
763 2001, The Restless Supermarket. David Philip, Cape Town.  
764 Représentation La Villette 2001 annulée suite aux attentats du 11 Septembre 2001. 
765 Cette expression est reprise d’un texte de 2008 par Sally-Ann Murray (Sally-Ann Murray, 2008. “On 
Ivan Vladislavi! on Willem Boshoff on conceptual art”, http://currentwriting.ukzn.ac.za/ consulté 14-1-
2012 voir plus loin); Il annonce le projet de devenir écrivain sur l’art à partir de 2003 – (O’Toole 2003) 
766 Hilton Judin et Ivan Vladislavi!, 1998. Blank: Architecture, Apartheid and After (auquel est fait 
référence en tant que catalogue). 
767 2004, The Exploded View, Random House, Johannesburg. Collection de nouvelles liées  la ville de 
Johannesburg. 
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artistes768 : Vladislavi! écrit la nouvelle “Modderfontein Road” pour Homelands - 

Landmarks769, pour un catalogue édité par Okwui Enwezor, et trois autres textes en 

réponse à une invitation à collaboration avec Abrie Fourie770. Ces courts textes à 

caractère autobiographiques sont clairement écrits dans le but de faire collaborer l’artiste 

et l’écrivain, les photographies du premier inspirant les courts textes fictionnels du 

deuxième. Vladislavi! fait le récit de la visite de certaines archives, de la contemplation 

d’une certaine photographie par exemple. Des textes récents se caractérisent par un ton 

où la fiction dialogue avec les images photographiées (entre autres celles de David 

Goldblatt, Roger Palmer), dont certaines sont ensuite incluses dans la série de 

fragments771 assemblée sous le titre Portrait with Keys, The city of Johannesburg 

unlocked. A partir des premiers textes dont les protagonistes sont des artistes, le narrateur 

est présent sous la forme du “je”. Il est également accompagné de personnages qui 

paraissent dans plusieurs publications772 et de personnages dont les noms sont connus 

pour avoir véritablement existé. Vladislavi! y inclut le récit de sa visite d’une exposition 

du travail de Sophie Calle à la Johannesburg Art Gallery, ou raconte sa rencontre avec un 

artiste au travail ; on y trouve entre autres Esther Mahlangu, Sue Williamson, Martin 

Kippenberger, William Kentridge. En 2004-2005, Vladislavi! fait une série d’entretiens 

avec Willem Boshoff et travaille à sa biographie773. Pour aborder les questions les plus 

délicates de sa compréhension du travail de Boshoff, par exemple l’impossibilité d’un 

“Dictionnaire qui laisse perplexe”774, Vladislavi! insère une narration, écrite à la première 

personne, des dix minutes de sa présence dans le bureau de Boshoff.  Par cette astuce, il 

évite de se mettre dans la position du “critique d’art”. 

 

                                                
768 Sally-Ann Murray (2008) énumère d’autres textes pour accompagner l’art : “and the tapestries of multi-
media artist William Kentridge, and an introduction to T’Kama-Adamastor, a large-format collection of 
essays which he edited on the massive allegorical narrative painting by Cyril Coetzee”. 
769 Ivan Vladislavi!, 2008, “Modderfontein Road” dans Homelands - Landmarks, Contemporary Art from 
South Africa, pp.154-161, Haunch of Vension, London. Il s’agit d’un catalogue édité par Okwui Enwezor 
770 Les photographies d’Abrie Fourie, 2011 Oblique. Revolverpublishing, Berlin. 
771 138 courts textes numérotés. 
772 Minkie par exemple apparaît dans “Modderfontein Road”, dans Portrait with keys. 
773 2005, Willem Boshoff. David Krut, Johannesburg. Collection Taxi Books. 
774 Qu’il adresse dans son “Postscript”, p.106. 
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Dans un entretien traduit puis publié sur le site de l’Humanité775, Vladislavi! décrit 

le caractère expérimental de son travail en le liant à une situation particulière à l’Afrique 

du Sud: 

 C’est effectivement une chose qui m’intéresse beaucoup dans l’écriture des 
nouvelles : ne pas faire du reportage ou du documentaire. La fiction vous 
donne la possibilité de transformer votre expérience, vos perceptions. 
Beaucoup d’écrits sud-africains ont été d’un certain point de vue contraints par 
la réalité sociale. On comprend pourquoi. Sous l’apartheid, il y avait un besoin 
chez les écrivains d’être des témoins, d’enregistrer ce qui se passait. La fiction 
devait porter ce qui, je pense, était une sorte de fardeau, c’est-à-dire informer 
les gens sur ce qui était caché. Avec les changements en Afrique du Sud, la 
fiction n’avait plus à s’occuper de cette matière, en tout cas pas du même point 
de vue. Les écrivains ont pu alors poursuivre ce qu’ils entendaient poursuivre 
dans leur for intérieur. Peut-être que, d’une certaine manière, c’est une chance 
pour moi d’avoir commencé mon travail d’écrivain à la fin de l’apartheid.” [...] 

Pour commencer mon travail, cette fiction fondée sur la transformation de 
la réalité, je suis parti d’événements historiques très connus, ce qui permet de 
partager un certain nombre de choses avec les gens pour lesquels j’écris. Dans 
ce cadre, les possibilités sont plus grandes pour que les lecteurs se mettent à 
repenser leur position sur telle ou telle question. Et l’assassinat de Verwoerd 
est, à cet égard, un moment central de l’histoire de l’Afrique du Sud. Le défi 
pour moi était de me saisir de ce matériau et de le transformer dans une fiction. 
D’autre part, j’ai grandi à Pretoria, une ville très conservatrice et ancienne 
capitale de l’Afrique du Sud sous l’apartheid où le nationalisme afrikaner est 
très fort. C’est quelque chose que vous ne pouvez pas éviter. J’ai pas mal de 
souvenirs de commémorations de cet événement à Pretoria, comme des images 
du pouvoir totalitaire de ces nationalistes afrikaners. C’est pourquoi j’ai traité 
cette question. 

 
Dans un article776 publié en 2008, Sally-Ann Murray777 transforme l’analyse des 

très nombreuses coïncidences entre les façons dont Vladislavi! et Boshoff traitent les 

mots, les textes et l’art en une analyse à part entière de l’œuvre de l’écrivain et de 

l’artiste. Sally-Ann Murray écrit ce texte pour montrer que les écrits de Vladislavi! 

pourraient tout autant être considérés des œuvres d’art conceptuelles. Pour décrire 

l’étendue de ce qui pourrait compter comme œuvre d’art conceptuelle, Murray puise des 

                                                
775 Ivan Vladislavi!, “Acheter un livre est un luxe que peu de gens peuvent se permettre” entretien avec 
Pierre Barbancey, l’Humanité, http://www.humanite.fr/node/335584, (consulté le 14-11-2011). 
776 Sally-Ann Murray, 2008.  “On Ivan Vladislavi! on Willem Boshoff on conceptual art”, publié par 
Current Writing: Text and Reception in Southern Africa http://currentwriting.ukzn.ac.za/ consulté 14-1-
2012 
777 Du même auteur voir, publié en 2009 “Ivan Vladislavi! and what-what: among writers, readers and 
‘other odds, sods and marginals’” publié Current Writing: Text and Reception in Southern Africa. 
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extraits dans tout l’éventail des écrits de Vladislavi!, qui portent l’étiquette fiction ou 

œuvre référentielles. A travers ces multiples situations, elle essaye de faire ressurgir le 

sentiment qui a pu s’éveiller à l’instant où le réel s’est soudainement renversé, s’est 

ouvert pour nous faire plonger dans le vide, retenus uniquement par le fil de la fiction 

“the invitation [...] to become similarly deft”778 une invitation d’y essayer sa main et d’apprendre à 

amasser les morceaux comme l’écrivain-artiste779.  

 
Vladislavi!’s Boshoff is a book of shifting presences, a constant movement 
between subjects, between figure and ground, an almost disappearing act and 
a subtle filling of absences. Willem Boshoff shows Vladislavi! trying to 
untangle Boshoff as a circuitous conundrum, an incongruity sometimes 
almost congruous with himself, even while this semblance of the self in 
an/other is marked by both resemblances and dissemblings.”… “Writing on 
Willem Boshoff, Vladislavi! simultaneously creates another space; not a 
blank, but a betwixt and between in which his own prose becomes the 
ghosted, evanescently anterior subject of his essay. 

 
Le Boshoff de Vladislavi! est un livre de présences variables, un mouvement constant entre sujets, entre la figure et le fond, presque 
comme un tour magique de disparition ou un remplissage d’absences. Willem Boshoff montre un Vladislavi! dans une tentative de 
démêler Boshoff comme une tortueuse énigme, une incongruité, qui s’accorde davantage à l’écrivain, en même temps que cette 
semblance du moi dans l’autre est caractérisé de ressemblances et de dissimulations” ... “Dans l’acte d’écrire sur Willem Boshoff, 
Vladislavi! a simultanément créé un espace; pas un blanc, mais un “entre”, dans lequel sa prose devient un sujet antérieur, 
fantômatique et évanescent de son texte. 
 

Aux yeux d’un historien d’art familier de la vie de l’artiste, la biographie de 

Vladislavi! sur Boshoff n’apporte que très peu d’informations inédites. Tous les détails 

sont déjà contenus dans des entretiens de Boshoff, dans ses listes de dates et “data”. La 

contribution de Vladislavi! est d’avoir transformé ces pièces détachées en un récit. En 

construisant le récit, il suit la démarche qui est devenue la sienne : il crée un 

documentaire aux frontières de la fiction, pour lequel Murray invente l’expression “the 

realms of fiction and life-writing”. Le texte de Sally-Ann Murray analyse de façon très 

complète780, avec beaucoup d’attention et d’intuition, les doublures que les personnages 

                                                
778 Voici l’extrait (Murrray, 2008) “But the invitation is also to become similarly deft, learning to pick up 
and connect the pieces that Vladislavi! plants in writing his portrait of a city and his city self”. 
779 Je retiens ici deux citations isolées (Murray 2008) : “Much of the energy of Portrait with Keys, as in 
Vladislavi! writing more generally, is invested in demonstrating the rampant creativity that informs the 
everyday”… “This kind of quotidian incongruity is a familiar, even customary, feature of Vladislavi!’s 
conceptual universe. In it, the everyday is sometimes envisaged as an art, in which art, conventionally 
understood, occupies an uncertain place, variously narrowed to the fragile space of the personal, or more 
bombastically aggrandised to public presence. Then again, sometimes art is artlessly happened on as so 
much discarded matter, or art is misplaced in the ordinary”. 
780 Le travail d’un écrivain avec la notoriété d’Ivan Vladislavi! a nécessairement suscité de nombreux 
commentaires par les chercheurs spécialisés en études littéraires. Murray (2008) cite les recherches de 
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Boshoff et Vladislavi!781 deviennent l’un pour l’autre dans cette fiction qui veut être 

prise pour une biographie (une monographie même). Vladislavi! semble découvrir en 

Boshoff l’autre, celui qui suit exactement les mêmes démarches que le collectionneur et 

le poète pour les transformer en vie, ou pour récolter des fragments de vie et les 

transformer en fiction, en autobiographie ou en œuvre d’art. 

 

Notre argumentation actuelle était partie de l’observation que, pour appréhender le 

phénomène des artistes dont le travail consiste à mettre en place des fictions qui 

comprennent leur production artistique, leur agir au quotidien et les textes ou images 

produits lors de ces démarches, la critique d’art en France a d’abord recours aux théories 

littéraires. Dans ces recherches il s’agit sûrement d’un travail “interdisciplinaire” qui, en 

2002, semblait être la façon naturelle d’ouvrir le débat sur ces pratiques. Les théories 

littéraires ne permettent pourtant pas facilement d’interroger les pratiques artistiques des 

années 70, parce qu’on est à la recherche d’un parallèle entre le texte et la notion de 

“fiction”, ou de l’appartenance au “fictionnel” ou au “référentiel”.  Les critiques 

littéraires auraient pu permettre d’approfondir la question de la triple identité de l’auteur 

qui est en même temps auteur, narrateur et personnage principal, ou auteur, narrateur et 

acteur si on voulait appliquer cette question à l’art de l’action. Elke Bippus782, dans son 

texte de 2003 sur les démarches artistiques des années 70, met en valeur le Nouveau 

Roman et l’œuvre de Robbe-Grillet pour le potentiel créatif de ce qu’elle désigne par la 

formule “sein eigenes Leben erfinden” d’inventer sa propre vie. Jean-Marie Schaeffer lui aussi 

plaide en faveur de la reconnaissance de la complexité de ces questions783. Il prend le 

parti d’aborder la question de la fiction du point de vue des “relations entre fiction et 

histoire”. Il précise “que ‘mise en intrigue’ ne signifie pas ‘fictionnalisation’ car tout récit 

n’est pas récit de fiction, même si les techniques narratives dans les deux domaines se 

recouvrent partiellement” et insiste, en soulignant la complexité de cette question, sur la 

                                                                                                                                            
Stefan Helgesson, Jack Kearney, Carrol Clarkson qui explorent la relation particulière que le langage de 
Vladislavi! entretient avec la matière tangible et les “véritables” évènements.  
781 Murray (2008) propose de remplacer “l’auteur” par: “... or perhaps the persona ‘Ivan Vladislavi!’- in his 
representation of Willem Boshoff in Willem Boshoff, in order to begin thinking about this writer as an artist 
of ideas”. (c’est moi qui souligne). 
782 Bippus, 2003, p.142. 
783 Schaeffer, 2001, “Ficiton et croyance” Art, Création, Fiction, p.163. 
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nécessité de faire valoir l’“importance cognitive de la fiction face à ceux qui la réduisent 

à un pur semblant”. 

 

Parmi les “fictions d’artistes” prises en compte par les recherches antérieures à 

2002784 on trouve des exemples de petits univers créés par l’artiste qui fabrique des objets 

étonnants et les expose. L’histoire est truffée de ces “fausses” mises en scène de “faits” 

sensationnels, des “mille merveilles” qui évoquent les “Wunderkammern” ou les fêtes 

foraines. Ces objets “fictionnels” ont été fabriqués par des artisans et des artistes de toutes 

les époques et font partie des trésors des collectionneurs de toutes sortes. Dans la critique 

d’art, ces phénomènes sont rassemblés sous forme d’énumérations. Après quelques 

rapides remarques émerveillées sur la prolifération et la diversité des productions 

imaginaires, la critique décrit le modus operandi suivi par l’artiste pour installer la 

supercherie et ajoute quelques remarques sur le décalage entre réalité et fiction pour enfin 

conclure “Bref, la fiction forge les esprits critiques”785. L’avantage des “tromperies” 

serait-il de permettre de se rapprocher de la “réalité”, ou d’une lecture désabusée de ce 

qu’on tient pour “vrai”?  

 

Si c’était là l’état de la critique aux alentours de 2002, depuis, le paysage a 

radicalement changé (du moins quand on observe ce que la critique a commencé à choisir 

de mettre en texte). Le phénomène des fictions a inondé la production artistique à tous les 

niveaux. Alors qu’en 2002 la critique d’art pouvait encore se refugier derrière la 

remarque qu’il allait de soi que toute production artistique relevait d’une façon ou d’autre 

(à titres divers) de la fiction786, et choisissait de laisser l’élucidation des questions de 

fiction ou de réalité aux spécialistes, à savoir les hommes de lettres ou les philosophes787, 

                                                
784 Je reviens ici principalement sur le hors série art press sur la fiction, avril 2002.  
785 art press 2002, p.6 Richard Leydier “Préface : Des histoires ordinaires et extraordinaires”. 
786 Bernard Guelton utilise la même formule dans deux publications sur la fiction et les arts visuels, 2009, 
p.11 et 2007, introduction. “Deux lieux communs informent massivement l’art contemporain dans son 
rapport à la fiction. Le premier consiste à qualifier l’œuvre d’art comme suspendue entre réalité et fiction. 
Le second justifie cette indétermination comme une conséquence de la spectacularisation du monde. 
L’indistinction entre le vécu et sa représentation”. 
787 Il semble intéressant de faire remarquer que le texte de Jean-Marie Schaeffer de 2001 critique cette 
“réponse”, qui se résumerait pour lui en une simple “entreprise d’émancipation de la fiction. Si toute 
représentation est fictionnelle, alors la fiction assumée est le lieu où les représentations accèdent à la prise 
de conscience de leur propre statut effectif. Quelle meilleure façon de sortir la fiction de sa marginalité que 
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à partir de 2007, elle ne peut plus éviter de prendre position. Les artistes ont tout 

simplement émigré et qui veut les côtoyer est contraint de les suivre. D’ailleurs le titre du 

colloque de 2007788 annonce d’emblée la couleur : Les arts visuels, le web et la fiction. 

Les chercheurs travaillant autour de la production de représentations se sont vu confier 

une nouvelle tâche : celle de rendre compte et théoriser la réalité virtuelle. 

 

L’article “Make-Believe : Parafiction and Plausibility” publié en 2009 dans la revue 

October par Carrie Lambert-Beatty, juxtapose les démarches de Michael Blum, “The Yes 

Men” et celles d’une étudiante en fin d’études à Yale, Aliza Shvarts. Lambert-Beatty 

justifie son choix du mot “Parafiction” par la définition suivante (la citation est choisie 

pour mettre en évidence la multiplicité des appellations789 qui peuvent circuler pour les 

pratiques artistiques) : 

 The shorthand I propose for discussing Blum’s project is the paraficitonal. 
Fiction or fictiveness has emerged as an important category in recent art. But 
like a paramedic as opposed to a medical doctor, a parafiction is related to but 
not quite a member or the category of fiction as established in literary and 
dramatic art. It remains outside. It does not perform its procedures in the 
hygienic clinics of literature, but has one foot in the field of the real. Unlike 
historical fiction’s fact-based but imagined worlds, in parafiction real and/or 
imaginary personages and stories intersect with the world as it is being lived. 
Post-simulacral, parafictional strategies are oriented less toward the 
disappearance of the real than toward the pragmatics of trust. Simply put, with 
various degrees of success, for various durations, and various purposes, these 
fictions are experienced as fact. 

 
La sténographie que je propose pour examiner le projet de Blum est la parafictionnelle. La fiction et la fictionalité ont émergé comme 
une catégorie importante dans l’art récent. Mais comme le secouriste opposé au médecin une parafiction est liée mais ne fait pas partie 
de la catégorie comme elle est établie en art littéraire et dramatique. Elle demeure dehors. Elle ne pratique pas ses procédures dans les 
cliniques hygiéniques de la littérature, mais a un pied dans le champ du réel. Différente des mondes basés dans les faits mais imaginés 
par la fiction historique dans la parafiction des personnages ou histoires réels ou/et imaginaires croisent avec le monde comme il est 
vécu. Des stratégies post-simulacrifiques et parafictionnelles sont orientées moins vers la disparition du réel que vers les pragmatiques 
de la confiance. Bref, avec des degrés variés de réussite, pour des durées et des fins variées, ces fictions sont éprouvées comme fait.   

 

                                                                                                                                            
de la placer au centre de la théorie philosophique de la représentation” – une réponse qui ne mène pas loin, 
Schaeffer fait remarquer que cette thèse ne tient pas compte de l’importance qu’a le rapport que nous 
entretenons avec les représentations et deuxièmement le piège de l’autoréférentialité de cette thèse (p.166). 
788 Notules publiées en 2009. 
789 Pour le colloque de 2007, Les arts visuels, le web et la fiction, de nombreux textes sont dédiés au même 
type de démarche, voir les textes par Marie-Laure Ryan, Peter Hill, Alexandra Saemmer, Monique Maza, 
Yannick Maignien, Andy Bichlbaum. 
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Dans une note en bas de page, elle spécifie que son utilisation du mot  “Parafiction” 

diffère de celle qui en est fait dans les “literary studies”790. Malgré cette précision ou 

justement par elle, l’analyse des pratiques d’artistes partent ici aussi de l’étude littéraire. 

L’article fait très efficacement état des polémiques qui se construisent dans la croyance 

populaire autour des questions posées par les projets parafictifs des artistes. Le dilemme 

moral dans lequel sont plongés les divers commentateurs des fictions est tout à fait 

exemplaire des scrupules qui accompagnent le “mensonge” de la fiction et de la 

bienséance qui attend de l’art qu’il serve à l’édification de l’humanité791 – les différentes 

démarches des artistes et les réactions médiatiques sont décrites avec beaucoup de détails 

dans l’article. L’intérêt de ces projets réside justement dans la complexité de la 

polémique792. Dans les commentaires sur les projets se fait sentir l’inquiétude de voir l’art 

se confondre avec la réalité. Le spectateur est angoissé par l’idée que si l’on ne peut plus 

distinguer le vrai du faux en art, tout succombera à une relativité qui pourrait même se 

permettre de se mêler des questions aussi fondamentales que la conception d’un enfant et 

le droit de disposer de cette vie comme on le souhaite. Le projet d’Aliza Shvarts faisait 

croire à un avortement dont on ne pouvait pas prouver la fictivité ou réalité.  

 

Les projets des Yes Men décrits par Carrie Lambert-Beatty ressemblent par 

beaucoup d’aspects à ceux décrits par Sabeth Buchman “Under the sign of labour”793. Ce 

texte analyse de façon très lucide les changements socio-politiques qui ont accompagné 

les mutations du marché du travail794 et la production de textes influents. Passant de la 

notion d’un véritable “faire” à celle d’un “faire semblant”, Buchman crée un parallèle 

                                                
790 “true stories told in the style of fiction”. Les notes de Lambert-Beatty (2009) résument la façon dont le 
traitement de la question de la fiction et des textes hybrides entre critique, littérature et documentaire s’est 
fait progressivement dans le domaine théorique sous l’influence américaine. La production des textes se 
trouve sous une forte influence poststructuraliste qui touche toutes les disciplines confondues dès les années 
70.  
791 Voir dans ce contexte les remarques de Thierry de Duve pour “Art in the face of radical evil” (October 
125, Summer 2008, pp. 3–23) et de Nathalie Blanc et Julie Ramps, Ecoplasities, (2010, p. 43). Elles 
décrivent les enseignements de Saint-Simon, adaptées à l’art au début du XIXème, et détournées dans le 
discours de l’art écologique. Paul Ardenne dans Extrême : esthétiques de la limite dépassée, (Flammarion, 
2006, p.12), texte sur lequel je reviendrai plus tard, pose la question des “bornes” de l’art et du moment 
quand l’artiste serait au point de “dépasser les bornes” aux yeux de la société. 
792 Je choisis de ne pas les résumer, je réfère le lecteur à la revue October, No.129, summer 2009.  
793 Publié dans Sabeth Buchman (ed.), 2006. Art after Conceptual Art. Generali Foundation, Vienne. 
pp.179-196. 
794 Buchman, 2006, p.183. 
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entre les expressions “making” et “faking”, ce qui produit un champ d’intelligibilité pour 

des notions tels que “corporate identitiy”. Cette distinction permet de différencier le 

“private labor”, le travail des artistes, et le “public labor” ou “visible labor”, qui équivaut 

à un capital public. Dans ce jeu, des “vrais” personnages et des personnages fictifs 

peuvent s’entrecroiser, la production “matérielle et des signes ‘immatériels’ peuvent se 

remplacer mutuellement”795.  

 

Carrie Lambert-Beatty ajoute une réflexion sur le fait que le spectateur (ou 

l’internaute, car la grande majorité de ces fictions se créent grâce aux possibilités de 

l’internet), est ici pris par les artistes comme un rat de laboratoire. L’artiste met en place 

une fiction, produit suffisamment d’images, d’objets, de liens externes pour rendre sa 

fiction plausible et duper le spectateur. L’artiste l’observe ensuite dans ses efforts pour se 

réconcilier avec cette humiliation. La discussion pose la question de savoir ce que 

l’artiste peut obtenir par sa démarche: un changement d’attitude de la part du public par 

rapport à ce qu’il conçoit être vrai ? Pour l’essentiel, la question posée par ce texte fait 

écho à celle posée par Bernard Guelton796: “… modifier l’univers de croyance… Et 

puisque ce qui est conçu à un moment comme vérité peut devenir ultérieurement simple 

croyance ou affabulation comme dans un mythe, ne faut-il pas alors considérer avant 

toute chose l’usage et le niveau de croyance comme ce qui vient fonder un objet comme 

fictionnel ?” – “de nous mettre dans le devant le passage d’un monde à un autre ? Et 

gommer un peu chaque fois la priorité de notre monde ordinaire en l’ouvrant vers la 

pluralité de mondes possibles ?” 

 

Un duo de jeunes artistes qui commence à se faire un nom en Afrique du Sud a su 

profiter de façon très originale de cette “longueur d’avance” qu’a l’artiste sur son 

spectateur. Douglas Gimberg et Christian Nerf font circuler des informations sur les 

préparations qu’ils ont faites pour des projets à venir797, ils investissent beaucoup de 

                                                
795 Voir la conclusion pour KG Partie I pour l’étendue des gestes publics et privées explorées par Willem 
Boshoff. 
796  2007, p.12 
797 Ils rendent visite à des personnalités officielles liées à un projet. Le jeu des personnalités “importantes” 
peut s’étendre à des actions plus complexes. En 2010 par exemple Gimberg et Nerf rendent visite à Willem 
Boshoff (qui dans le monde de l’art sud-africain est considéré une personnalité incontournable), lui 
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temps à une préparation souvent médiatisée. Le jour où l’action est prévue le public peut 

assister au début de l’action (par exemple, voir comment les artistes prennent le large 

dans un bateau qu’ils ont construit pendant plusieurs semaines dans un lieu public en 

énonçant leur intention de naviguer jusqu’à Robben Island). Savoir si oui ou non l’action 

a véritablement lieu est d’une importance tout à fait secondaire. L’histoire que les deux 

artistes raconteront plus tard et la médiatisation qui l’a précédé seront les éléments qui 

resteront798. Ces deux artistes de la jeune génération n’hésitent pas à admettre l’influence 

du travail de Boshoff sur leurs pratiques. Leur contribution au discours sur le statut de 

l’art consiste à lancer activement la question de la médiatisation et d’assumer 

ouvertement la difficulté de “prouver” le vrai et faux d’un “tall tale” hâblerie, vantardise sortant 

de la bouche d’un artiste conceptualiste. Les œuvres de Gimberg et Nerf recherchent 

activement, et non sans succès, le scandale et la sensation médiatique, par exemple en 

faisant une traduction de la bible satanique de Szandor La Vey vers l’Afrikaans799. 

 

Les artistes de la jeune génération inspirés par le travail de Boshoff poussent à 

l’extrême et assument activement une conclusion dont Boshoff était proche. Pendant les 

années quatre-vingt, Boshoff a formulé ses réflexions dans le sens inverse. En publiant 

KYKAFRIKAANS, il avait remarqué800 que toute œuvre surgissait d’une façon ou autre 

de l’autobiographie801, pensant aux accumulations d’objets sous forme de sculpture. Dans 

les textes desquels Boshoff accompagne ses œuvres, le lecteur n’est pas toujours certain 

de savoir si l’évènement autobiographique a véritablement précédé l’invention de l’œuvre 

d’art ou si un évènement a été rétrospectivement interprété de manière artistique.  La vie 
                                                                                                                                            
présentant des objets en bois, des miniatures de sculptures faites par Gimberg à partir de chutes de bois 
obtenues de Boshoff (donc les mêmes bois que Boshoff a hérité de son père et qu’il utilise de façon quasi 
reliquaire), en lui demandant d’utiliser les sculptures pour des fins artistiques. Boshoff inclut les objets 
fabriqués par Grimberg et Nerf dans l’œuvre DRUID’S TABLE en 2011. Boshoff me parle de la visite de 
Gimberg et Nerf en octobre 2010, un article publié suite à l’exposition SWAT (2011), où Boshoff montre 
DRUID’S TABLE fait référence au récit avec lequel Boshoff accompagne la présentation de l’œuvre lors 
de ses rencontres avec la public. L’histoire de Nerf et Gimberg dans cette version devient beaucoup plus 
complexe encore, voir http://www.artthrob.co.za/Reviews/2011/08/Matthew-Partridge-reviews-SWAT-by-
Willem-Boshoff-at-Goodman-Gallery.aspx (consulté le 16-1-2012). 
798 Nous pouvons dire que le premier “voyage” qu’entreprend Lothar Baumgarten est du même caractère. 
799 Dans un entretien publié dans la revue Pangram, Nerf parle de ses tentatives de construire une image 
publique entièrement dénudée de crédibilité. Voir l’entretien “Fuck, let’s fight” accessible sur 
http://issuu.com/pangram/docs/babylon (consulté le 16-1-2012). 
800 “`n Kunswerk kom vanself uit `n situasie waarin jy jou bevind” - Dans Bettie Lambrecht, 1980. “Geduld 
met Weggooigoed”, Beeld, Maandag,14 Januarie1980. 
801 KG Introduction. 
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de nomade que Boshoff mène en 1973 montre clairement ce dilemme. Il est certain par 

contre que Boshoff a toujours donné une place prédominante à sa personne dans ses 

démarches artistiques. Les œuvres restent intimement liées à sa personne et son histoire et 

ne deviennent jamais véritablement des objets indépendants. Il n’est pas étonnant dès lors 

que les images de Boshoff prennent une place importante dans la documentation qu’il 

établit autour de son travail. Il est très fréquent que Boshoff y insère des prises de vue qui 

le montrent “dans le rôle de” par exemple Moïse802, un 

Imam803, vêtu de ses sculptures d’une façon ressemblant 

aux Hippie804, un “boere-omie”, et ainsi de suite. La 

transition vers le druide est précédée d’une longue tradition 

“d’autoportraits avec déguisement” faite sous forme de 

travail photographique ou de poème. Pour un projet en 

collaboration avec le compositeur Michael Pelzel805, 

Boshoff reprend en 2011 ses travaux sur le poème 

“Afgesponste Vingerhoed” un poème de 

KYKAFRIKAANS rédigé entre 1977 et 1980. 

“Afgesponste Vingerhoed” est écrit et se lit en miroir, 

comme un autoportrait, dit Boshoff. 
                                                
802 Au moment des prises de vues pour le catalogue NONPLUSSED Boshoff pense au prophète. 
803 Boshoff se fait prendre en photo dans les habits de l’imam du Cap à côté de l’œuvre SKOOP lors de 
Trans Cape 2007. 
804 Cette photographie est choisie pour la page de titre du catalogue Word Forms. 
805 Voir communication électronique du 7-10-2011. 

 
Autoportraits avec déguisement 1993  2004  2007 

 
 
 
 
KYKAFRIKAANS ”Afgesponste 
Vingerhoed” 
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Deux publications faisant partie des séries de vulgarisation sur l’art voient le jour 

en 2004. Pour la publication Mythologies personnelles, Isabelle Maison Rouge cite des 

exemples de plus de 70 artistes actifs depuis les années 60 qui expérimentent le lien entre 

leur “faire” quotidien et ce qui est considéré comme étant de l’“art”. Elle cherche à mettre 

en valeur la continuité entre les différents mouvements de l’art de l’action et de la 

création de mythe. Le mot “fiction” ne figure pas dans son lexique. Barbara Steiner et Jun 

Yang rassemblent en 2004 une liste de 49 artistes travaillant sur leur autobiographie806, 

sans faire la moindre distinction entre la part “véridique” et la part “inventée” et produite 

à la demande du public. Barbara Steiner ajoute:  

Nous avons délibérément choisi des démarches artistiques qui questionnent 
l’authenticité de l’autobiographie. Certaines œuvres qui prétendent à 
l’authenticité se révèlent, finalement, complètement infectées par les 
medias….” [...] “Vouloir écrire (ou prétendre avoir écrit) l’histoire de sa vie est 
voué à l’échec. Il faut combler les trous de mémoire conscients ou non, et il 
s’ensuit un incessant conflit entre le sujet qui a vécu et agi dans le passé et 
celui qui raconte et se rappelle le présent… ce qui le situe quelque part entre la 
réalité et le travail de mémoire, avec ses embellissements ou ses 
reconstructions.  

  
En conclusion du catalogue, les auteurs publient une discussion entre sept 

intervenants qui nous révèlent le caractère fictif de certains des artistes y figurant sans 

donner au lecteur de plus amples indications: “… et maintenant tout le monde va se 

demander quels sont les artistes imaginaires…” Les pratiques documentées par les 

“vrais” artistes correspondent à la “réalité” telle qu’ils choisissent de la présenter. 

                                                
806 Dans un entretien intitulé “Le mythe de l’auto-biographie” donné par les auteurs de la publication 
Thames and Hudson Autobiographie Jun Yang dit avoir exclu Beuys de son choix d’artistes car Beuys 
“croyait encore fermement à la possibilité du récit de vie authentique, à une identité définissable. Il raconte 
son histoire d’une manière très linéaire. Il croit en la possibilité d’une autobiographie cohérente.” -   Il y 
aurait beaucoup d’autres arguments possibles pourquoi Beuys n’a rien à faire dans une publication de 2004 
sur des artistes contemporains travaillant l’autobiographie – mais la suite des remarques données semble 
témoigner de toute la confusion qui existe pour motiver la différence entre les “mythologies personnelles” 
et les “autofictions contemporaines” – pour seconder Jun Yang dans son refus de Joseph Beuys, Bart de 
Baere ajoute “En fait, ces dernières années, des recherches ont prouvé que cette histoire de Tartares est un 
mythe, ce qui ne fait que confirmer ta remarque car cette aventure renforce la cohérence de cette 
mythologie personnelle. Il y a volonté pour que l’histoire soit quand même crue”, Barbara Steiner ajoute 
“Nous avons délibérément choisi des démarches artistiques qui questionnent l’authenticité de 
l’autobiographie. Certaines œuvres qui prétendent à l’authenticité se révèlent, finalement, complètement 
infectés par les medias….” – Je ne sais pas en quoi l’histoire de Beuys est différente… Mais une chose est 
vraie, Beuys n’aurait certainement pas choisi le mot “fiction” pour décrire sa démarche. 
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Volontairement ou involontairement, les artistes donnent tous les menus détails de leur 

vie intime pour contribuer la construction du personnage artiste. Les artistes de la 

génération du tournant du millénaire semblent se sentir obligés d’avoir une vie 

exceptionnelle. S’ils considèrent que leur vie est trop ordinaire, ils s’en inventent une. 

Gerardo Mosquera aurait observé un besoin d’“auto-exoticism”807 ou une tendance de 

“self-othering”. Une intervenante dans la discussion sur l’autobiographie, désignée par 

l’initiale Y, remarque :  

Plus j’y réfléchis plus je suis convaincue que l’intérêt des spectateurs et des 
lecteurs est lié à la personnification – à la célébration de l’“individu”. Et les 
artistes sont, pour beaucoup de gens, les derniers vrais individus au monde et 
ils sont donc les représentants des existences tragiques. Seule une personne 
authentique éprouve réellement de la douleur ; les autres ne savent tout 
simplement pas ce que c’est que souffrir. J’ai envie d’appeler cela l’effet Van 
Gogh ! Même si les artistes racontent des histoires vraiment émouvantes, 
même si elles sont vraies, je ne peux m’empêcher de penser que tout cela 
nourrit les désirs voyeuristes secrets des gens. Il s’agit aussi de curiosité. 
Découvrir… en parler… Désolée, mais je vois cela comme une sorte de 
commérage de haut niveau.  

 
Pour l’essentiel, Y résume ici la conclusion des recherches sur la prise de position 

des artistes comme Saint Sébastien ou sur le discours mélancolique de l’être génial. – B 

fait suivre cette réflexion en remarquant que les artistes pour la plupart “connaissent les 

mécanismes et les exploitent”, “il peut s’agir de quelque chose de construit”, c’est-à-dire 

qu’ils ont déjà préparé la fiction dans laquelle sera immergée leur personnage pour l’œil 

public. Il faut ici ajouter que les deux commissaires se sont tous deux représentés par 

leurs deux initiales pendant la discussion et se servent de ce dédoublement pour donner 

alternativement les deux pôles opposés d’un stéréotype. Jun peut donc être en 

contradiction avec Yang et Barbara avec Steiner. 

 

L’étude de la mise en place de l’alter ego doit effectuer ici un détour par la 

sociologie,  et se servira comme point de départ d’une observation faite dans le catalogue 

Between two Deaths de 2007808. Le projet de cette exposition était celui de sonder l’état 

                                                
807 Gerardo Mosquera: “Alien-Own/Own-Alien: Globalization and Cultural Difference”, boundary 2, 29:3, 
2002, Duke University Press. 
808 Mon texte de référence est ici l’Introduction par Peter Weibel. J’ai basé mon analyse du phénomène de 
la mélancolie dans KG Partie I à ce catalogue. 
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émotionnel qui va de pair avec la réalisation d’une “fin de la modernité”, et sa mort 

symbolique qui précède la “véritable” mort, et qui suspend la culture dans un état “entre 

deux morts”. Le projet s’inscrit, au sens le plus large, dans le champ de recherches 

entamées autour de la notion de mélancolie. Les éditeurs veulent signifier qu’une des 

notions qui s’apprête à disparaître est la notion d’homme occidental, et observent une 

“démocratisation de l’idée que n’importe qui peut être exceptionnel”, et que tous les 

individus sont libres et dotés d’une identité809. Ellen Blumenstein810 développe la théorie 

d’un “passage par une mort symbolique” de l’artiste, victime d’une sorte de “mort” 

rendue publique -  (“die in the eyes of the world” mourir dans les yeux du monde). La mélancolie 

du XXIème siècle serait le symptôme de l’angoisse face à des événements rendus 

apocalyptiques par l’omniprésence des média, de la fatigue, du besoin de recueil et 

d’introspection... L’attitude artistique “mélancolique” peut ainsi être relativisée et 

interprétée comme un effet de la démocratisation ou une fictionalisation des démarches 

des artistes du début du XXIème siècle. 

 

Une artiste active dans les années 60, ORLAN, pouvait provoquer des réactions 

sensationnelles en impliquant son corps dans ses pratiques artistiques. Cette implication 

prend la forme la plus radicale dans les opérations esthétiques qu’elle entreprend pour 

“ajuster” son visage à des stéréotypes de beauté exotiques. A la fin des années quatre-

vingt-dix, ORLAN en vient à la conclusion qu’elle peut aboutir à des résultats tout aussi 

efficaces, en se métamorphosant à l’aide des logiciels informatiques de travail des 

images811. “L’effet Van Gogh” nommé ainsi par Yang, entre en jeu dans le cas ORLAN. 

Fréquemment la première question posée à propos des chirurgies esthétiques qu’elle a 

subies concerne la douleur et la souffrance lors d’une opération et autres suites d’une 

                                                
809 Cinquante années plus tôt McLuhan décrit la préparation de ce mouvement en traçant “the extension! of 
the book page into the form of a talking picture of ordinary life”. Les pages de conclusion du Gutenberg 
Galaxy (1962) de McLuhan interrogent la situation de l’écrivain de nouvelles par rapport à l’exigence du 
public pour des fictions crédibles, exigeant “a new form of social realism” et mettant l’accent sur 
l’expérience du lecteur, obligeant l’écrivain et le critique d’interpréter le public dans un mouvement de 
retour vers le monde des écrivains, une façon de se faire médiateur entre audience et écrivain. McLuhan 
décrit l’influence de l’exigence commerciale sur les pratiques d’écriture. “The public became patron” - voir 
Gutenberg Galaxy (1962, p.273-275) 
810 Catalogue Between two Deaths, 2007, p.23. 
811 Le titre que ORLAN choisit pour une performance omniprésente (au niveau absolument global) de 1993 
est Ceci est mon corps ... ceci est mon logiciel. 
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intervention chirurgicale812. Les fortes réactions du public devant les performances de 

Marina Abramovi! résultent de la même cause. Quelque part dans l’imaginaire du public, 

de même que dans celui des artistes, les notions de souffrance et d’excellence restent 

entremêlées. Pourtant la souffrance n’est pas obligatoirement “vraie”, elle peut être mise 

en scène. La distinction archaïque entre vérité-fiction semble être une notion de fiction 

littéraire révolue. Bernard Guelton: “... le statut inévitablement représentationnel des 

médias semble s’effacer définitivement dans l’établissement d’une vérité qui est établie 

aussitôt qu’elle est élaborée. Une mise en scène omniprésente, permanente et 

impérativement collective a définitivement, semble-t-il, fait voler en éclats tout contrat 

implicite de ‘feintise partagée’: plus de décisions possibles sur le début et la fin du jeu.” 

[...] “... Plus encore: illusion prise pour la réalité et vue comme l’essence dont nos formes 

de vie dépendent, telle est exactement la nature de l’aliénation. Notion peu ou prou 

oubliée aujourd’hui, dont nous aurions perdu l’usage jusqu’à la compréhension”813. 

 

La tendance commence par les célébrités du cinéma et de la vie mondaine : la vie 

des royautés, des dirigeants politiques, se transmet à monsieur “tout-le-monde” et 

notamment à une très grande partie des foyers informatisés, qui peuvent désormais 

participer à des émissions de “reality TV” ou des jeux sur internet814. Le membre 

“moyen” des sociétés occidentales soigne l’image publique qu’il se donne sur internet en 

travaillant sur son ordinateur personnel. L’internaute participe à la démocratisation de 

l’idée de soi comme un être exceptionnel. Cette excellence a été recherchée depuis fort 

longtemps et a trouvé une description dans les discours sur la “mélancolie” dont il était 

                                                
812 Remarque en réponse à une question du public lors d’une conférence à l’Ecole des Beaux-Arts de Dijon 
en 2001. 
813 Guelton (2007, p.14) cite Anne Caquelin, 2002. “Existence-fiction”, Revue de l'Esthétique, No 42 
(Caquelin a exploré cette suite de pensées de façon beaucoup plus poussée dans l'essai de 2006, Fréquenter 
les Incorporels, PUF) 
814 Quelques notes: Les internautes semblent concevoir leur voyage à l’autre bout du monde comme “vrai” 
uniquement une fois qu’ils ont publié le récit sur leur blog, un ami n’est devenu véritablement ami qu’une 
fois qu’on a pu l’ajouter à sa liste sur facebook, les grands-parents conçoivent la naissance de leurs petits-
enfants comme “vraie” une fois qu’ils ont publié sa photo dans une lettre en chaîne adressé à tous les 
proches. Soigner son image sur “la toile” fait partie d’une bonne hygiène de vie comme la visite chez le 
coiffeur ou savoir se servir d’un téléphone portable. Les internautes sont régulièrement prévenus que des 
recruteurs potentiels n’hésitent pas de vérifier l’image cybernétique que se donne un candidat pour un 
poste, même si le poste en question n’est pas dans le domaine artistique ou médiatique. En soignant cette 
image publique l’internaute participe à cette démocratisation de l’idée de soi comme un être exceptionnel. 
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question dans la première partie de ce travail815 pour décrire l’attitude artistique. Cette 

fréquentation du monde virtuel a visiblement des conséquences sur l’image publique, sur 

l’image de soi et la même logique s’applique au traitement des “grandes questions de la 

vie”816… D’autre part, le web semble aujourd’hui tenir un rôle “underground”. Vu que la 

version officielle est en fait un discours politique instrumentalisé, la version “off” raconte 

tous les “véritables” détails sordides. L’internet pour certaines informations peut en effet 

être utilisé comme un précieux outil de diffusion d’informations subversives que les 

média officiels taisent. Cette version “off” est pourtant instrumentalisée pour les grands 

événements médiatisés817. Si ces détails ont tant d’importance ici, c’est parce que Boshoff 

les suit et est entièrement imprégné des polémiques diffusées sur internet818. Le sentiment 

qu’“on ne nous dit pas tout” le pousse à chercher et à suivre au quotidien tout ce qui se 

publie sur la guerre en Irak et sur les conflits dans les territoires Israéliens et Palestiniens. 

Le fait de se servir de versions “non officielles” des faits correspond au caractère “caché” 

de son attitude politique. Dans beaucoup de cas, le mythe de la version “off” est devenu 

un dispositif dont le milieu d’art se sert avec beaucoup d’efficacité819. En même temps 

l’exploitation de la version “off” est devenue une “réalité” terrifiante qui touche 

également l’Europe après le massacre de l’île d’Utøya où les blogs des jeunes rescapés 

deviennent source de terrifiantes confidences. Les victimes échangent des messages par 

téléphone portable avec des proches, des journalistes filment et transmettent en direct, 

une chaîne télévisée a réussi à louer un hélicoptère et s’est déplacé plus rapidement que la 

                                                
815 KG Partie I. 
816 On peut trouver sur internet des enquêtes et donner son avis sur la théorie de l’évolution interprétée par 
Richard Dawkins par exemple... Avant la guerre en Iraq l’internaute a pu participer à des sondages tout à 
fait sérieux pour savoir si oui ou non Saddam Hussein était le cousin de Ben Laden – et par conséquent le 
gouvernement peut s’attribuer l’autorisation de poursuivre d’abord Saddam Hussein et par la suite Ben 
Laden sans perdre sa popularité devant les électeurs. Cet aspect de la société moderne, plus précisément de 
l’histoire des U.S.A, est exploré sous forme d’inventaire par Jeffrey Deitch, dans la préface du catalogue 
Form follows Fiction (2001) mes exemples sont des “mises à jour” pour 2011. 
817 Tels le raid pour “capturer” Ben Laden ou le “off” du mariage princier sont en effet des projets 
soigneusement préparés, et sont lancés sciemment au bon moment avec beaucoup d’efficacité. Ils jouent 
justement avec ce rôle de “version cachée”, des “vérités” confidentielles. 
818 Lors des mois de préparation de l’exposition Nonplussed j’ai pu être témoin des recherches de Boshoff. 
819 Par exemple, dans des projets comme la médiatisation fictive pour accompagner et préparer la sortie du 
film de “Blair Witch”. Voir dossier Art press – Horror 2002; ou les projets des Yes Men, Voir l’article de 
Carrie Lambert-Beatty, 2009, mais également le colloque de 2007, Les arts visuels, le web et la fiction.  
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police pour filmer les évènements820. L’île Utøya dans la tête des internautes, avant même 

l’arrivée de la police et l’arrestation d’Anders Breivik, est déjà devenue un nom mythique 

et fictif. Comble du cynisme, Anders Breivik avait très bien préparé son “intervention” 

sur l’île. Des rumeurs d’un “manifeste” comptant un millier de pages se propage, certains 

sites821 diffusent des liens pour y avoir accès en ligne. Breivik avait prévu et diffusé les 

portraits par lesquels le monde cybernétique allait recevoir et faire circuler son image. Un 

jeune homme blond, souriant, sûr de lui. 91822 sur Utøya 69 à Sharpeville....? Qu’est-ce 

que McLuhan823 aurait dit en lisant un des blogueurs d’Utøya? En regardant les vidéos 

mises en ligne après le massacre de Maricana? Un questionnement sur le droit artistique 

ou non-artistique du “dévoilement d’autrui” aurait pu enrichir ces pratiques de façon 

significative. Mais on semble avoir entièrement oublié les scrupules des générations qui 

écrivaient sur support papier824. “Les fictions du jour sont donc [...] plus ambiguës 

qu’ambivalentes: elles ne sont ni des mensonges, ni des créations. Redoutables par là 

même, elles ne se distinguent radicalement ni de la vérité ni de la réalité, mais entendent 

s’y substituer”825, comme l’avait fait d’ailleurs l’encyclopédie de l’univers de  Tlön, dans 

une fiction de Jorge Louis Borgès826. 

 McLuhan created fictions and fragments of fictions, scarcely believable 
and yet somehow significant, about the life of the media - particularly 
about speech, writing, print, radio, and television as keys to our collective 

                                                
820 De courts extraits signés “NRK Television” sont toujours disponibles le 10-10-2011; voir 
http://www.dailymotion.com/video/xk3kvf_fusillade-en-norvege-l-assaut-de-la-police-sur-l-ile-d-
utoya_news 
821 http://candidats2012.blogspot.com/2011/07/le-manifeste-de-anders-breivik.html, toujours disponible le 
10-10-2011 
822 Le jour où j’écrivais ces mots, le nombre des décès était encore “provisoire” et était prévue “à la 
hausse”, en fait, finalement ce nombre a été révisé “à la baisse” (voir 
http://www.lexpress.fr/actualites/2/monde/le-bilan-de-la-tuerie-d-utoya-devrait-etre-revise-a-la-
baisse_1014707.html toujours disponible le 10-10-2011) je ne sais pas comment ceci a été possible, des 
miracles, après tout? - finalement le chiffre officiel se stabilise à 63 décès à Utøya et 8 décès lors de la 
bombe. 
823 Glenn Willmott (1996, pp.180-185) a su montrer une relation à la fiction très particulière chez 
McLuhan, j’y porterai plus d’attention plus loin. 
824 Voir en ce contexte les précisions de Jean-Marie Schaeffer (2009, p.25) sur les “fictions  nouvelles, 
souvent interactives [...] qu'on oppose aux fictions ‘traditionnelles’ qui, par contraste, ont gagné de 
respectabilité.” On a tendance d’oublier que les mêmes scrupules avaient été formulés auparavant contre les 
pratiques “mimétiques” ou “fictives” du roman ou de la peinture réaliste. “Ce qui pour Platon avait été le 
comble de l’illusionnisme et de la tromperie est célébré de nos jours comme le vecteur de la vérité iconique 
et opposé en tant que tel aux fictions s’incarnant dans les médias technologiques.” 
825 Guelton (2007, p.13) cite Marc Augé, 2000. Fictions fin de siècle, Fayard, p.12. 
826 La nouvelle “Tlön Uqbar Orbis Tertius”, de l’anthologie Fictions (1951) mentionnée plus haut. 
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unconscious, and to an understanding of how things are and how they 
must come to be.   

 
McLuhan a créé des fictions et des fragments de fictions à peine vraisemblables et quand même significatifs, à propos de la vie des 
medias- en particulier à propos de la parole, de l’écriture, de l’imprimerie, de la radio et de la télévision comme des clés ouvrant sur 
notre inconscient collectif, et sur la compréhension de la façon dont sont les choses et comment elles doivent arriver.  
 

Dans ce passage, Glenn Willmott827 montre que la technique de McLuhan consistait 

à raconter une fois de plus les fictions anciennes et à les rendre pertinentes pour le 

contexte qu’il était engagé à éclaircir comme si elles s’y enchaînaient sans faille et 

pouvaient contribuer à le rendre intelligible. L’arc que tend McLuhan entre la vision de 

l’univers d’Euclide et celle de Newton dans les dernières pages de la Gutenberg Galaxy 

peut en être exemple828. McLuhan soutient qu’il s’agit ici d’une “fiction of homogeneity 

and uniform continuity [that] had derived from phonetic writing, especially from print” 

une fiction d’homogénéité et continuité uniformes qui est due à l’écriture phonétique et de façon accentuée de l’écriture imprimé. 

Par sa technique McLuhan mettait systématiquement l’accent sur les “mécanismes de 

création de signification” au lieu de la signification même. The “medium rather than the 

message”. Willmott interprète cette technique comme une façon de valoriser les formes dont l’art et 

les pouvoirs de l’imagination fictive contribuent à saisir la réalité humaine et l’histoire “valorized the forms of art and 

the powers of fictive imagination towards a grasp of human reality and history”. Pour 

McLuhan, l’illusion d’un espace linéaire et vide, uniquement possible en ce que l’être 

humain a isolé le sens visuel des autres sens, est à l’origine de l’invention de l’alphabet, 

                                                
827 Willmott 1996, p.180, et il précise p.182 “...McLuhan considered the aesthetic text to be an artficial 
projection standing somehow apart, distinct from historical reality. On this distinction the meaningfulness 
of art depends” (mes italiques)... “The subjective experience of a real situation becomes ‘arrested’ in the 
matter of language and form, ‘projected’ in all its elements (self and other, figure and ground, event and 
environment) as a unified image or landscape ar event...” ....“need for fiction-making”, “what appears 
unrepresentable is taken to be unknowable or non-existent.” A cette lecture fictionnaliste McLuhan repond 
avec avec un environnemet qui es t structuré par la techne des media. “This environment is not chaotic or 
formless; it is merely ‘invisible’ or hidden in its forms, an unconscious ground. It is the role of art to 
convert this seeming obscurity into the relevation of form” (Willmott, p.183) ...“If the external world 
informs us, produces us, than art provides the mirror, the medium in which we may retrace the production 
of thes form - and so we may know it”. Willmott met cette pensée en contexte avec la tentative de Martin 
Heidegger de formuler une forme fondamentale de l’être, Dasein, à partir d’un monde technologique, que 
McLuhan avait lui-même interrogé pour sa pertinence pour The Gutenberg Galaxy (pp.248-250). Chez 
Heidegger cette notion est interrogée comme un monde de relations qui lie les objets entre elles et qui lie 
les objets à nous. Nous ne pouvons pas comprendre les éléments individuels si nous ne comprenons pas 
notre fondamentale immersion “être-dans-le-monde”. Dans le “Global Village” cette immersion s’est 
élargie de façon dramatique, puisque “tout”, même ce qui se trouve éloignée de façon antipodale, affecte tout 
tout le temps “everything affects everything all the time”. 
828 Voir Gutenberg Galaxy (1962) p.253 et suivantes. 
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de la typographie, des sciences exactes se divisant   en disciplines distinctes829. Selon 

McLuhan dans son récit, cette illusion est devenue obsolète au moment où, en 1905, la 

science reconnaît l’espace courbe830. Alors que l’utopie de l’âge électronique doit 

impérativement être revue831, la conclusion de  McLuhan reste d’une pertinence absolue: 

“This illusion may have been a good thing or a bad thing. But there can only be disaster 

arising from unawareness of the casualties and effects inherent in our own technologies” 

Cette illusion peut avoir été une bonne chose ou une mauvaise. Mais un manque de conscience des pertes (victimes) et des effets 

inhérents à nos technologies ne peut avoir pour conséquence qu’un désastre. Est-ce que les blogs des rescapés 

d’Utøya peuvent nous apprendre quelque chose sur notre façon de voir la vie, la mort, 

l’information médiatisée? 

 

La poursuite du fictif tel qu’il est vécu par la société du début du XXIème siècle832 et 

les textes qui tentent de se saisir de ce phénomène pour constuire une théorie des média 

doivent ici servir comme fond pour une réflexion sur les prétendues preuves du réel dans 

l’art. Les pratiques conceptualistes des années 60 ne sont pas fréquemment interrogées 

relativement à la part de fiction qu’elles contiennent, mais la grande majorité des textes 

critiques de ce qu’il est coutume d’appeler “art contemporain” est unanime  et reconnait 

l’héritage de l’art conceptuel dans les pratiques récentes, surtout dans celles basées sur les 

pratiques actionnistes et fictives. Ce questionnement semble obliger le chercheur à poser 

les questions de façon inverse par rapport à son habitude. Il n’est plus certain s’il 

                                                
829 McLuhan fait suivre une réflexion sur les conceptions de l’espace “vide” en tant que “conteneur neutre” 
et la frayeur de l’être humain devant cet espace vide qu’il cherche à combler par tous ses moyens. Ce 
“remplissage” par des informations issues des sciences exactes et compartementalisées aurait été la 
première ambition de la société de la Gutenberg Galaxy. (Gutenberg Galaxy, 1962, p.253) 
830 McLuhan soutient qu’au moment où en 1905 la science reconnaît l’espace courbe qui annule la 
possibilité d’une conception de l’espace comme linéaire, la Gutenberg Galaxy, avec toute la machinerie de 
l’imprimerie, la distinction et dominance du sens visuel et du point de vue fixe, était révolue. Le livre de 
McLuhan aurait servi de décrire comment une science ségrégée en disciplines distinctes était devenue 
possible par l’isolement du sens visuel, un isolement qui implique l’invention de l’alphabet et la 
typographie, et comment elle était maintenant hors de propos et obsolète.  
831 McLuhan prévoit cette révision voir Gutenberg Galaxy p.273, “A few decades hence it will be easy to 
describe the revolution in human perception and motivation that resulted from beholding the new mosaic 
mesh of the TV image. Today it is futile to discuss it at all”. 
832 Le chercheur se trouve ici dans l’embarras de vouloir parler en une langue adaptée aux discours de la 
théorie d’art d’une pratique populaire, il s’agit d’émissions de “reality TV”, du star-système qui rapproche 
stars de football, des présidents, des acteurs de cinéma. Il s’agit d’un monde où une confidence intime 
dévoilée sur “Facebook” peut décider des résultats d’une campagne présidentielle. 
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convient de chercher la part de fiction dans le réel ou la part de réalité dans l’art. Mais en 

le poussant à l’extrême, on peut faire changer ce questionnement d’orientation.  

 

Parmi les projets para-fictifs documentés par Carrie Lambert-Beatty, les questions 

les plus fondamentales ont été posées suite au projet du diplôme des beaux-arts d’Aliza 

Shvarts, qui consistait à faire d’avortements répétés – réellement pratiqués ou feints –  

une activité artistique. Cette pratique touchant aux questions de la vie et de la mort était 

moins facile à rattacher à la fiction que les autres questions, moins facile à relativiser et 

trop essentielle pour être traitée sur le même ton que les autres supercheries. Boshoff, 

dans l’exécution de sa pratique artistique druidique, attache beaucoup d’importance au 

fait d’avoir vécu l’expérience de la mort suite à l’empoisonnement au plomb. Avant de 

faire de ce vécu intime, aussi profond et douloureux soit-il, une forme de salut qui 

viendrait confirmer sa pratique artistique, sa mise en contexte s’impose, car un grand 

nombre de pratiques artistiques a exploré cette même frontière de l’art. L’expérience de 

la mort serait-elle le tampon qui pourrait valider une démarche, ou dispenser une “licence 

à la vérité” ?  Est-ce que la souffrance peut donner la légitimité ?  Le martyre de St 

Sébastien est confirmé par sa mort. Les pratiques artistiques évoquées par Thierry de 

Duve, “Art in the face of radical evil”, luttent avec la question de savoir s’il en va de 

même pour le récit d’un génocide.  Que pourrait-on dire de Wim Wenders qui a tourné 

L’Ami américain  dont le scénario est une mise en fiction d’une amitié réelle et de Nick’s 

Movie dont le personnage principal, Nick, était véritablement mourant? ...de Sophie Calle 

qui transforme l’agonie de sa mère en projet artistique… comme si la mort seule ne 

mentait pas833 ... Aliza Shvarts ne se fait pas uniquement observateur, elle intervient 

activement, ou du moins elle fait semblant d’intervenir et fait le récit de son intervention. 

Shvarts s’inscrit dans une longue tradition d’étudiants en fin d’études. C’est une chose 

connue et commentée comme tant d’anecdotes des écoles d’art : assez fréquemment un 

étudiant veut “aller à l’extrême” et “pratiquer le geste absolu” pour en faire l’œuvre finale 

à soumettre à la commission pour l’obtention du diplôme. Ces idées sont pour la plupart 
                                                
833 Le jour où j’écris l’Afrique du Sud est témoin d’un spectacle de vautours. Plusieurs fois déjà des chaînes 
de télévision “internationales” ont été appréhendés par la police dans l’acte d’installer des caméras cachées 
autour de la résidence de Nelson Mandela, dont il n’est plus secret qu’il vit les derniers jours de sa vie. Les 
chaînes de télévision agissent dans l’espoir d’être les capteurs des “derniers” images de ce grand homme, 
peut-être même de ses derniers moments. 
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considérées par les enseignants comme un caprice d’adolescent toujours en apprentissage  

qui interprète littéralement l’enseignement, sans avoir suffisamment appris les règles du 

jeu. Le véritable suicide d’Arnold Schwarzkogler en a inspiré beaucoup. Une version 

racontait que ce suicide avait eu lieu comme une performance artistique … le jeu avec la 

mort de Serge III Oldenburg dans une performance aujourd’hui connue sous le titre “Solo 

pour la mort” est l’exemple absolu cité en introduction à son livre Extrême par Paul 

Ardenne834. Les artistes Dada faisaient à plusieurs reprises le geste de tirer avec un 

revolver dans la foule ; les raisons de ne pas passer à l’acte835 sont longuement discutées. 

Inutile de relativiser, ils ont raison tous ces artistes de l’extrême. Si on veut demander à 

l’art d’être une pratique véridique, qui exclurait toute fiction, le seul geste sincère qu’on 

ne pourra pas mettre en question serait le suicide. Ce geste ultime erait la seule façon de 

garantir qu’il n’y a “pas de mime, [car] l’incarnation [y] est totale”836. Et voici l’absurdité 

du raisonnement sur le vrai et faux dans l’art : les seuls artistes à ne pas pouvoir être 

exclus du débat seraient ceux qui seraient morts des suites de leur acte artistique ou ceux 

qui y ont miraculeusement survécu. Mais l’absurdité de l’argument peut être démontrée 

en l’inversant : l’unique fait d’avoir frôlé la mort ne transforme pas une pratique 

artistique médiocre en un coup de génie. Les artistes se sentiraient-ils dans l’obligation de 

se présenter comme un personnage christique ou druidique? - Nous sommes en train 

d’oublier la raison pour laquelle les fictions ont été créées837. Savoir où commence et où 

                                                
834 Paul Ardenne commence le texte du livre explorant l’art extrême (Extrême : esthétiques de la limite 
dépassée, Flammarion, 2006) par la description que fait Serge III Oldenburg de sa performance de 1964 au 
“Festival de Libre Expression” qui devient connue sous le titre “Solo pour la mort”. Lors de cette 
performance, Oldenburg joue à la roulette russe sur scène. Paul Ardenne fait suivre une reflexion sur “les 
bornes” de ce que le public accepte pour l’art. “L’artiste, à l’évidence, dépasse les bornes, ou prend le 
risque de les dépasser. Quelles bornes? Celle d’abord de l’usage: la pratique artistique n’a jamais 
commandé aux artistes qu’ils en usent pour attenter à leurs jours.” 
835 Voir la collection de textes par Stephen Foster, Brigitte Pichon et Karl Riha, qui inclut en annexe les 
articles publiés dans la Presse de Zürich au moment du “duell” entre Tristan Tzarra et Hans Arp, publié 
1996. Crisis and the arts: the history of Dada, pp.248-253.  Paul Ardenne cite l’exemple d’André Breton, 
au festival Dada de 1920. “Breton s’était confectionné pour l’une de ses apparitions sur scène un dispositif 
mécanique, maintenant collé sur sa tempe un revolver. Mais lui, alors, ne tire pas.” Ardenne, 2006. p.13. 
836 Paul Ardenne, 2006, p.13. 
837 Je m’efforce de ne pas oublier l’à priori que mettait en place Jean-Marie Schaeffer, (auquel je faisais 
déjà référence dans une note en début de cette partie sur la fiction, Jean-Marie Schaeffer, 2001, p.168) 
qu’en pratique tout un chacun d’entre nous accepte la frontière entre la fiction et les autres types de 
représentation... et encore que “… les représentations fictives ont étés développées en vue d’un certain 
‘usage’ spécifique, différent de celui auquel sont destinées et adaptées les représentations dites de ‘fonction 
référentielle’ : brouiller les deux, ailleurs que dans le cadre ludique de l’expérimentation artistique, 
reviendrait à désorganiser notre rapport représentationnel du monde dans lequel nous vivons et aurait des 
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s’arrête la fiction semble une question de plus en plus délicate, comme le montre, en 

Afrique du Sud, le cas de Samson Mudzunga.   

  

Les activités de Samson Mudzunga sont très souvent discutées, parce que le 

commentateur d’art ne sait pas comment les classer, comme c’est le cas pour les rituels 

de Joseph Beuys ou d’Aliza Shvarts. Pour Samson Mudzunga s’ajoute la question de 

l’appartenance à un groupe culturel. Cette condition fait que Mudzunga est, pour le dire 

dans les paroles de Katy Coates838, “engaged in both exploding and exploring myth and 

ritual” engagé à explorer et faire exploser mythes et rituels. L’artiste pratique de façon répétée, devant un 

public d’amateurs d’art contemporain, la performance d’une mort rituelle et d’un réveil. 

Les responsables des institutions d’art sont sollicités à activement prendre part aux 

ressuscitations839. Au sein du milieu de l’art contemporain, ces démarches sont 

extrêmement séduisantes en raison de leur richesse sémantique. Il s’avère pourtant que 

les actions de Mudzunga, dans la région dont il est originaire, ne peuvent être performées 

qu’à l’expresse demande d’un chef tribal. Mudzunga transgresse en effet plusieurs des 

lois ancestrales qui sont aujourd’hui entremêlées au pouvoir politique de la région. Il peut 

s’agir d’utiliser à sa guise les tambours qu’il ne devrait sculpter uniquement à la demande 

du chef. S’il sculpte ces mêmes tambours sans recevoir une commande du chef  ceci 

signifie un affront à son autorité. Mudzunga peut se baigner dans l’eau d’un lac. Pour 

cette baignade, l’autorisation du chef traditionnel est également requise car il faut 

s’assurer que les déités du lac acceptent l’intrus. Mudzunga s’est trouvé en prison à 

plusieurs reprises840, car dans la région du Venda, le chef tribal fait parti du pouvoir 

                                                                                                                                            
conséquences désagréables. Pour le dire autrement : toute représentation est une construction mentale, mais 
cela ne signifie pas qu’elles aient toutes le même mode de fonctionnement…” Les artistes contemporains 
nous amènent consciemment à la frontière où fiction et d’autres modes représentatives se confondent, et la 
question devient très complexe dès que cette représentation inclut la mort ou la transgression d’un rituel. 
838 Kathy Coates, 2001. “Samson Mudzunga: a biography of conflict” dans Samson Mudzunga, Taxi Books, 
David Krut publishing, Johannesburg, p.4.  
839 Voir texte par Colin Richards, 2004. “Samson Mudzunga” dans  10/100. p.254-257. Au vernissage de 
l’exposition à la Johannesburg Art Gallery en 2003 avec le titre Suka Dzivha Fundudzi, le rôle d’enfermer 
et libérer l’artiste dans son tambour-cercueil était confié au professeur Anitra Nettleton. 
840 On accuse Mudzunga de vouloir utiliser les périodes d’enterrement vivant comme alibi pour commettre 
de véritables meurtres (Voir Kathy Coates, p.5 et p.17). La peur des membres de sa famille peut également 
être vu dans la continuité de la croyance que “jouer” la mort (play-acting) peut être un présage pour la 
véritable mort. Certains membres de la famille de Mudzunga avaient pris l’habitude de performer des 
rituels protecteurs, pour protéger Mudzunga, avant de rejoindre le public venu pour assister à la 
performance. 
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exécutif de la police. Mudzunga peut planifier pendant cette période d’emprisonnement la 

fête de sa ressuscitation au moment de sa sortie841. Mudzunga soutiend que l’irritation 

que ressentent ceux de sa tribu serait de la jalousie : ils auraient voulu être aussi 

célèbres842 que lui, Mudzunga, qui n’était au début qu’un simple sculpteur sur bois. 

Quand le circuit d’art international843 lui a ouvert ses portes, il a transformé les pratiques 

rituelles de sa tribu en une activité artistique. L’argument des anciens de la terre tribale 

est que son statut de sculpteur lui interdisait les actions sacrées. Ceux qui avaient le statut 

pour pouvoir les mettre en œuvre n’auraient jamais songé à se mettre en scène dans le 

cadre d’un événement d’art contemporain. Est-ce que le fait de les pratiquer dans le cadre 

d’une manifestation artistique contemporaine serait capable de transformer un rituel 

ancestral en fiction et que les interdits ne soient plus valables? Mudzunga est très 

conscient de la publicité que le caractère transgressif de son travail peut lui apporter dans 

les milieux d’art contemporain, qui sont activement à la recherche d’une façon d’inclure 

l’art traditionnel à leurs discours. La performance des rituels de Mudzunga devient 

beaucoup plus complexe au sens où il les présente comme des rituels réservés aux chefs. 

En les performant, il se pose en rival du chef844. Pourtant, en planifiant son rituel, 

Mudzunga cherche avant toute une autre préparation : Il recherche une galerie d’art pour 

valider sa démarche, et semble voir le spectateur lors d’une performance comme son 

moyen de documentation. Le récit du public sera ce qui restera de la performance845. Est-

ce que l’institution d’art contemporain est capable de remplacer le chef tribal 

commanditaire d’un tambour-cercueil par une performance de résurection? Pour certaines 

des performances, le déroulement avait été prévu plusieurs années avant la mise en 

action. Mudzunga avait publié un communiqué de presse qui se lit comme le script d’un 

film. Mudzunga a effectivement été enterré, et plusieurs des commentateurs d’art 

contemporain attestent l’avoir retrouvé, à peine quelques minutes plus tard, à un autre 

                                                
841 Voir Kathy Coates, 2001. p.4. 
842 Voir p.10 du catalogue Taxi Books, et également un texte par Pitso Chinzma, 2004. “When Two 
Elephants Fight Only the Grass Suffers” dans le catalotgue New Identities, Zeitgenössische Kunst aus 
Südafrika, pp.150-151 ou celui de Sue Williamson, 2009. South African Art Now. p.156. 
843 Voir le texte de Stephen Hobbs, dans la publication de Taxi-books de 2001. pp. 67-77. Ce texte  
contraste avec celui de Kathy Coates dans la même publication et est destiné à transmettre le regard du 
“outsider”, celui du milieu d’art contemporain. 
844 Voir Kathy Coates, 2001, p.20-22. Qui présente la suite exacte des évènements de la performance du 
Lake Funduzi. 
845 Voir Stephen Hobbs, p.74. 
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endroit. L’histoire en tous cas est très fréquemment racontée et traduite pour être publiée 

dans des catalogues d’art internationaux. 

 

Dans l’expérience de mort de Willem Boshoff, il convient d’ajouter qu’il “ne force 

pas le destin”, pour provoquer l’exploration de cette frontière. Une suite d’évènements et 

la maladie, qui font intégralement partie de sa vie, l’amènent sur cette frontière. 

Miraculeusement, il peut faire demi-tour, rétrospectivement il prend conscience du fait 

que l’expérience de mort confirme le druide dans sa profession. Boshoff voit ceci comme 

un signe valable dans le monde de ceux qui pratiquent le druidisme. Dans le cas de 

Boshoff, cet évènement doit alors avoir une telle valeur, ni plus ni moins. 

 

Les remarques précédentes, basées sur un vécu subjectif, prétendent pouvoir éviter 

un discours philosophique en le détournant vers une observation sociologique846. Ces 

remarques courent peut-être le risque d’avoir trop rapidement écarté l’existence d’une 

certaine tendance théorique qui a divisé les esprits847 quant à l’utilisation du mot 

                                                
846 Les études des historiens d’art se voient souvent contraintes d’admettre la position prédominante que 
prend la “mise en récit” ou la “mise en images”, bref la “représentation” de la vie intime, souvent par l’outil 
informatique, comme une évidence inéluctable et de se contenter de faire la description d’un phénomène 
social qu’il n’est plus possible de nier. Le texte de Philippe Dagen (2003, “Mémoires, mémoires”) se basait 
en premier lieu sur l’observation de la place qu’occupe le tourisme organisé dans les sociétés occidentales: 
“On rappellera seulement que le tourisme est désormais l’une des figures essentielles des sociétés 
occidentales et l’un des symboles les plus forts de l’autorité - politique, économique, symbolique - avec 
laquelle ces sociétés gouvernent ce qu’il est convenu de nommer le ‘reste du monde’, les deux tiers des 
terres émergées et les neuf dixièmes de la population humaine” (p.8) De la place du tourisme organisé dans 
les sociétés occidentales Dagen arrive à des commentaires sur “l’industrie, la technologie du 
narcissisme”(p.16). “Il n’est aucun moment de la vie la plus quotidienne qui échappe à l’enregistrement 
pour quelque raison de moralité ou de pudeur... Que, désormais, la vie intime s’inscrit sur des bandes ou 
des disques durs et que la mémoire des événements personnels est transférée sur ces supports... Une seule 
comparaison se présente: avec les dispositifs de vidéosurveillance des parkings, des aires d’autoroute ou 
des supermarchés.” (pp.16-17) Dagen a ici recours à des observations d’ordre sociologique, que les 
spécialistes des études visuelles cherchent à accompagner d’une réflexion théorique, qu’on cherche à 
intégrer dans les approches traditionnelles des sciences humaines. Mais lors de ce travail revient très 
fréquemment ce soupçon que “tout” aurait pu être une fiction, on y reviendra. La mise en équivalence avec 
les caméras de surveillance ramène à l'argument de Peter Bexte (1999, Blinde Seher, die Wahrnehmung von 
Wahrnehmung, p.95) sur l'aveuglement de ce type de prise d'image. (Voir KG Partie II) 
847 Cette théorie a exercé beaucoup d’influence sur ceux qui produisent les discours sur le post-
colonialisme, et, sachant que l’écriture théorique en Afrique du Sud a en grande partie souscrit à cette 
tendance, il ne sera pas possible de faire comprendre l’utilisation qui est faite du mot mémoire et du mot 
fiction sans une référence à la théorie. Pour une mise en contexte du rejet véhément que fait la critique 
française des théories américaines et des sources sur lesquelles ces théories sont fondées je renvoie le 
lecteur à l’ouvrage de François Cusset, French Theory paru en 2003, qui illumine le double décalage 
franco-américain. 
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“fiction”848: les discours sur la “Panfictionalité” ou le “tout-fictionnel”, qui en Afrique du 

Sud avaient trouvé des suiveurs pendant les années quatre-vingt-dix parmi une première 

génération de lecteurs de textes secondaires sur Roland Barthes849. Un rejet catégorique 

de la théorie du tout-fictionnel a été formulé par Jean-Marie Schaeffer850: 

                                                
848 Sans la moindre prétention de pouvoir apporter une contribution pertinente sur la question je me 
contente ici de retranscrire une citation assez longue d’un extrait du texte de Marie-Laure Ryan sur la 
question de la “Panfictionalité”. La citation choisie fait partie de la présentation que fait Marie-Laure Ryan 
des différents modèles selon lesquels il est possible de décrire la frontière entre discours fictionnel et 
discours référentiel (p.23) dont les remarques sur la théorie de “pan-fiction” est la première possibilité: 

“1. Il n’y a pas besoin de frontière, parce que tout discours narratif et représentationnel, donc 
tout discours historique, est une forme de fiction. On reconnaîtra là une caricature de la 
position postmoderniste, telle qu’elle est représentée par Roland Bartes ou par l’historien 
américain Hayden White : “le discours historique est essentiellement élaboration idéologique, 
ou pour être plus précis, imaginaire” ; “L’historien est celui qui rassemble moins des faits que 
des signifiants et les relate, c’est à dire les organise aux fins d’établir un sens positif et de 
combler le vide de la pure série” (Barthes, 1967 :73). Cette position  - que j’appelle la Doctrine 
du Panfictionnalisme (“The Doctrine of Panfictionality”) – reconnaît l’existence théorique de 
l’autre de la fiction, qu’elle conçoit comme l’image absolument fidèle, complète et objective du 
réel. Cette définition ne peut être satisfaisante, parce que le langage impose toujours sa forme 
et ses catégories conceptuelles sur le monde à représenter, et parce que tous les actes de 
représentation  sont motivés par des intérêts personnels qui affectent la production  de l’image. 
Il s’ensuit que le territoire du discours non fictionnel est vide de toute substance. Remarquons 
ici que les avocats de la Doctrine du Panfictionnalisme ne s’intéressent nullement au mode de 
réception  propre à des genres tels que le roman, les plaisanteries, le théâtre, les contes de fées 
ou les paroles de chansons. Leur position est entièrement bâtie sur une interprétation 
philosophique de la linguistique saussurienne qui nie la possibilité pour le langage de faire acte 
de référence à un monde extérieur à lui-même. Dans la mesure où le terme de fictionnalité 
nomme le processus par lequel le langage est censé créer ses référents, il s’ensuit 
inévitablement que le terme embrasse toute forme de représentation verbale, quel que soit 
l’usage prévu pou le message. La fiction est ce qui sort naturellement de notre bouche, comme 
la prose pour Monsieur Jourdain (mais Monsieur Jourdain avait du moins le choix de parler en 
vers !) Dans sa défense de la fictionnalité fondamentale du discours historique, Barthes 
entrouvre toutefois la porte à une autre approche du problème : “Le fait n’a jamais qu’une 
existence linguistique (comme un terme d’un discours), et cependant tout se passe comme si 
cette existence n’était que la “copie” simple d’une existence, située dans un champ extra-
structural, le “réel’” (1967 :73). Le “comme si” qui décrit la conception populaire du discours 
historique soulève la question de ce qui doit former la base d’une théorie de la fiction : les 
spéculations des théoriciens et philosophes sur les relations entre le langage et le monde, ou la 
pratique tout à fait observable du public lecteur, pour lequel le discours historique concerne des 
faits sont enracinés dans la réalité ? Comme mon propos n’est pas la spéculation philosophique 
sur l’accessibilité du réel à la pensée et au langage, je mettrai la Doctrine du Panfictionalisme 
entre parenthèses, pour me concentrer sur les deux autres possibilités.”  

 L’ensemble du texte de Marie-Laure Ryan a l’ambition de faire le tour de la question de la fiction, les deux 
autres possibilités sont les suivantes: “2. Les discours fictionnels et référentiels sont distincts, mais sont 
reliés par un continuum de formes hybrides et il n’y a pas de frontière définitive entre les deux”. “3. La 
fiction et le discours référentiel sont les deux pôles d’une opposition binaire, la frontière entre eux est 
clairement marquée” (J’ai emprunté le résumé des options 2. et 3. du texte de Bernard Guelton 2007, 
p.161). 
849 Dans un programme universitaire des années 90 la lecture de Barthes était incontournable. 
850 Schaeffer, 2001, p.166. Dans son texte de 2001 Schaeffer insiste justement sur la troisième possibilité 
évoquée par Marie-Laure Ryan dont je donne l’extait dans la note 848. 
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... la thèse du tout fictionnel s’enferme elle-même dans le piège de 
l’autoréférentialité. Soit la proposition qui énonce la thèse fait elle-même partie 
de son champ d’application, et dans ce cas la thèse elle-même est fictionnelle et 
ne saurait avoir davantage de validité que la thèse inverse, c’est-à-dire la thèse 
ségrégationniste. Soit on lui applique une sorte de théorie russellienne des 
types, c’est-à-dire qu’on soutient que ce qu’elle affirme vaut pour tout sauf 
pour elle-même: elle nous apprendrait donc ce qu’est en vérité le statut des 
autres représentations. Mais si tel est le cas, alors il y a au moins une 
représentation (une proposition) pour laquelle la distinction entre fiction et 
vérité est opératoire. Autrement dit, même si la justesse de la thèse impliquerait 
un déplacement important de la frontière entre fiction et représentation 
référentielle, puisqu’on se retrouverait avec une classe de représentations 
fictionnelles très peuplée et une classe de représentations factuelles composée 
d’un seul élément, son énonciation n’en continuerait pas moins de présupposer 
la validité de la thèse qu’elle nie. 
 
La lecture des déclarations faites par des artistes travaillant la paraficition démontre 

que les artistes prennent soin de préciser que leurs démarches ne s’inspirent pas de la 

théorie de panfiction851. Ces artistes ne cherchent pas à illustrer les pensées d’une école 

philosophique, ils ne plaident pas allégeance à une religion. Ils insistent sur le caractère 

expérimental de leur travail, sur le potentiel créatif inhérent au travail explorant la 

frontière entre fiction et “réalité”. Boshoff de son côté refusera de se prononcer sans 

équivoque sur la question du vrai ou du faux de ses prises de position. Mettant en 

question la théorie au lieu de prendre position par rapport à elle, il serait tentant 

d’analyser cette approche à la lumière des textes postmodernistes.852 Mais le druide ne 

souscrira aucunement au postmodernisme : 

I don’t belong to any particular political party, a religion, an ethnic 
affiliation, a club, a religion, a philosophy and so on. As a druid, I am 
against selling out to a single idea or persuasion. I prefer to belong to 
nothing yet I reserve the right to embrace relevant aspects of everything. I 
readily change my mind if I find something wanting even if it feels I may 
betray someone or something. Nothing stands still for so long that one can 
sell one’s life out to it853.  

 
Je n’appartiens à aucun parti politique, ni religion, affiliation ethnique, club, philosophie et ainsi de suite. En tant que druide, je suis 
contre l’idée de se vendre à une particulière idée ou persuasion. Je préfère appartenir à rien et je me réserve pourtant le droit 

                                                
851 Carrie Lambert-Beatty, 2009. “Make-Believe : Parafiction and Plausibility” October, No.129, summer 
2009, pp.51-84. 
852 Il est certain que Boshoff a une connaissance de ces théories, qui sont omniprésentes dans les cercles 
intellectuels sud-africains. Je répète ce que je soutenais dans l’introduction: Boshoff semble, pour la 
plupart, prendre les théories à la lettre, comme il l’avait fait avec les discours postcoloniaux, il semble les 
transformer directement en œuvre d’art. 
853 échange électronique du 12-7-2011. 
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d’accueillir des aspects pertinents de tout. Je change facilement d’avis si je m’aperçois d’une faiblesse même si ce changement semble 
trahir quelqu’un ou quelque chose. Rien ne tient en place assez longtemps pour qu’on puisse y dédier sa vie. 
 

Nous reviendrons sur l’univers en perpétuel mouvement du druide, mais cherchons 

d’abord à venir à bout de sa relation au “faire semblant” et au monde de la 

communication médiatisée. Caricaturalement, il est possible de dire que pour un habitant 

de Paris en 2011, la question “Croyez vous en la vérité virtuelle de l’internet ?”  paraîtra 

tout aussi absurde que pour un habitant de cette même ville cinq cents ans plus tôt à qui 

on aurait posé la question “Croyez vous en Dieu ?” La réponse dans les deux cas aurait 

pu être: “Mais bien sûr, toute ma vie est organisée selon son existence, je rythme selon lui 

ma semaine, ma gestion d’argent, j’y trouve réponse à toutes mes questions, le bien le 

mal”… Dans ce  “tout se passe comme si”, s’agit-il d’une théorie de la “Panfiction” ou 

pas854? Comme un enfant (et comme Filliou se le serait sûrement permis), il est possible 

de se demander si cette croyance au “Panfictionalisme” s’arrête aux limites de notre 

planète ou s’il s’étend à tout notre système planétaire, à notre galaxie, et à l’univers855. 

Malgré le fait qu’il semble impossible, en 2011, de se défaire de la dimension 

“Panfictionnelle” du monde, ceci doit être un phénomène assez local en comparaison 

avec l’ensemble de l’univers. Pour se confronter à la question de l’existence d’un dieu, ou 

du “vrai” ou “faux” de ses démarches de druide, Boshoff raconte à plusieurs reprises856 

une parabole d’une peuplade habitant une île. Cette peuplade est la seule sur terre croyant 

en Dieu. Boshoff soutient que le jour où une météorite tombera sur cette île, Dieu aura 

cessé d’exister. La conclusion de Boshoff est “Of course there is no God but of course 

there is a God”857 Bien sûr Dieu n’existe pas mais il y a un Dieu.  

 

                                                
854 Jean-Marie Schaeffer s’en tenait à l’exemple des Nativités et Crucifixions qui “n’étaient nullement des 
fictions, alors même que beaucoup parmi les éléments imagés étaient inventés” (2001, p.170). 
855 Une visite de l’exposition permanente, continuellement mise à jour, à la Cité des sciences de Paris peut 
rapidement convaincre le néophyte en cette matière que ces questions sont posées, avec beaucoup de 
sérieux et moyennant des budgets astronomiques, par des chercheurs de toutes nationalités. Un de ces 
projets a très récemment permis aux chercheurs d’émettre la nouvelle spectaculaire qu’ils pensent avoir 
pour la première fois réussi à capter un signal émis par un boson Higgs, qui était “activement recherché” 
depuis des années 60. Ce boson, un parmi une dizaine d’autres, serait l’élément qui permet à la masse de se 
manifester (pour le dire en termes plus nettement scientifiques “expliquer la brisure de l’interaction unifiée 
électrofaible”). 
856 Il y fait référence dans deux entretiens, une fois en avril 2010 à Krugersdorp et une fois en octobre 2010 
à Berlin. 
857 Entretien Berlin 2010. 
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Pour l’historien de l’art, pour le critique d’art et pour l’artiste, cette affirmation a 

une conséquence bien précise. Tout comme les clercs du moyen âge mettaient en 

question l’omnipuissance de l’église, il convient aujourd’hui aux intellectuels de la 

culture de comprendre mieux que tout le monde l’outil informatique, de parler l’anglais 

mieux que la reine, de l’analyser dans tous ses détails pour saisir les limites de cet outil 

afin de pouvoir le subvertir et enfin s’en défaire pour le faire redevenir un outil parmi tant 

d’autres. Depuis le temps, si redouté par Marshall McLuhan, où un satellite a été mis en 

orbite autour du globe terrestre, nous n’avons pas cessé d’améliorer le système, en 

couvrant le globe d’une toile, d’un worldwideweb d’échanges d’informations. Depuis que 

“tout est en lien avec tout tout le temps”, depuis l’accès immédiat à tout ce qui vient 

d’être publié, une science858 quelconque est d’une certaine façon devenue impossible. Le 

volume d’informations disponibles dépasse la capacité humaine à trier les données et à se 

forger un “avis”. Les questions sur l’aspect visuel des média, sur le statut de l’image sont 

traditionnellement la spécialité des historiens d’art. Pourtant, la “mise en images” de la 

vie intime de “tout le monde” en fait désormais partie. Le théoricien d’art se voit confier 

une nouvelle tâche : celle de trier dans ce déluge d’images et de représentations.  Mais 

une telle entreprise revient à réécrire une fois de plus l’histoire de l’art pour mettre en 

valeur systématiquement la part de fiction et la part de réalité des différents aspects d’une 

œuvre, d’une image. Un vaste programme, quand il s’agit par exemple d’établir la part de 

fiction d’un readymade859, ou des pratiques du “retour du réel” dans l’art. Surtout que 

l’historien d’art devra développer des qualités de neurologue, car le danger est très grand 

que, dans l’exercice de la dissection, le patient perde la vie, cette vie s’étant tout 

simplement échappée entre scalpels et sondes, et le scientifique trouvera certainement 

                                                
858 Une fois de plus, Filliou le dit beaucoup mieux que moi, sauf qu’il fait intervenir la date d’impossibilité 
pus tôt. La citation vient du texte “Research on the eternal Network”, FILE, vol.2, no3, septembre 1973, 
p.7. La citation a été identifié par Véronique Perriol, 2006, p.273: “1. - On dit que Poincaré (mort 1912) est 
le dernier chercheur en mathématique qui connaissait toutes les mathématiques de son temps. 
L’information minimum sur les mathématiques modernes de dernier ordre exigerait un livre de 2 000 pages 
au moins, plus que n’importe quel mathématicien vivant ne pourrait comprendre. 2. - Remplacez 
‘mathématicien’ par ‘artiste’, ‘mathématiques’ par ‘art’ (mais remplacez ‘Poincaré’ par quoi?). 3. - S’il est 
vrai que les informations et la connaissance de toute la recherche en art moderne sont telles qu’un artiste ne 
pourrait les comprendre, alors le concept d’‘avant-garde’ est obsolète. Avec une connaissance inachevée, 
qui peut indiquer qui est en avant et qui ne l’est pas? 4. - Je suggère de considérer chaque artiste comme 
élément d’un Réseau Eternel soit un concept beaucoup plus utile”. 
859 Bernard Guelton, 2007, p.9, met en valeur le fait que les théories autour des pratiques du “readymade” 
ou du “site-specific” sont pour la plupart formulées en créant un “antagonisme” avec celle de la fiction. 
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que ses instruments sont impuissants à séparer fiction et non-fiction en art. La dissection 

trop précise équivaudrait à une mort de l’art. Mais les déclarations de la mort de l’art 

ainsi que l’utilisation trop superficielle de la notion de “fiction” comme pansement 

“couvre-tout”, aurait le même résultat : la mort du patient suite à son étouffement. Nous 

nous trouvons ici contraint de conclure que la théorie de la fiction est pour la plupart du 

temps un cercle vicieux, qui conduit le chercheur à déclarer de manière erronée que tout 

le parcours devient fictionnel dès qu’il a reconnu le statut de fiction de l’un de ses 

éléments. Toutes ces approches théoriques font complètement perdre de vue que la 

question de la “fictionalité” ou de la “référentialité” de la représentation n’était pas du 

tout la nôtre à l’origine, nous, qui avions fait le choix de tenter de suivre les 

cheminements du raisonnement adopté par les artistes. Le discours sur la dichotomie 

“fiction-vérité”860 s’est imposée à la suite des multiples contributions des philosophes861 

                                                
860 J’emprunte cette formule exacte au texte de Jean-Marie Schaeffer, qui pose la question de l’efficacité 
des réponses que nous proposent les deux questionnements fondés sur la dichotomie fiction-vérité sont-
elles vraiment à même de nous aider à tracer cette frontière, ou à l’effacer, si tant qu’elle soit 
problématique, ou qu’elle soit effaçable -? Sa réponse à cette question prend refuge dans l’analyse du 
travail théorique de Hume qui pour les Jardins de Mots ne donne pas de réponse satisfaisante - on essaiera 
autrement. Bernard Guelton commence son catalogue avec le titre Archifictions, quels rapports entre les 
Arts visuels et la Fiction?, 2007, par la remarque suivante: “Dans le domaine de l’écriture sur l’art 
contemporain, il n’est pas d’expression plus galvaudée que celle de ‘fiction’. Régulièrement, on l’oppose à 
la ‘réalité’ - ce qu’elle dépasse de temps à autre - plus généralement à ce ‘réel’ si prégnant aujourd’hui dans 
l’art, et qui n’est la plupart du temps qu’une forme réactualisée du réalisme le plus plat. Lors de cette 
confrontation, les analyses restent souvent bloquées comme sur un palier, entre deux portes, l’une 
estampillée fiction et l’autre réalité, sans pouvoir choisir” p.9... Plus loin, p.14 Guelton ajoute la remarque 
que la société “spectacularisée” voir “scénarisée”, ... le propre de la fiction aurait disparu et demanderait 
probablement alors de reconsidérer avec toute son acuité la notion d’aliénation. 
861 Et pour ceci les textes de Jean-Marie Schaeffer sont beaucoup mieux placés qu’une quelconque 
recherche que je puisse contribuer. En ayant rapidement établi que le mot fiction reprend en tous aspects la 
position qu’occupait le mot mimésis dans les textes de Platon et d’Aristote, Schaeffer nous rappelle 
qu’effectivement les bases des discours autour de la fiction doivent être cherchées dans l’utilisation qu’en 
faisaient ces deux philosophes. Dans son texte de 2001 Schaeffer propose une lecture des textes de Hume 
qui pense la fiction non par rapport à la vérité mais par rapport à la croyance (p.165). Dans le texte de 2009 
(p.22) Schaeffer se base davantage sur une définition de la “fiction” issue de la combinaison des deux 
définitions opposées de Platon et d’Aristote. “Ces deux conceptions de la fiction qui ont “programmé” 
notre attitude face à la fiction jusqu’à ce jour, apparaissent incompatibles. Elles le sont en effet du point de 
vue de la valeur qu’elles lui attribuent. Et néanmoins toutes les deux rendent compte d’un aspect essentiel 
du processus fictionnel. Une bonne description de la fiction doit donc les prendre en compte 
conjointement” - Platon, dont on aurait pu comprendre qu’une mimesis qui “tente de se rendre semblable 
aux Idées plutôt qu’aux apparences” aurait tout à fait “sa place dans la république” et que seule l’imitation 
qui ne prend pas comme modèle les Idées mais la réalité apparente” est corrompue, les lectures générales 
de Platon ont pourtant fait interpréter Platon comme hostile à “l’artiste (qui est) un sorcier qui se sert de la 
magie (thaumatopoia) pour corrompre l’âme humaine”. Pour Aristote Schaeffer souligne le fait que “la 
mimésis est un mode de connaissance” - “Cette faculté se met en place dès les premiers apprentissages, 
donc dans un contexte qui n’est en rien celui de l’art mais celui des processus d’apprentissage dans leur 
généricité. La mimésis artistique est en quelque sorte une instanciation particulière de cette faculté 
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et des critiques littéraires sur cette question. Habituellement, on définit la fiction par ce 

qu’elle n’est pas ou par ce qu’elle ne semble pas être862. A l’origine, nous aurions voulu 

explorer une autre question, celle du potentiel créatif de la fiction, qui ne devrait pourtant 

pas avoir des excuses à faire pour son “manque” de réalité863, puisque la fiction vit 

justement de ce statut de création primordiale, de l’“inchoatif” de la création en train de 

naître du chaos productif, de la création qui vient d’avoir eu lieu. Sur ce “territoire 

constitutif d’une fiction”864, à cet endroit où règne un continuel état de “premier jour de la 

création”, un monde tout entier reste encore à découvrir. 

 

La complexité et simultanément la banalité865 de l’utilisation des mots “fiction”, 

“imaginaire” ou de l’expression “autobiographie comme fiction” dans les divers discours 

sur l’art contemporain et à tous les niveaux de la société du début du troisième millénaire, 

                                                                                                                                            
d’apprentissage” - un aspect qui aurait beaucoup pu nous intéresser dans notre lecture de Bergson, mais 
Schaeffer ne développe pas cet aspect. Il met en valeur la confiance de la part d’Aristote en une 
“immunisation réciproque du monde de la fiction et du monde de la réalité historique”. Il faut donc pour 
notre recherche actuelle conclure que les questions posées à la faculté de “mettre en œuvre des semblants” 
étaient beaucoup plus nuancées et démontraient un potentiel créatif plus marqué,  mais que la postérité 
retient avant tout les mises en garde du danger de confondre mimésis et réalité, de “mettre en cause le 
processus d’immersion”, qui a eu comme résultat que la grande majorité des discours successifs se sont 
bornés sur la question de la dichotomie “vrai-faux”.  
862 Jean-Marie Schaeffer dans son texte de 2001 pose la question de cette façon:  
“Je partirai d’un étonnement: pourquoi, lorsque nous nous intéressons à la fiction, mettons-nous en général 
en avant le problème de sa relation avec la “vérité’, que nous concevions, en accord avec la lecture 
platonicienne, la fiction comme l’envers déchu de la vérité, ou que nous voyions, par inversion de la lecture 
platonicienne, dans cette dernière, l’impossible “autre” d’une fictionnalité généralisé?” (p.166) 
....“En fait nous ne confondons que très rarement les représentations fictionnelles avec des représentations  
factuelles. La raison en est tout simplement que les premières sont en règle générale indexées comme 
telles”.[.....]“il apparaît que la distinction que nous faisons n’est pas seulement entre la fiction et la vérité, 
mais tout autant celle entre la fiction  et les représentations erronées ainsi que celle entre la fiction et les 
représentations mensongères” (p.167) [... ] “le fait qu’une représentation ait une dénotation nulle ne suffit 
pas à en faire une fiction... Il se pourrait que la plupart de nos représentations ne soient pas des vérités mais, 
à des degrés divers, des représentation erronées; cela ne transformerait pas pour autant  ces représentations 
en fictions: au contraire, c’est uniquement parce qu’elles ne relèvent pas du champ de la fiction qu’elles 
peuvent être erronées ou fausses  (p.168) Enfin, dans les rares cas ou nous ne savons pas si nous avons 
affaire à une fiction ou pas, par exemple parce que les indices situationnels et contextuels (notamment 
paratextuels) ont été effacés et que par ailleurs nous en disposons pas non plus d’indices (par exemple la 
présence de techniques narratives spécifiquement développées pou les récits de fiction), la dichotomie 
fiction- vérité ne nous est pas non plus d’aucune aide. En effet, savoir ce qui distingue statutairement une 
fiction d’une non-fiction, ne nous permet pas de découvrir quel est le statut de la représentation litigieuse, 
puisque la question est précisément d’arriver à déterminer son statut”. 
863 Bernard Guelton (p.11) résume la définition de David Lewis par la phrase suivante “la fiction est une 
histoire racontée en tant que vraie par un narrateur situé dans un autre monde que le nôtre” - je ne suis pas 
dans la mesure d’analyser les théories de David Lewis, je me contente d’indiquer qu’elle existe. 
864 J’emprunte la formule à Bernard Guelton, 2007, p.9. 
865 Bernard Guelton choisit le terme “galvaudé” p.9. 
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obligent d’admettre que les domaines artistiques, littéraires et informatiques se 

confondent et s’illustrent communément. Toute tentative de récit de soi est nourrie d’une 

très grande part d’imagination ou de “wishful thinking”866. De ce fait, une simple “mise 

en récit” ou la “mise en images” à des fins personnelles867 se confondent avec la 

philosophie qui s’occupe depuis des millénaires de la question des possibilités que nous 

avons de percevoir “la réalité”. Il semble qu’à ce moment de notre histoire où l’artiste est 

aux commandes d’outils de plus en plus efficaces pour créer des fictions, il se sente 

obligé d’en explorer la frontière, de la pousser toujours encore plus loin. En faisant ceci, 

“il ne fait que son travail”. Ayant établi le naturel avec lequel les artistes expérimentent 

l’image qu’ils s’attribuent, l’auto-attribution du nom BIG DRUID par Boshoff semble 

une pratique artistique parmi d’autres, ni plus ni moins exceptionnelle que toutes ces 

autres pratiques exceptionnelles et imaginaires. En choisissant un personnage aussi 

“invraisemblable” que le druide, Boshoff parvient à mettre le doigt de façon grinçante sur 

le fait que ce que la société considère “normal”est soumis à une idéologie issue d’une 

philosophie bien précise. Boshoff fait remarquer qu’il aurait été possible qu’il en soit 

autrement. Si les Romains n’avaient pas activement pourchassé les druides868, il serait 

aujourd’hui “normal” de voir des druides vivre parmi nous, tandis qu’un bon nombre 

d’autres pratiques auraient étés considérées excentriques. Le personnage du druide est 

peut-être un hétéronyme comme ceux que s’attribuait Fernando Pessoa. Dans d’autres 

circonstances, dans une société moins inondée par une fiction généralisée, il aurait pu être 

une mythologie personnelle comme le chamane de Joseph Beuys. Si le statut du 

personnage du druide semble incertain, sa vérité semble puiser sa raison d’être dans une 

autre fiction que Boshoff entretient depuis plus longtemps : celle des jardins de mots. Ces 

jardins sont une protestation contre la disparition des plantes et un refuge pour toutes ces 

espèces en danger de disparition, ils sont un lieu où celle-ci existeront toujours tant que 

Boshoff, ou le druide, se souviendra de leur nom. Les jardins de mots ne semblent avoir 

                                                
866 Une expression que Boshoff utilise fréquemment pour désigner une pensée qui aurait aimé prendre un 
certain concept comme “preuve” mais qui est basée sur une grande partie d’invention. 
867 Je rappelle la citation de Barbara Steiner “Vouloir écrire (ou prétendre avoir écrit) l’histoire de sa vie est 
voué à l’échec. Il faut combler les trous de mémoire conscients ou non, et il s’ensuit un incessant conflit 
entre le sujet qui a vécu et agi dans le passé et celui qui raconte et se rappelle le présent… ce qui le situe 
quelque part entre la réalité et le travail de mémoire, avec ses embellissements ou ses reconstructions”…  
Barbara Steiner, 2004. Autobiographie, p.11. 
868 Nous reviendrons sur les détails soutenant le personnage du druide dans la Conclusion. 
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aucune raison d’être tant qu’on se tient à un discours dichotomique entre “fiction-vérité”. 

Les jardins de mots existent dans un univers de créativité, un univers conceptuel, sans 

supercherie ou “faire-semblant” : cet univers est un lieu de relation alchimique ou 

“adamique” disait Boshoff au début de son travail, entre parole et chose (Walter 

Benjamin aurait dit “unmittelbar”). Il s’agit d’un univers “in your head”. Puisque 

l’identification théorique de cette attitude propre à Boshoff n’a pas été chose aisée, 

Boshoff refusant activement l’association  à d’autres pratiques, un usage du mot 

“fiction”, qui semble particulièrement intéressant en raison de son potentiel créatif, sera 

évoqué ici. Il s’agit d’un cas survenu “avant” le déluge fictionnel de l’internet, quand on 

pensait encore les mots “réalité virtuelle” sans penser exclusivement à des données dont 

les “conditions d’actualisation sont disponibles”869 dans des machine électroniques. 

 
En 1977870, Filliou adapte la formule de la vitesse de l’art qu’il avait établie en 

1970871. “J’ai pensé qu’il faudrait envisager l’art comme une fonction de la vie plus la 

fiction, celle-ci tendant vers zéro”. Cette deuxième version de la formule872 est la plupart 

du temps interprétée comme une explication de la performance873 comme pratique 

                                                
869 La facilité de confondre le monde informatisé avec un territoire d’entière liberté pour une expression 
fictive est demontrée par de très nombreux penseurs, non seulement Marshall McLuhan. Je me réfère ici à 
la définition “Virtuel, arts” qu'écrit Jean-Louis-Boissier pour l’Encyclopœdia Universalis: “Le virtuel est 
plus qu’un simple potentiel, plus qu’une simple éventualité. Son étymologie même l’indique, il est un 
système de forces dont les conditions d’actualisation sont disponibles” cité par Bernard Guelton, 2007, 
p.11. 
870 voir Catalogue Editions & Multiples, 2003, p.81. 
871 Dont il était question dans mon texte sur l’origine du langage pour expliquer la notion de “temps de 
création”. Cette première version est publiée dans Teaching and Learning et reprise dans La fête 
permanente, Véronique Perriol (Thèse 2006, p.269) la lie à cette occurrence au principe de “work in 
progress”. 
872 Voir la transcription de la formule dans le catalogue Robert Filliou, Poet, établi par Michael Erlhoff 
pour la galerie de la Stadt Ramscheid, février 1998, p.91. 
873 Voir par exemple l’importance que cette notion prend pour Vostell. “Geste artistique et geste quotidien 
sont mêlés pour participer à une même économie au sein de l'espace social.Vostell propose un mode d'être 
dans le monde qui est rendu possible par l'art” ...“La transformation des consciences se fait par le 
questionnement du rapport mutuel entre pratiques esthétique et politique. Car l’art ne doit pas être 
l’occasion de créer un espace fictionnel délié de la vie: ‘Ne pas fuir hors de la réalité mais dans la réalité 
[...] ne pas améliorer le monde mais créer de nouveaux apports avec lui’” (Véronique Perriol, 2006 - p.203, 
Perioll cite Wolf Vostell, “Ulmer Theater: 1964. Ce que je veux” du catalogue de l‘ARC2 en 1974: Vostell, 
environments-happenings 1958-1974. p.235) Chez Kaprow par contre les actions proposées puisent leur 
caractère espiègle et drôle dans la banalité des actions proposées: “Available Activities New York self 
service: .. on the streets, kids give paper flowers to people with pleasant faces… cars should belong to 
participants, ‘eat sandwiches in phone booths’, ‘count red cars’ (these is a completely private activity), 
‘Riding a bus searching for a face’, ‘couples kiss in world’- ‘likely stories, useful fictions’” (Allan Kaprow 
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artistique, et d’insister sur la non distinction entre vie et art. En ce sens, la formule donne 

l’impression qu’elle pourrait être une parodie des multiples théories basées sur l’“échelle 

de fictionalité”874 et les “degrés d’immersion”. Chez Filliou, il s’agit de l’inverse, c’est-à-

dire d’une formule avec laquelle on peut calculer le degré de fiction. L’attention doit ici 

porter sur le fait que la fiction tend vers zéro, mais qu’elle ne parvient pas à l’atteindre. 

Cette interprétation se trouve confirmée par cette affirmation875 de Filliou: “L’art est une 

fonction de la vie plus fiction, c’est à dire le passage, le point minimum entre l’art et la 

vie, la vie et l’art, m’intéresse beaucoup”. Cette remarque accorde à la fiction une grande 

importance. S’il n’y avait pas de fiction, l’art ne se distinguerait en rien d’autre chose, et 

il serait ni possible de savoir ce qu’est de l’art ni d’en parler, il faudrait remettre en cause 

son existence même - “Si la fiction n’existe pas, l’art c’est la vie”. Nous savions que 

Filliou était conscient de cette impossibilité que la fiction876 égale “zéro” dès qu’il a 

choisi le chapeau877 pour donner forme à la “Galerie légitime”878 ou au “Territoire de la 

république géniale”879. La formule sur la recherche du “zéro” fictionnel va de pair avec 

l’expression “L’art est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art”. Cette version de 

Filliou est dérivée de la formule du vocabulaire Dada: “la vie est plus intéressante que 

l’art”. Les formules de “l’économie poétique” de Filliou sont mises en circuit, et finissent 

par revenir sur le concept de fiction. Filliou met l’accent sur le caractère provisoire de son 

observation : “C’est une recherche qui progresse, mais je ne peux rien dire de plus et 

                                                                                                                                            
- Art as Life catalogue édité en 2008) Kaprow comme Vostel ont recours au mot fiction pour positionner 
leurs démarches. 
874 Une entreprise qui a été entamée en tout sérieux par Bernard Guelton, qui a même élaboré un tableau 
selon lequel on peut placer les différentes pratiques artistiques par rapport à cette échelle, Archifictions, 
2009, pp.161-166. 
875 Citation reprise par Véronique Perriol, 2006, p.270, elle cite comme source: “Propos de l’artiste cité par 
Chantal Gaudreau, Cahier de l’école sociologique interrogative, no 1, Paris, mars 1980, p.7. 
876 Bernard Guelton, 2007, p.9 aborde le problème d’un questionnement inverse, il le formule ainsi: “Que 
l’exposition instaure une séparation entre le monde de l’art et le monde ordinaire et que celle-ci suffit à 
engager une ‘fiction’ (même si de nombreuses pratiques artistiques tentent précisément d’échapper à cette 
séparation ou tout au moins de la neutraliser)?”   
877 On pourrait dire “dès qu’il avait inventé les notions de ‘La cédrille qui sourit’ ou ‘Le PoïPoïdrome’”. 
878 Le catalogue Das Immerwährende Ereignis (1984) montre les multiples versions de la Galerie Légitime, 
sous forme de diagramme, en 1962, le chapeau “haut de forme”, l’exposition est ensuite congelé au 
surgélateur et dégelée en 1972 (p.79-81). 
879 Voir catalogue Génie sans talent, publié par le Musée d’Art Lille Métropole, Villeneuve d’Ascq en 
2003, pp.101-112. 
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personne ne m’a encore aidé”880. Mais il trouve que la portée des possibilités de sa mise 

en application est immense : 

 C’est pourquoi nous introduisons toujours un élément de fiction et celle-ci 
peut être positive ou négative. Est-ce que je considère comme positif tout 
ce qui a un signe plus connu “A” par exemple? Comme artistes nous 
apportons des éléments, qui nous sont incompatibles parfois avec les 
exigences subjectives de la réalité: le désir du cœur. D’autre part la fiction 
peut être parfois négative, lorsque nous voulons résumer la vie d’une 
personne ou d’une nation en une heure et demie... 881 

 
Filliou dit ensuite avoir entamé des recherches pour estimer si sa formule pouvait 

être appliquée à toute “la réalité” ou à tout “l’univers”. Les dialogues avec ses amis 

mathématiciens explorent la portée scientifique de la formule et arrivent à la conclusion 

que la notion de “vitesse de l’art” n’a aucune importance mathématique, ce qui conduit 

Filliou à affirmer “... le fait qu’un concept n’a pas d’importance est de la plus grande 

importance”. 

 

Une fois que la fiction est intégrée à l’activité, les pratiques d’autres artistes, qui ne 

sont pas en première ligne considérés des artistes de “performance”, viennent à l’esprit. 

Wolfgang Laib passe ses journées à l’extérieur où il collectionne le pollen d’une fleur 

spécifique qu’il a choisie pour son projet. Le remplissage d’un petit bocal de pollen de 

pissenlit peut nécessiter un travail de plusieurs semaines. Quand Laib prépare une 

exposition, le pollen est répandu par terre à l’air libre. Le pollen se répand 

immédiatement dans l’air de tout l’espace environnant. Une installation d’un carré de 

pollen englobe donc tout l’espace d’exposition. Le moment de “création artistique” n’est 

pas facile à déterminer. Laib soutient que le temps passé dans les champs à récolter le 

pollen faisait déjà partie de l’œuvre. Thierry de Cordier, qui a pris la décision de se retirer 

de la scène de l’art commercial, a vécu une longue période dans son jardin, dans lequel il 

a installé des constructions adaptées aux activités qu’il prévoyait pour la journée : des 

“écritoires (1988) et la “Jardinière (Meuble-à-penser)” (1989), une sorte d’abri de 

philosophe, ensuite une “Cathédrale (study for a poet’s shelter)” (1991-1993), un 

                                                
880 Das immerwährende Ereignis zeigt, 1984, p.94. 
881 Das immerwährende Ereignis zeigt, 1984, p.95. 
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“Cabinet de verdure” (1991) qui est un “studiolo dans les arbres”882. Quand Francis Alÿs 

invite 500 volontaires, il les équipe d’une pelle et leur demande de déplacer de 10 cm une 

dune longue de 500m, il accompagne ce travail herculéen de la fable selon laquelle “ la 

foi transporte les montagnes”. En guise de préambule à son livre sur le projet, il écrit: “A 

handful of thinkers and aficionados examine one of the most puzzling of modern 

phenomena - the displacement of a dune a few inches from its original location” Une poignée 

de penseurs et d’aficionados examine un des phénomènes modernes les plus déroutants –le déplacement d’une dune à quelques pouces 

de sa location initiale. 
 

Champ, jardin, dune, ces trois artistes cherchent des espaces qui ont tous un lien 

avec la métaphore botanique ou géologique. Ils prétendent donc donner à leur œuvre une 

importance qui dépasserait le strict milieu de la galerie d’art pour s’ouvrir à des questions 

plus larges, comme celles posées par les artistes du Land Art des années 60, avec la 

différence que les trois artistes du début du XXIème siècle ont mis en place une raison 

fictive pour leur activité et vivent quotidiennement ce projet. Laib, De Cordier et Alÿs ne 

se posent pas en première ligne la question de l’identification de la part de fiction de leurs 

actions, tout simplement parce qu’ils les pratiquent au nom de l’art.  

 
Néanmoins, dès le moment où intervient l’exécution d’une activité préméditée, la 

frontière entre art et vie se trouve complexifiée par un élément d’invention consciente. 

Par conséquent, l’artiste devrait savoir qu’il n’échappe pas à la notion de fiction, puisqu’il 

a sciemment inventé quelque chose avant de le mettre en œuvre. Le but de cette mise en 

œuvre était motivé par des raisonnements qui n’ont pas d’autre but que de participer à ce 

qui est appelé “art”. Pour comprendre la fiction, l’importance que prend le 

“voornemen”883 l’intention, la résolution ou la préméditation me semble non négligeable. Parcourir les 

très volumineuses partitions qu’écrit Hermann Nitsch en préparant les “Sechstagespiele” 

ou regarder les notes préparatoires de Wolf Vostel, peut nous contraindre à considérer la 

préparation ou la “préméditation” comme un espace d’activité à part entière. Prévoir 

l’action est quelque chose que tous les mouvements d’art ont en commun: Fluxus, le 

Nouveau Réalisme, le Lettrisme, le Nouveau Situationnisme, la Performance, les artistes 

de la “parafiction”. Boshoff dit “Alles is vooraf as gedagte-beelde in gedagte geneem. 
                                                
882 Voir catalogue de 2002, Thierry de Cordier, Fugues (1982-2002). 
883 Voir le texte p.73 VLV, 1984, qui a déjà été cité pour expliquer l’atelier cérébral. 
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Alle skeppingsvorme is bestem of gepredestineer”.884 Tout a été conçu préalablment comme images-

pensées. Toutes les formes créatrices sont déterminées ou prédestinées.  Plus tard, en 2009, le druide élargit le 

concept en affirmant que pour qu’il puisse y avoir une action druidique, “I must have no 

agenda” je ne dois pas avoir d’agenda,  mais de travailler “the prepared mind” l’esprit préparé. Boshoff, 

comme les artistes de la paraficiton, mais également comme Sarkis, apporte avec lui un 

environnement adapté aux activités prévues. Bureau, atelier, Kraftwerk, dans cet atelier 

qui est un lieu volcanique de création,  il est de la plus haute importance qu’il utilise les 

“outils de [s]on père”, du “cabinet de collection de Corrie Guyt”. En ce sens, le lien 

symbolique avec les choses est omniprésent : le moindre détail doit être prévu et faire 

l’objet d’une grande attention. 

 

Willem Boshoff ne prend pas position sur la question de son activité druidique en 

tant qu’activité fictive. Du point de vue du druide, il n’y a aucune obligation à se 

positionner : tout un chacun a une part de druide en soi, c’est un des articles de foi du 

druidisme, et le druide croit que chez certains ce savoir est plus concret que chez d’autres. 

Boshoff dira tout simplement “I might be a shitty little druid, but maybe I am a druid”. Je 

peux bien être un petit druide de merde, mais peut-être je suis un druide. Dans le même état d’esprit, il peut 

soutenir que les plantes sont disparues encore vivantes, car visiblement elles font partie 

de ses conversations et de ses activités quotidiennes… De même qu’il y a un dieu tant 

que nous sommes encore là pour y croire. Plus récemment885, Boshoff a découvert un 

autre trésor dans ses dictionnaires. Il s’agit du mot “figment” sur lequel une vieille 

expression anglaise a attiré son attention: on parle de “figment of the imagination”886 

création de l’imagination. Boshoff explique que “fabriquer” ou “façonner” et “inventer une 

fiction” nous parviennent de la même racine latine887 et conclut: “Figment comes from 

                                                
884 “Die ‘370 Dae Projek’ is ’n outobiografiese opname van ’n introspektiewe, meditatiewe leefstyl.  Dit is 
verder ’n hulpmiddel in die realisering van premeditatiewe voornemens”. (p.60 dans la version 
électronique/p.73 dans la version imprimée)  
885 Dans l’entretien de Berlin il utilise le mot “figment”. Il confirme la notion et donne de plus amples 
explications lors d’une conversation téléphonique du 5 octobre 2011. 
886 Le dictionnaire bilingue Robert et Collins traduit ceci par “invention ou création de l’imagination”. 
887 Boshoff explique que “fabriquer” ou “façonner” et “inventer une fiction” nous parviennent de la même 
racine latine, dans la conversation téléphonique du 5 octobre 2011 il parle d’une manufacture, une fabrique, 
les choses que nous faisons sont les mêmes que celles que nous inventons. Le terme “figmentum” 
représentation, image|| création est dérivé du verbe “fingere” que Boshoff traduit par “contrive something” 
inventer, trouver un moyen de faire quelque chose, (GAFFIOT traduit e cera fingere par modeler dans la cire || sculpter) 
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the head” L’invention vient de la tête. L’Oxford English Dictionary888 confirme cet aller-retour 

entre les versions modernes et obsolètes des dérivées des verbes fingere et facere: 

 

figment [ad L.figment-um, f. fig- short stem of fingere to feign, 
fashion] 
1. Something moulded or fashioned, e.g. an image, a figure a model. 
Obs. 
2. A product of fictitious invention a. An invented statement, story, 
doctrine, etc. b. Something which exists only as an arbitrarily framed 
notion of the mind. Phr. a figment of (the or one’s) imagination  
 
figmen, inis, n. (qui en Latin tardif devient) figmentum, i, n. représentation, image: || création: 
figmenta verborum (période postclassique) mots créés, forgées|| fiction889 
 

 Boshoff a donné à cette notion une place importante dans son explication de 

l’origine du langage. Tous les mythes sont des choses qui ont eu leur origine “dans notre 

tête”, sous forme de création, d’invention ; les mots également, et on peut ensuite passer à 

l’inscription de ces mots sur des rochers de plusieurs dizaines de tonnes à l’aide de la 

technique du sablage à haute pression. 

 
Même si Boshoff n’est aucunement un “spinner of yarns”, car il n’écrira jamais un 

texte fictif ou une véritable autobiographie, une partie importante de son travail se 

matérialise sous forme de réminiscences. Dans un entretien, la plus grande partie de ses 

contributions consiste à répéter le récit de certains événements890. On peut dès lors dire 

                                                                                                                                            
dans la conversation du 5 octobre Boshoff indique comme deuxième dérivé “ficare” (je ne retrouve pas ce 
mot en latin) les explications des le suffixe -fic, -fication  et -faction et -fy p.652 et p.870 (vol V) et p.297 
(vol VI) du Oxford English Dictionary peuvent permettre au néophyte en latin d’identifier que le suffixe -
ficare (Lat) est équivalent du suffix -fier (Fr) -fy (Angl) un suffixe formateur de verbes avec la signification 
“to make, to produce”, “to convert into something” , “to bring into a certain state” (Le OED ajoute une 
explication des glissements médiévaux entre les suffixes “-ficare” et “-facere” ) Boshoff en tout cas traduit 
ce “ficare” par “mere feeling of making something” le seul sentiment de faire quelque chose et il insiste que la 
religion appartient au rayon du département “fiction” dans une bibliothèque. Le Dictionnaire Latin-Français 
GAFFIOT aurait pu nous mener à une solution semblable p.300 fictio !onis, f., action de façonner, façon, 
formation, création; pour la période postclassique GAFFIOT donne les exemples vocum fictionibus en 
forgeant des mots|| action de feindre, fiction: voluntatis, action de feindre une intention fictiones personarum, prosopopées || 
supposition, fiction, hypothèse 
888 The Oxford English Dictionary, Second Edition, Volume V, Oxford University Press 1989, p.849. 
889 En guise de traduction je propose la définition du Dictionnaire Latin-Français GAFFIOT p.301 (Ed 
Hachette, 2001). 
890 Il est possible de constater que ces récits peuvent changer. Pour plusieurs détails de la biographie et de la 
mythologie de Boshoff j’ai trouvé des versions parallèles d’un même élément. Le texte du tracte de 
l’exposition de 1981 et le mémoire de 1984 qui décrivent essentiellement les mêmes œuvres montrent cet 
imaginaire changeant. Les multiples versions du mythe de l’origine du langage en constituent un deuxième 
exemple. 
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que Boshoff vit la fiction au premier degré, car, pour lui, il est très important de mettre en 

évidence que les activités se sont réellement produites. On peut même caractériser une 

grande partie de ses démarches comme une collection et une invention de preuves 

tangibles de ses actions, le Projet de 370 Jours par exemple. Un mot ou un nom de plante 

enracinés dans sa mémoire comptent également comme preuve que Boshoff a 

véritablement fréquenté cette plante ou ce lexème. Pourtant, toutes ces indications sont 

consignées dans les textes accompagnant les œuvres et n’en deviennent pas partie 

intégrante, comme c’est le cas dans le travail de Christian Boltanski ou de Sophie Calle. 

La seule exception dans le travail de Boshoff se trouve dans les objets à dimension 

reliquaire, comme la canne du grand-père ou les mets du Conte d’Iosta. Boshoff les 

raconte sous forme d’anecdote qui a mis en mouvement une idée d’œuvre ou qui donne 

un sens accru à l’œuvre. Avec le druide ou les Jardins de Mots, Boshoff a inventé des 

démarches d’une haute charge fictive. Il fait le recensement méthodique des lieux qu’il a 

habités, des écoles qu’il a fréquentées. Il est important que ces données soient archivées 

“correctement”, car elles peuvent devenir des points d’accrochage, “linchpin” (comme les 

plots du Stalker de Tarkovski, qui est le film que Sarkis a repris “à l’envers” dans ses 

aquarelles ; il a  filmé la genèse du projet dans la vidéo D’après Stalker891) pour 

s’approprier une part d’histoire, comme dans l’exemple de la Rue King Edward à 

Kensington. Boshoff peut par la suite motiver son appartenance à une grande partie de 

l’histoire britannique, ce qui lui permet de revenir sur la lutte des boers et la souffrance 

des enfants afrikaners dans les camps de concentration. Une fois que Boshoff a établi son 

contexte de vie : “Mon père était menuisier, ma mère s’appelait Maria, j’ai été malade, 

proche de la mort”, il peut inventer une idée, le Christ, le druide, et ensuite organiser 

toute sa vie comme si cette fiction était vraie. Il peut aller jusqu’à vendre toutes ses 

possessions, passer sa vie dans des jardins botaniques ou faire des promenades de druide. 

Une fiction surgie du réel et dicte le scénario d’après lequel Boshoff organise par la suite 

ses comportements. Et le respect de ce rôle ne tolère pas la moindre exception. La “vie 

privée” de Boshoff a désormais cessé d’exister. 

 

                                                
891 Vidéo de 1989, voir catalogue de 2010 Sarkis Passages, un texte par Elie During, “Remonter le temps: 
Stalker d’après Sarkis”, pp.65-71. 
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De telles idées devraient être accompagnées d’une construction théorique 

extrêmement sophistiquée. Ou du moins, le théoricien qui les avance devrait sans 

hésitations savoir se positionner par rapport à la philosophie du “tout fiction”. A 

l’exemple de Jorge Louis Borgès ou de Robert Filliou892, de Sarkis, de Wolfgang Laib, de 

Thierry de Cordier, il est possible de soutenir tout simplement et sans le moindre 

nihilisme, que l’art est une la fonction de la vie plus la fiction : la fiction tend vers zéro, – 

et le terrain sur lequel travaille l’artiste se trouve ici et pas ailleurs, il s’agit d’un terrain 

essentiellement créatif.  Quant au spectateur, quel choix lui reste-t-il? Est-il obligé de 

participer à la vie du druide? 

Le lecteur des commentaires du travail de Boshoff, trouve régulièrement des 

remarques sur la difficulté de l’œuvre. La remarque conclusive du texte de Sue 

Williamson, qui peut être interprétée comme une remarque exaspérée, est exemplaire: 

“Boshoff said of his intentions: ‘I don’t want to help people, I want to mess with their 

heads’”. Présentée, comme le fait Sue Williamson, en fin d’un texte, cette remarque 

extraite de son contexte, signifie clairement qu’elle reproche à cet artiste de ne pas tenir 

compte des capacités intellectuelles de son public. Pour rendre cette remarque de 

Williamson compréhensible pour un public européen, sa remise en contexte dans la 

situation socio-politique actuelle de l’Afrique du Sud semble nécessaire. L’Afrique du 

Sud, en 2011, est un pays qui a ses propres problèmes à résoudre : les quotas de chômage 

et de criminalité figurent parmi les plus élevés du monde, un très grande pourcentage de 

la population vit sous le seuil de pauvreté, et le manque de moyens financiers pour 

l’éducation et les soins médicaux a besoin est préoccupant. Il s’agit d’un pays où un 

grand nombre de foyers sont des “child-headed-hoseholds” des ménages menés par des enfants en 

raison du décès de tous les membres adultes d’une famille. Très souvent, c’est le sida qui 

en est la cause. Il est impossible d’estimer le nombre d’enfants vivant dans la rue. Dans 

une telle société, la préoccupation sociale et l’engagement communautaire sont 

                                                
892 Filliou soutient le plus souvent qu’il faut “remonter vers l’enfance” pour se souvenir. Une pensée 
analogue se trouve chez Georges Didi-Huberan: “Sous le regard des mots”, en préface à Karine 
Winkelvoss, 2001. Rilke, la pensée des yeux: “L’art c’est l’enfance, voilà. L’art c’est ne pas savoir que le 
monde existe déjà, et en faire un. Non pas détruire ce qu’on trouve, mais simplement ne rien trouver 
d’achevé. Rien que des possibilités. Rien que des désirs.” p.14. 
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nécessairement mis en avant par les travailleurs culturels. En ce qui concerne l’histoire de 

l’art, une théorie “humaniste” de l’art se développe. 

 

Cette même situation a provoqué chez des commentateurs une lecture 

diamétralement opposée de celle de Williamson. Le travail de Boshoff a suscité des 

commentaires fréquents de la part d’observateurs qui l’interrogent sur sa philosophie 

éthique. Ces commentaires ont nourri mon interrogation sur le BLIND ALPHABET 

PROJECT. Ces lectures mettent en avant la redistribution des relations de pouvoir dans 

une situation d’échange de signification. Celui qui, dans un cas de figures classique, 

aurait été le plus faible, l’aveugle, est habilité à changer de rôle et à devenir le dominant, 

c’est-à-dire le guide. Cette situation d’échange est le point de départ de beaucoup 

d’œuvres difficilement compréhensibles, et demandant un grand effort herméneutique. 

Dans une grande majorité des œuvres de Boshoff, les mots “difficiles” cessent de l’être 

dès qu’on est en possession de la “clef” de signification. Cette clef peut être la 

connaissance d’une langue peu parlée. Souvent Boshoff glane cette langue du contexte 

qui est le sien : le tissu socio-culturel de l’Afrique du Sud contemporaine avec son 

histoire coloniale encore en mal de se résoudre. Le deuxième outil requis peut être la 

capacité à lire des écritures spécifiques, tels que le braille, la capacité à “voir” avec les 

mains, à se former une image grâce à ces compétences en mnémotaxie etc... L’éthique du 

geste de renversement des relations de pouvoir est sémantiquement et politiquement 

d’une grande richesse, mais elle ne dit pas tout.  

 

Dans son livre monographique sur l’œuvre de Willem Boshoff, Ivan Vladislavi! 

s’intéresse aux œuvres/dictionnaires qu’il appelle “conversation pieces” œuvres dialogiques.   

Les fictions qu’écrit Ivan Vladislavi! lui-même sont exclusivement situées dans une 

Afrique du Sud contemporaine. Vladislavi! a accompagné les transformations sociales 

aux alentours de 1994 avec la nouvelle The Folly (1993), le roman The Restless 

Supermarket (2001) et la collection de nouvelles Propaganda by Monuments (1996). 

Dans les textes à paragraphes décousus et rassemblés dans The exploded view (2004) et 

Portrait with keys (2006), Vladislavi! se fait fin observateur du vécu intime de l’Afrique 

du Sud changeante. Boshoff, dans le texte monographique de 2004, paraît comme un 
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personnage fictif. Vladislavi! positionne KRING VAN KENNIS et WRITING IN THE 

SAND dans un continuum. BANGBOEK et le 370 DAY PROJECT s’inscrivent en faux 

contre la question de l’échange d’information, les signes écrits ici sont parfaitement 

hermétiques. Boshoff défend l’intimité de son journal par des moyens élaborés. 

Justement, par cette illisibilité, ces œuvres trahissent un souci presque exagéré pour le 

lecteur et le “contexte de réception”, car Boshoff fait tout son possible pour que l’écriture 

ne puisse pas être déchiffrée sans la possession de la clef. Dans le cas de BANGBOEK, 

cette attention s’explique par le fait que l’auteur a des raisons de craindre le lecteur. Avec 

WRITING IN THE SAND et KRING VAN KENNIS, après les premières élections 

démocratiques, Boshoff renverse le système. Il aurait créé, dans les paroles de Vladislavi! 

qui l’emprunte du langage des spécialistes de la communication publique, un “forum 

d’intérêts communs”. Il faut faire confiance au spectateur dans son désir de prendre part à 

un exercice d’“interprétation coopérative”. Notons que de telles idées sont à l’ordre du 

jour dans chaque entreprise sud-africaine, qui doit faire face à une nouvelle façon de 

gérer le pouvoir de prise de décision résultant d’un véritable souci de démocratisation et 

de respect des traditions des individus d'une grande diversité. Vladislavi! ajoute une 

remarque critique, ironique sur le “miracle de la transition paisible”. Ce miracle auquel 

on fait si fréquemment référence et qui a vu de nombreuses attributions de prix Nobel de 

la Paix, a été possible grâce à un travail de communication considérable, le Truth and 

Reconciliation Commission n’en est qu’une sous-partie. Vladislavi! induit par ses 

remarques que les négociations à la fin de l’apartheid auraient été d’une efficacité plus 

que surprenante : tout le monde se serait mis à communiquer, à en parler et en reparler, et 

aurait continué d’en parler, de négocier et d’expliquer jusqu’à ce que l’Apartheid ait tout 

simplement cessé d’exister par épuisement. Continuant d’en parler pendant le TRC, on en 

aurait parlé jusqu’à ce qu’une nouvelle réalité (ce qu’on appelle la “Nouvelle Afrique du 

Sud”) ait vu le jour. Dans ce sens, les critiques parlent de la “révolution dialogique”. A 

cette lumière, Vladislavi! voit les œuvres de Boshoff comme un “colloque d’interprètes 

simultanés”. On parle, tout est traduit instantanément de façon hautement démocratique, 

aucune faute politique ne pourrait se glisser dans cette assemblée. Boshoff se joindrait-il 

à la foule de ceux qui, à la fin de l’Apartheid, veulent faire une démonstration de leur 

soutien au nouveau gouvernement? C’est un moyen comme un autre de se retrouver 
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parmi les vainqueurs: la “nation de l’arc en ciel” veut vivre l’utopie du pays multiculturel 

et multilingue - ou, peut-être, puisque l’heure des utopies est révolue, s’agirait-il d’une 

fiction? Dès que le pays sort de l’embargo culturel et après les deux Biennales organisées 

à Johannesburg, le milieu de l’organisation artistique internationale prend le relais en 

rendant très visibles les artistes sud-africains. Le travail de Boshoff est intégré à un 

discours qui ressemble à celui d’un ambassadeur culturel. Vladislavi! a raison de voir ce 

phénomène d’un œil cynique. Il faut pourtant insister sur le fait qu’il s’agit ici d’une 

critique du contexte dans lequel l’œuvre s’inscrit, de la lecture, et non du travail en soi, 

qui lui, justement, ne veut “aider” personne, mais forcer “les gens” à se réveiller et à 

penser. “I don’t want to help people, I want to mess with their heads!”893 Comment 

“brouiller” la tête des spectateurs, comment les obliger à changer leurs habitudes de 

pensée? C’est une question centrale dans tous les mouvements d’art de la fin du XXème 

siècle, mise en texte de façon visionnaire par Marshall McLuhan ou James Joyce. Même 

les artistes de la “parafiction”, qui sont parfois exposés au danger de se limiter à “tendre 

des pièges” à la crédulité de leur public, participent à cette ambition. 

 

Carrol Clarkson résume la situation de la façon suivante: 

...., an understanding of this work demands a conversation with someone you 
might not ordinarily find yourself talking to. This collaborative approach to 
the artwork, this awareness of difference that provokes dialogue (see 
Vladislavi! 2005:61), is the remarkable consequence of much of Boshoff’s 
recent work. His installations thus become the sites of dialogic interactions 
that expose the porosity of supposedly infrangible barriers. In the context of 
South Africa’s legal institution of democracy and recognition of 11 official 
languages, the ramifications of Boshoff’s works are thus also political. 
Further (although this is not something that Vladislavi! addresses in depth), 
echoes of the primordial and the political are inextricably linked in Boshoff’s 
linguistic explorations – with the result that the ethical implications are ever 
more complex.  

 
La compréhension de cette œuvre exige une conversation avec quelqu’un à qui on ne parlerait pas ordinairement. Cette approche 
collaborative de l’œuvre d’art, cette prise de conscience de la différence qui provoque le dialogue (voir Vladislavi! 2005:61) est la 
conséquence remarquable dans l’œuvre récente de Boshoff. Ses installations deviennent des sites d’interaction dialogique qui 
exposent la porosité de barrières supposées être infrangibles. Dans le contexte de l’institution légale de la démocratie en Afrique du 
Sud et de la reconnaissance de 11 langues nationales les ramifications des œuvres de Boshoff deviennent politiques. En plus 
(quoique Vladislavi! ne l’aborde pas en profondeur), des échos du politique et du primordial sont liés inextricablement dans les 

                                                
893 Filliou aurait dit “animateur de l’esprit” - (voir Véronique Perriol, 2006, p.272). Filliou distingue 
d’ailleurs entre “art socialisé” et “art social” ... “Art fondu à la vie veut dire poème de Mallarmé ou roman 
de Joyce: l’art le plus difficile. Art qui oblige le spectateur ou le lecteur à devenir artiste et poète” 
Catalogue Das Immerwährende Ereignis zeigt, 1984, p.27. 
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explorations linguistiques de Boshoff - avec comme résultat le fait que les implications éthiques deviennent d’autant plus 
complexes. 
 

L’œuvre de Boshoff provoque le dialogue, exige une performance du spectateur. 

L’accent doit ici être porté sur le caractère provocateur, fictionnel et primordial de ce 

geste et non sur le discours poli et politiquement correct de la société de l’arc en ciel. 

 

Le savoir caché de WRITING IN THE SAND, ou des GARDENS OF WORDS 

ou du Dictionary of Perplexing English est un savoir qui n’a pas encore disparu, et n’est 

pas réellement en danger immédiat de disparaître. Ceci est une fiction à laquelle Boshoff 

veut croire et à laquelle il nous demande de participer. S’agit-il en une fiction d’une 

feintise, d’une escroquerie contre la réalité? Ou, peut-être, d’une “mémoire-prophétique”, 

comme nous avons pu le conclure en analysant l’œuvre de Sarkis? Le savoir dont il est 

question dans WRITING IN THE SAND est en tous cas contenu dans la signification de 

quelques mots que Boshoff a choisis. Ces quelques suites de sons ont un sens tant qu’ils 

sont inscrits dans la langue à laquelle ils appartiennent, l’anglais. Boshoff par contre 

espère que le spectateur anglais, maître de la langue mondiale, ne comprendra rien et sera 

obligé de demander des explications à quelqu’un qui détient le savoir clef, la 

connaissance d’une langue minoritaire mais bien vivante. Boshoff parle de l’expérience 

vécue ensemble, qui résulte de l’échange des rôles, pour quelques secondes, de privilégié 

et de nécessiteux des deux participants à la scène. Boshoff souhaite que ces spectateurs 

retournent à leur vie quotidienne avec le souvenir du monde où le fort est dépendant du 

faible et le voyant est guidé par l’aveugle. Boshoff souhaite également que son spectateur 

ait fait un véritable saut, qu’il ait fait l’expérience d’une traduction. 

 

Conclusion: Traduction - œuvres dialogiques 

  

Le véritable exercice qu’on attend du spectateur capable de lire l’isiZulu, le siSwati, 

le Sesotho, le Braille est de traduire. Un habitant de l’Afrique du Sud fait cette activité 

quotidiennement. Le pays, en sortant de l’apartheid, a choisi de donner aux 11 langues 

officielles un statut égal. Mais cette situation ne se présente pas uniquement dans un pays 

multilingue ou dans une situation bilingue. Les réflexions sur les “aspects du langage et 
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de la traduction,” Après Babel de George Steiner894, insistent sur le fait que même dans 

notre propre langue, nous sommes toujours soumis à la traduction, c’est-à-dire à négocier 

la signification des paroles que nous choisissons. Walter Benjamin avait fait remarquer la 

part de deuil, qui est inhérente à toute utilisation de langage: qui se soumet à l’exercice de 

choisir des paroles pour communiquer doit admettre que les êtres auxquels il se trouve 

confronté ne sont pas comme lui, qu’il est obligé de faire un effort pour se rendre 

compréhensible et que de nombreux secrets qu’il cherche à connaître lui sont 

inaccessibles.895 En parlant de l’art africain, les chercheurs s’inquiètent de la traduction 

de la signification d’une œuvre d’art entre la culture d’origine et la culture occidentale896, 

sans tomber ni dans le piège anthropologique ni dans le piège formaliste. C’est un peu 

comme se trouver sur une crête de montagne que les abîmes entourent de tous côtés. En 

histoire de l’art, on veut attribuer le manque de compréhension à un “manque d’outils” ou 

à un “manque de vocabulaire”. Mais le public allemand aussi devrait se rendre compte 

qu’il est obligé de traduire le travail de Wolfgang Laib, de même qu’un spectateur belge 

devra faire preuve d’autant de soin pour bien “traduire” une œuvre de Thierry de Cordier. 

La nécessité de traduire est omniprésente : traduire, c’est reconnaître une situation 

d’entre-deux où il faut faire un effort de dialogue.  

  

La gêne sentie lors d’une confrontation à l’étranger a été évoquée par Geradro 

Mosquera, quand il dénonçait l’attitude du monde de l’art qui s’approche avec méfiance 

des œuvres “parlant avec un accent”. Le fait de se trouver devant une telle œuvre 

provoque immédiatement chez le critique d’art le reflexe de passer à la “vérification des 

papiers” d’une telle œuvre.  Le monde médiatisé de la planète publicitaire cherche à 

                                                
894 George Steiner, 1998. After Babel, Aspects of Language and Translation. Oxford University Press.  
895 Cette idée n’est pas particulière à la pensée de Benjamin, voir un text d’Erwin Mortier, “Koffie met 
koek in die diepte van die ruimte. Over taalpijn.”, publié dans le catalogue de l’exposition Pijn, la Douleur, 
Pain, du Museum Dr Guislain, Gent, en 2006, pp.131-152. Je la retrouve également posée en introduciton 
du texte que Joseph Sumpf écrit au sujet du travail de Joseph Kosuth pour le catalogue de 1989 Exchange 
of Meaning - Translation in the work of Joseph Kosuth, pp.72-77.  
896 Voir les nombreuses remarques de la table ronde NKA, Journal of Contemporary African Art; No 26, 
Printemps 2010, pp. 80 – 151, voir KG Introduction (mais une fois de plus cette idée n’est pas particulière à 
l’art africain - le texte de Joseph Sumpf pour Kosuth pose la même question pour l’œuvre d’art conceptuel - 
en commençant par faire valoir la différence entre les façons de dire “œuvre d’art” ou “texte”). 
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éliminer à tout prix cette gêne897. Une lecture de l’ample littérature écrite pour guider les 

professionnels qui font de la traduction leur spécialité898 oblige tout de suite à faire état de 

cette tendance commerciale qui exige que le traducteur professionnel efface 

complètement les traces de son intervention, c’est-à-dire que le public destinataire ne 

s’aperçoive pas qu’il est en train de lire un texte ou d’écouter une bande de son traduits. 

Toutes les “irrégularités” et les “différences” d’avec la culture d’origine doivent être 

effacées. Tout est fait pour que le lecteur, le spectateur du cinéma ou l’internaute puisse 

voir les mêmes images et suivre la même histoire sans être obligé de se confronter à la 

profonde différence entre lui et le monde de l’œuvre. Autrement dit, cette approche ne 

                                                
897 C’est sûrement cette condition qui influence la compréhension de l’activité de traduciton par une grande 
majorité des lecteurs de Nicolas Bourraiud. On semble ici mettre en équivalence l’utilisation qu’il fait de la 
notion de “traduction” avec un “glissement”. Une sorte de perte de l’original. Dans un travail qui 
chevauche plusieurs cultures le concept de traduction a pourtant un potentiel beaucoup plus complexe que 
celui que Bourriaut voudrait lui attribuer. Voir Bourriaud, 2008. Radicant, p.43 par exemple où il est 
question de “la traduction permanente des singularités: une altermodernité” - et ensuite p.48 “Cette 
opération transforme chaque artiste, chaque auteur, en un traducteur de soi-même, implique que l’on 
accepte que nulle parole ne porte le sceau d’une quelconque ‘authenticité’: nous entrons dans l’ère du sous-
titrage universel, du dubbing généralisé”.... p.61 “La traduction est, par essence, un déplacement: elle fait 
bouger le sens d’un texte d’une forme linguistique à une autre, et donne à voir ces tremblements” 
898 J’ai publié un texte prenant ce phénomène comme point de départ dans le catalogue In Transition 
Cyprus 2006, “Translators and peddlers, gypsies and refugees” pp. 73-78; J’avais basé mes observations 
sur la traduction “transparente” sur un texte par Jean-Yves Durand, 1997. “La voix de Burt Lancaster. 
Quelques remarques sur l’oralité, les contacts linguistiques et la traduction dans le monde contemporain”, 
publié dans Nicole Bermont (ed.) De la voix au texte, L’ethnologie contemporaine entre l’oral et l’écrit, 
CTHS, Paris, pp. 135-150. Et aussi Lawrence Venuti (1995) qui fait remarquer une tendance 
“ethnocentrique” dans l’opinion populaire qui est demandeur d’une approche qui dissimule l’origine d’un 
texte. Une traduction “transparente” est pour elle une tentative de domestiquer le texte étranger. Venuti 
encourage les traducteurs de risquer çe qu’elle appelle une approche “foreinizing”, une traduction qui est 
fidèle à l’auteur et permet au lecteur de se familiariser avec le caractère étranger du texte. (Lawrence 
Venuti, 1995. The translator’s invisibility, a history of translation. Routledge, London.) Paul Ricœur élargit 
la question en y incluant la peur de l’étranger qui résulte en une haine, car l’étranger est un danger pour la 
société. Cette peur a comme résultat une résistance à la traduction, ou, du moins, l’exigence d’une 
traduction qu’on souhaite le moins visible possible. (Paul Ricœur, 2004. Sur la Traduction. Bayard, Paris, 
p. 10) En 2005 j’avais proposé la traduction comme issue finale du travail de Boshoff (Voir Katja Gentric 
“Ecrire dans le Sable” - avant qu’il adopte le personnage du druide en 2009), et je cherchais à définir la 
traduction comme un geste original qui génère un sens qui lui est propre, par la pure volonté de traduction. 
A cette date je ne connaissais pas le texte de 1994, de Homi Bhabba dans The Location of Culture, et je ne 
connaissais pas l’importance que Nicolas Bourriaud allait attribuer à ce terme dans sa théorie sur 
l’“altermodernité” et en organisant l’exposition Translation en septembre 2005 au Palais de Tokyo. Chez 
Bhabba la traduction paraît comme une opération parmi d’autres que l’individu efectue dans l’entre-deux, 
le tiers-espace, les passages intersticiels entre des représentations fixes. Bhabba se refère aux minorités 
exclues, les migrants, les réfugiés. Les cultures de la contre-modernité postcoloniale se situent dans 
l’émergence de ces interstices au tranchant de la traduction et de la négociation” (pour le résumée je suis 
Marie-Claude Smouts, 2007. La situation postcoloniale p.46) Pour Bourriaud voir note précédente, 
Bourriaud semble imaginer la traduction comme une activité “transparente” justement, une acitvité qui 
initie un “glissement” du sens. La plus grande majorité des ses propositions est formulée avec une notion de 
“perte” des repères intevenant au moment d’ouvrir le dialogue envers de nouveaux interlocuteurs culturels.  
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fait aucune distinction entre l’information et la langue par laquelle l’information est 

communiquée, ou, pire encore, elle fait comme si l’information pouvait être la même, peu 

importe la langue dans laquelle on tenterait de la communiquer : elle oublie de voir le 

médium qui la véhicule. L’état de somnolence provoqué par cette “transparence” 

apparente s’approche de ce que McLuhan dénonçait comme un état de “speechlessnes” 

sans voix, aphonie. L’utilisation de l’anglais dans une dimension “globale” fait en quelque sorte 

partie des “problèmes de voisinage”, prévues par McLuhan pour ce ‘globe-vilage’ où 

“The spaces and times are pulled out from between people” Les espaces et les séparations temporaires 

entre les individus ont été suprimées899. Satiriquement, McLuhan propose que l’ordinateur puisse ici 

installer une... 

 ...Pentecostal condition of universal understanding and unity. The next 
logical step would seem to be, not to translate, but to by-pass languages in 
favor of general cosmic consciousness, which might be very much like the 
collective unconscious, dreamt of by Bergson. The condition of 
‘weightlessness’, that biologists say promises a physical immortality, may 
be paralleled by the condition of speechlessness that could confer a 
perpetuity of collective harmony and peace.900  

 
Une condition de pentecôte d’entente et d’harmonie universelles. Le prochain pas serait logiquement de ne pas traduire mais de se 
passer des langues en faveur d’une conscience cosmique générale, qui ressemblerait à tout point de vue à un inconscient collectif, rêvé 
par Bergson. L’état d’“apesanteur”, dont les biologistes se promettent l’immortalité physique, pourrait être mis en parallèle avec la 
condition d’aphonie qui pourrait avoir comme résultat un état collectif de perpétuelle harmonie et paix. 

 

Si l’utilisation et l’assimilation de la langue deviennent trop faciles, si nous avons 

l’impression que le globe entier “parle la même langue”901, l’effet serait qu’on pourrait 

aussi bien se dispenser du langage tout court. Par la formule “the medium is the 

message”, McLuhan n’entend pas une abolition de la différence entre les deux, mais 

justement une prise de conscience de l’importance902 de l’influence du médium qui 

véhicule le contenu et qui produit un effet d’illusion903: “This illusion may have been a 

good thing or a bad thing. But there can only be disaster arising from unawareness of the 

casualties and effects inherent in our own technologies” Cette illusion peut avoir été une bonne chose ou 

                                                
899 Glenn Willmott, 1996, p.174, identifie ce fragment dans ‘A dialogue’ pp.279-80 dans McLuhan Hot and 
Cool. 
900 Glenn Willmott isole ce détail de Understanding Media (1964, p.84) et met en valeur la “terreur” avec 
laquelle McLuhan voit ce rapprochement involontaire et médiatisé entre les individus. 
901 Cette ambition n’est pas du tout nouvelle, jadis, à Babel les humains y songeaient déjà, ... 
902 Dans cette lecture l’apotègme “The medium is the message” signifie: faites attention au médium dans 
lequel les choses se présentent, puisque ce que vous allez penser comprendre des choses dépend 
entièrement du medium en question. 
903 Je reprends la citation déjà mentionné plus haut: Gutenberg Galaxy (1962) p.273. 
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une mauvaise. Mais il ne peut y avoir uniquement des conséquences désastreuses à cause d’un manque de conscience des pertes 

(victimes) et des effets dus à nos technologies. 
 

Alain Ricard publie en 2011 Le Sable de Babel, Traduction et Apartheid, dédié à 

l’histoire de la traduction en Afrique et dans lequel il donne à la situation multilingue en 

Afrique du Sud une position clef. Ce pays a vécu l’Apartheid et une situation de dialogue 

et de traduction conscientes, accompagnée de multiples désastres. A l’opposée de ce 

phénomène de lutte avec la langue, Ricard voit avec inquiétude la montée des best-seller 

pour lequel il a créé un néologisme. Il s’y réfère par l’expression l’effet 

“Mondoromanzo”904 qui désigne la retraduction instantanée des textes dans toutes les 

langues du monde commercialisé. Une telle pratique fait tout pour brouiller les pistes qui 

rattachent un texte à à son contexte de naissance. Ricard oppose à ce phénomène le 

profond besoin de traduction inhérent à toute activité littéraire ou d’échange de paroles 

entre individus905 “qui est la reconnaissance d’un rapport de force, dépassée seulement 

par une performance individuelle”. Ricard parle du “pays aux multiples traducteurs, 

l’Afrique du Sud, [qui] fut aussi celui qui développa le plus de formes de séparation 

fondées sur des critères éthiques: la question des textes est nouée à la question des terres, 

des langues à de l’exclusion des peuples.”906 “Ce que la traduction présupposait et 

affirmait pratiquement, notre commune humanité langagière, l’apartheid avait entrepris 

de le nier et de le détruire...”907.  

 

En effet, l’une des interprétations du mythe de Babel postule que cette catastrophe 

a été provoquée par un dieu jaloux908. Cette interprétation, qui interprète la diversité des 

langues comme une punition, part de la prémisse selon laquelle les langues ne sont pas 

traduisibles, et que tout ce que l’homme choisit de dire en paroles est lié à un contexte 

d’origine de telle façon qu’il n’ est pas possible de le transplanter ailleurs. Tenter une 

telle transformation signifie violer l’intention primaire, ce qui ne devrait pas être permis. 

Dans le contexte africain, cette interprétation du mythe a eu des conséquences 

                                                
904 Ricard, 2011, pp.391-393. 
905 Ricard, 2011, p.371-376. 
906 Alain Ricard, 2011,  p.17, un peu plus loin, p.21 l’observation est étendue sur tout le continent Africain. 
907 Alain Ricard, 2011, p.20. 
908 Paul Ricœur, Sur la traduction, 2004, pp.23-26. 
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particulièrement néfastes de ségrégation et d’oppression909. Le seul argument valable 

contre cette interprétation désespérante est celui de la pratique: la traduction a toujours 

existé, les humains ont une merveilleuse capacité d’interprétation des textes et des 

énoncés, d’apprentissage des nouvelles langues et de déduction de sens. Et ce n’est pas 

uniquement une question de traduction entre les langues910, même entre deux villages, 

entre une famille et ses voisins, entre deux générations, entre frères et sœurs de la même 

famille des différences dans la compréhension doivent être respectées pendant qu’on 

“traduit” ou “interprète”. La pratique “officielle” de la discipline de la traduction s’inscrit 

en faux contre le vécu “sur le terrain” de la situation de traduction, qu’il soit celui des 

marchands voyageurs, des espions, des tziganes, des demandeurs d’asile, des migrants, 

des refugiés, des passeurs : de tous ceux pour qui la traduction peut être une question de 

vie et de mort. C’est le monde de ceux qui parlent avec un accent. 

 

Pour approfondir cette question, un grand travail de recherche a été mené par 

Alain Ricard qui permet de donner une profondeur historique, spécifique à la situation 

sud-africaine. Alain Ricard n’en reste pas uniquement à la question de “l’écriture en 

situation de diglossie”911, mais cherche à situer l’histoire de la textualité dans une histoire 

tout court, en tenant compte des révolutions de l’oppression et de la ségrégation, et 

conclut que “la question de traduction (...) est au centre de la conversation qui s’établit 

tant bien que mal entre l’Europe et l’Afrique”. “Au XVIIème siècle, pour nous, l’Afrique 

est en partie muette: il y a peu de textes africains en dialogue avec la pensée des 

Lumières”912. Il faut ici insister sur la précision “pour nous” impliquant, “pour nous, les 

occidentaux”. Cette formule ne signifie pas que les textes sont inexistants, en fait on n’en 

sait rien, mais que les textes ne sont pas entendus, et qu’il n’y a pas de dialogue qui 

puisse s’installer entre les “africains” et la “pensée des Lumières”. La communication 

                                                
909 Comparer Alain Ricard, 2011, p.16-17. 
910 Nous pouvons attacher cette pensée à Georg Steiner After Babel qui peut dans l’essentiel être résumé par 
l’argument central “Understanding means translating”. Steiner précise que la nécessité de traduire à 
l’intérieur d’une seule langue doit tenir compte du facteur historique et de l’utilisation subjective du 
langage. (George Steiner, 1998. After Babel, Aspects of Language and Translation, pp. 1-50). Paul Ricœur, 
2004, pp.21-52, p.43 il ajoute la précision sur le problème d’amener le lecteur à l’auteur et l’auteur au 
lecteur à travers des divisions de confessions, religions. Voir aussi Alain Ricard, 2011, p.17. 
911 Alain Ricard, 2011, p.7. 
912 Alain Ricard, 2011, p.8, revient sur cette question p.318 “C’est dans le dialogue avec l’Afrique muette 
ou quasi muette...”  
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commence à s’installer par tâtonnements et par l’intermédiaire de listes de mots913, la 

première ambition étant d’entamer des traductions de la Bible dans les langues qui ne 

sont pas encore écrites914, ce que Ricard estime être le “grand début de la 

textualisation”915. “On ne peut écrire une langue inconnue sans dialoguer avec ses 

locuteurs et ce dialogue a son propre effet”. La traduction des langues du continent 

africain est souvent combinée avec la grammaticalisation de la langue africaine. “Le 

phénomène de la traduction est, dans le cas africain, caractérisé par cet échange, certes 

inégal, mais néanmoins créateur de sens”916. Cette condition incitera Ricard à parler de 

“traduction dialogique”, et cette situation devient particulièrement tangible dans les 

longues luttes pour ressaisir des significations au moment de traduire le texte de la Bible 

vers des langues où les concepts chrétiens doivent être renégociés917. 

 

Selon cette version le mythe de Babel devient le mythe de la traduction: “Voilà 

donc la division accrue par une certaine forme d’incommunicabilité, mais cette humanité 

parlante, ces bouches qui échangent, sont prêtes à un nouvel exercice qui témoigne de 

leur humaine condition: celui de la traduction”. Les réflexions sur la traduction de Paul 

Ricœur ont accompagné le travail d’Alain Ricard918. Ricœur parle d’un “miracle de la 

traduction”, qui se trouve à la base de toute compréhension humaine et de toutes les 

                                                
913 Alain Ricard fait mention du cas problématique de l’explorateur français, avec l’ambition de faire la  
“traversée” du continent africain austral, François LeVaillant, se limitant à établir des listes de mots. Cette 
démarche est  contrastée à l’approche dialogique pratiquée par son contemporain, James Bruce, un anglais 
à la recherche des sources du Nil. 
914 Alain Ricard a eu accès aux données de la “London Missionary Society” qui est opérante à partir de 
1795, mais également aux archives de la Mission de Paris, active au Lesoto de 1830 à 1929, des données 
qui jusqu’ici ont été très peu connues ou commentées en Afrique du Sud. Il admet que ces missions, sont 
les lieux de contacts entre langues qui vivent dans un espace privilégié qui n’était pas possible partout en 
Afrique, parlant des missions comme d’un “protectorat”  des langues p.257. 
915 Alain Ricard, 2011, p.12. Notons que Ricard fait attention de spécifier que ces concepts valent 
uniquement du point de vue européen (il ne fait jamais de généralisation sur la société “orale” ou l’absence 
d’écriture dans le continent Africain). Voir également les recherches de Rajend Mestrie autour des premiers 
missionnaires-linguistes. Mestrie, 2002, pp.14-15. 
916 Alain Ricard, 2011, p.14. 
917 Evidemment le travail des missionnaires envoyés d’Europe est loin d’être désintéressé, et dans certains 
respects l’apport de la religion chrétienne a eu des conséquences dévastatrices. Pour décrire l’histoire des 
traductions en Afrique il faut pourtant admettre que celle-ci se soit faite avant tout dans le contexte des 
missions. Cette situation a poussé missionnaires et individus du continent Africain d’entamer des dialogues 
très complexes autour de leur façon de voir le monde. Les traductions élaborées par les missionnaires ont 
dans certains cas amorcé une profonde remise en question des doctrines religieuses, voir par exemple Alain 
Ricard, 2011, p.348. 
918 J’avais basé mon texte de 2006 sur ma lecture de Ricœur. 
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questions de culture. Dans notre recherche actuelle, les contributions de Ricoeur qui nous 

intéressent ne proviennent pas uniquement de son essai Sur la Traduction publié sous 

forme de livre en 2004, mais également d’un article paru dans LeMonde919 “Cultures, du 

deuil à la traduction”920, où Ricœur propose la définition suivante : “La traduction c’est la 

médiation entre la pluralité des cultures et l’unité de l’humanité”, c’est à dire que la 

traduction opère dans un terrain où les cultures vivent dans un état de complexité 

douloureuse, où les composantes culturelles ne se dissoudront jamais dans une masse 

généralisée. Cette idée était chère à Gerardo Mosquera921. Ricœur met en place une 

notion de culture toujours engagée dans un processus de narration. Selon lui, les cultures 

sont engagées dans un “rayonnement à partir de foyers culturels”. Dans ce monde culturel  

où les horizons ne sont jamais stables, l’existence même de la traduction prouve que nous 

avons commencé à faire le deuil du 

caractère incompréhensible de la 

différence922. Ajoutons qu’elle prouve 

également que nous sommes actifs, éveillés 

et non “speechless” sans voix. Steiner923 avait 

parlé d’un monde “ : [...] who knows that the 

affair at Babel was both a disaster and - 

being the etymology of the word ‘disaster’ - 

a rain of stars upon man” ...  qui sait que l'affaire à 

Babel était un désastre, et - étant donné qu'il s'agit de l'étymologie du mot ‘désastre’ - une pluie d'astres sur l'humanité.  Et 

Boshoff fait une œuvre portant le titre CHILDREN OF THE STARS, où le texte du 

mythe de Babel est transcrit dans toutes les langues qu’il ait pu trouver.  

 

Le processus de la traduction n’a rien de beau, d’harmonieux ou de transparent. Il 

est extrêmement douloureux, vertigineux, désespérant, car la question demeure : pourquoi 

                                                
919  Paul Ricœur, 2004. “Cultures, du deuil à la traduction”, Le Monde, 25.05.04.  
920 Qui est une version révisée d’une communication prononcée au “Entretiens du XXIe siècle”, le 28 avril 
2004, à l’UNESCO. 
921 Voir KG Introduction. 
922 Voir “Un ‘passage’: traduire l’intraduisible’”, Sur la Traduction pp.53-69. 
923 George Steiner, 1992, “Preface to the second edition” republié dans la toisième édition de 1998. After 
Babel, aspects of language & translation. Oxford Univeristy Press. 

 
CHILDREN OF THE STARS Split Ben (2009) 
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ne comprenons-nous pas ? Pourquoi ne sommes-nous pas compris924 ? Ceci a tout à voir 

avec le processus destructeur d’une révolution. Il s’agit d’“une langue difficile à traduire 

mais impossible à oublier”, dont parle Alain Ricard en pévoquant le travail qui consiste à 

“dépasser la diglossie coloniale” dans laquelle traduire est une lutte,925 un doute abyssal.  

 

L’ambition de chercher à travailler du point de vue de celui qui “fait”, oblige à 

poser la question: que font-ils les marchands voyageurs, les espions, les tziganes, les 

demandeurs d’asile, les migrants, les refugiés, ou les passeurs? Ici, le défi est le suivant: 

un individu se trouve devant une phrase qu’il lui faut transformer en des paroles 

compréhensibles pour la personne lui faisant face. Un peu plus tard, quelques paroles ont 

surgi. Sont-elles les mêmes? La traduction est une activité effrayante, vertigineuse, qui 

opère à travers une ravine sans fond. Quelques paroles d’un côté nous ont permis de nous 

sentir comme sur de la terre ferme, nous devons lâcher prise, sauter dans le vide, car 

“l’autre côté” n’existe pas encore. Nous saisissons quelques paroles auxquelles nous 

pouvons attacher une corde de sécurité provisoire, comme sur un pinacle, avant de 

retourner du côté dont nous étions partis, et traverser l’abîme en faisant des allers retours, 

jusqu’au moment de décider quelles paroles utiliser, même de façon provisoire, car 

aucune traduction ne saurait être finale : elle peut et doit toujours perdurer dans un 

processus de retraduction. En attendant, le paysage a changé. La sécurité a été renforcée, 

la zone de guerre a changé de place, les lois de laisser-passer ont été amendées. La 

traduction a tout des tragédies de la frontière : le traducteur est toujours suspect, il est le 

traître, l’espion, il a été “de l’autre côté”.  

 

La prise de conscience qu’il y a passage d’un texte vers de la pensée “non-

verbale”926, vers un autre texte est indépendante d’une langue spécifique. Le moment de 

la “pensée non-verbale” est insaisissable, intangible. Il s’agit d’un espace ouvert avec des 

allers-venus. Il n’est jamais fixe ou statique, mais un éternel “entre-deux”.  Walter 

                                                
924 Ricœur allait plus loin: ceci signifie pour lui “faire le deuil du caractère absolu de notre propre tradition, 
“Cultures à la traduction” 2004, n.p. 
925 Voir entre autres p.257. 
926 Cette expression est celle utilisée par Danica Seleskovitch et Marianne Lederer, 2001. Interpréter pour 
traduire. Klincksieck, Didier Erudition. 
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Benjamin, dans son texte “Die Aufgabe des Übersetzers”927, ne pense pas à cet espace 

comme à celui d’un moment de pensée non-verbale, mais celui d’une vérité qui existerait 

avant le texte et la traduction. Il croit en un espace de “reine Sprache”, “wahre Sprache” 

un langage pur928. Il parle également d’une “Sehnsucht nach jener Sprache” une nostalgie pour cette 

langue et une “Sehnsucht nach Sprachergänzung” une nostalgie pour un supplément de langue, un “devenir-

complet” entre langues. Dans son paragraphe de conclusion, Benjamin parle de la traduction 

comme d’un espace de matière malléable, d’espace palpable. Il utilise l’exemple des 

traductions que Hölderlin fit de Sophocle. Ici, l’harmonie entre les langues prouve le 

danger primordial de la traduction: “In ihnen stürzt der Sinn von Abgrund zu Abgrund, 

bis er droht in bodenlosen Sprachtiefen sich zu verlieren”. En elles le sens tombe d’abîme en abîme 

jusqu’à ce qu’il est menacé de se perdre dans les profondeurs sans fond de la langue. Déjà, dans le texte qui a servi 

pour établir le caractère “unmittelbar” immédiat du langage929, la traduction prend une 

position clef: “Die Übersetzung der Sprache der Dinge in die des Menschen ist nicht nur 

Übersetzung des Stummen in das Lauthafte, sie ist die Übersetzung des Namenlosen in 

den Namen”930 La traduction de la langue des choses dans celle des hommes n’est pas  seulement traduction du muet dans le 

sonore, elle est la traduction du sans-nom dans le nom “...so ist der Grund für die Vielheit der menschlichen 

Sprachen gegeben. Die Sprache der Dinge kann die Sprache der Erkenntnis und des 

Namens nur in der Übersetzung  eingehen”931. Ainsi est donnée la raison de la multiplicité des langues 

humaines. La langue des choses ne peut passer dans celle de la connaissance et du nom que par traduction. 

 

Pour mettre en évidence des coïncidences entre certains détails de la polyphonie 

de l’imaginaire de Boshoff et certains aspects du travail d’autres artistes, de multiples 

spécificités liées à la traduction se sont manifestées. Le travail de Lothar Baumgarten a 

permis de constater que les noms “originaux” sont parfois étouffés par les nouveaux 

noms qui s’y sont superposés ; le travail de Paul-Armand Gette a lieu aux lisières des 

                                                
927 Ce texte  dont la première parution figure dans Charles Baudelaire, 1923. Tableaux Parisiens, est parmi 
d’autres repris dans la sélection de Hartmut Böhme en 2007: Walter Benjamin, Aura und Reflexion, pp.111-
123; et dans Walther Benjamin, 1974. “Die Aufgabe des Überstzers”, Gesammelte Schriften, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt am Main, pp. 20-21. 
928 Walter Benjamin, “Die Aufgabe des Übersetzers”. 
929 Walter Benjamin, “Über die Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen”, Walter Benjamin, 
Medienästhetische Schriften, pp.67-82. 
930 Benjamin, idem, p.76. 
931 idem, p.77. 
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règles qui gouvernent les langues ; Timm Ulrichs montre comment un réajustement de 

choix de mot peut faire basculer les univers ; Moshekwa Langa raconte ses efforts et ses 

échecs de traduction ; Santu Mofokeng invite continuellement son interlocuteur à faire 

l’effort de “flip the coin” retourner la médaille932; Samson Mudzunga s’est engagé à transgresser 

activement les interdits de traduction entre le monde rural et celui des galeries d’art de la 

capitale ; Hanne Darboven traduit le temps en dessin sur papier ; Robert Filliou élabore 

une économie d’équivalences qui en fait s’avère être une poésie ; Candice Breitz933  

cherche activement des situations de traduction, en comptant peut-être un peu trop 

lourdement sur l’idéologie de la nation de l’arc en ciel. Toujours est-il qu’elle cherche à 

permettre d’imaginer un monde peuplé de personnes et de langues les plus diverses934. 

Pour le catalogue Exchange of Meaning - Translation in the work of Joseph Kosuth935, 

l’artiste écrit une préface (Ex Libris)  entièrement composées de citations. Kosuth a fait 

une collection d’extraits portant sur la traduction ou mettant en évidence une relation 

particulière au langage. Il ne serait pas aisé d’identifier la ligne philosophique de l’auteur 

de cette sélection qui inclut Ludwig Wittgenstein, mais également Montaigne, Le livre de 

la Genèse, le New York Times, Lewis Carroll, Ezra Pound, Roland Barthes, un sénateur 

Américain anonyme, Mark Twain, Frederick Jameson, Julia Kristeva ... 

 

Dans ce catalogue, la traduction est présente sous toutes ses formes, tous les textes 

sont présentés en deux langues, parfois même trois. En interrogeant le travail de Kosuth, 

Joseph Sumpf met en équivalence une compréhension du travail et une situation entre 

deux langues: “[...] une première demande qui s’exprime par cette phrase: Je ne 

comprends pas. Je ne comprends pas le tas de mots et ce autant moins que plusieurs 

                                                
932 Voir Santu Mofokeng, 2011. Chasing Shadows, p.98, “Now flip the coin and imagine you are working 
as an African in Africa” nous y reviendrons au sujet du druide. 
933 Comme c’est le cas pour la plupart des artistes de la génération “post-apartheid” en Afrique du Sud il 
faut présupposer que Breitz connaît bien le travail précurseur de Willem Boshoff. Les mises en parralèles 
dans ce cas ont donc toujours quelque chose d’une continuation. 
934 Le travail de Breitz est très fréquemment cité dans des textes contemplant le “global” dans l’art. Nicolas 
Bourriaut écit en 2001 une courte critique “Post-Production: The Soliloquy Trilogy” du travail de Breitz 
publié dans le catalogue édité par Martin Sturm et Renate Plöchl, 2001. Candice Breitz: CUTTINGS. O.K 
Center for Contemporary Art Upper Austria, Linz. Le text est égalment consultable sur le site web de 
l'artiste: http://www.candicebreitz.net/pdf/Soliloquy_Trilogy_Bourriaud.pdf consulté 22-1-2012 
935 Malgré le fait que la traducion ou le multilinguisme sont omniprésents dans le travail de Joseph Kosuth 
cet aspect n’est pas fréquemment pris comme point de départ d’une analyse. Cette exposition est organisée 
en 1989 au MUHKA (dont j’ai fréquemment cité le catalogue lors de mon texte).  
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langues s’y chevauchent” [...] “il n’empêche que ça fait parler. Des mots qu’on comprend 

mal font parler”936. Plutôt que de parler d’identité culturelle, de politique, d’histoire, ceci 

parle de la proposition d’un artiste, d’une relation entre langage et objet et d’une 

proposition au spectateur de “faire”937 : “On pourrait dire qu’il y a là une invite à voir 

plus loin, à aller plus loin. Il y a aussi invitation à faire. [...] Ce que nous est proposé par 

K est là, posé pour être déchiffré. On nous propose ce déchiffrement comme une 

entreprise d’amitié. Le multilinguisme. Le jeu entre l’image et le texte sont œuvre 

d’amitié en ce sens que ça circule...”. Il s’agit en ceci de la conclusion de Sumpf, mais 

revenons un instant sur sa façon de rendre saisissable le moment de traduction, qui est la 

véritable chose que Kosuth propose à son spectateur.  

 

Sumpf évoque “One and three chairs”, dont une est un objet “actuel”, mot qu’il 

choisit, car il cherche à inscrire cette proposition de Joseph Kosuth dans le triplet 

d’adverbes “avant-maintenant-après”. Joseph Kosuth souhaite indiquer qu’il vient 

“après”. “Après” dans ce sens n’indique pas nécessairement une rupture ni un rapport 

historique, mais “après” a besoin des deux autres pour se positionner. Pour parler de 

traduction (en évoquant Jakobson), Sumpf  parle de la contrainte de la symétrie qui ne va 

pas sans la fragilité, dans laquelle se trouve une chanson au moment du passage d’une 

langue à l’autre et au moment duquel elle risque de disparaître: “mais la chanson peut se 

casser” - “la traduction se fait par le rythme des métaphores mystérieuses mais souvent 

universelles et par la symétrie même de l’œuvre [...] tout cela se situe dans le rapport du 

langage aux choses ou plus exactement à ce que K appelle ‘materials’. Devant. Avec les 

matériaux, je peux produire des blocs de sens mais il y a fondamentalement une 

impuissance de dire. Plus justement un trop plein de paroles sur les choses et un moindre 

plein même un silence sur les matériaux [....] il y a donc un manque. Une faille entre 

blocs de sens et matériaux. Est-ce que là ce qui émeut? L’émotion esthétique?” Retenons 

ici avant tout cette faille que nous avons essayé d’exprimer par le mot “ullage”. Ce 

                                                
936 Sumpf, 1989, p.72. Boshoff et Vladislavi! avaient exprimé la même pensée par rapport aux œuvres 
dialogiques de Boshoff. 
937 Sumpf dit “On pourrait dire qu’il y a là une invite à avoir plus loin, à aller plus loin. Il y a aussi 
invitation à faire” (1989, p.77) 
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manque est devenu perceptible avec la prise de conscience de la fragilité de la parole au 

moment du passage d’une langue à l’autre. 

 

Comme dans le travail de Kosuth, plusieurs langues se chevauchent dans le travail 

de Willem Boshoff. Comme Kosuth, ce dernier ne fait pas non plus lui-même des 

traductions entre les langues, il confie ce travail à des traducteurs professionnels. Boshoff 

n’a pas non plus quitté ce qu’il appelle sa patrie, comme l’ont fait les artistes de la jeune 

génération. La vie de Breitz, comme celle de Langa, se déroule aujourd’hui dans de 

multiples allers-retours entre l’Europe et l’Afrique du Sud. Cette condition ne fait rien 

pour apaiser la grandissante douleur d’apatridie, que peut-être les Afrikaners avaient 

éveillée au moment de déclarer leur autonomie par rapport à la mère patrie. L’afrikaans 

en tous cas est une langue qui a ses racines dans plusieurs continents. L’Afrique du Sud 

est à elle toute seule un pays de multiples langues. Quand Boshoff s’exprime à tour de 

rôle en Afrikaans ou en Anglais, il ne considère pas cette situation pas exceptionnelle : 

penser, lire, parler en général sont soumis constamment à un effort de traduction. Il faut à 

cet endroit ajouter au travail de Georg Steiner et au travail de Paul Ricoeur, la notion 

d’une “dimension collective du travail de traduction” qui prend la forme de “pratique de 

lutte sociale”, telle qu’elle est formulée par Alain Ricard. En admettant la difficulté et la 

douleur inhérentes à toute traduction, nous pouvons concevoir la traduction comme un 

principe créateur. En tenant compte du caractère performatif de l’écriture, le caractère 

participatif de deux parties réunies autour d’un effort de traduction et “l’hospitalité 

consentie aux langues des autres”938, prennent une nouvelle signification, si tout du moins 

nous sommes capables de penser que “traduire c’est traiter d’égal à égal”939. Dans ce sens 

le concept “ubuntu” utilisé de manière souvent abusive et ainsi rendu superficiel peut 

peut-être découvrir une nouvelle raison d’être. 

 

Willem Boshoff fonde son travail d’artiste sur le langage, en posant la question de 

savoir pourquoi nous ne comprenons pas, ou plus exactement, comment nous ne 

comprenons pas. Il crée des situations où ce manque de compréhension devient tangible. 

                                                
938 Alain Ricard, 2011, p.393. 
939 Alain Ricard, 2011, p.349. 
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Au premier abord, avec les grandes œuves/dictionnaires : BLIND ALPHABET 

PROJECT avec BAD FAITH CHRONICLES, ABAMFUSA LAWULA, WRITING IN 

THE SAND, KRING VAN KENNIS, SILENT GAME, IMPI UKUTHULA, 

DUBUL’IBHUNU, Boshoff installe le jeu de compréhension-traduction entre différents 

groupes sociaux de son pays. Avec CHILDREN OF THE STARS, LEBAB, SKOOB, 

PANIFICE, BREAD AND PEBBLE ROADMAP, THE WRITING THAT FELL OFF 

THE WALL, il travaille à l’échelle du globe. Dans ses textes pour WRITING IN THE 

SAND et GARDENS OF WORDS et avec des œuvres plus récentes comme MOON 

WORDS et THINKING STONE, Boshoff élargit la situation de traduction à des langues 

jadis parlées au point sud du continent africain, mais qui ont aujourd’hui disparu. Par là 

même est posée la question de la provenance de ces langues. Il semble s’agir de quelque 

chose qui touche aux questions que nous posons à l’univers. Cette disparition se traduit 

comme un manque, un interstice, un “ullage”, une catastrophe, un désastre, une fissure, 

un vide, quelque chose qui ne devrait pas être, une intraductibilité. 

 

 
THINKING STONE (211) 
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L’artiste contemporain est toujours à la recherche de nouveaux territoires à  

travailler. Le globe terrestre a été cartographié de façon exhaustive par les explorateurs 

géographes, les artistes ont découvert la réalité virtuelle. Serait-il possible de soutenir 

qu’il s’agit, dans la traduction, d’un tel espace virtuel ? L’artiste a choisi d’être le “odd 

one out”, il a fait beaucoup d’efforts pour ne pas être comme “tout le monde”, sa 

crédibilité réside la dedans. L’artiste sait que le traducteur “transparent” n’existe pas, et 

aime les éléments intraduisibles ; il les collectionne, il est toujours à la recherche des 

irrégularités de la culture, des fissures, par lesquelles on pourrait peut-être entrevoir ce 

qui se trouve sous la surface. Par ces fissures, on pourrait accéder à ce qu’ont pensé ceux 

qui sont passé avant nous940. L’artiste peut seulement espérer que parmi tous ceux qui 

viennent voir son œuvre, éternellement inachevée, il se trouve de temps en temps un 

traducteur. Surtout, il doit prendre soin de continuer à traduire et retraduire, à ne jamais 

éliminer les occasions où la traduction peut devenir active comme une nécessité vitale, 

possible, “against all odds” contre toutes les probabilités. L’artiste, comme le druide, ne doit jamais 

cesser de poser la question: “et si?”  

                                                
940 En expliquant le monolithe THINKINGSTONE aux étudiants de Bloemfontein Boshoff dit: “This is 
paying respect to today, to you and me, it is from the modern times. It is coming out of the cracks, the 
history of the rock. You and I are only coming out of the cracks.” Voir le film de Guy Spiller, “Willem 
Boshoff's Thinking Stone”, http://vimeo.com/34120632 (consulté le 16-1-2012). 
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CONCLUSION 

 

Osanyin ou le Druide 
 

 

Dès le début, le projet de Boshoff se positionne à l’interface d’un monde qui admet 

davantage que ce qui est juste visible à l’œil nu. Ce monde est mis en paroles une 

première fois dans le texte Genesis, que Boshoff écrit dans les années 70. Tout d’abord, il 

s’agit de mythes repris par cette anthologie d’histoires d’avant l’écriture, la Bible. C’est 

le seul livre qui compte vraiment dans cette curieuse société de pionniers australs venus 

des pays nordiques. Les récits qui l’intriguent le plus sont celui de la dispersion des 

langues à Babel, celui de l’arbre de connaissance du bien et du mal et celui de l’humain, 

qui est fait à l’image de Dieu, dit-on. Dès ses débuts, le projet de Boshoff se soumet à un 

double défi : expliquer l’art conceptuel à ses examinateurs et dissimuler la véritable 

signification des choses qu’il a imaginées. La vie de ce jeune artiste se déroule dans un 

monde marqué par des conflits qui le touchent au plus près : l’Apartheid, le devoir de 

service militaire, la guerre froide avec toutes les retombées qu’elle peut avoir pour un 

habitant de ce pays du point sud du continent Africain, la guerre du Vietnam et les 

multiples formes que peuvent prendre les courants de contreculture dans un climat 

apocalyptique, alors que la galaxie cybernétique commence à tisser ses réseaux sur la 

totalité du monde. Le projet de Boshoff se fait alors profondément anarchiste et pacifiste. 

Il vit dans un monde qu’il veut sans limites. Aux débuts Boshoff interroge encore son 

propre rôle de créateur dans cet ensemble, mais très bientôt le mythe mélancolique du 

créateur qui correspond à son époque prend résolument la voie de la praxis, qui devient 

chez Boshoff “practice”, apprendre, qui est également s’exercer. Tout en se disant engagé à 

“apprendre” le Conceptualisme, Boshoff opère en vérité une mutation, une réadaptation 

générique des bases de l’art.  

 

Ces démarches, que Boshoff pensait être conceptualistes, se développent 

parallèlement aux notes pour une esthétique aveugle. Ces remarques qui veulent aller 

jusqu’au bout de la question d’un art non-rétinal se mélangent, vu la date de leur création, 
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aux discours sur les minorités. Boshoff en vient ici à la coïncidence entre le geste 

fonctionnel et l’expérience du jugement esthétique, qui permet à son projet de devenir 

pertinent pour le nouveau contexte dans lequel cette vie s’inscrit. A travers ses notes, 

Boshoff a entrepris un patient remaniement du moindre détail de la conscience humaine 

en repartant de ses couches sous-jacentes. Quand ces notions refont surface, elles ont étés 

réorientées, réoccidentées, de façon à être pertinentes pour le contexte Africain qui ne se 

voit désormais plus contraint de justifier son manque d’occidentalisme. 

 

Lors de sa vie nomade, le jeune artiste a appris les astuces de la vie attentive aux 

infimes signes et présages, et a développé une vision capable de percevoir ce qu’il y a 

sous la surface des choses. Jadis, Boshoff pensait encore qu’il s’agissait d’un projet 

chrétien, et que la création était soumise à la prédestination, même s’il l’a pourtant faite 

coïncider avec le hasard dadaïste. Très rapidement, il s’aperçoit qu’il aurait pu également 

s’agir d’un projet alchimiste. Au début, il scrutait les menus détails des surfaces afin d’y 

découvrir des signes qu’il désignait comme cryptés : des sortes d’écritures lisibles 

uniquement par ceux qui étaient munis du code pour les déchiffrer. Boshoff parlait alors 

de textures qui pouvaient être des textes. 

 

Le projet de l’alphabet aveugle comme le projet de 370 jours, est encore le travail 

d’un artiste qui vit les moindres gestes de son quotidien au rythme d’un “projet 

conceptuel” dans “l’atelier mental”. Ce fut après avoir frôlé la mort que Willem Boshoff 

pris conscience que ce mode de vie était peut-être celui d’un druide. Peu de temps après 

s’est faite l’analogie entre le druide et Osanyin, la déité africaine qui est, comme lui, 

démunie d’une jambe, d’un bras et d’un œil, qui est donc un semi-aveugle guérisseur-

devin. Il comprit que cette métamorphose avait déjà commencé depuis ses premiers 

vagabondages à la recherche de la perception “holistique” et la vie blottie dans ce grand 

continent. Le mode de vie du druide que Boshoff adopte à partir de 2009 se nourrit des 

sagesses des plus grandes cultures africaines et européennes. Ce champ d’études est assez 

vaste pour rendre possible la rédaction du dictionnaire What every druid should know. Le 

druide, dans les paroles que choisit Boshoff, est une “métaphore” de l’artiste, mais 

Boshoff peut également parler d’une “living installation”. Ayant assumé la feintise 
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partagée entre le druide et ses proches, les multiples récits que Boshoff tenait sur les 

profondes natures de l’art et de la communication, sont d’une cohérence impeccable. 

Chaque remise en question incite le druide à raconter une nouvelle fois les enchaînements 

logiques en remontant jusqu’au lieu où les choses deviennent une fois de plus 

inchoatives. Ici les religions sont des inventions, des fictions, au même titre que les 

sciences, les arts et les langues et les philosophies. A chaque nouveau récit, Boshoff est 

très conscient qu’il est engagé à narrer une sorte de mémoire du futur. Il oblige celui qui 

veut le suivre à s’engager dans des chemins labyrinthiques, mais seul ceux qui ont des 

aptitudes hors communs trouveront le chemin de retour, et auront ainsi participé à un 

renversement des idées préconçues. 

 

Dans les années 70, le jeune artiste travaillait l’espace de la ville de multiples 

façons : des sculptures-architectures se confondaient avec des cases de mots croisées. Les 

plans de cette ville ne cessaient de basculer, de s’ouvrir et de se refermer. Plus tard les 

petits robots inventés par Willem Boshoff junior pour WALKING ON WATER sont 

paramétrés de sorte qu’une fois qu’ils ont atteint la frontière du champ désignée, ils 

inversent leur progression et pour refaire la trajectoire en sens inverse. 

 

Le jeune artiste avait vu dans le paillasson de la porte de cuisine de la maison 

paternelle les traces laissées au long des années et des déménagements par ses pieds et 

ceux de ses invités. Le paillasson était devenu une surface d’inscriptions, une matrice, qui 

plus est, qui se rendait disponible sans être lié à un seul endroit géographique. Le mot 

“Verdwaalkaart” lui vient à l’esprit en regardant ce paillasson, qui est transformé en 

objet-œuvre d’art et intitulé MA SE MAT. “Verdwaalkaart” se transforme en œuvre 

topographique, et est l’un des premiers poèmes de KYKAFRIKKANS. Les lettres 

produites à l’aide d’une machine à écrire sont superposées par paquets de textes denses. 

Les multiples strates de textes transforment progressivement la feuille de papier en un 

volume : une carte à trois dimensions. A certains endroits, les lettres sont superposées de 

telle façon qu’elles font apparaître un grillage comme sur une carte. Pourtant, comme le 

titre le précise, la carte est faite pour se perdre, il s’agit d’une “map-monde errante”.  Les 

volumes, les vides et les pleins s’encastraient, se brisaient et se guérissaient aussi dans les 
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meubles-architectures KASBOEK et TAFELBOEK. Alors que le jeune Boshoff, 

conceptualiste et dadaïste fictif, se soumettait à des jeux, où des données aléatoires 

décidaient des chemins qu’il allait emprunter pour se déplacer dans une ville, le druide a 

installé la promenade druidique comme un rituel quotidien. Ces promenades servent à 

rencontrer les plantes, puisqu’il est du devoir du druide de reconnaitre toutes les plantes 

sur son passage, ne s’agirait-il que de celles qui comptent parmi les “mauvaises herbes” 

dans les interstices, entre les dalles du trottoir. Les promenades druidiques peuvent avoir 

lieu dans des endroits où la nature semble intacte, comme dans la brousse sur le site du 

“Cradle of Humankind”. Le plus souvent par contre, les promenades ont lieu dans un 

espace urbain, ou sur des terrains vagues qui ne sont plus “amasimu” terre nourricière, mais 

des espaces détruits et abandonnés que la ville n’a même pas considérés dignes 

d’intégration. Les meilleurs signes de prémonition se trouvent souvent ici. Les 

promenades druidiques les plus illustres ont lieu à des endroits où l’histoire de l’humanité 

a traversé un moment cataclysmique. L’une des premières a lieu au “Groud Zero”, la où 

les deux tours du World Trade Center se sont effondrées et où se trouve aujourd’hui 

encore un chantier gigantesque. Une autre promenade a lieu sur le “Main Reef Road”, la 

plus longue rue d’Afrique du Sud, qui liait jadis les habitations des mineurs à l’endroit où 

ils allaient descendre sous terre pour extraire le minerai précieux. Ce minerai est à 

l’origine de toutes les guerres dans cette partie du globe, et pour lequel, aujourd’hui 

encore, se produisent des manifestations passionnées qui très récemment ont une nouvelle 

fois dégénéré. La Main Reef Road est sillonné de terrains vagues, qui sont les décharges 

des industries et des mines. 

 

Alors que l’artiste devenu druide conduit ses déambulations au rythme de 

l’arpenteur dont la seule obligation est l’attention au ici-maintenant, le jeune artiste fait 

de sa course quotidienne de dix kilomètre une obligation.!Ne sachant pas ce qu’était de 

l’art, il s’était demandé si le fait de courir pouvait en faire partie. Quand Boshoff 

commence à formuler le projet du druide pour ses participations à des expositions du 

monde de l’art, fidèle à ses habitudes d’encyclopédiste, il entame en premier lieu une 

sorte de dictionnaire sur les façons de marcher, et déduit de chaque mode de 

déambulation une sagesse particulière maitrisée par le druide.  
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nubivagant marcher en dessus des nuages, montivagant marcher en montagne, solivagant marcher seul, 

noctivagant marcher la nuit, omnivagant marcher partout et n’importe où, “all-over”, fluctivagant marcher sur 

l’eau, nemorivagant marcher parmi les buissons, extravagant aller au-delà, marcher comme aucun autre, aller où 

personne d’autre n’aurait osé aller, multivagant, aller partout, surtout dans des pays étrangers, nemorivagent, marcher 

en forêt, concluant que “a vagabond is likely to trample roads to dust or surf the internet to 

pieces” un vagabond serait donné à réduire es routes en poussière ou de surfer le web en lambeaux.  

 

La marche est adoptée par de nombreux collègues artistes du monde entier. Elle est 

une activité qui peut faire déplacer le monde, et opère en vérité une dislocation fatale de 

la ville. Pour Boshoff le druide, les promenades ont beaucoup d’autres fonctions encore, 

mais elles ont l’avantage d’aligner de minuscules détails et de leur donner une cohérence 

auparavent inapparente. Lors de son passage, le druide collectionne des micro-

évènements, des signes prémonitoires. Au fil de la promenade s’organise presque comme 

une liste cette forme, qui sert à comptabiliser le “all-over” : cette longue série de “par 

exemples” sans début ni fin. La liste sert aussi à “remélanger” le monde. Mais, insiste le 

druide, les échantillons qu’il prend sous forme de clichés photographiques ne doivent pas 

être simplement regardables comme une belle image. Les prises de vue doivent renvoyer 

à autre chose. L’ambition de Boshoff se comprend mieux quand il explique comment 

l’image en vérité nous empêche de voir les choses. Comment la musique, liée à l’histoire 

des idées, ne veut parfois rien “dire”, ou plutôt, qu’aucun signe d’égalité n’est nécessaire 

pour savoir qu’il s’agit ici d’une chose digne de notre attention. Qui cherche un signe 

d’équivalence se trouve sur le mauvais chemin. Nous pouvons nous trouver en présence 

d’un élément, le voir sans le voir, et à travers ceci saisir qu’une autre chose est visée. A 

travers la chose qui nous fait face, nous saisissons que quelque chose nous échappe. 

 

Le druide vagabond redevient druide “batteling with shadows” se battant avec les ombres 

dans son “cubicle”, et interroge les mots pour comprendre en quoi le “clast” fragment 

galactique, écharde, le galet et l’iconoclasme, sont liés. En quoi la destruction d’un objet est, 

comme le fait de partager du pain, “artoclastic”. Comment le fait de dormir par terre dans 

le “cubicle” et de tenir compagnie aux insectes, ces messagers de l’autre monde, permet 
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de développer sa vision intérieure, en quoi être proche de la terre comme les Romains et 

les Africains peut nous faire comprendre une foire d’art internationale. 

 

Les mystères qui accompagnaient les démarches de Boshoff dès les débuts sont 

comme tous les secrets du monde : des façons d’enrober un savoir commun. La meilleure 

façon de cacher quelque chose est de le montrer. Le fétiche, en Afrique, le centre du 

mystère, peut en fait être n’importe quel objet, ce qui importe, c’est qu’il soit un objet 

caché à la vue. Les rituels servent à célébrer les moments de dévoilement partiels et à 

démontrer son pouvoir caché. Boshoff avait remarqué ceci pour la première fois en 

regardant les retables médiévaux à Kefernmarkt. Certaines des œuvres de Boshoff 

racontent comment les anciens mystères se clarifiaient. Les bélemnites, par exemple, que 

les anciens pensaient être des javelots lancés par les dieux, sont en vérité des fossiles de 

céphalopodes. Boshoff fait une très grande sculpture en marbre intitulée BELEMNOID. 

Néanmoins, ce ne sont pas les mystères ou la démystification qui comptent, ni le savoir 

ou le non-savoir. Ce qui importe dans le jeu d’aller-retour est le moment de basculement 

entre “je ne savais pas” et le “c’est ainsi”, qui ne tardera pas à prendre le revers de 

l’oscillation du pendule pour destabiliser une nouvelle fois  les certitudes. Les allers 

retours de Boshoff ne se conduisent pourtant pas selon une pensée dualiste, et ne sont pas 

une façon d’éloigner les polarités les unes des autres, une dialectique, mais sont le plus 

souvent apparentées à une philosophie alchimiste, où il convient de détailler les choses 

pour mieux saisir leur unité. Sans l’aller il ne pourrait pas y avoir de retour. Chaque 

question que Boshoff pose est beaucoup trop importante pour que quiconque puisse la 

saisir d’un seul coup d’œil, et il s’agit d’ensembles que nous pouvons penser mais non 

savoir. Ce phénomène s’apparente à cet instant du réveil, ou à un moment de ressouvenir 

de quelque chose que nous ne savions pas encore. Une fois que les savoirs sont apparus, 

ils risquent d’être oubliés. Le druide peut ainsi assumer la tache de se faire garant des 

sagesses que l’être humain a accumulées au long des siècles : il peut en être le veilleur, le 

berger. Il cherche à les sauvegarder avant tout contre l’autre danger qui les guette : le fait 

de se figer, de s’ossifier ou de se fossiliser en dogme. 
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Boshoff voit le mnémonique se confondre avec son interrogation de l’aniconique 

dans les pétroglyphes du Driekopseiland, qui sont ces signes faits avec beaucoup de soin 

et d’attention par des personnes qui habitaient là il y a des millénaires. Ces idéoglyphes 

ne veulent rien “dire”, ils ne constituent pas de signe d’équivalence, ils sont au mieux une 

nouvelle pierre de Rosette pour le futur. Leur signification ne se trouve pas ici mais à 

l’extérieur de cet ensemble de signes gravés dans des rochers au milieu d’un fleuve, et 

qui sont très fréquemment, trop fréquemment, submergés par l’eau. Tout en étant des 

résidus d’un processus qui vient de loin et qu’il convient maintenant d’inverser ou de 

dévier pour viser plus loin, les idéoglyphes, comme le sont également les travaux 

entrepris par Willem Boshoff, sont des œuvres-obstacles, des crochets où une pensée ou 

une recherche peut trouver prise. Ils peuvent être momentanément un repère et un pivot 

qui peut permettre à la pensée de se relancer, et de changer de direction. Les sondes que 

le druide peut diriger vers le passé comme vers le futur partent toujours de l’ici-

maintenant comme le font les lignes de fuite. Les traces que Boshoff ou les faiseurs des 

pétroglyphes ont façonné cessent alors d’être des œuvres-obstacles ou des œuvres-écrans 

de fumé et montrent qu’elles peuvent fonctionner comme des œuvres-prismes, capables 

de relancer notre vision pour sonder un très vaste terrain préhistorique, inchoatif mais 

également futur. Ce sont les repères géographiques autour desquelles les compas et les 

coordonnées des cartes peuvent fluctuer, opérer des changements cataclysmiques. 

 
L’aller-retour que cette opération installe entre cultures et les moments historiques 

peut également s’installer entre regardeur et objet, ou mieux encore entre artiste et 

visiteur ou visiteurs-spectateurs-regardeurs-toucheurs-ciropracticiens. Alors que lire 

redevient regarder et regarder redevient deviner ou lire, la notion d’œuvre dialogique ou 

œuvre-traduction peut se réaliser. 

 

Quand Boshoff parle du projet du druide, il prend un ton des plus sérieux. Il peut 

soutenir que le fait de croire en la divination n’est pas une question de religion, mais 

davantage une question de “thought management”, de gestion des techniques de pensée. Boshoff s’est 

entrainé à de multiples exercices de ce genre depuis le début des années 70. On peut 

apprendre des mots difficiles, des noms de plantes, de personnes décédées. Cet 
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apprentissage n’est pas uniquement une technique d’archivage, mais également un monde 

vivant qui est assez puissant pour garantir la survie (et la résistance à la pétrification) 

d’une espèce en voie de disparition ou d’un mot devenu obsolète. En inventant une 

nouvelle utilité pour un mot, on lui ouvre la voie du futur.  

 

Au beau milieu de ce sérieux mortifère intervient Lucky, le canard jaune citron, 

cadeau d’Emma. Au son d’une musique de fête-foraine, le canard décrit des cercles et 

pond des œufs en plastique. Le canard est la voix de la dissension, il est l’anti-religion, il 

crie, il parle sans discontinuer, alors que les fidèles se recueillent avec dignité et prêtent 

l’oreille à la parole de dieu. Pour cette raison, on l’avait banni de l’intérieur de l’église, 

les canards se trouvent au-dessus des galeries à coté des gargouilles. Selon le druide, c’est 

justement la voix des dissidents qui manque à l’église. C’est cette voix de la 

contradiction, de la remise en question qui pourrait porter conseil aux états : il s’agit de la 

voix que les états totalitaires se dépêchent de faire taire, comme l’avaient fait les Romains 

en exterminant les druides.  Le canard est celui qui “goes with the druid” il va avec le druide, 

son compagnon. Lucky assure qu’il y a des incidents qui se produisent parmi toute cette 

fiction qui est à tout moment en danger de devenir “dry as dust dogma” un dogme poussiéreux. 

 

Ce travail de thèse a fait trois allers retours sur un même chemin. Pour le premier, 

nous étions accompagnée du mémoire Visuele Letterkundige Verskynsels, pour le second 

des notes préparatoires d’une esthétique aveugle, et pour le troisième, des Jardins de 

mots, et du dictionnaire de ce que chaque druide devrait savoir. A chaque reprise, nous 

avons découvert un moment où les choses basculent les unes vers les autres. Sur le 

premier chemin, l’art basculait vers la vie et inversement.  Sur le second, nous avons 

rencontré le moment où le sens de la vision s’inverse, se replie, se dédouble pour devenir 

un aveuglement clairvoyant. Lors de notre troisième aller-retour, les mythes de l’origine 

se sont confondus avec la fiction. Les trois cas se racontent à un moment situé à la fin du 

deuxième millénaire et au début du troisième, alors que l’être humain se soumet à 

l’apprentissage du nouvel outil informatique qu’il vient d’inventer. Pour l’Afrique du 

Sud, ce moment correspond à un autre évènement pivot : les élections de 1994. Ce pays 

entame alors l’apprentissage d’une vie démocratique, qui est aussitôt impitoyablement 
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reprise par le monde du capitalisme global. Le druide navigue sur ces chemins, muni de 

ses outils de cryptage et de décryptage, de vision et de divination. Il attend de celui qui 

veut le suivre qu’il devienne “multivagant” comme lui. Pour proposer un moyen concret 

d’y parvenir, j’ai fait l’essai de la traduction et j’ai posée la question de savoir ce que 

nous faisons réellement au moment de traduire. Si nous apprenons à pratiquer l’une de 

ces méthodes de navigation, à passer à la praxis, à divaguer d’Afrique en Europe, 

d’occident en orient, et inversement, Boshoff aura gagné son pari, “mess with our (their) 

heads” - il nous aura dérangés, mis en désordre. Il nous aura obligés à opérer un 

déplacement, et nous aura désoccidentés. 

 

Dans ses activités le druide n’est pas seul. Il est accompagné d’un très grand 

nombre de confrères dont les gestes et intentions coïncident avec les siens. Sarkis, 

Mofokeng, Baumgarten, Muzunga, Ulrichs, Zulu, Kosuth, Wafer, Bochner, Beuys, 

Filliou, Matteo, Darboven, Alÿs, Acconci, Langa, chacun d’entre eux nous a aidée à 

trouver une partie du vocabulaire pour décrire les façons de faire du druide, comme 

d’autres lui avaient permis d’entamer l’apprentissage de ce qu’était l’art. Boshoff en tous 

cas n’a qu’un seul conseil à donner à son celui qui vient le consulter “If everything is 

against you, you know that you are going the right way” si tout est contre toi, tu sauras que tu te trouves 

sur le bon chemin, et les dés tomberont toujours juste, tant qu’on ne cesse pas de les relancer. 

Au mieux, mon point final est peut-être un simple point d’ancrage à partir duquel les 

choses peuvent une fois de plus basculer, un repère autour duquel les systèmes de 

coordonnées peuvent continuer à fluctuer 

. 
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