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La chair des femmes a toujours occupé, sans doute, une 

grande place dans mes rêves, même à l’état de veille, ses images 

ne cessent de m’assaillir.  (Alain Robbe-Grillet, La Maison de 

rendez-vous, Paris, éd.de Minuit, 1965, p.11) 
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Résumé :   

Cette thèse aura pour but d’interroger deux notions majeures de l’œuvre robbe-grillétienne : le 
‘‘ Fantasme’’ et la ‘‘ Représentation’’. Il s’agira, principalement, de mettre en perspective les 
différents rapports qui se tissent entre elles et la manière dont elles édifient l’œuvre du 
Nouveau Romancier. La façon dont Robbe-Grillet représente le fantasme sera au centre de 
cette recherche,  mais nous aborderons également la notion de représentation à travers le motif 
du théâtre. En effet, les personnages des films et romans de Robbe-Grillet ne cessent de jouer 
des rôles stéréotypés (l’espion, la prostituée, le docteur sadique etc.) et il arrive fréquemment 
que les lieus présentés au début de la diégèse se muent en scènes de spectacle. Chez l’auteur 
de La Jalousie Le fantasme est fortement théâtralisé comme l’atteste également 
l’omniprésence de la thématique sadomasochiste. Espace de tous les possibles, l’œuvre de 
Robbe-Grillet fantasme aussi sa propre gestation. Le Nouveau Romancier, à l’image du texte 
qu’il a engendré, est devenu, lui-aussi, un objet de représentation. Ouverte sur de multiples 
métamorphoses, cette œuvre aussi ludique que complexe ne cherche pourtant pas à dévoiler 
l’ensemble de ses mécanismes. Elle laisse la possibilité au récepteur de créer les siens en 
acceptant ou non le pacte de lecture proposé par l’auteur. Le lecteur-spectateur, à la fois au 
centre et à l’extérieur de tout ce qu’il peut lire et voir, se retrouve au cœur d’une 
représentation qui est autant la sienne que celle de l’auteur. 
 
Mots-clés : fantasme-représentation-théâtre-intertextualité-sadomasochisme-cinéma- mise en 
abyme. 
 
Abstract : 
  
The aim of this Thesis is to examine and interpret the two main notions of Robbe-Grillet’s 
overall work which are “Fantasy” and “Representation”. This will mainly be demonstrated by 
the different relationships that are developing between the two concepts and the way they 
edify the work of the Nouveau Romancier. The fashion in which Robbe-Grillet characterizes 
fantasy will be the central argument of this Thesis Dissertation, but we will also discuss the 
idea of representation through the motive of theatre. In fact, the characters of Robbe-Grillet’s 
movies and books keep on playing stereotypical roles (a spy, a prostitute, a sadist doctor 
etc…) and the places represented at the beginning of the story frequently transform the scene 
as a spectacle. For the author of Jalousie, fantasy is strongly dramatized as shown by the 
omnipresence of the sadomasochism thematic. Since the work of Robbe-Grillet offers a place 
where everything is possible, it fantasizes its own gestation. Pictured by the text he 
engendered, the Nouveau Romancier became an object of self-representation within his own 
work. Open to multiple metamorphoses, his work, as playful as complex, does not try to 
display the ensemble of its inside mechanisms and leaves the reader the possibility to create 
his own interpretation by accepting or not the lecture’s path offered by the author. The reader-
spectator is both at the center and exterior to everything he can read and see, he finds himself 
at the heart of a representation that is as much his own as the author’s. 
 
Keywords: fantasy-representation-theatre-intertextuality- sadomasochism-cinema- placed into 
abyss. 
 



 

 

 

 

 

Introduction           

 «  L’écriture de Robbe-Grillet est sans alibi, sans épaisseur et sans profondeur : elle 

reste à la surface de l’objet et la parcourt également, sans privilégier telle ou telle de ses 

qualités : c’est donc le contraire même d’une écriture poétique. »1 

C’est en ces termes que Roland Barthes, dans son article « Littérature objective », 

évoque  le travail du Nouveau Romancier. Pour le célèbre structuraliste, l’écriture robbe-

grillétienne est une écriture blanche dénuée d’affects qui consiste à donner à l’objet un « être 

là » tout en lui ôtant un « être quelque chose ». A l’appui de sa thèse, Barthes utilise 

l’exemple du quartier de tomates des Gommes qui, rigoureusement enfermé dans l’ordre de 

ses particules, n’entraîne pas son lecteur dans un ailleurs fonctionnel ou substantiel 2 : 

 Un quartier de tomates en vérité sans, découpé à la machine dans un fruit d'une symétrie parfaite. La 

 chair périphérique, compacte et homogène, d'un beau rouge de chimie, est régulièrement épaisse entre 

 une bande de peau luisante  et la loge où sont rangés les pépins, jaunes, bien calibrés, maintenus en 

 place par une mince couche de gelée verdâtre le long d'un renflement du cœur.3 

  
 Selon Barthes, le monde de Robbe-Grillet est si froid qu'il ne laisse aucune place à 

l'imaginaire. Le Nouveau Romancier  viserait d'ailleurs une mise en question exhaustive de 

l'objet, d’où est exclue toute dérivation lyrique. Ainsi les objets qui peuplent l'univers 

romanesque de Robbe-Grillet ne renverraient à rien d'autre qu'à eux-mêmes.  Dans son article 

'' La technique du cageot de Robbe-Grillet'', François Mauriac radicalise les paroles du célèbre 

                                                 
1 BARTHES Roland, « Littérature objective », in  Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p.197. 
2 Ibid., p.198.  
3 ROBBE-GRILLET Alain, Les Gommes, Paris, éd.de Minuit, 1953, p.161. 
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critique. L'auteur de Thérèse Desqueyroux  ira même jusqu'à refuser de considérer les écrits 

du Nouveau Romancier comme de la littérature : 

 Grands dieux ! Existe-t-il au monde un idiot pour croire que le genre littéraire illustré par Cervantès et 

 par Tolstoï, par Dostoïevski et par Dickens, par Balzac et par Proust, est un art mineur ?                                   

 Un doute me vient : le mépris que mon jeune collègue voue aux anciennes techniques s'étendrait-il aux  

 fictions que l'Occident leur doit ? Se pourrait-il qu'il ne se trouvât un romancier pour n'accorder aucune 

 réalité à Natacha Rostov, à Lucien de Rubempré ou à David Copperfield sous le prétexte qu'ils sont nés 

 d'une pensée et d'un cœur de chair, créés à l'image de leurs créateurs, et qu'ils vivent tels qu'ils ont été 

 pensés et rêvés par lui, au milieu des paysages qui sont des « états d'âme » ?4 

  
 Mauriac oppose Robbe-Grillet à Ponge qui, à travers sa description a priori objective 

du cageot, dépeindrait, à l'image de Cézanne avec ses pommes, ses propres états d'âme. Or le 

Nouveau Romancier est loin d'être, comme le pense Mauriac, un simple transcripteur de la 

réalité. Son œuvre n'a pas de visée documentaire puisque les villes présentées dans ses romans 

n'ont, comme nous le verrons au cours de notre analyse, aucune présence concrète.  Elles sont 

transformées par les fantasmes et les souvenirs de l'auteur. Ainsi le Berlin dévasté de La 

Reprise est la reprise, sur un mode fantasmatique, d'un événement traumatisant : 

J'ai publié en 2001 un roman qui s'appelle La Reprise et se situe dans le Berlin en ruine de l'après-

guerre. Ces ruines étaient très impressionnantes, il faut le dire. C'était non seulement la Wilhelmstrasse, 

la Friedrichstrasse et Unter den Linden qui étaient en ruines, mais Goethe lui-même. Cinquante ans plus 

tard, je décide de reconstruire dans ce Berlin dévasté toute mon œuvre romanesque passée, comme si 

elle était elle-même en ruine. Cette conviction était probablement d'autant plus forte que la grande 

tempête de 1999 avait complètement détruit mon cadre de vie, c'est à dire le parc de la maison 

normande que je soignais depuis quarante ans déjà. Il est difficile d'exprimer (parce que ça semble 

paradoxal) l'énergie qui se dégage d'un écroulement. Je suis tout à fait persuadé que cette tempête a eu 

sur moi un effet salvateur, car elle m'a anéanti et, tout d'un coup, je me suis mis à reconstruire le monde 

à partir des ruines de Berlin, et à reconstruire toute mon œuvre romanesque, avec une conscience très 

forte qu'il s'agit d'une reprise.5 

 

          Cette ville fantasmée fait écho au temple en ruines de la déesse Vanadée de Topologie 

d’une cité fantôme. Transformée par les affects et l'imaginaire de l'auteur, Berlin prend une 

                                                 
4 MAURIAC François, « La technique du cageot de Robbe-Grillet », in Mémoires intérieurs, Paris, 10/18, 2006,  
p.527-528. 
5 ROBBE-GRILLET Alain, Préface à une vie d’écrivain, Paris, Seuil, 2005, p.39-40. 



 7

dimension mythique à mille lieues des représentations que l'on peut trouver chez les auteurs 

naturalistes. A cet égard, la définition que Mauriac donne de la littérature robbe-grillétienne  

semble bien restrictive. En effet, contrairement aux idées reçues, le Nouveau Romancier ne 

cherche pas à dépeindre le monde tel qu'il est.  Dans son œuvre, les villes et les objets sont en 

perpétuelle représentation. Ainsi le Berlin de La Reprise, à l'image de l'hôtel de L'Année 

dernière à Marienbad, a fini par perdre tout semblant de réalité. Construite sur des ruines, 

cette ville, en perpétuelle anamorphose, n'a plus de Berlin que le nom. Le Nouveau 

Romancier est donc  un démiurge, au sens platonicien du terme,  puisqu'il crée quelque chose 

à partir d'un matériau déjà existant.  Il ordonne le chaos pour en faire sa propre œuvre d'art.   

Or si le terme de « représentation » renvoie au monde du spectacle et du music-hall auquel 

l'auteur des Gommes s'est énormément intéressé, il désigne aussi, comme ont pu le faire 

remarquer Laplanche et Pontalis dans leur Vocabulaire de la psychanalyse, ce qui forme le 

contenu concret d'un acte de pensée et en particulier la reproduction d'une perception 

antérieure6. Dans Souvenirs du triangle d'or, Robbe-Grillet construit les décombres d'une ville 

anonyme :  

 Comme sans y penser, machinalement, je m'assois sur une chaise de fer pliante aux lattes dépeintes 

 et envahies de rouille qui se trouve là, tout près de moi, à l'abandon aussi dans ce paysage hors-saison : 

 cité antique après le flot des cendres brûlants, place de village au lendemain du bombardement, station 

 balnéaire à demi détruite par les ouragans d'équinoxe7.  

 

   Si le propre d'un romancier est de donner sa propre représentation du monde, chez 

Robbe-Grillet, c'est le concept de représentation qui devient lui-même objet de représentation.  

En effet, il n’y a plus de place, en littérature comme au cinéma, pour une quelconque 

représentation objective de la réalité.  Dans le droit fil des expressionnistes et des surréalistes 

pour qui le monde du rêve et du fantasme était la seule réalité, le Nouveau Romancier 

dénonce l’illusion réaliste en démontrant qu’il n’y a pas d’objectivité sans subjectivité 

                                                 
6 LAPLANCHE Jean, PONTALIS J-B,  Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p.446. 
7 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, Paris, éd.de Minuit, 1978, p.15. 



 8

puisque tout transite toujours par le regard d’un individu. Il reprend donc,  à son compte, la 

définition de l’objectivité, en termes d’optique, donnée par Roland Barthes dans son article 

« Littérature objective » : 

Objectif (ve) : terme d’optique, Verre objectif, le verre d’une lunette destiné à être tourné du côté de 

l’objet que l’on peut voir.8 

 Le  regard ne peut rendre compte de manière objective du monde puisqu’il est lui-

même conditionné par les affects de l’individu. L’œil n’a pas une simple fonction de 

transcripteur de la réalité. Il n’enregistre pas mécaniquement des images comme pourrait le 

faire une caméra. Ce que Robbe-Grillet reprochait aux réalistes, et en particulier à Balzac, 

c’était  justement l’idée d’une négation de la subjectivité de l’auteur dans son processus de 

création. Pour lui, ce monde de sens, lourd et pesant, que l’on  rencontre dans Eugénie 

Grandet ou  Le Père Goriot, était beaucoup moins vivant que le monde de non-sens de l’Alice 

au pays des merveilles de Lewis Carroll9.  Pour le Nouveau Romancier, cette dénégation de 

l’univers réaliste bourgeois passe par deux phases : la destruction et la reconstruction puisque 

c’est en détruisant les fondements de l’ancien réalisme que l’auteur réussi à construire son 

propre réalisme. Robbe-Grillet est un auteur réaliste dans la mesure où il ne peint plus les 

apparences et les contours de l’homme mais son intériorité la plus profonde. C’est donc par le 

prisme d’une subjectivité tourmentée que se construit le roman robbe-grillétien. Genette parle 

même de « réalisme subjectif », le terme de réalisme désignant ici la réalité à la fois 

consciente et fantasmée du personnage10. Ainsi, Boris, le héros d’Un Régicide, transforme 

littéralement le monde, a priori objectif,  qui se présente à lui. Il lit l’inscription posée sur  la 

pierre tombale de Red, l’étranger assassiné, de deux façons diamétralement opposées, 

l’épitaphe « Ci-gît Red » se métamorphosant en Régicide11. Ce changement brusque dans 

                                                 
8 BARTHES Roland, « Littérature objective », in  Essais critiques,  op.cit., p.198. 
9ROBBE-GRILLET Alain, Préface à une vie d’écrivain, op.cit., p.78.  
10 GENETTE Gérard, Figures I,  Paris, Seuil, 1969, p.71. 
11 ROBBE-GRILLET Alain, Un Régicide, Paris, éd.de Minuit, 1978, p. 58. 
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l’ordre des syllabes est caractéristique de ce nouveau réalisme subjectif dont parle Genette et 

qui définit assez bien la première période de l’écriture robbe-grilletienne. Les personnages de 

Robbe-Grillet sont des êtres à la fois fantasmés et fantasmant qui créent des scénarii 

imaginaires dans lesquels leurs pulsions les plus amorales ont la possibilité de se réaliser. 

Mais le sujet fantasmant est souvent absent de ses propres réalisations fantasmatiques. En 

effet, comme a pu le faire remarquer Didier Anzieu,  dans Le groupe et l’inconscient,  le sujet 

est généralement présent dans la scène à titre de spectateur et non d’acteur.12 Le créateur 

assisterait donc à la propre représentation de son œuvre à l’image de John Locke, le héros de 

C’est Gradiva qui vous appelle,  qui, même s’il rêve de jeunes filles longuement suppliciées, 

ne participe jamais aux actes de tortures. Même métamorphosé en criminel, le personnage ne 

se met jamais en scène en position de force. Il  devient spectateur de ses propres crimes 

imaginaires. Cependant il arrive aussi que le  sujet devienne acteur de ses fantasmes. Les 

narrateurs de Projet pour une révolution à New York et de La Reprise, métamorphosés en  

bourreaux sadiques, en sont de parfaits exemples. La représentation de leurs crimes, réaliste 

sur le plan de la diégèse, est marquée par le sceau du fantasme et de la démesure.  Mais 

comment pouvons nous définir, à ce stade de notre étude, le concept de fantasme ?  

Selon Laplanche et Pontalis, le fantasme est un scénario imaginaire où le sujet est 

présent et qui figure, de façon plus ou moins déformée par les processus défensifs, 

l’accomplissement d’un désir et, en dernier ressort d’un désir inconscient13.  Cette définition 

est marquée par une profonde dualité puisque le fantasme serait un processus psychique à la 

fois conscient et inconscient.  Si le sujet fantasmant a la possibilité de créer ses propres désirs, 

le fantasme peut aussi faire apparaître le désir de manière impromptue, en déconnectant  le 

sujet de tout positionnement réfléchi. Si Robbe-Grillet est conscient de ses fantasmes, ce n’est 

pas le cas de tous les personnages de son œuvre. Les héros de Gradiva et de La Belle Captive 

                                                 
12ANZIEU Didier, Le groupe et l’inconscient, Paris, éd. Dunod 1984,  p.199.  
13 LAPLANCHE Jean, PONTALIS J-B, Vocabulaire de la psychanalyse, op.cit., p.155.  
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ne se considèrent pas comme sadiques même si leurs rêveries sont marquées par toutes sortes 

de scènes de soumissions et de tortures sur de très jeunes femmes. Le terme allemand 

« phantasie », plus restreint, désigne, quant à lui, l’imagination au sens large de son 

acception. Or, sous ses dehors froids et austères, la littérature robbe-grillétienne est une 

véritable littérature de l’imaginaire. Selon Michel Mansuy, auteur d’Etude sur l’imagination 

dans la vie, ce regard froid qui, dans l’œuvre de Robbe-Grillet, maintient l’inanimé à sa place 

d’inanimé, transforme autrui en chose14. Dans les œuvres du Nouveau Romancier, les objets 

et les êtres humains finissent par se confondre et la description a priori objective du monde 

apparaît rapidement comme un leurre. L’auteur des Gommes et de La Jalousie interroge donc 

la notion de fantasme dans sa globalité. Le fantasme serait à la fois une composante majeure 

sur laquelle se structure le récit mais aussi une thématique essentielle pour ne pas dire le seul 

véritable sujet du texte. Les œuvres de Robbe-Grillet baignent dans un climat onirique, hors 

du temps et hors du monde. La ligne de démarcation entre rêve et réalité tend d’ailleurs à 

s’estomper puisque le domaine du fantasme, loin d’être parcellaire, ne cesse de mettre en 

scène sa propre démesure. Ce n’est donc pas tant le fantasme que la manière de le représenter 

qui intéresse le Nouveau Romancier. Si, dans ses premières œuvres, le fantasme était toujours 

vu par le prisme d’une subjectivité particulière, il est progressivement devenu  un pur objet de 

représentation. A partir de la période formaludique de l’écriture robbe-grillétienne, le récit est 

devenu inconciliable avec une quelconque instance narrative. Les fantasmes n’appartiennent 

plus au narrateur ou aux personnages, ils sont devenus des entités à part entière qui ne cessent 

de se métamorphoser, au gré des pages,  sous les yeux du lecteur. Ainsi, dans Souvenirs du 

triangle d’or, le défilé érotique auquel participe la jeune Temple se mue progressivement en 

messe noire. L’apparition du spectre de la mort jette d’ailleurs le trouble en brouillant la 

frontière entre ‘‘Fantasme’’ et ‘‘Réalité’’ :   

                                                 
14MANSUY Michel, Etude sur l’imagination dans la vie, Paris, J.Corti, 1970, p. 201. 
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 Mais voici qu’une figure de mort apparaît dans le défilé (annoncée sans doute par les oiseaux), 

déguisée elle-même suivant une association- soudain macabre- de voiles blancs et de résilles noirs. 

Temple prend peur. Elle se retourne vers la grande glace baroque qui se dresse derrière elle. Son image 

lui paraît trouble, en danger, de se dissoudre. Elle ferme les yeux. Déjà la conscience de ce qui l’entoure 

commence à s’estomper. Elle va se trouver mal. L’eau du miroir bascule et se couvre de marbrures, 

peau de panthère et chlamyde trouée, où Temple se sent aspiré, comme dans une monstrueuse anémone 

de mer, par le verre devenu spongieux et le sol lui aussi sans consistance, qui ne font plus qu’un 

désormais. Sa chevelure blonde lui fait dans le dos un sillage onduleux. 15 

 

         Sommes-nous encore au théâtre ? Temple feint-elle  la peur comme le ferait une actrice 

du théâtre du Grand Guignol? Le narrateur retranscrit-il l’angoisse réelle du personnage ?  De 

nombreuses questions restent en suspens et l’imbrication entre ‘‘Fantasme’’ et 

‘‘Représentation’’ devient ici particulièrement prégnante. C’est à partir de La Maison de 

rendez-vous, le premier roman issu de la période formaludique, que l’univers du théâtre et du 

music-hall devient l’une des composantes majeures de l’œuvre robbe-grillétienne.  Le 

fantasme se confond peu à peu avec sa propre représentation comme l’atteste également 

l’omniprésence de la thématique sadomasochiste sur laquelle nous aurons l’occasion de 

revenir plus longuement au cours de notre étude. Avec des romans comme La Maison de  

rendez-vous et Projet pour une révolution à New York, c’est l’écriture qui devient elle-même 

fantasme en jouant avec les codes de la représentation cinématographique. Or cinéma et 

littérature, ces deux médiums pourtant opposés,  ont fini par s’imbriquer pour donner vie à 

une nouvelle forme de création hybride appelée ciné-roman. Malgré ce que son titre indique, 

le ciné-roman ne peut cependant être considéré comme une œuvre littéraire.  Il est, comme a 

pu le rappeler Robbe-Grillet, dans l’introduction du ciné-roman de Glissements progressifs du 

plaisir, « un document concernant une œuvre qui existe extérieurement ». 16 

        Le ciné-roman ne serait donc ni plus ni moins qu’un scénario de film agrémenté de 

toutes sortes d’indications techniques. En se présentant sous la forme d’un livre, ce support 

                                                 
15 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.112.  
16 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, Paris, éd.de Minuit, 1974, p.9.  
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descriptif devient un objet fantasmatique cherchant à donner la représentation idéale d’un film 

déjà existant, comme L’Immortelle ou L’Année dernière à Marienbad, ou à l’état de projet, 

comme C’est Gradiva qui vous appelle. C’est cependant le lecteur, et non le spectateur, qui 

donne vie à l’œuvre cinématographique du Nouveau Romancier en choisissant d’y ajouter ou 

non ses propres fantasmes. L’auteur des Gommes crée ainsi un nouveau mode de 

représentation en laissant la possibilité à ses spectateurs, redevenus lecteurs, de modifier eux-

mêmes leur propre perception du film. Dans l’introduction du ciné-roman de Glissements 

progressifs du plaisir, Robbe-Grillet revient notamment sur l’importance de la description 

dans ce processus fantasmatique de réappropriation de l’œuvre :  

Ces descriptions présentent cependant un double intérêt (pour les gens, bien sûr, que cela intéresse) : 

d’une part la possibilité de se reporter à un découpage exhaustif reproduisant l’architecture du film (son 

squelette et non sa chair), et donc de s’arrêter à loisir sur tel ou tel plan qui dure à l’écran moins d’une 

seconde, d’autre part la faculté de suivre avec un œil critique l’évolution génératrice d’un film, c'est-à-

dire son histoire, en prenant conscience des étapes successives et contradictoires de son élaboration. 17 

 

         Le lecteur-spectateur prend part à l’élaboration d’un film qu’il a peut-être déjà vu. La 

neutralité de la description permet la remotivation de l’activité fantasmatique du sujet qui fait 

sienne l’œuvre d’un autre. Ainsi, dans le ciné-roman de L’Année dernière à Marienbad, 

aucune description précise des figurants et de la salle de spectacle n’est donnée au lecteur qui 

doit reconstituer lui-même l’environnement du film de Resnais :  

 Enfin l’on débouche sur une salle obscure, vraiment très obscure cette fois, où une lumière  (d’abord 

vague, mais qui se précise à mesure que l’avancée de la caméra se poursuit) provient justement de la 

direction vers laquelle l’image s’avance. C’est une sorte de salle de spectacle, mais de disposition non 

classique : ce sont des fauteuils et des chaises arrangés par groupes plus ou moins importants, tournés 

seulement dans une direction commune. Tous les sièges sont occupés : beaucoup d’hommes en tenue de 

soirée, et quelques femmes, très habillées également. On voit surtout les visages, de profil ou de trois 

quarts arrière, éclairés de face par la lumière qui vient de la scène. Tous les corps sont parfaitement 

immobiles, les traits du visage absolument figés, les yeux fixes.  18 

 

                                                 
17 Ibid., p.9.  
18 ROBBE-GRILLET Alain, L’Année dernière à Marienbad, Paris, éd.de Minuit, 1961, p.38.  
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  En général, un scénario est censé répertorier tout ce qui  se voit à l’écran ; or le ciné-

roman de L’Année dernière à Marienbad  ne prétend pas à une quelconque exhaustivité.  En 

ne donnant que très peu d’indications techniques, il ne sert qu’à poser le cadre de l’action et à 

mettre en perspective les effets stylistiques recherchés par le Nouveau Romancier. D' ailleurs 

Alain Resnais, tout en respectant les principales contraintes imposées par le scénario de 

Robbe-Grillet, a fait de Marienbad une œuvre personnelle investie par ses propres fantasmes :  

Resnais avait conservé aussi complètement que possible le découpage, les cadrages, les mouvements 

d’appareils, non pas par principe, mais parce qu’il les sentait de la même façon que moi ; et c’est encore 

parce qu’il les sentait de la même façon qu’il les avait modifiés lorsque c’était nécessaire. 19 

 

          Pour l’auteur des Gommes, la ‘‘Représentation’’ n’est pas la simple illustration d’un 

fantasme puisqu’elle permet au récepteur de prendre part à son élaboration. Cette conception 

comme a pu le faire remarquer Irène Krymko-Bleton, dans Transport de la psychanalyse,  

entre en correspondance directe avec les réflexions de Freud autour de la notion de 

‘‘Représentation théâtrale’’ : 

La célébrissime « autre scène » de la tradition française de Freud, il ne faudrait pas l’oublier, occulte    

son élément essentiel, le Schauplatz. Reprenons  donc la citation exacte du « grand Fechner ». « Le 

grand Fechner […]  émet l’hypothèse que le Schauplatz est un autre que celui de la représentation 

éveillée (des wachen Vorstellungslebens) ; nulle autre supposition ne permet de comprendre les 

particularités de la vie du rêve. » Schauplatz ne signifie pas « scène », rendue en allemand par 

Schaubühne. Contrairement à la scène, le Schauplatz  se trouve à l’extérieur (foranus), étant théâtre 

forain, joué sur les places publiques, des foires.  Car  les « représentations du rêve » ne se projettent-

elles pas sur le Schauplatz, le lieu de spectacle où le moi se mêle aux autres, aux étrangers, jusqu’à 

produire un mélange des deux ?20   

 

Chez Robbe-Grillet, le spectacle n’est pas tant sur scène que dans la salle. Les 

spectateurs sont donc impliqués dans un processus de création qui les dépasse. Ils participent 

aux fantasmes des autres tout en créant leurs propres représentations fantasmatiques. On 

retrouve cette même interaction entre ‘‘Fantasme et Représentation’’ lorsque les personnages 

                                                 
19 Ibid., p.12.  
20KRYMKO-BLETON Irène, Transport de la psychanalyse, Paris, L’Harmattan, 1997, p .11-12.  
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de Robbe-Grillet  évoquent certaines de  leurs lectures. Dans La Jalousie, le roman africain 

auquel s’intéressent A… et Franck paraît complètement incohérent. Investis par les fantasmes 

des personnages, il devient un lieu de mise en scène du moi. :  

 

Jamais ils  n'ont émis au sujet du roman le moindre  jugement de valeur, parlant au contraire des lieux, 

 des événements, des personnages, comme s'il se fût agi de choses réelles : un endroit dont ils se 

 souviendraient (situé d'ailleurs en Afrique), des gens qu'ils y auraient connus, ou dont on leur aurait 

 raconté l'histoire. Les discussions, entre eux, se sont toujours gardées de mettre en cause la 

 vraisemblance, la cohérence, ni aucune qualité du récit. En revanche, il leur arrive souvent de reprocher 

 aux héros eux-mêmes certains actes, ou certains traits de caractère, comme ils le feraient pour des amis 

 communs.  Ils déplorent aussi quelquefois les hasards de l'intrigue, disant que « ce n'est pas de chance », 

 et ils construisent alors un autre déroulement probable à partir d'une nouvelle hypothèse,  « si ça n'était 

 pas arrivé ». 21 

 

 Le Nouveau Romancier réutilise à son propre compte, le concept freudien d’ « Autre 

scène ». Selon Jean-Claude Razavet, auteur de De Freud à Lacan : Du roc de la castration au 

roc de la structure, l'Autre scène désigne cet Ailleurs où se déposent les signifiants refoulés22.  

Chez Robbe-Grillet, ce monde du rêve et de l’inconscient prend souvent vie sur la scène d’un 

théâtre.  Le théâtre mental de l’Autre scène s’incarne donc sur la Grande scène. Le Nouveau 

Romancier  théâtralise la psyché, à la fois centre et objet de la représentation. Mais il arrive 

aussi que l’univers visuel et scénique du théâtre investisse l’espace cinématographique. 

Décors  en carton-pâte, jeu outré des acteurs, les films de Robbe-Grillet remettent en question 

la notion de ‘‘Représentation’’ au cinéma. Cette même artificialité revendiquée se retrouve 

dans les œuvres de Derek Jarman, cinéaste underground américain de la fin des années 

soixante-dix. En 1991,  avec son film Edward II, adapté de la pièce  de Christopher Marlowe, 

Jarman poussait à son paroxysme la notion d’artifice au cinéma en optant pour une mise en 

scène résolument postmoderne proche du théâtre filmé. L’éclairage artificiel dans lequel  

                                                 
21ROBBE-GRILLET Alain, La Jalousie, Paris, éd.de Minuit, 1957, p.82-83. 
22 RAZAVET Jean-Claude, De Freud à Lacan : Du roc de la castration au roc de la structure, Bruxelles, éd. De 
Boek., 2008, p.99.  
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baignent les personnages d'Edward II  appartient  au monde du fantasme  au même titre que  

le halo de lumière qui entoure la silhouette de  Leïla dans C'est Gradiva qui vous appelle.  

 

 

Edward II de Derek Jarman                C’est Gradiva qui vous appelle de Robbe-Grillet  

 

 Robbe-Grillet, à l'image Derek Jarman, ne cherche pas à représenter le monde du 

théâtre mais à le sur-représenter. Il en accentue toutes les particularités quitte à le tourner en 

dérision comme l'attestent les saynètes sado-érotiques qui jalonnent l'ensemble de son œuvre 

et sur lesquelles nous reviendrons au cours de notre étude. C'est la réalité même du théâtre qui 

se trouve dès lors transformée. Or, comme a pu le faire remarquer Scarlett Winter dans son 

article « Réflexions filmiques. Perspectives intermédiales dans La Belle captive de Robbe-

Grillet », le Nouveau Romancier exploite le cinéma comme une possibilité de défier la réalité 

familière de notre vécu, de déformer celui-ci et de le rendre étranger selon les obsessions et 

les fantaisies subjectives23.  Le monde du théâtre investit  donc le réel  en rendant impossible 

la distinction entre fantasme et représentation.  Les  endroits blancs et dépouillés dans 

lesquels évoluent les héros robbe-grillétiens sont moins des lieux de représentations que des 

lieux en représentation. Ce goût pour l’abstrait que l’on retrouve principalement dans des 

films comme Glissements progressifs du plaisir et L’Eden et après, est aussi au centre de 

l’œuvre de Seijun Suzuki, cinéaste japonais contemporain de Robbe-Grillet, qui, en 1966, 

                                                 
23WINTER Scarlett, «  Réflexions filmiques. Perspectives intermédiales dans La Belle captive de Robbe-
Grillet », in WILHELM.F. (éd,) Le Théâtre dans le théâtre, le cinéma au cinéma, 1998, p.97.  
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dans son film Le Vagabond de Tokyo, mettait en scène un bar aussi vide et étrange que les 

pièces représentées dans les différents films du Nouveau Romancier. Pour reprendre les 

propos tenus par Roger Dadoun, dans son ouvrage Cinéma, psychanalyse et politique, nous 

pouvons donc affirmer que le sens évident ou manifeste de l’image ne tient, ne se soutient que 

lorsqu’il est pris, inscrit dans le réseau polyphonique des trajets, lignes, quadrillages de 

l’inconscient24.  Le monde robbe-grillétien, comme celui de Seijun Suzuki, cherche à rendre 

le fantasme  palpable puisque l’inconscient fait désormais partie de la réalité subjective de 

l’individu. Le cinéma  devenu, comme la littérature, un véritable lieu de représentation de la 

psyché, ne cesse d’assaillir le spectateur d’images plus étranges et complexes les unes que les 

autres. Ainsi, on retiendra de La Belle Captive  la surimpression, en arrière-plan, de tableaux 

de Magritte, alors que dans Glissements progressifs du plaisir, c’est la scène de la 

transformation de Nora en poupée bellmerienne qui marque durablement l’esprit. Chez des 

auteurs comme Robbe-Grillet et Suzuki, Le fantasme a investi le monde de la représentation. 

Que l’on songe aux paroles dénuées de sens des figurants de L’Année dernière à Marienbad 

ou aux circonvolutions incessantes de Violette dans l’usine désaffectée de L’Eden et après, 

l’étrangeté est devenue le moteur du récit.  

 

                              Le bar dans Le Vagabond de Tokyo de Seijun Suzuki  

Pour Florence Bernard de Courville, auteur de Le double cinématographique: Mimèsis 

et cinéma, l’image cinématographique possède la capacité d’ouvrir et de rouvrir de nouveaux 

                                                 
24 DADOUN Roger, Cinéma, psychanalyse et politique, Biarritz, Seguier, 2000, p. 32-33.  
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espacements, où ce  n’est pas le réel qui apparaît mais la capacité du cinéma de mettre en 

images et par-là même de faire œuvre. 25  

La littérature robbe-grillétienne possède aussi cette qualité puisque le texte, devenu 

une véritable machine à enregistrer les images,  ne cesse de dévoiler ses propres mécanismes 

comme l'atteste ce passage de Souvenirs du triangle d'or :  

 

 Mais ce sont à présent des mannequins vivants qui défilent avec grâce, comme des promises parées pour 

 la cérémonie, afin de mieux mettre en valeur les pièces présentées. Silencieuse, l'une après l'autre, les 

 jeunes filles viennent saluer la nouvelle élue, nimbées de ces flottantes gazes nuptiales que l'on pouvait 

 admirer auparavant- comme il a été dit- dans les vitrines de la fameuse boutique truquée, dont le rôle a 

 souvent été capital pour la capture discrète des nombreuses prisonnières peuplant le palais à 

 mirage.26 

 

     Robbe-Grillet fait appel à la mémoire du lecteur  qui se trouve obligé de faire le lien 

entre  les jeunes filles du défilé et les mannequins de la  fausse boutique. Le fantasme est ici  

conditionné par une écriture qui appelle le lecteur à se réapproprier les désirs du narrateur.  A 

travers cette étude, il s'agira de mettre en perspective les différents modes de représentations 

fantasmatiques qui structurent l’œuvre du Nouveau Romancier et d'en proposer une typologie. 

Nous verrons que le fantasme, loin d'être considéré comme un simple matériau 

psychanalytique, est aussi un élément structurel permettant l'émergence d'un sens nouveau.  

En effet, Robbe-Grillet loin de nier le réel en propose une nouvelle représentation. Il y inclut 

les domaines de l'inconscient et du fantasme qui structurent, selon lui,  nos propres modes de 

pensées. Puisqu'il n'y a pas de réalité sans subjectivité, le fantasme, en projetant sur le monde 

nos propres affects,  met en scène notre intériorité la plus profonde. Cependant, chez Robbe-

Grillet,  le fantasme ne surgit jamais de nulle part. Il est un objet esthétique en perpétuelle 

représentation. Cette stylisation excessive de l'objet ''Fantasme'' doit beaucoup à l'apport de la 

                                                 
25 BERNARD DE COURVILLE Florence, Le double cinématographique: Mimèsis et cinéma, Paris, 
L’Harmattan, 2011, p.95.  
26 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.111. 
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photographie qui, comme a pu le dire Steven Bernas, dans La photographie et le sensible, 

produit le fantasme de réalité, le désir d'absolu et le besoin de désir au monde du sujet27. Nous 

évoquerons donc, dans un premier temps, les artifices mis en place par le Nouveau Romancier 

pour représenter le fantasme. Cela nous amènera à interroger le concept de ‘‘Représentation’’ 

devenu lui-même un objet de fantasme comme l'atteste l'omniprésence de composantes 

structurelles telles que la mise en abyme et la répétition mais aussi la disparition progressive 

des principales caractéristiques du récit. Cet univers en profonde mutation a permis 

l'émergence de toutes sortes de fantasmes sado-érotiques auxquels nous nous intéresserons 

par la suite.  Surexposés, les codes du SM sont devenus le moteur narratif de l’œuvre robbe-

grillétienne.  Cette théâtralisation excessive de la sexualité a permis au Nouveau Romancier 

d'investir différents domaines artistiques tels que la peinture et la sculpture. Emprunt du désir 

de créer du nouveau sur les vestiges du passé, l'auteur des Gommes réinvente aussi certains 

mythes littéraires auxquels il confère de nouvelles significations. Cependant, dans l’œuvre de 

Robbe-Grillet, le sens est perpétuellement en train de se dérober.  Comme nous le verrons au 

cours de notre analyse, le fantasme a contribué  à l’élaboration d'un récit protéiforme aussi 

instable qu'inquiétant.  Il sera donc intéressant d'interroger, dans un dernier  temps, la place du  

lecteur-spectateur dans le processus de réception de l’œuvre. Le lecteur-spectateur, au même 

titre que l’auteur, prend part à la création. Mais cette participation est moins active que 

passive puisque le récepteur devient, à son tour, objet de la représentation. Fantasme et  

Représentation, loin d’être deux pôles antagonistes, ont permis l’émergence d’une nouvelle 

forme d’écriture à laquelle nous nous intéresserons tout au long de notre analyse puisque, 

pour reprendre les propos tenus par Alain Trouvé, dans Le roman de la lecture : Critique de 

la raison littéraire, appréhender le fantasme dans le texte revient à construire à partir 

                                                 
27 BERNAS Steven, La photographie et le sensible, Paris, L’Harmattan, 2009, p.64.  
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d'éléments éclatés dans le texte cet autre scénario qui double celui de la fiction première et 

ouvre la fiction sur l'espace intérieur28.  

 

 

I-Un univers artificiel 

1-Entre figement et mouvement 

-Une esthétique de la photographie  
Le monde de la photographie tient une place prépondérante dans l’œuvre d’Alain 

Robbe-Grillet. A la fois élément esthétique et thématique obsessionnelle, la photographie 

permet à l’auteur de déréaliser la représentation traditionnelle que l’on peut avoir du monde. 

Dans L’Immortelle, les personnages ne cessent de se figer. Dans l’un des passages les plus 

oniriques du film, tous les passants de la grande place d’Istanbul s’arrêtent progressivement. 

Ils deviennent statues et le plan se métamorphose alors en une véritable photographie:  

 

[…] Il y a des hommes arrêtés, seuls ou par petits groupes, sur le trottoir. D’autres passent encore, mais 

de moins en moins nombreux. Les derniers finissent par s’arrêter à leur tour. Bientôt tous les 

personnages présents sur l’image sont immobiles, dans des poses plus ou moins figées. Le plan, qui est 

resté fixe, depuis le début, dure encore ainsi quelques secondes. 29 

 

 L’univers robbe-grillétien est, à l’image de la photographie, une pure illusion. La 

réalité qu’il nous donne à voir est outrageusement piégée. Dans L’Année dernière à 

Marienbad, réalisé par Alain Resnais, même les représentations illusoires présentées comme 

telles (le spectacle théâtral) sont marquées par le sceau de l’impossibilité. Le spectacle 

théâtral ne peut plus représenter un monde qui n’est lui-même qu’un fantasme, les acteurs en 

mouvement se figent alors peu à peu :  

  
                                                 
28 TROUVÉ Alain, Le roman de la lecture : Critique de la raison littéraire, Bruxelles, éd. Pierre Mardaga, 2004, 
p.64.  
29 ROBBE-GRILLET Alain, L’Immortelle, Paris, éd.de Minuit, 1963, p.145. 
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Le comédien et la comédienne sont restés immobiles depuis leur apparition. La posture de la femme 

doit être assez particularisée, comme une attitude de statue : une certaine position du bras qui ramène la 

main vers le creux de l’épaule, geste aisément reconnaissable lorsqu’il reviendra.30 

 

Alors que le cinéma est mouvement, chez Robbe-Grillet, le plan cinématographique 

devient photographie. Comme a pu le dire Roland Barthes dans La chambre claire, « […] la 

photographie, elle, rompt « le style constitutif » (c’est là son étonnement) ; elle est sans avenir 

(c’est là son pathétique, sa mélancolie) »31. Chez Robbe-Grillet, l’image photographique 

permet au temps de se figer, à l’image des personnages en présence. L. dans L’Immortelle 

passe du statut de femme à celui de simple fantasme issu de la publicité comme l’attestent les 

nombreux plans sur le visage figé de Françoise Brion. L’actrice est devenue modèle et pose 

comme elle le ferait face à un photographe.  Alain Robbe-Grillet,  dans le ciné-roman de 

L’Immortelle,  évoque  l’esthétique particulière de ces plans : « […] l’éclairage est assez 

doux, mais l’image est brillante, bien contrastée, vernie comme une photo de magazine. 32».  

Le cinéaste est  donc devenu, en  l’espace d’un instant, photographe de revues populaires. 

Cette esthétique de la photographie est aussi l’une des composantes majeures du cinéma de 

Marguerite Duras. India Song présente de longs plans fixes sur des personnages 

fantomatiques et sans expressions. Il n’est, d’ailleurs,  pas étonnant de retrouver Delphine 

Seyrig, l’actrice de L’Année dernière à Marienbad, dans cette œuvre aussi abstraite que 

contemplative.  Comme l’a dit José Moure, dans Vers une esthétique du vide au cinéma : 

 

Avec India Song, Marguerite Duras a porté son cinéma  jusqu’à un point limite et instable où la 

représentation, dans un rituel funèbre organisé autour de la mort du personnage d’Anne-Marie Stretter, 

livre ses derniers éclats et rejoint cette dimension mythique proche du sublime, où l’image 

cinématographique se déréalise, se dépouille de sa prétendue positivité ou présence ontologique , pour 

se nourrir de l’absence qu’elle invoque et pour s’exposer, à travers un jeu d’écart mouvant  entre la voix 

et l’image, l’image et son reflet…, dans un rapport indirect libre avec une image-souvenir (un passé 

                                                 
30 ROBBE-GRILLET Alain, L’Année dernière à Marienbad, op.cit., p.31. 
31 BARTHES Roland, La chambre claire, Paris, Gallimard, 1980, p.140. 
32 ROBBE-GRILLET Alain, L’Immortelle, op.cit., p.16. 
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mythique) dont elle a successivement appelé, mis en doute (ou en reflets) puis exténué la 

reconstitution.33 

 

Duras avait également collaboré avec Alain Resnais sur Hiroshima, mon amour. La 

rencontre des deux Nouveaux Romanciers avec le cinéaste a d’ailleurs fortement inspiré leurs 

créations cinématographiques respectives. Comme Duras, Robbe-Grillet donne aux images 

photographiques de ses films  un côté fortement artificiel qui les apparente à des tableaux.  La 

photographie devient l’illusion d’une illusion puisque l’image est elle-même trafiquée. Ainsi, 

comme a pu le faire remarquer René Prédal, à propos de L’Année dernière à 

Marienbad : « L’image où les personnages, figés dans le parc, ont visiblement leurs ombres 

peintes à côté d’eux puisqu’il n’y a pas de soleil est également assez frappante.34». Réalisé par 

Alain Resnais, L’Année dernière à Marienbad possède  des  caractéristiques esthétiques que 

l’on retrouvera dans les films de Robbe-Grillet. Dans Trans-Europ-Express, la belle Eva est à 

la fois une image de magazine sadomasochiste et une prostituée agent-double. L’image du 

magazine L’Europ présentant une femme enchaînée se mue, quant à elle, en spectacle 

érotique. La femme nue recouverte de chaînes ne bouge pas mais tourne sur un socle comme 

un automate dans une vitrine. L’image photographique s’anime même si cela ne tient pas à la 

volonté de la jeune femme mais au mouvement circulaire de  la machine sur laquelle elle est 

posée comme un objet artistique. La strip-teaseuse est un véritable double du mannequin 

représentée sur la revue pornographique du kiosque de la  gare.  La photographie permet à la  

thématique fantasmatique du double de se déployer dans l’ensemble de l’œuvre robbe-

grillétienne. Pour Roland Barthes, la photographie est « l’avènement du moi comme autre : 

une dissociation retorse de la conscience d’identité »35,  chez Robbe-Grillet, la représentation 

photographique permet de créer un espace novateur ouvert sur une nouvelle vie 

fantasmatique. C’est cette expérience que fait  John Locke dans C’est Gradiva qui vous 

                                                 
33 MOURE José, Vers une esthétique du vide au cinéma, Paris, L’Harmattan, 1997, p.209. 
34 PREDAL René, Etudes cinématographiques, « Alain Resnais » n°64-68, Paris, Minard,  1968,  p.96. 
35 BARTHES Roland, La chambre claire, op.cit., p.28. 
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appelle lorsqu’il est appelé à accompagner Hermione et Claudine pour une séance photos.  

Hermione se mue en Leïla et est photographiée par un mystérieux inconnu au côté de 

Claudine et d’une autre femme. John Locke, lui, est devenu Eugène Delacroix, le célèbre 

peintre et amant de Leïla. La séance photos s’est ouverte sur un nouveau monde 

fantasmatique à l’intérieur duquel toutes les possibilités sont en mesure de s’actualiser au 

même moment. La Gradiva, interprétée par Arielle Dombasle, reste donc un modèle 

intemporel pour tableaux et photographies. Mais la représentation photographique donne 

aussi, aux personnages des films de Robbe-Grillet, la possibilité  de se volatiliser. Ils se 

transforment en fantômes et ne cessent d’errer  comme des âmes en peine. Dans L’Immortelle, 

Catherine et L. se muent en statues et  deviennent  intemporelles à l’image de l’Istanbul de  

carte postale présentée dans le film :  

 

Et voilà qu’elles aussi se figent peu à peu ; leurs gestes sont plus lents, leurs attitudes plus raides ; elles 

paraissent plus étrangères l’une à l’autre, comme si elles n’étaient pas en train  de se parler… et 

d’ailleurs elles ne se parlent plus, elles ne sont mêmes plus tournées l’une vers l’autre. 36 

 

 Pour Roland Barthes : « […] la photographie représente ce moment très subtil où, à 

vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet mais plutôt un sujet qui se sent devenir objet : je vis 

alors une micro-expérience de la mort (de la parenthèse) : je deviens vraiment spectre.37 ».  

Cette expérience de la mort est vécue par la plupart des personnages de l’œuvre robbe-

grillétienne.  Ils deviennent des modèles composant une imagerie archaïque et hors-du-temps 

à l’image de la série des phantasmes lesbiens de Glissements progressifs du plaisir. Les 

jeunes filles de ce  film sont de purs fantasmes intemporels. Robbe-Grillet s’amuse à subvertir 

les codes en transformant une prison religieuse en  atelier de photographies pour revues 

érotiques sadomasochistes. Les plans fixes utilisés par Robbe-Grillet renforcent l’attitude  

statique des modèles suppliciées :  

                                                 
36 ROBBE-GRILLET Alain, L’Immortelle, op.cit., p.126. 
37 BARTHES Roland, La chambre claire, op.cit.,  p.30. 
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e) La fille très brune, exposée maintenant de  face en forte plongée, liée en croix, les membres dans des 

positions plus ou moins tordues, sur une grosse roue de charrette placée horizontalement à même le sol. 

 f) Maria sur son prie-Dieu, dans la même position qu’en a), mais vue d’un peu plus près (dans le même  

axe). Sœur Julia n’est plus dans le champ et les fesses de Maria sont marquées de multiples lignes 

saignantes. 38 

 

 Robbe-Grillet parle d’ailleurs, non sans ironie, de « stéréotypes pour magazines  

spécialisés, et non de documents ou de recherches de fantastique »39, il insiste donc sur le 

caractère artificiel de ces images préfabriquées présentant des caractéristiques fantasmatiques 

bien particulières. On retrouve ce même type de représentations dans L’image,  le premier 

roman de Catherine Robbe-Grillet. Le cinquième chapitre de ce roman érotique est d’ailleurs 

intitulé : « Les photographies ». Le narrateur découvre toute une série de photos de la jeune 

Anne dans des postures de soumissions sexuelles analogues à celles que l’on trouve chez 

Alain Robbe-Grillet :  

   

L’image la présente de profil, d’en haut également. On ne voir rien d’autre que la fille nue, à genoux sur 

le sol nu, et le fouet. Elle tient la tête baissée. Les cheveux retombant sur les côtés du visage, invisible, 

dégagent la nuque qui se courbe le plus qu’elle peut. La pointe du sein apparaît, au-dessus de l’épaule. 

Les cuisses jointes, inclinées vers l’arrière, et le buste est fléchi en avant, les fesses faisant saillies d’une 

manière agréable, prêtes pour le supplice. Les poignets sont liés ensemble par derrière, à la hauteur de la 

taille, au moyen d’une chaînette en métal brillant. 40 

 

On retrouve, également dans ce roman, une véritable réflexion sur l’importance de 

l’esthétique en photographie. Pour que le fantasme devienne palpable, l’image a besoin d’être 

énormément travaillée. Le narrateur de L’image s’intéresse donc autant aux images qu’à leur 

composition :  

 

                                                 
38 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit.,  p.106-107. 
39 Ibid., p.103-104. 
40 ROBBE-GRILLET Catherine, L’image, Paris, éd.de Minuit, 1956, p.90-91. 
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L’éclairage, bien que produisant ses ombres accusées, donne de la douceur aux lignes en même temps 

que de la précision. La lumière vient d’une fenêtre d’allure gothique, munie de sévères barres verticales, 

dont on n’aperçoit qu’une partie, à l’arrière-plan, sur le bord de l’image. 41 

 

 Pour reprendre La chambre claire, nous pouvons affirmer que « la jouissance passe 

par l’image ». La fausseté de l’image est donc support de fantasmes comme l’atteste la 

fascination morbide du narrateur de Souvenirs du triangle d’or pour la photographie 

troublante de la jeune ouvrière retrouvée morte :  

  

 Présentée de face, elle ne porte plus qu’un léger pantalon de toile blanche, déchiré plusieurs fois depuis  

 la taille jusqu’au niveau de l’entre-jambe, des grands lambeaux de tissu ayant même été arrachés de    

 manière à mieux dégager le ventre et le pubis à la fine toison rousse triangulaire ; une des cuisses s’est  

 ainsi trouvée dénudée presque jusqu’au genoux, et c’est seulement l’écartement des jambes qui interdit  

 au reste du vêtement de glisser aussitôt jusqu’aux chevilles. D’après la position de cette trop jolie 

 ouvrière et les formes dangereusement émouvantes de son corps offert, je comprends tout de suite qu’il 

 s’agit là d’un piège ; la petite fille indigène attachée à un pieu par les chasseurs, dans l’eau basse du

 marigot, pour attirer le crocodile.42 

 

Mais la représentation photographique ne se limite pas, chez Robbe-Grillet, à 

l’illustration de fantasmes sexuels de nature sadomasochiste. Dans L’Immortelle, la ville 

d’Istanbul est traitée comme une image de carte postale, elle est donc illusoire et de ce fait 

totalement fantasmatique. Elle devient un lieu imaginaire que chacun a la possibilité 

d’appréhender et de recréer. Ce monde de l’illusion proche de l’univers de la photographie est 

revendiqué par Alain Robbe-Grillet,  lui-même, dans le ciné-roman de L’Immortelle :  

 

Comme il vient d’être dit, l’histoire est vue, entendue, imaginée par N. Pourtant Istanboul est une ville 

réelle, et la jeune femme qu’il y rencontre et les gens qu’il y côtoie sont des hommes et des femmes 

réels. Mais, du moment qu’ils passent dans la tête de quelqu’un, ils deviennent aussitôt proprement 

imaginaires. Ce qui fait que la femme se figera parfois comme une déesse, une statue de cire du musée 

                                                 
41 Ibid., p.88. 
42 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.18 
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Grévin, ou encore une déesse, une prostituée de convention, voire une photo érotique dans le style le 

plus traditionnel, le plus naïf.43 

 

Robbe-Grillet utilise la francisation Istanboul pour présenter  la célèbre ville turque. 

La variation morphologique transforme l’univers de référence. La ville est un pur fantasme 

que chacun a la possibilité de réinvestir. Le monde de L’Immortelle est artificiel mais ce 

caractère est encore dédoublé par les images de cartes postales disséminées au long du film.  

Ces photographies ne font que dupliquer l’image d’une ville mensongère, d’un Orient de 

pacotille comme le démontrent, par ailleurs,  les propos de L. :  

L : C’est comme cette construction, vous croyez sûrement que c’est une mosquée… Eh bien, ce n’est 

pas une vraie mosquée, c’est le musée de la marine. 44 

 

Istanbul, devenue une image de carte postale, n’a donc pas plus d’existence concrète 

que l’hôtel imaginaire de L’Année dernière à Marienbad.  Robbe-Grillet a toujours opposé le 

réel au réalisme, reprenant, à son compte, la célèbre formule lacanienne : « le réel, c’est 

l’inacceptable ». Pour lui, le monde de la familiarité naturelle-ou réalisme-est fondé sur des 

principes de causalité et de continuité, contrairement au monde de la réalité toujours étrange 

et inquiétant. Comme a pu le dire Claude Murcia dans Nouveau Roman, Nouveau Cinéma : 

« La ville d’Istanbul dans L’Immortelle, devient par son étrangeté même une ville réelle,  

c'est-à-dire non  réaliste. 45». La photographie est  une illusion de  réalité, elle est donc réelle 

mais non réaliste puisque c’est le fantasme qui la crée et lui donne sens. Robbe-Grillet refuse 

l’illusion réaliste et modifie donc les images qu’il présente à ses spectateurs de manière à 

créer une véritable surréalité. Pour Trans-Europ-Express, des personnages pâles ont été  

photographiés  sur des fonds blancs mais aussi sur des fonds miroitants. Cette esthétique 

particulière n’est pas sans rappeler certaines photographies de Pistoletto dans lesquelles des 

personnages sont inclus à des surfaces réfléchissantes. Pistoletto est le créateur de véritables 

                                                 
43 ROBBE-GRILLET Alain,  L’Immortelle, op.cit., p.9. 
44 Ibid., p.54. 
45 MURCIA Claude, Nouveau Roman, Nouveau Cinéma, Paris, Nathan, 1998, p.86. 
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« Tableaux-miroirs ». Jean-François Chevrier, dans Entre les beaux arts et les médias : 

photographies et art moderne, dit que : «  Pistoletto avait vérifié, en se démarquant du pop 

art, que la reproduction est bien l’image opposée à la peinture et à la fabrication artisanale de 

l’objet d’art. 46». Pour ce photographe, l’art est condamné quand il est voué à la reproduction 

et à l’image. Héritier, tout comme Nauman, de Duchamp, Pistoletto n’a jamais accepté la 

négation de la peinture par la photographie. Robbe-Grillet, à l’image de ses contemporains, 

fait des photographies de Trans-Europ-Express ou de L’Immortelle de véritables œuvres 

picturales.  Le cas de L’Eden et après est encore plus complexe puisque selon Robbe-Grillet : 

« le  jeune chef opérateur Igor Luther a pris de tels risques qu’il travaillait souvent à la limite 

de l’impossible (le désert blanc en plein midi, la danse avec le feu, le jeu entre les coupoles où 

Igor sautait de dôme en dôme avec sa caméra de 35 mm sur l’épaule, tout en balayant le ciel 

de manière à accrocher au passage le soleil dans l’objectif)47. » 

Cette construction rigoureuse d’un univers visuel novateur traverse l’œuvre 

cinématographique d’Alain Robbe-Grillet qui,  en cherchant à explorer de nouvelles contrées,  

s’oppose au traditionalisme photographique. Dans Glissements progressifs du plaisir, le 

cadavre de Nora est présenté avec un souci de détails qui lui permet d’accéder au rang 

d’œuvre d’art.  Le spectateur est face à une photographie artistique retravaillée jusqu’à la 

déraison :  

 

Cette image doit être belle dans son horreur : les soucis d’esthétique priment absolument sur le 

réalisme ; la posture du corps, l’arrangement des liens, les surfaces de chair offerte et les vêtements en 

désordre, déchirés, les ruisselets de sang qui ont coulé de la blessure, tout doit être parfaitement apprêté, 

sophistiqué même ; le visage à la renverse, les beaux cheveux étalés, cela aussi sera étudié avec soin. 48 

 

                                                 
46 CHEVRIER Jean-François, Entre les beaux-arts et les médias : photographie et art moderne, éd. 
L’Arachnéen, 2010,  p.137. 
47 ROBBE-GRILLET Alain, Scenarios en rose et noir, Paris, Fayard,  2005, p.131. 
48 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.35-36. 
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Robbe-Grillet,  devenu un photographe méticuleux, cherche à représenter non pas un 

crime conventionnel mais une sorte de fantasme de mort idéale,  proche en cela du cadavre de 

la jeune ouvrière de Souvenirs du triangle d’or.  Pour le psychologue et historien de l’art 

Rudolph Arnheim, la pensée ne s’appuie pas sur les mots mais sur les images49. Cette 

réflexion éclaire l’ensemble de l’œuvre d’Alain Robbe-Grillet pour qui le visuel prime sur les 

mots. Dans L’Année dernière à Marienbad, la photographie permet à l’intrigue de se déployer 

et aux interprétations de se multiplier :  

 

M : Qu’est-ce que c’est que cette photographie ?  

A : Vous le voyez… une vieille photographie de moi. 

X : Oui (un temps.) De quand date-t-elle ?  

A : Je ne sais pas… Franck peut-être… 

M : L’Année dernière, Franck n’était pas ici.50 

 

La  photo de A est problématique puisqu’elle admet une réalité qui existe aux yeux de 

A mais non à ceux de M.  En devenant l’illusion d’un passé lui-même illusoire, la  

photographie devient trompeuse. Nous pouvons donc dire, tout comme Lawrence Gasquet,  

auteur de Lewis Carroll et la persistance de l’image, que « le propre de la photographie réside 

en ce mélange discret qu’elle opère entre chimère et réalité 51 ». Dans L’Homme qui ment, le 

lien entre la réalité (de la fiction) et la photographie devient ténu puisque l’on voit une photo 

de Jean, le héros du film, prendre vie et agencer à son tour la narration. L’image 

photographique n’est plus fixe, elle se compose désormais d’actions et de mouvements. Elle 

ne sert donc pas uniquement à la mise en abyme et devient la métaphore du cinéma qui est, 

rappelons-le, l’animation même des images. Les ciné-romans de  Robbe-Grillet sont d’ailleurs 

constitués de photographies présentant des scènes importantes des différents films. Mais 

                                                 
49ARNHEIM  Rudolph,  « L’abstraction perceptuelle et l’art », in  Vers une psychologie de l’art. Suite d’essais,  
Paris, Seghers, 1973, p.38. 
50 ROBBE-GRILLET Alain, L’Année dernière à Marienbad, op.cit., p.143. 
51 GASQUET Lawrence, Lewis Carroll et la persistance de l’image, Bordeaux, Presses universitaires de 
Bordeaux, 2009, p. 182. 
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Robbe-Grillet a l’art de nous tromper, les représentations photographiques tirées  de ses 

propres films pouvant être à leur tour illusoires. Ainsi, on lit à la fin du ciné-roman de 

Glissements progressifs du plaisir, les informations suivantes :  

 

Les illustrations du présent volume ne sont pas des images tirées de la pellicule même  du film, mais des 

photographies réalisées par Catherine Robbe-Grillet dans les mêmes lumières, reproduisant à peu de 

chose près les mêmes cadrages. 52 

 

Cependant la véracité de ses dires reste incertaine même si l’on peut, d’une certaine 

manière, considérer le ciné-roman de Glissements progressifs du plaisir comme un roman 

photo érotique. La plupart des photographies illustrant l’ouvrage sont de nature sexuelle. Le 

lecteur a l’impression de feuilleter un magazine de charme tant les postures des deux actrices, 

Anicée Alvina et Olga Georges-Picot, sont stéréotypées. Dans les scènes de l’appartement,  

Nora devient le modèle qu’Alice s’amuse à habiller et à déshabiller au fil de ses  envies. 

Immobile comme un mannequin, Nora suit les directives de son amie mais subit également 

les foudres de sa colère. Elle est une poupée que l’on met en scène, un modèle que la 

photographe se plaît à  humilier :  

 

[…] on voit Alice qui habille Nora pour l’aventure en question. Elle a l’air de jouer à la poupée ; avec 

des gestes d’étalagiste dans une vitrine de mode , elle tourne autour de Nora, dressée telle une statue de 

chair et se laissant manœuvrer avec la complaisance tranquille d’une odalisque, ou d’une déesse, un 

demi-sourire tendre flottant sur ses lèvres disjointes, les yeux fixes et comme perdus dans une sorte de 

plaisir lointain , sans jamais montrer d’initiative personnelle, ni protester si sa costumière la malmène 

un peu : en particulier lorsque ses mouvements de mannequin articulé manquent de souplesse dans un 

passage délicat (l’enfilage d’une manche par exemple).  53 

 

Toute cette mise en scène donne l’impression que les personnages préparent une 

séance photos pour un magazine pornographique puisque Nora est nue sous le manteau que 

lui a fait enfiler Alice. C’est le travail de photographe que met en scène Robbe-Grillet à 

                                                 
52 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.220. 
53 Ibid., p.68. 
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travers cette scène. Cette représentation est cependant fantasmatique puisqu’ Alice soumet 

Nora à sa propre volonté dans toute une série de saynètes sado-érotiques. Cependant la jeune 

fille, image du photographe, devient à son tour modèle en prenant la pose face à un 

mystérieux inconnu venu la voir dans sa cellule. La prison devient un studio photos et Alice 

se transforme en starlette glamour :  

[…] un homme d’une trentaine d’années avec barbe et cheveux longs muni d’un appareil 

photographique. Il regarde Alice sans rien dire et ne prononcera d’ailleurs pas un mot  durant toute la 

scène, prenant cliché sur cliché de la détenue qui ne s’étonne pas ni ne demande des explications, se 

prêtant même de bonne grâce à cette formalité. Les photos sont d’abord très ordinaires (face, profil 

droit, profil gauche, etc.) puis de plus en plus inattendues, comme s’il s’agissait moins de portrais pour 

l’identité judiciaire que d’un reportage de mode, ou sur la vie privée d’une actrice célèbre. Le 

photographe indique par des gestes brefs les poses qu’Alice exécute aussitôt, comme si elle comprenait 

à demi-mots des choses allant de soi dont on l’a déjà prévenue. Après quelques postures  style cover-

girl, ce sont bientôt des images d’emprisonnement et de contrainte, sortes de documents archaïque ne 

correspondant pas du tout à celui que l’on a entrevu jusqu’à présent : Alice à genoux lavant le sol de 

pierre, Alice accrochée aux barreaux d’une grille qui semble celle d’un cachot. Le décor, qui était 

d’abord  celui de la cellule abstraite, a donc changé ensuite pour montrer les couloirs, escaliers ou salles 

communes de la prison, le passage d’un lieu à l’autre se faisant par des contrechamps sur le 

photographe. 54 

 

On remarque que la représentation photographique se mue en véritable fantasme dans 

cette scène puisque les lieux où évoluent les deux protagonistes (le photographe et Alice) ne 

cessent, eux-aussi, de vaciller. Ces lieux sortent peut-être de l’esprit du photographe, à moins 

que ce ne soit de celui d’Alice. L’objectivité est donc absente de cette représentation. Alice en 

passant symboliquement de l’autre côté de l’objectif devient à son tour fantasme, à l’image de 

Nora et des détenues de la prison religieuse. Telle l’héroïne de Lewis Carroll, elle est passée 

de l’autre côté du miroir. Le personnage du photographe est aussi un double de Robbe-Grillet 

puisque c’est lui qui organise le monde effrayant et archaïque qui entoure progressivement 

Alice.  Le processus devient alors aussi fantasmatique que le résultat. On retrouve cette même 

idée dans L’Eden et après. Un mystérieux photographe ne cesse de vouloir prendre Violette 
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en photo, que ce soit dissimulé derrière des jalousies à Bratislava ou caché derrière les murs 

des maisons à Djerba. Violette est un modèle persécuté par un inquiétant voyeur. Ce 

personnage anonyme, aussi étrange qu’inquiétant, n’est pas sans rappeler l’archétype du 

voyeur qui traverse l’œuvre littéraire de Robbe-Grillet. Il évoque notamment le mari de La 

Jalousie  qui ne cesse d’observer sa femme à travers les lames de la jalousie. Mais le voyeur 

de L’Eden et après veut enfermer l’image de Violette dans son objectif, capter l’essence 

même de sa beauté et de sa jeunesse. Le photographe, à l’image de son modèle fuyant, 

traverse donc villes et pays, créant autour de la jeune femme fantasmée un univers tout aussi 

artificiel et mensonger que celui de Glissements progressifs du plaisir. Comme a pu le faire 

remarquer Gilles Deleuze dans L’image-temps : « Du roman au cinéma, l’œuvre de Robbe-

Grillet témoigne de la puissance du faux comme principe de production des images. 55 Les 

images chez Robbe-Grillet sont des copies modifiées de la réalité. Dans La Belle captive, 

c’est la photographie qui permet à la narration, et donc au film, d’exister. Le tableau de la 

mystérieuse et anonyme fiancée de M. de Corinthe fait écho à la photographie de Marie-Ange 

van de Reeves, ancienne fiancée de Corinthe, décédée quelques années plus tôt. Les deux 

femmes sont identiques (à moins qu’il ne s’agisse de la même femme…), ce qui crée le 

trouble chez Walter, le héros interprété par Daniel Mesguich, persuadé d’avoir rencontré 

Marie-Ange van de Reeves au cours de ses périples nocturnes. Le journal se serait d’ailleurs 

trompé, lui aussi, en publiant la photographie de Marie-Ange van Reeves à la place de celle 

de la mystérieuse  fiancée disparue. La photographie dans La Belle captive devient une entité 

effrayante. On la retrouve dans tous les lieux fréquentés par Walter. La photographie finit 

même par sortir de son cadre étriqué pour prendre vie comme l’attestent les nombreuses 

séquences oniriques du film au cours desquelles Marie-Ange van de Reeves, image de papier 

glacé,  se matérialise en femme vampire pour hanter les nuits de Walter. Chez Robbe-Grillet, 
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la photographie est souvent liée à l’autre-monde, à celui des fantômes et des êtres étranges. 

Les photographies ont donc le pouvoir de s’animer et de permettre au monde des morts de 

communiquer avec celui des vivants. Dans Djinn, le garçon de café reprend vie par 

l’intermédiaire de son propre portrait :  

« Tu as remarqué la tête du garçon de café ? C’est lui qui est sur la photographie, en uniforme de marin, 

dans le cadre mortuaire. 

                -Il est vraiment mort ? 

 - Evidemment. Péri en mer. Son fantôme revient servir dans le café où il travaillait autrefois. C’est      

pour ça qu’il ne parle jamais. 56 

 

 Mais la photographie permet aussi aux personnages de découvrir leur propre étrangeté, 

elle a donc valeur de révélateur et permet la construction fantasmatique des œuvres. Ainsi, 

face à sa propre image, Simon, dans Djinn, découvre qu’il est le père décédé de Jean et 

Marie :  

Il l’aurait presque parié : c’était là sa propre photographie. Il n’y avait pas à s’y méprendre. La figure 

était parfaitement reconnaissable, bien que peut-être vieillie de deux ou trois ans, ou à peine plus, ce qui 

lui conférait un air de sérieux et de maturité. […] Dans la marge inférieure, deux courtes lignes 

manuscrites barraient en biais l’espace libre. Simon y reconnut aussitôt sa propre écriture, penchée à 

contresens comme celle des gauchers. Il lut à voix basse : « Pour Marie et Jean, leur papa chéri. » 57 

 

 La représentation photographique dans Djinn est marquée par une inquiétante 

étrangeté puisqu’elle permet au personnage de découvrir sa véritable identité. Dans La 

Jalousie, A… se fait photographier par un mystérieux inconnu à la table d’un café.  À cet 

instant, le personnage  de l’épouse soupçonnée d’adultère se transforme en véritable  modèle. 

A… est devenue une femme sensuelle qui cherche par tous les moyens à se rendre désirable 

comme l’atteste cet extrait du roman :  

 

Au lieu de regarder le verre qu’elle s’apprête à poser, A…, dont la chaise est placée de biais par rapport 

à la table, se tourne dans la direction opposée pour sourire au photographe, comme afin de l’encourager 
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57 Ibid., p.113. 
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à prendre ce cliché impromptu. L’opérateur n’a pas baissé son appareil pour le mettre au niveau du 

modèle. Il a même l’air d’être montré sur quelque chose : banc de pierre, marche ou muretin. A… doit 

lever le visage pour s’offrir à l’objectif. Le cou svelte est dressé, vers la droite. De ce côté, la main 

prend appui avec naturel sur l’extrême bord du siège, contre la cuisse ; le bras nu est légèrement fléchi 

au coude. Les genoux sont disjoints, les jambes à demi étendues, les chevilles croisées. La taille très 

fine est serrée par une large ceinture à triple agrafe. Le bras gauche, allongé, tient le verre à vingt 

centimètres au-dessus de la table ajourée. 58 

 

 Face au photographe, A…, à l’image d’Alice dans Glissements progressifs du plaisir, 

devient un pur fantasme pour papier glacé. On peut d’ailleurs rapprocher les portraits de 

femmes que Robbe-Grillet nous présente dans ses films et romans des photographies de 

Lucien Lorelle. En effet, le célèbre photographe surréaliste a souvent présenté des images de 

femmes déconstruites et inquiétantes, proches en cela de l’imaginaire robbe-grillétien. Dans le 

ciné-roman de La Forteresse, projet avorté d’un scénario écrit pour son ami Michelangelo 

Antonioni, Robbe-Grillet met en scène une jeune fille ambiguë, à la fois soldat androgyne et 

infirmière sensuelle. La jeune femme présentée dans  le  projet La Forteresse est doublement 

déconstruite puisque si une seule actrice doit jouer deux personnages distincts - l’infirmière et 

le soldat-,  il ne faut  pas oublier que ces deux identités n’ont, sur le plan diégétique,  rien de 

réel. Il s’agit de rôles de composition, d’archétypes purement fantasmatiques.  Robbe-Grillet 

insiste d’ailleurs, dans le ciné-roman de La Forteresse,  sur le caractère artificiel de la lumière 

qu’il cherche à utiliser pour la plupart de ses plans :  

La lumière extérieure du passé devrait (en parler à Henri Alekan) ne pas être non plus platement 

quotidienne. Il serait bon de pouvoir lui conférer une sorte de qualité merveilleuse, irréelle, surtout pour 

les scènes où le roi Marc est en compagnie de sa fille-chevalier-servant, a fortiori lorsqu’il est en 

présence de son double. 59 

 

Le travail sur l’image permet l’expansion du fantasme, ce qu’avaient d’ailleurs bien 

compris certains photographes surréalistes tels que Man Ray et Lucien Lorelle  en jouant 

fortement avec les contrastes de la lumière. Alain Fleig, dans Photographie et surréalisme, 
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59 ROBBE-GRILLET Alain, La Forteresse, Paris, éd.de Minuit, 2009, p.70. 
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évoque cette particularité du travail de Lorelle : « Il utilise également les techniques chères à 

Man Ray : la solarisation qui selon les cas donne des effets de cloisonnés ou dissout les 

formes et les plats de gris presque charnels, le photogramme, le cliché verre, l’impression en 

négatifs direct inversant les valeurs, les sandwiches, les explosions multiples, etc. 60».  Ce 

travail sur la lumière est analogue à celui que l’on retrouve dans la plupart des films de 

Robbe-Grillet qui rend d’ailleurs hommage au célèbre photographe dans Souvenirs du 

triangle d’or :  

 

Les policiers font irruption dans le laboratoire de travaux photographiques à issue secrète, où E. Manroy 

est en train d’opérer. 61 

 

 On a pu évoquer, entre autres, le jeu sur les ombres peintes en noir de L’Année 

dernière à Marienbad ou encore les silhouettes transparentes sur fond blanc de Trans-Europ-

Express. Mais la photographie est aussi célébrée en tant qu’art. Dans L’Eden et après, 

Dutchman crée des œuvres photographiques composées de carcasses de voitures, de ferrailles 

et de jeunes filles nues qui ne sont pas sans rappeler, comme a pu l’affirmer Robbe-Grillet 

lors d’une interview avec François Jost, certains tableaux de Duchamp, de Rosenquist ou 

encore de Paul  Delvaux. 
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61 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.237.  
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Rosenquist, I Love You with My Ford Paul Delvaux, La rue du Tramway  

 

 Dutchman crée des photographies qui s’apparentent à des tableaux. Ces travaux 

évoquent les œuvres de Bernd et Hilla Becher qui ont fait d’objets industriels le moteur de 

leur création. Dans Entre les beaux arts et les médias : photographie et art moderne,  Jean-

François Chevrier fait adroitement la jonction entre l’œuvre atypique de ce couple de 

photographes et la littérature robbe-grillétienne :  

 

Roland Barthes a qualifié les premiers romans d’Alain Robbe-Grillet de « littérature objective » puis de 

« littérature littérale ». Les Becher partagent la même référence à la tradition descriptive inaugurée par 

Flaubert.62 

 

            

Cette hypertrophie de la description, dans les romans d’Alain Robbe-Grillet, fait des 

objets les plus anodins de véritables modèles de représentation photographique. On peut 

notamment évoquer le célèbre quartier de tomates des Gommes, tellement décrit qu’il finit par 

perdre tout semblant de réalité. Dans Projet pour une révolution à New York, Robbe-Grillet 

joue sur les effets d’optique en transformant l’objet représenté au fil de sa description. Le 

                                                 
62 CHEVRIER Jean-François, Entre les beaux arts et les médias : photographie et art moderne, op.cit., p.69. 
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lecteur a l’impression d’assister à une véritable exposition de photographies. C’est l’œil qui 

crée le fantasme et fait de la porte un objet fascinant en perpétuelle anamorphose : 

 

La surface du bois, tout autour, est recouverte d’un vernis brunâtre où des petites lignes plus claires, qui 

sont l’image peinte en faux-semblant de veines théoriques appartenant à une autre essence, jugée plus 

décorative, constituent des réseaux parallèles ou à peine divergents de courbes sinueuses contournant 

des nodosités plus sombres, aux formes rondes ou ovales et quelquefois même triangulaires, ensemble 

de signes changeants dans lesquels j’ai depuis longtemps repéré des figures humaines : une jeune 

femme allongée sur le côté gauche et se présentant de face, nue de toute évidence puisque l’on distingue 

nettement le bout des seins et la toison foncée du sexe ; ses jambes sont légèrement fléchies, surtout la 

gauche dont le genoux pointe vers l’avant, au niveau du sol ; le pied droit se trouve ainsi croisé par-

dessus l’autre, les chevilles sont réunies, liées ensemble selon de fortes présomptions, de même que les 

poignets ramenés dans le dos comme d’habitude, semble-t-il, car les deux bras disparaissent derrière le 

buste : le gauche au-dessous de l’épaule et le droit juste après le coude. 63 

 

Jean Ricardou parle, à propos de cette scène de Projet, de la métamorphose par degrés 

du dessin formé par le bois d’une porte64. La précision des termes employés pour la 

description de l’image donne un caractère obsessionnel au texte. L’auteur de La Jalousie est 

donc un photographe au même titre que Dutchman qui crée des œuvres à l’intérieur 

desquelles les objets côtoient les corps nus de femmes, la plupart du temps suppliciées. Cette 

imagerie se retrouve d’ailleurs dans Projet pour une révolution à New York, à travers la 

description du terrain vague où ont lieu les scènes de tortures :  

Pour les autres objets abandonnés aux alentours, ces problèmes ne se posent guère. Je cite en désordre : 

une bicyclette, une table à repasser pliante, une femme nue articulée en matière plastique rose, grandeur 

nature et encore parée de sa perruque rousse, provenant sans aucun doute d’une vitrine de magasin 

populaire, trois projecteurs de cinéma à pied de fonte, une grande quantité d’appareils de télévision et 

beaucoup d’autres ustensiles encore plus modestes, souvent difficiles à identifier. 65 

 

Dans L’Eden et après, le studio de photographie rappelle le terrain vague de Projet. Il 

est, lui-même, un pur objet artistique à l’image des femmes nues et des carcasses de voitures 

                                                 
63 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, Paris, éd.de Minuit, 1970, p.8. 
64 RICARDOU Jean,  Problèmes du Nouveau Roman, Paris, Seuil, 1967, p.118. 
65 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p161-162. 
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qui composent les images de Dutchman. Mais le rôle de la photographie, dans L’Eden et 

après, ne se limite pas à des représentations de type artistique. Elle est le support d’une 

menace. Ainsi, après l’enlèvement de Violette, Dutchman reçoit une photographie en noir et 

blanc de la jeune femme. Sur la photographie, Violette a l’air terrifiée. Plus tard dans le film, 

cette photo sera recouverte de sang. On retrouve cette thématique de la photographie 

ensanglantée dans le dernier film d’Alain Robbe-Grillet : C’est Gradiva qui vous appelle. 

John Locke découvre en rentrant chez lui une photographie de Hermione/Leïla sauvagement 

assassinée  mais il est,  lui-aussi,  présent sur l’image et entièrement recouvert de sang.  Or 

cette photographie n’a pas d’existence concrète à ce moment du film, elle n’en à une qu’a la 

toute fin lorsqu’un photographe prend en photo John Locke ensanglanté et en compagnie du 

corps sans vie du personnage interprété par Arielle Dombasle. La photographie est donc un 

élément diégétique qui anticipe la fin de l’œuvre, une fin couronnée, à la fois, par la mort 

factice de Gradiva et  par celle, réelle, de la servante Belkis. Le fantasme transite bien par la 

représentation photographique puisque la mort du modèle est elle-même artificielle. Il faut 

dire que la couleur du sang, excessivement clair, qui recouvre, en partie,  le corps d’Arielle 

Dombasle n’a rien de vraisemblable. Dans le ciné-roman de C’est Gradiva qui vous appelle, 

rédigé quelques années avant le tournage du film, Robbe-Grillet insistait sur l’aspect irréel de 

ce sang qui  rappelle le sirop de grenadine de Glissements progressifs du plaisir : 

Djamila arrive aussitôt (dans quelle tenue ?) et Elvira lui donne un ordre bref en désignant la table 

souillée de John ainsi que la petite mare sur le sol, juste à côté. Djamila se met bientôt à genoux près de 

cette flaque rouge qu’elle éponge à l’aide d’une serpillère à l’ancienne mode et d’un seau d’eau. 

[…]Djamila s’interrompt dans son travail pour lever le visage en direction de John, assis raide et sans 

expression, son regard absent abaissé vers la table, qu’occupent entièrement les fragments du verre 

cassé et le liquide rouge répandu qui ressemble fort au sirop contre les douleurs dentaires du Docteur 

Anatoli.66 

 

                                                 
66 ROBBE-GRILLET Alain, C’est Gradiva qui vous appelle, Paris, éd.de Minuit, 2002, p.145. 
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Gilles Deleuze, en évoquant le cas de L’Homme qui ment, dit que Robbe-Grillet se 

réclame du détail qui fait faux dans l’image.67 Dans L’Homme qui ment, Jean a le même 

complet-cravate à plusieurs années de distance comme si une seule tenue le caractérisait. Ce 

personnage immuable est au centre de cette photographie en mouvement qu’est le film 

d’Alain Robbe-Grillet. La photographie est aussi l’une des clefs de l’esthétique romanesque 

du Nouveau Romancier. Dans La Maison de rendez-vous, le personnage de Lauren, 

s’immobilise, à l’image des personnages de L’Année dernière à Marienbad et de 

L’Immortelle. Elle n’est plus qu’une image fixe sans vie, une surface plate :  

 

Lauren est allongée sur le couvre-lit de fourrure, entre les quatre colonnes soutenant le ciel que forme 

au-dessus d’elle comme un dais. Elle est vêtue d’un pyjama de soie dorée, moulant le corps, à petit col 

montant et manches longues, suivant la mode chinoise. Couchée sur le côté, un genou replié, l’autre 

jambe étendue, la tête relevée sur un coude, elle le regarde sans faire un geste, sans que bouge un seul 

trait de son visage lisse. Et il n’y a rien dans ses yeux. 68 

 

 Cette immobilité angoissante achemine la plupart des personnages robbe-grillétiens 

vers le néant. La représentation photographique a donc un caractère fantasmatique double 

puisque si elle a le pouvoir de réveiller les morts, elle peut aussi prendre la vie. Dans Le 

Voyeur, la photographie érotique (imaginaire ?) de la jeune Jacqueline/Violette fait écho au 

crime sexuel perpétré par Mathias. Ainsi, le sort de la jeune fille est annoncé à travers cette 

représentation photographique à caractère sadomasochiste :  

Violette avait les jambes ouvertes mais appliquées néanmoins toutes les deux contre le tronc, les talons 

touchant la souche mais écartés l’un de l’autre de toute la largeur de celle-ci - quarante centimètres 

environ.[ …] Le cliché, pris l’été précédent par un touriste de passage dans l’île, était excellent de vie 

malgré la pose un peu figée. 69 

 

Violette est en position de soumission sur la photographie, sa pose sensuelle annonce 

le crime du voyeur. La photographie de la jeune fille, aussi explicite soit-elle, comme la 

                                                 
67 DELEUZE Gilles, L’image-temps, op.cit., p.172. 
68 ROBBE-GRILLET Alain, La Maison de rendez-vous, Paris, éd.de Minuit, 1965, p.214-215. 
69 ROBBE-GRILLET Alain, Le voyeur, Paris, éd.de Minuit, 1955, p.84. 
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plupart des images issues des films et des romans de Robbe-Grillet, ne peut cependant être 

qualifiée de pornographique. L’auteur de La Jalousie  met en scène certains types de  désirs 

sexuels mais ne présente jamais les actes. Il ouvre à travers des représentations sexuelles 

elliptiques un vaste répertoire de fantasmes. Nous pouvons donc affirmer, tout comme Roland 

Barthes, que l’image érotique  lance le désir au-delà de ce qu’elle donne à voir70.  Les images 

érotiques de Glissements progressifs du plaisir ou de L’Eden et après laissent imaginer aux 

spectateurs la nature des sévices infligés aux jeunes captives. Dans son dernier roman Un 

Roman sentimental, Robbe-Grillet présente des photographies qui ne laissent plus aucune part 

à l’imagination. Les sévices subis par Violetta, la mère de Gigi, sont exposés sur les  murs de 

la chambre paternelle :  

 

Sur la plus ancienne, où on la voit pleurer à califourchon sur un chevalet dont l’arête aigüe lui écarte les 

lèvres du sexe, elle a douze ans passés de quelques mois. Sur la dernière, celle où elle est à genoux, 

empalée par le connin sur un gros phallus de cuivre qui distend sa vulve, ses magnifiques seins en sang, 

lacérés par le fouet, elle doit avoir dix-huit ans, soit deux années après ta naissance. 71 

 

Dans Un Roman sentimental, les situations les plus horribles sont immortalisées par la 

photographie. Robbe-Grillet utilise l’imagerie hardcore du snuff movie  notamment à travers 

l’évocation de la torture et de la mise à mort d’une mère et de son bébé :  

 

Des photographes efficaces et discrets multiplient les clichés, sans flash bien entendu. Pour que la 

condamnée voit mieux l’écartèlement de la petite Marie, le fruit du pêché, les deux hommes qui tiennent 

toujours celle-ci par les chevilles, la tête en bas, se placent maintenant au-dessus du ventre de sa mère, 

tandis que le troisième donne par-derrière plusieurs petits coups secs avec un tranchoir de boucher dans 

l’entrejambe de la fillette pour lui entamer le pubis proprement. Le sang cette fois coule à flots sur le 

sexe de Maroussia grand ouvert, et encore plus quand une des jambes de Marie s’arrache tout à fait.72 

 

                                                 
70 BARTHES Roland, La chambre claire, op.cit., p.93. 
71 ROBBE-GRILLET Alain, Un Roman sentimental, Paris, Fayard, 2007, p.95. 
72 Ibid., p.147. 
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La monstruosité de la représentation s’oppose à l’érotisme délicat des photographies 

de David Hamilton avec lequel Robbe-Grillet a collaboré  pour Les Demoiselles d’Hamilton 

et Rêves de jeunes filles. Les adolescentes, sensuelles et évaporées, qui peuplent les 

photographies de David Hamilton, ont l’air sorties d’un songe. Le photographe joue avec le 

flou et son univers, à la fois kitsch et érotique, se situe à mille lieues des images  

sadomasochistes  qui peuplent les films et romans de Robbe-Grillet. Mais l’innocence feinte 

des modèles et leur caractère vaporeux n’est pas sans évoquer certaines figures féminines de 

l’œuvre robbe-grillétienne. La jeune Gigi de La Reprise, avec sa tenue d’écolière naïve,  

semble sortir tout droit d’une photographie de David Hamilton :  

 

Gigi porte aujourd’hui une petite robe d’écolière bleu marine, très plaisante bien qu’évoquant le 

costume austère des pensions religieuses, avec sa courte jupe plissée, ses socquettes blanches et son col 

claudine. Et voici qu’elle s’avance à présent d’un pas décidé mais gracieux vers l’armoire à glace, 

comme si elle venait de découvrir son ouverture intempestive (ou bien dorénavant inutile ?)73. 

 

Dans Topologie d’une cité fantôme, Robbe-Grillet évoque d’ailleurs le travail de 

David Hamilton qui devient, à son tour, personnage de fiction :  

 

La rêveuse debout qui contemple la scène s’aperçoit alors qu’elle n’est elle-même que le reflet dans la 

glace, à peine plus allongée, légèrement distendue cependant par la mauvaise qualité du miroir, de la 

grande fille debout sur le tapis de chèvre, ce qui provoque sur ses lèvres sans fard un imperceptible 

sourire. David H. appuie sur le déclencheur de son appareil photographique.74  

 

 Le texte de Topologie d’une cité fantôme entre en correspondance avec les 

photographies d’Hamilton. Bien qu’il lui soit postérieur, le « Deuxième cycle initiatique » de 

Topologie d’une cité fantôme, semble illustrer les photos des Demoiselles d’Hamilton. Ainsi 

le texte de « L’écolière » dans Topologie d’une cité fantôme :  

 

                                                 
73 ROBBE-GRILLET Alain, La Reprise, Paris, éd.de Minuit, 2001, p.94-95. 
74 ROBBE-GRILLET Alain, Topologie d’une cité fantôme, Paris, éd.de Minuit, 1976, p.90. 
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En classe, j’apprends la danse balinaise, le latin, la pathologie sexuelle, la psychanalyse et la théorie des 

ensembles variables. Et je ne regarde pas les pigeons par la fenêtre.75 

 

   est bien plus fantasmatique que celui des Demoiselles d’Hamilton: 

 

En classe, j’apprends le piano et la danse classique, le latin, et la théorie des ensembles variables. Et je 

ne regarde pas les pigeons par la fenêtre. 76 

 

La référence à la danse balinaise dans  Topologie d’une cité fantôme  fait écho au 

Théâtre et son double d’Antonin Artaud. Dans cet essai, Artaud  fait l’éloge du théâtre 

balinais, véritable incarnation d’un fantasme de représentations multiples et simultanées :  

 

Le premier spectacle du théâtre Balinais qui tient de la danse, du chant, de la pantomime, de la musique, 

- et excessivement peu du théâtre psychologique tel que nous l’entendons ici en Europe, remet le théâtre 

à son plan de création autonome et pure, sous l’angle de l’hallucination et de la peur. 77 

 

Le clin d’œil à Artaud n’apparaît pas dans Rêves de jeunes filles. Face aux 

photographies de David Hamilton, le texte d’Alain Robbe-Grillet se fait plus sobre. La 

photographie absorbe le texte qui perd une partie de son autonomie pour devenir simple 

description d’image. C’est notamment le cas, dans Rêves de jeunes filles, de la photographie 

qui succède au texte - Attente-  et présente une adolescente rêveuse en train de regarder par la 

fenêtre : 

 

Enfermée pour quelle faute, imaginaire,  

la trop jeune captive attend, promise à quoi ? 

Prisonnière de l’été trop lourd 

aux après-midi trop longues,  

elle s’est mise elle-même au secret. 

Elle ne veut savoir ni la raison 

                                                 
75 Ibid., p.127. 
76 ROBBE-GRILLET Alain, HAMILTON David, Les Demoiselles d’Hamilton, Paris, Robert Laffont, 1973, 
p.71. 
77 ARTAUD Antonin, Le théâtre et son double, (1938),  Paris, Gallimard, 1964, p.81. 
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ni la durée de sa pénitence. 

La fenêtre grande ouverte donne sur des murs 

où, faussement pensive, elle ne lit rien. 

De l’autre côté de son cachot, il y a la glace,  

qui lui renvoie seulement sa propre image,  

mais sur laquelle longuement elle observe- 

elle imagine-la promesse naissante 

des fautes qu’on l’a condamnée à commettre,  

et pour quoi on l’a punie.78 

 

Mais le texte de Robbe-Grillet est parfois plus ambigu et ironique qu’il n’en a l’air, la 

photographie n’illustre alors que partiellement les mots de l’écrivain. Le texte de la section -

Printemps trop chaud- de Rêves de jeunes filles présente le corps disloqué d’une adolescente 

sauvagement agressée en forêt et s’oppose, de ce fait, aux photographies d’Hamilton peuplées 

de jeunes filles nues s’ébattant en pleine nature. Les adolescentes de David Hamilton ont 

souvent l’air mélancolique mais ne subissent jamais aucune sorte de violence. Cette imagerie 

érotique sensuelle et naïve s’oppose à la violence sexuelle qui peuple les romans et les films 

de Robbe-Grillet. Mais l’auteur de La Jalousie réussit, à travers ses textes, à créer le malaise 

en déconstruisant, partiellement, l’image des jeunes sylphides photographiées par Hamilton. 

Dans Les Demoiselles d’Hamilton, Robbe-Grillet évoque la bicyclette du Voyeur. La menace 

plane sur ces jeunes filles trop fragiles et l’apparente tranquillité des images présentées aux 

lecteurs apparaît comme un leurre :  

 

Pour s’en aller sur la mer, où l’horizon toujours recule, il faut maintenant prendre le petit bateau qui est 

amarré contre la jetée, à l’entrée de laquelle est demeurée la bicyclette d’autrefois. 79 

 

Le désir d’évasion des adolescentes semble donc légitime dans un univers dominé par 

l’imaginaire carcéral. Mais le texte de Robbe-Grillet renvoie aussi  implicitement  à Premiers 

désirs, l’un des films que David Hamilton a réalisé, parallèlement à sa carrière de 
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photographe, en 1984. Ce long-métrage narre les aventures d’une jeune fille échouée en mer 

et qui, secourue par un mystérieux inconnu, décide de partir à sa recherche. L’image 

d’adolescentes partant en mer sur un petit bateau ouvre le film d’Hamilton et entre en relation 

directe avec ce texte issu des Demoiselles d’Hamilton. Dans la section- Coups de vent avant 

la pluie- de ce même ouvrage, Robbe-Grillet présente  des scènes de soumissions proches de 

celles que l’on trouve dans l’ensemble de son œuvre :  

 

[…] Mais on lui dit qu’elle doit se mettre à genoux, et on lui courbe la nuque pour qu’elle cache sa 

honte, en même temps que son visage, au creux des cuisses.80  

  

 Les ouvrages Rêves de jeunes filles et Les Demoiselles d’Hamilton sont le fruit de 

deux univers fantasmatiques particuliers. Les représentations photographiques d’Hamilton 

permettent l’expansion fantasmatique. Ces images naïves entrent en correspondance avec un 

texte tour à tour sensuel et léger, pervers et dérangeant. Robbe-Grillet transforme, par 

l’intermédiaire de ses écrits, le signifié des œuvres d’Hamilton. Il évoque d’ailleurs,  dans 

Angélique ou l’enchantement,  la nature de son travail sur les photographies de l’artiste :  

 

J’avais, bien entendu, dans les textes que j’écrivais en parallèle, tiré insidieusement tout cela, au grand 

étonnement silencieux du photographe, vers le sado-érotisme, la folie et le cauchemar. 81 

 

Cette double posture sert d’introduction à Rêves de jeunes filles :  

 

Abandonnées à l’ennui rêveur de leur inutile virginité, les jolies bêtes énigmatiques ouvrent de grands 

yeux sur leur âme absente, passent des robes translucides, pour le plaisir de les ôter ensuite, s’allongent 

dans  des fauteuils d’osier, se regardent, se lavent l’une l’autre, dorment ensemble, écoutent le silence 

de la grande maison, très longuement. Le chasseur fantôme erre de chambre en chambre, sans faire de 

                                                 
80 Ibid., p.135. 
81 ROBBE-GRILLET Alain, Angélique ou l’enchantement, Paris, éd.de Minuit, 1988, p.162. 
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bruit lui non plus. Il est à la recherche de quelque chose, et il ne sait de quoi. Il pousse avec douceur le 

battant d’une porte. Il s’arrête. Il voit. Son nom est David Hamilton. 82  

 

Robbe-Grillet fait de David Hamilton un chasseur au même titre que le narrateur 

pervers de Souvenirs du triangle d’or. Les jeunes filles sont ses proies même si au lieu de les 

violer et de les torturer, il ne fait que les prendre en photos. Il capte l’essence même de leur 

jeunesse et la conserve pour l’éternité. Mais le souci de mise en scène est primordial dans 

l’élaboration de ces clichés. Selon Jean-François Chevrier : « les photographes contemporains 

cherchent plutôt  à produire des tableaux. 83». David Hamilton utilise une lumière naturelle. 

Les jeunes filles magnifiées par son objectif finissent par toutes se ressembler. Elles sont 

minces, blondes et leurs poitrines ne sont pas encore tout à fait formées. Les adolescentes 

nordiques de David Hamilton symbolisent l’innocence et la sensualité. Le texte-Poses- de 

Rêves de jeunes filles, en parlant d’une seule jeune fille, contredit d’ailleurs les photographies 

qui lui succèdent et mettent en scène plusieurs adolescentes dénudées :  

 

Réfléchie, maintenant, l’adolescente suspend son geste,  

observée comme par elle-même sans le miroir ni 

la fenêtre, ni l’entrebâillement de la porte. 

Trois mouvements vifs suffiraient,  

trois brefs froissements d’étoffe sèche 

-voiles encore trop pesants que l’on déchire,  

robe de mousseline apprêtée,  

linge blanc d’enfant sage que l’on arrache 

et rejette d’un seul déploiement des deux bras, graciles,  

vers l’encoignure de la chambre nue- suffiraient 

pour qu’elle se retrouve exposée de toute part. 84 

 

 Le texte n’est pas une description de l’image même si les jeunes filles des 

photographies d’Hamilton entrent en relation avec le récit de l’auteur des Gommes. Elles 
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incarnent cette unique figure d’adolescente vaporeuse évoquée par le texte de Robbe-Grillet. 

Il y a, dans les photographies de David Hamilton, une double posture particulièrement 

troublante. D’un côté, l’image est réaliste (elle représente des objets existants) et de l’autre 

elle s’ouvre sur des contrées fantasmatiques particulièrement troubles que le texte de Robbe-

Grillet s’amuse à révéler. On retrouve cette même ambigüité dans l’œuvre photographique de 

Lewis Carroll. Comme a pu le démontrer Lawrence Gasquet : 

 

Lewis Carroll semble hésiter entre deux stratégies : faut-il que l’image cherche à simuler le réel, ou bien 

est-il préférable au contraire qu’elle tranche par rapport à ce réel, qu’elle donne un schéma, plus 

intelligible que le réel lui-même ? Les deux tendances que l’on observe ici sont particulièrement 

représentatives du style carrollien en général, écartelé entre un très fort désir de simplification formelle 

d’une part, et un souhait de ne pas renoncer pour autant à tout détail d’autre part.85  

 

Le travail de photographe de Lewis Carroll a toujours fasciné Robbe-Grillet. Il fait 

mention, à plusieurs reprises, dans son œuvre littéraire, des clichés de l’auteur d’Alice au pays 

des merveilles. Dans Souvenirs du triangle d’or, la référence est implicite quand  Robbe-

Grillet évoque différents types de tenues pour prostituées mineures : 

 

La petite fille feint quelques hésitations, afin de ne pas laisser deviner son double jeu. Puis elle consent 

à se déguiser elle-même avec les traditionnels accoutrements de rigueur, propres à intéresser diverses 

catégories de maniaques, depuis le costume de mendiante ou celui d’esclave chrétienne, ou de 

baigneuse 1900, jusqu’à la seule rose épanouie dissimulant la vulve. 86 

 

Le costume de mendiante évoqué dans le texte  rappelle celui de la petite Alice Liddell 

immortalisée par Lewis Carroll. Cette célèbre photographie faisait d’ailleurs partie d’un 

diptyque qui donnait à voir Alice dans ses plus beaux habits en face d’Alice en mendiante. 

Dans Djinn, la petite Marie, habillée avec élégance, fait écho à la composition photographique 

de Lewis Carroll :  

                                                 
85 GASQUET Lawrence, Lewis Carroll et la persistance de l’image, op.cit., p. 157-158. 
86 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.114. 
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Dans la clarté douteuse, je distingue néanmoins nettement sa robe blanche, à l’ancienne mode, avec un 

corsage ajusté et une large jupe froncée, bouffante mais assez raide, qui retombe jusqu’aux chevilles. 87 

   

On trouve une référence plus explicite dans La Reprise ; les jeunes prostituées de la 

maison de JK imitant, entre autres, la posture de la fillette face à l’objectif du pasteur 

Dodgson, alias Lewis Carroll :  

 

Assises, débout, ou bien à demi-étendue, plusieurs mimaient de toute évidence la reproduction vivante 

d’œuvres d’art plus ou moins célèbres : la Cruche cassée de Greuze (mais en plus déshabillé), l’Appât 

d’Edouard Manneret,  la Captive enchaînée de Fernand Cormon, Alice Liddell en petite mendiante 

photographiée par le pasteur Dodgson avec sa chemisette aux lambeaux suggestifs, sainte Agathe 

exposée les seins nus, déjà parés d’une blessure très seyante sous la gracieuse couronne de martyre… 88 

 

 Dans Un Roman sentimental, Robbe-Grillet pervertit l’œuvre photographique de 

Lewis Carroll en mettant en avant le caractère érotique de la tenue portée par la petite Alice 

Liddell :  

 

Elle fait penser à la petite Alice photographiée par Lewis Carroll, mais le caractère érotique de sa tenue 

d’improbable pauvresse est ici beaucoup plus évident, et son sadisme nettement affiché.89 

  

Le travail d’Irina Ionesco, avec laquelle a collaboré Robbe-Grillet pour Le Temple aux 

miroirs,  évoque aussi, par certains aspects, les photographies de Lewis Carroll. Si la jeune 

Alice Liddell était le modèle favori de l’auteur d’Alice aux pays des merveilles, Eva Ionesco 

est l’égérie des créations d’Irina Ionesco. La fillette, entre quatre et onze ans, a posé comme 

modèle pour sa mère. Si Lewis Carroll transformait les petites filles en personnages atypiques 

de la société dans laquelle il vivait (la mendiante, l’homme chinois, etc), Irina Ionesco 

métamorphose sa propre enfant en vamp glamour. Eva était une sorte de petite Marylin 

Monroe, de mini femme fatale qui semblait prendre plaisir à exhiber son corps nu. Le 

                                                 
87 ROBBE-GRILLET Alain, Djinn, un trou rouge entre les pavés disjoints, op.cit., p.30-31. 
88 ROBBE-GRILLET Alain, La Reprise, op.cit., p.103. 
89 ROBBE-GRILLET Alain, Un Roman sentimental, op.cit., p.41. 
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décalage entre le texte de Robbe-Grillet qui, repris et modifié, deviendra Souvenirs de 

triangle d’or, et l’image photographique est parfois étonnamment discret. L’univers d’Irina 

Ionesco  entre en relation directe avec les obsessions de l’auteur. La description que fait 

Robbe-Grillet d’une petite fille dénudée  renvoie notamment à l’image de la jeune Eva :  

 

La petite fille est nue, à l’exception de ses longs  gants noirs et d’une paire de bas- de nuance voisine 

quoique plus translucide- retenus à mi-cuisses par des jarretières à froufrous ornementées de minuscules 

roses en percale. Son cou est enserré dans une sorte de large collier en dentelle brodée, noire également. 

Elle parait dormir.90  

 

Robbe-Grillet n’illustre pas fidèlement les images d’Irina Ionesco, il cherche à 

raconter une histoire à travers ces œuvres, comme il avait pu le faire avec les photographies 

de David Hamilton. Dans l’image qui accompagne le texte, Eva Ionesco a les yeux ouverts, 

porte un collier en métal et n’a pas de jarretières à froufrous. Ce rapport de décalage permet 

aux lecteurs de suivre deux histoires à la fois semblables et dissemblables (celle d’Irina 

Ionesco et celle d’Alain Robbe-Grillet).  La jeune Temple dont parle Robbe-Grillet, et que le 

lecteur met en relation avec la figure d’Eva Ionesco, est habillée en costume de mendiante, à 

l’image de la petite Alice Liddell ; or la photographie qui suit le texte nous présente Eva 

seulement vêtue d’un chapeau de paille et d’un petit manteau de fourrure. Le modèle est un 

cliché érotique à mille lieues de la petite Alice mendiante immortalisée par Lewis Carroll. Le 

prénom du personnage rappelle d’ailleurs la figure de Shirley Temple, enfant star du cinéma 

Hollywoodien des années 30. Robbe-Grillet évoque également,  à plusieurs reprises dans son 

texte, la présence d’un corbeau qui n’apparaît que, par intermittences, dans les photographies 

d’Irina Ionesco. On a parfois l’impression que l’image précède le texte comme si les deux 

médias entraient en correspondance pour former un véritable ensemble narratif. Ainsi, la 

                                                 
90 ROBBE-GRILLET Alain, IONESCO Irina, Temples aux miroirs, Paris, Seghers, 1977, p.16-17. 
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photographie d’une jeune fille allongée en porte-jarretelles sur des fleurs semble appeler 

l’arrivée du corbeau évoquée, ensuite, par Robbe-Grillet :  

 

L’un d’eux vient d’un vol lourd, bien qu’étonnamment silencieux, s’abattre sur le ventre accueillant 

d’une fille inanimée.91  

 

Mais cette continuité entre l’image et le texte est rapidement annihilée. La 

photographie suivante, présentant une jeune femme assise en train de caresser un corbeau, ne 

fait l’objet d’aucune suite. Le texte de Robbe-Grillet semble, cette fois-ci, n’être qu’une brève 

description, hautement poétisée, de la photographie qui l’accompagne :  

 

Désirant se faire caresser, un autre étale son plumage impérial, dressé dans toute sa splendeur, contre les 

seins nus d’une captive en sursis, qui se tient à demi-étendue sur une marquise.92  

 

 Les clichés d’Irina Ionesco sont en noir et blanc,  contrairement aux photographies de 

David Hamilton. Pour Henri Cartier-Bresson, le noir et blanc demeure une abstraction qui 

nous éloigne de la nature pour mieux nous rapprocher de la structure. Cette idée se retrouve 

dans l’œuvre d’Irina Ionesco notamment quand elle fait apparaître le corps blanc d’Eva au 

milieu d’un fond noir. La fillette est une apparition fantasmatique au milieu d’un cadre des 

plus abstraits. La représentation en noir et blanc favorise l’expansion du fantasme. Dans 

Lewis Carroll et la persistance de l’image, Lawrence Gasquet  insiste sur cette particularité 

de l’image que l’on retrouve dans les photographies du pasteur Dodgson :  

  

Si, d’un côté, on peut dire que la photographie accentue l’effet de réel de par son mimétisme, il est 

possible que l’absence de couleurs des clichés de Dodgson mette l’accent sur l’écart qui les sépare de la 

réalité. La transposition dans un univers en noir et blanc (ou sépia, c’est selon) peut en effet être conçue 

comme la confirmation d’une entrée dans un monde fictionnel. 93 

 

                                                 
91 Ibid., p.79-80. 
92 Ibid., p.82. 
93 GASQUET Lawrence, Lewis Carroll et la persistance de l’image, op.cit., p.183. 
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L’imaginaire (donc le fantasme) transite par la représentation en noir et blanc, ce qui 

explique la longue réticence de Robbe-Grillet pour les tournages cinématographiques en 

couleurs. L’univers d’Irina Ionesco est peuplée de femmes à la fois désirables et effrayantes, 

de travesties et de jeunes filles sur-maquillées sortant tout droit d’un rêve terrifiant. La 

sexualité est liée à la peur, tout comme dans les œuvres de Robbe-Grillet. Dans  Temple aux 

miroirs, plusieurs photographies présentent des femmes dénudées et grimées en clown blanc. 

Ces clichés aussi érotiques qu’effrayants sont en lien direct avec le texte troublant de Robbe-

Grillet :  

 

Les survivantes considèrent les corps sacrifiés dans la moindre émotion apparente, habituées-semble-t-il 

à ces exactions.94  

 

L’image et le texte se contaminent l’un l’autre et les représentations ne cessent de 

vaciller comme dans un rêve.  Si vers le début de l’œuvre, une jeune femme aux longs doigts 

arachnéens nous est présentée, à la toute fin de l’ouvrage, c’est Eva Ionesco qui a hérité de ses 

monstrueux  attributs. Quant au visage d’homme chauve qui se reflète dans le miroir de la 

première représentation, il devient la tête de mannequin que la petite Eva tient entre ses doigts 

dans la dernière photographie. La dynamique narrative de cet ouvrage doit beaucoup à la 

confrontation entre le texte de Robbe-Grillet et les photographies d’Irina Ionesco.  Les images 

figées, sous l’influence de la narration, semblent en mouvement. Ce rythme saccadé est 

constitutif de l’ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne, il permet l’expansion du fantasme 

dans toute l’étendue de sa complexité.  

 
 
 

                                                 
94 ROBBE-GRILLET Alain, IONESCO Irina, Temples aux miroirs, op.cit., p.76. 
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-Un rythme saccadé  
L’œuvre de Robbe-Grillet est à la fois figé et en mouvement. L’expansion progressive 

du motif de la répétition rend l’œuvre  particulièrement sinueuse en la contraignant à ne 

jamais s’achever. Mais ce motif est ambigu car s’il fige l’œuvre dans ses propres 

retranchements, en l’empêchant d’évoluer d’un point de vue narratologique, il crée aussi une 

certaine dynamique. La répétition est donc liée au rythme et à toutes les fluctuations qui lui 

correspondent. L’œuvre littéraire de Robbe-Grillet est profondément marquée par l’esthétique 

cinématographique. Les images se figent puis prennent de la vitesse. Elles s’incarnent au fur 

et à mesure que le roman se raconte. Dans La Jalousie, certaines scènes sont décrites avec une 

telle précision qu’elles évoquent la composition d’un plan cinématographique. Le lecteur est 

face à une construction géométrique, à un véritable croquis de  story-board :  

La maison est construite de plain-pied avec cette esplanade, dont elle n’est séparée par aucune véranda 

ou galerie. Sur ces trois autres côtés, au contraire, l’encadre la terrasse.  La pente du terrain, plus 

accentuée à partir de l’esplanade, fait que la portion médiane de la terrasse (qui borde la façade au midi) 

domine d’au moins deux mètres le jardin. 95 

 

Ces descriptions rappellent les plans fixes qui jalonnent l’œuvre cinématographique de 

Robbe-Grillet mais qui sont aussi constitutives d’un certain cinéma des années 70. Si l’image 

reste fixe, le mouvement est à l’intérieur. Il y a donc tension entre le contenant (le plan) et le 

contenu (l’action dans le plan). Dans Husbands de John Cassavetes, le personnage interprété 

par Peter Falk est enfermé dans une chambre mais ne cesse d’entrer et de sortir du cadre. Si 

l’image reste figée, le personnage lui ne cesse pas d’être en mouvements. Chez Robbe-Grillet, 

on retrouve ce même type de procédés, notamment dans Glissements progressifs du plaisir. 

Le fantasme réside dans le hors-champ,  c’est-à-dire dans ce qu’on ne voit pas. Ainsi, on ne 

sait rien de l’endroit où se déroule la scène des œufs cassés. Il s’agit, sans doute, de 

l’appartement blanc immaculé des deux jeunes femmes même si rien ne vient jamais 
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confirmer cette hypothèse.  Cependant Robbe-Grillet surligne cette interprétation dans le ciné-

roman de Glissements progressifs du plaisir : 

 

Mais, nous sommes à présent, on le comprendra bientôt, dans l’appartement des deux amies ; la jeune 

fille, dont les jambes sont entièrement nues, est seulement vêtue d’un tee-shirt blanc. Et l’on découvre 

au plan suivant que c’est sur Nora qu’elle se penche et non sur le mannequin : Nora qui est étendue sur 

le plancher, peint en blanc, sans le moindre vêtement est dans une posture tout à fait semblable (il 

faudrait donc essayer  d’abord essayer cette posture sur le mannequin, les vraies filles étant quand 

même plus souples). Toute la scène qui suit doit être longue et lente. Alice, assise par terre sur une de 

ses jambes repliée, casse des œufs frais sur le corps nu de Nora, principalement sur les seins, le pubis, 

les aines, le nombril.96  

 

  

Le rythme de l’image s’oppose à celui des actions. Le fantasme s’inscrit à l’intérieur 

d’un cadre fixe et isolé où toutes les fantaisies semblent permises. Le plan devient alors scène 

de théâtre. Cette imagerie traverse  l’œuvre de Robbe-Grillet, il n’y a qu’à se remémorer, dans 

L’Année dernière à Marienbad, le jeu des deux acteurs du théâtre de l’hôtel. Mais l’action se 

fige aussi parfois à l’intérieur de ce cadre sans mouvement. Comme l’a fait remarquer Claude 

Murcia, dans Nouveau Roman, Nouveau Cinéma, « le cinéaste transgresse le principe 

kinésique qui constitue la spécificité du cinéma, soulignant par là sa dimension littérale 97». 

Dans la séquence du rituel sacrificiel du grenier, dans L’Homme qui ment, la servante Maria 

s’apprête à se faire décapiter (pour de faux) par Silvia et Laura. Mais le geste des bourreaux 

reste figé, comme en suspens, à l’image du corps inerte de la victime. Cette fragmentation de 

l’acte transforme la représentation en tableau. Le fantasme réside dans l’attente du spectateur 

qui doit imaginer la suite de l’action. Les représentations du théâtre du Triangle d’or dans 

C’est Gradiva qui vous appelle rappellent la scène sado-lesbienne de L’Homme qui ment. On 

y retrouve le même procédé de l’arrêt sur image :  

 

                                                 
96 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.76-77. 
97 MURCIA Claude, Nouveau Roman, Nouveau  Cinéma, op.cit., p.91-92. 
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Le bourreau (présent depuis le début de la scène) lève sa hache avec lenteur, tandis que le rideau tombe 

d’un coup, suivi aussitôt par un cri déchirant de Nina. Applaudissements. 98 

 
 

Dans C’est Gradiva vous appelle, les acteurs du théâtre du Triangle d’or jouent des 

scènes sadomasochistes orientalisantes. Le fait que le rideau rouge se ferme au moment de 

l’exécution permet  aux spectateurs de fantasmer la mort de la jeune captive. Dans  L’image-

temps, Gilles Deleuze dit,  en évoquant le cinéma de Robbe-Grillet, que : « Rien ne se passe 

dans la tête du spectateur qui ne provienne du caractère de l’image99 ». La réflexion de 

Deleuze entre en relation avec la pensée de l’auteur qui affirme, dans Le Miroir qui revient, 

que la caméra ne dévoile pas la réalité mais l’imagine100. L’action chez Robbe-Grillet arrive 

rarement à son terme, elle est mise en suspens pour devenir  le support des  fantasmes du 

spectateur. Dans L’Eden et après, les filles en cage photographiées par Dutchman sont 

représentées, à plusieurs reprises, comme des victimes suppliciées ; or le spectateur ne sait pas 

si ce qui lui est présenté est un leurre ou une réalité. Le spectateur fantasme donc sur un 

contexte hypothétique servant d’explication aux images sado-érotiques qui lui sont dévoilées. 

Dans L’Année dernière à Marienbad, plusieurs passages du film font apparaître à l’image une 

rupture. Dans Alain Resnais une lecture topologique, Sarah Leperchey insiste sur cette 

particularité constitutive de l’ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne. Elle évoque notamment 

l’utilisation du faux raccord qui brise le rythme de la narration dans L’Année dernière à 

Marienbad :  

Les faux raccords qui prolifèrent dans Marienbad  nous fournissent également des exemples de ces 

enchaînements par similitude visuelle. Ainsi, au début du film, un plan nous montre A, plongée dans la 

pénombre, tandis qu’on entend off  la voix de X : « Vous êtes toujours la même ». Au plan suivant, un 

couple devant un ascenseur continue la conversation, mais la femme n’est plus A, et l’homme a une 

voix différente de celle, off, du plan précédent. A la fin de leur conversation, le couple passe devant A. 

La caméra, qui les suivait, s’arrête sur elle, qui est toujours dans la pénombre. Puis après un cut , le 
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99 DELEUZE Gilles, L’image-temps, op.cit., p.136. 
100 ROBBE-GRILLET Alain, Le miroir qui revient, Paris, éd.de Minuit, 1984, p.185. 
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raccord se fait sur elle, mais elle est habillée différemment et, cette fois, elle se trouve en pleine 

lumière.101 

 

Ce procédé de l’anacoluthe crée le trouble puisque le spectateur a l’impression de 

suivre l’histoire de plusieurs personnages alors que la conversation présentée à l’écran  reste 

la même. Godard, seul réalisateur de la Nouvelle Vague apprécié par Robbe-Grillet, avait 

énormément utilisé l’anacoluthe dans A bout de souffle. Ces effets de ruptures 

particulièrement abruptes donnaient à son film une dimension nouvelle,  la non-linéarité des 

actions créant un certain trouble. On trouve ce même type de procédés dans les romans de 

Robbe-Grillet. Dans Les Gommes, le récit passe subrepticement du bureau du commissaire 

Laurent dans la ville où enquête Wallas à la capitale où se trouve le service des 

renseignements de la présidence. La rupture diégétique ne casse pas, pour autant, le rythme de 

l’œuvre. La fluidité de la narration l’emporte sur la succession des faits :  

 

-Le téléphone est coupé depuis deux jours, dit Jean. 

Cette fois, la colère est la plus forte. Dans un éclair tout s’est accompli : le brusque mouvement   du 

professeur pour dégager son arme, le coup de feu qui l’atteint en pleine poitrine et le cri strident du 

jeune homme : 

-Tire pas, Maurice ! 

 

Mais le chef ne paraît pas convaincu. Il n’ose pas rejeter sans discussion l’hypothèse avancée par son 

adjoint, car on ne sait jamais : si c’était  ça justement la vérité, de quoi aurait-il l’air ? 102 

  

Dans Glissements progressifs du plaisir, on passe d’un lieu à un autre, d’une action à 

une autre, sans qu’il y ait la moindre transition. C’est le montage qui crée le sens à travers 

diverses associations d’idées. Cette perspective n’est pas sans rappeler les théories 

d’Eisenstein, réalisateur du célèbre Cuirassé Potemkine. Gilles Deleuze dans L’image-

mouvement, évoque d’ailleurs le travail du célèbre cinéaste soviétique des années 20, 

                                                 
101 LEPERCHEY Sarah, Alain Resnais une lecture topologique, Paris, L’Harmattan, 2000,  p.21. 
102 ROBBE-GRILLET Alain, Les Gommes, Paris, éd.de Minuit, 1953, p.55. 
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précurseur de ce montage des correspondances prisée par la plupart des réalisateurs des 

années 70 :  

 

Au montage parallèle de Griffith, Eisenstein substitue un montage d’oppositions ; au montage 

convergent ou concourant, il substitue un montage de sauts qualitatifs (« montage bondissant »). Toutes 

sortes de nouveaux aspects de montage s’y joignent, ou plutôt en découlent, dans une grande création 

non seulement d’opérations pratiques, mais de concepts théoriques : nouvelle conception du gros plan, 

nouvelle conception du montage accéléré, montage vertical, montage d’attractions, montage intellectuel 

ou de conscience… 103 

 

Fellini, Bergman, Godard, Antonioni ou encore Buñuel, nombreux sont les cinéastes à 

avoir déconstruit la notion de narration linéaire. La structure narrative d’un film comme, par 

exemple, Juliette des esprits de Fellini est d’ordre onirique. La seule logique de l’œuvre est 

celle du rêve, le spectateur étant transporté dans le monde mental du personnage éponyme. On 

trouve chez Robbe-Grillet des représentations similaires. Le rythme du film suit les 

fluctuations mentales d’un ou de plusieurs personnages. Dans L’Homme qui ment, ce sont les 

correspondances entre le visuel et le sonore qui créent le rythme.  Dans son article, « Récit et 

matériau filmique », André Gardies évoque  notamment  les particularités de la séquence 

« Maria punie » de L’Homme qui ment :  

La durée de ce segment, le plus long de tout le film, accorde une place privilégiée au rythme.  Alors, un 

complexe jeu de correspondances s’établit entre le visuel et le sonore ; ainsi l’immobilité des 

personnages et le silence de certains plans, les gestes ponctuels et la résurgence soudaine de quelques 

sons, encore, le discret contrepoint  entre un son musical itératif prolongé (le « tom tom ») et la 

fragmentation des plans successifs. 104  

 

La répétition du même thème musical accentue la vitesse des images qui se succèdent 

à l’écran. Boris, le héros de L’Homme qui ment,   n’a plus d’emprise sur le rythme du film, il 

est, lui aussi, victime de la coalition fantasmatique du son et de l’image.  Dans Trans-Europ-

Express, le personnage d’Elias n’est plus le pivot de la narration, il en est la victime. Le 
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rythme du film et l’évolution du héros sont sous l’autorité des personnages de l’auteur-

réalisateur (Jean) et du producteur  de cinéma (Marc) présents dans la diégèse première. Le 

spectateur ne suit plus les aventures d’Elias mais l’élaboration du projet du cinéaste et de son 

producteur. Mais, comme a pu le faire remarquer Robbe-Grillet, dans Le  Miroir qui revient, 

tous les personnages de Trans-Europ-Express participent à la création du long métrage : 

 

Mais le couple classique créateur-création (auteur-personnage, intention-résultat, liberté-contrainte, etc.) 

s’y trouve dans cesse perturbé, inversé, éclaté dans des affrontements systématiques au sein du matériau 

narratif. En particulier, on découvre que chacun des protagoniste- le producteur, la script-girl, le 

réalisateur, le héros, l’inévitable et séduisante prostituée, le chef du gang, le commissaire de police- est 

en train de manipuler l’intrigue pour son propre compte, comme s’ils essayaient tous, parallèlement ou à 

tour de rôle, d’accaparer le pouvoir organisateur à l’intérieur du récit, dans le seul but de l’orienter 

suivant des préoccupations personnelles, plus ou moins éloignées du projet original. 105 

 

C’est le fantasme de création qui est mis en scène ici. Le rythme du film pâtit donc de 

la remise en cause perpétuelle de la narration. C’est la seule fois, dans toute l’œuvre 

cinématographique de Robbe-Grillet, que la figure du  réalisateur-démiurge est mise en scène.  

On retrouve ce même type de procédé au tout début du Mépris de Godard. Le film est 

présenté comme une œuvre de fiction, ce qui détruit l’idée même d’illusion réaliste. Godard 

tout comme Robbe-Grillet surligne l’artificialité propre à toute œuvre cinématographique.       

Comme a pu le dire Freddy Buache,  dans Le cinéma français des années 70, en évoquant le 

travail de Jean-Luc Godard :  

 

Pendant longtemps, jusqu’au choc de 68, Godard s’est efforcé de détruire la narration 

cinématographique traditionnelle parce qu’il pensait participer à la destruction de la bourgeoisie en 

brisant le langage bourgeois. 106 

 

Le parallèle entre  Godard et  Robbe-Grillet semble ici particulièrement probant.  Dans 

La Belle captive, Walter est présenté sur une plage, fusillé par des soldats. La scène, bien 
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qu’onirique, semble réelle d’un point de vue diégétique ; or nous apprenons, dans le plan 

suivant, que le personnage est victime des terribles expériences psychiques du docteur 

Morgan.  Il a des électrodes sur la tête et sa posture rappelle celle de Malcom MacDowell 

dans l’Orange mécanique de Kubrick. Toute la narration antérieure de La Belle Captive 

semble être le fruit des hallucinations visuelles de Walter. La succession rapide de diverses 

images (Marie-Ange van de Reeves morte sur la plage, Walter fusillé etc.)  amène une rupture 

diégétique particulièrement abrupte. La machine mentale,  sur laquelle Walter est branché,  

est munie d’un écran de télévision et d’un magnétoscope. Le monde onirique de Walter est 

devenu l’objet d’un film que Reeves et le docteur Morgan, propriétaires de la télécommande,  

s’amusent à rembobiner. Cette image du magnétoscope est encore plus importante dans Projet 

pour une révolution à New York. L’auteur se retrouve face à une véritable table de montage. 

L’action du récit s’arrête et reprend, imprégnant l’œuvre d’une instabilité formelle qui permet 

aux fantasmes les plus étranges de pleinement se déployer. Alors que l’œuvre semble se 

terminer, le narrateur nous prévient que cette impression n’est qu’un leurre et que tout est 

appelé à sans cesse recommencer :  

 

Sans hésiter, me voyant découvert… Coupure. Et brusquement l’action reprend, sans prévenir, et c’est 

de nouveau la même scène qui se déroule, très vite,  toujours identique à elle-même. J’ai enroulé la 

fillette dans une couverture, comme si c’était pour la sauver des flammes, descendant l’escalier 

métallique en zigzag devant la façade d’un building vertigineux, où déjà l’incendie ronfle du haut en bas 

des étages.  Dans la cage de fer, de nouveau cadenassée, j’ai laissé à sa place le squelette menu de 

l’autre fillette- celle dont la télévision allemande n’avait pas voulu- dont les os sont si bien rongés, si 

propres, si blancs, si vernis, qu’on les croirait en matière plastique.107 

 

Mais le recommencement n’est pas dénué de variantes, les fantasmes pédophiles et 

nécrophiles du narrateur se disséminant à l’intérieur du récit. Si le lecteur de Projet a 

l’impression de regarder une VHS, c’est le narrateur qui décide de rembobiner, d’accélérer  
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ou de mettre sur pause sa vidéo. Il s’amuse, d’ailleurs, dès le début du roman, à jouer avec le 

rythme des images qu’il évoque : 

 

Puis il y a un blanc, un espace vide, un temps mort de longueur indéterminé pendant lequel il ne se 

passe rien, pas même l’attente de ce qui viendrait ensuite. Et brusquement l’action reprend, sans 

prévenir, et c’est de nouveau la même scène qui se déroule, une fois de plus…108  

 

 Mais les effets de décélération et d’accélération présentés au tout début de Projet sont 

purement fantasmatiques puisqu’ils ne renvoient à rien de concret. Robbe-Grillet crée du 

rythme mais ne raconte rien. Le narrateur ne sait même pas à quoi correspondent les 

variations rythmiques qu’il ne cesse d’évoquer. Il présente une scène qu’il n’arrive d’ailleurs  

pas à décrire : « Mais quelle scène ?109 ».  L’impression de vitesse est donc essentiellement 

sensorielle dans ce roman, le ressenti prime sur l’image. Lucien Dällenbach parle d’une 

défaillance du Projet dans ce que nous pouvons nommer le condensé de l’intrigue110.  

L’auteur est donc aussi  le récepteur de son œuvre puisqu’il régit le rythme d’un  roman qu’il 

crée et visionne par la même occasion. Bruce Morrisette, dans son ouvrage Les romans de 

Robbe-Grillet, emploi le terme de « déchronologie » pour évoquer la structure rythmique 

problématique de Projet pour une révolution à New York :  

La « déchronologie » du Projet, tout comme ses jeux des modes narratifs, dépasse celle des romans 

antérieurs. Puisque les flash-back, flash-forwards, reprises, coupures et mixages temporels du roman 

sont étroitement liés aux transitions narratives, le mouvement du texte dans le temps romanesque virtuel 

devient souvent paradoxal sinon tout à fait ‘‘impossible’’111.  

 

 Dans C’est Gradiva qui vous appelle, il devient difficile de démêler ce qui vient de la 

réalité de ce qui vient du rêve. Le rythme du film est heurté puisque l’on passe, par exemple, 

d’une discussion sur une terrasse entre John Locke et une jeune fille à une séquence onirique 

cauchemardesque indiquant que le personnage est en train de rêver. Il n’y a plus de frontières 
                                                 
108 Ibid., p.7. 
109 Ibid., p.7. 
110 DÄLLENBACH Lucien, Le récit spéculaire-essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p.189. 
111 MORRISETTE Bruce, Les romans de Robbe-Grillet, Paris, éd.de Minuit, 1974, p.156. 
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entre le rêve et la réalité. La réalité est donc aussi fantasmatique que le monde des songes. 

Comme le dit Hermione dans C’est Gradiva qui vous appelle : « Le monde des rêves est aussi 

réel que celui de la vie éveillée. ».  Mais le monde des songes dans Gradiva est beaucoup plus 

dense et effrayant que la réalité. Les images de tortures, tout droit sorties des rêves de John 

Locke, se succèdent assez rapidement à l’écran et s’opposent à la réalité statique présentée au 

début de la diégèse. Dans le ciné-roman de C’est Gradiva qui vous appelle,  Robbe-Grillet 

présente, avec un vrai souci d’exhaustivité,  les images sado-érotiques qui devront se succéder 

les unes aux autres.  

 

Pendant ce texte, le plus souvent off, défilent sur l’écran les fantasmes induits dans l’esprit perméable 

du visiteur affaibli. Ce ne sont plus des esquisses ou peintures du siècle dernier, mais à présent des 

scènes filmées bien vivantes, nocturnes , dans une atmosphère volontiers sombre, oppressante, de palais 

mauresques, où des taches de lumière rousse  mettent en évidence les détails intéressants : le visage en 

extase d’une odalisque , dont on ne sait pas trop si la pâmoison est causée par la souffrance ou par le 

plaisir, les gracieux corps  exposés dans de lourdes chaînes contre des colonnes ou sur des croix, des 

filles, à genoux, implorantes, prosternées, etc.112  

 

             Mais dans le film, le cadre d’où surgissent toutes ces images fantasmatique n’a rien 

d’un palais mauresque. Le réalisateur  utilise des plans  tirés de L’Eden et après et de la série 

des phantasmes lesbiens de Glissements progressifs du plaisir. On y voit Violette, les yeux 

bandés et les mains attachées rampant jusqu’à son écuelle, des plans sur des jeunes femmes 

torturées provenant de l’œuvre de Dutchman  mais aussi, en ce qui concerne Glissements 

progressifs du plaisir, des scènes présentant les jeunes détenues victimes des perversions 

sexuelles et masochistes des sœurs de la prison religieuse. Mais  une image  nous dévoile  

aussi le corps mort de la Gradiva de Delacroix, alias Leïla, interprétée par Arielle Dombasle. 

Ce plan annonce la fin de l’œuvre.  Robbe-Grillet crée ainsi  une rupture dans la narration  

avec ce plan symbolique qu’il relie aux images les plus sexuelles et sadiques de ses 
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précédents films. La continuité est d’ordre diachronique, le réalisateur crée un ensemble 

cohérent sur le plan de la représentation des actes de barbarie sexuelle qui traversent son 

œuvre. Sur le plan strictement diégétique, l’image du corps sans vie de Leïla crée le trouble en 

faisant imaginer, aux spectateurs, les causes de cet assassinat désormais attendu. Cette 

séquence onirique rompt l’équilibre de la narration. Les plans fixes,  en se succédant assez 

rapidement, créent le malaise. Ils figent la narration en la présentant comme un  univers 

fantasmatique provenant de l’esprit de John Locke et se composant, en partie,  d’éléments 

empruntés à  L’Eden et après et à Glissements progressifs du plaisir. Claude Murcia, dans 

Nouveau Roman, Nouveau Cinéma, a d’ailleurs insisté sur la nature polysémiotique du 

cinéma de Robbe-Grillet113.  

          Ce sont les figures analogiques qui créent le sens. Dans son article « Neuf voyages au 

pays des images mentales », Raymond Lefèvre dit que L’Homme qui ment est un défilé 

d’images mentales sans repères114. Ce point de vue peut s’appliquer à l’ensemble de l’œuvre 

robbe-grillétienne. C’est donc le potentiel fantasmatique des images filmiques qui crée le 

rythme du récit au détriment de l’intrigue. Il n’y a qu’à évoquer,  dans Glissements 

progressifs du plaisir, tout le jeu de la narration autour de la syllepse sang-sirop de grenadine  

pour s’en persuader.  L’analogie se substitue alors à la diégèse. Toute l’enquête policière 

autour de la mort de Nora finit par s’annihiler au profit de simples rapports de concordances 

entre divers éléments présents dans la narration. Le rythme est au cœur de l’image et non plus 

dans l’enchaînement des scènes. Comme a pu le dire François Jost dans son article  « Les 

éclats de la représentation », la représentation, pour Robbe-Grillet, n’est que juxtaposition et 

mélange d’éclats.115 C’est le mélange des éléments (objets, personnages, numéros etc.)  au 

cœur de l’image qui crée le rythme et non  pas l’enchaînement des plans. Le cinéma robbe-

                                                 
113 MURCIA Claude, Nouveau Roman, Nouveau Cinéma, op.cit., p.65. 
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cinéaste, Caen, PU Caen, 2005, p.15. 
115 JOST François, « Les éclats de la représentation », in Robbe-Grillet cinéaste, op.cit., p.59. 
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grillétien se rapproche, pour cette raison, de l’œuvre du réalisateur italien Michelangelo 

Antonioni que le Nouveau Romancier voulait d’ailleurs faire tourner dans La Forteresse. 

Selon Jean-Philippe Domecq :  

S’il faut prendre des exemples contemporains de l’esthétique du Nouveau Roman, pensons à la manière 

dont Antonioni sut filmer la femme à sa toilette, parmi ses vêtements entre chambre et salle de bain. 

Dans L’Avventura, La Notte, L’Eclipse, cette scène de femme prise en ses meubles intimes, tantôt 

enjouée tantôt dépressive, revient souvent, filmée avec une distance fascinée qui n’est pas sans rapport 

avec l’optique descriptive du Nouveau Roman, mais qui là correspond à un regard mental, à un état 

sensible.116  

  

           Antonioni, à travers ce type d’images,  crée un climat érotique fantasmatique à la fois 

trouble et intemporel. La narration du film est alors mise en suspens.  On trouvait déjà ce  

type de procédés dans Chronique d’un amour, le premier film du cinéaste italien. Gilles 

Deleuze évoque d’ailleurs, dans L’image-temps, les particularités de cette œuvre d’une grande 

modernité :  

  

Chez  Antonioni, dès sa première grande œuvre, « Chronique d’un amour », l’enquête policière, au lieu 

de procéder par flash-back, transforme les actions en descriptions optiques et sonores, tandis que le récit 

lui-même se transforme en actions désarticulées dans le temps (l’épisode de la bonne qui raconte en 

refaisant ses gestes passés, ou bien la scène célèbre des ascenseurs). 117 

 

       Dans L’Avventura,  la disparition mystérieuse d’une jeune femme  lance une intrigue qui 

ne connaîtra pas de dénouement. Antonioni avait décrit son  film comme un ‘‘polar à 

l’envers’’, faisant allusion au fait que la victime n’était jamais retrouvée et que non seulement 

le crime n’était pas élucidé mais qu’il n’était  même pas certain qu’il ait eu lieu.  L’Avventura, 

comme les films de Robbe-Grillet, ne cherche pas à raconter une histoire. C’est une œuvre, en 

marge du système cinématographique, qui rejette toute forme d’artifice. Pour Ado Tassone, 

auteur d’Antonioni, L’Avventura est aussi limpide qu’un apologue ou qu’un mythe118.  Le film 
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d’Antonioni recevra d’ailleurs, en 1960, le prix spécial du jury au festival de Cannes ‘‘pour sa 

remarquable contribution à la recherche d’un nouveau langage cinématographique’’. Cette 

mise en suspens permanente de la narration, symptomatique des œuvres d’Antonioni et de 

Robbe-Grillet, est aussi le moteur de la création cinématographique de Marguerite Duras. 

Dans Nathalie Granger, il est question d’une petite fille indisciplinée qui va être mise en 

pension. Le spectateur suit deux personnages féminins dont il ignore tout. Anonymes, 

recluses dans une maison située on ne sait où, ces deux femmes, dont l’une est la mère du 

personnage éponyme, passent leur temps à attendre tout en écoutant à la radio un sombre fait 

divers concernant la cavale de deux jeunes assassins. A la fin du film, tout est laissé en 

suspens, le destin de la petite Nathalie comme l’affaire criminelle évoquée. Chez Duras, 

comme chez Robbe-Grillet, les substrats narratifs sont rapidement annihilés. Dans 

Glissements progressifs du plaisir, le temps se fige et le récit policier n’évolue plus. Robbe-

Grillet transforme une banale intrigue criminelle en pur fantasme intemporel. Toutes les 

scènes à caractère érotique du film ramènent à la mort de Nora sans jamais l’expliciter. C’est 

l’omniprésence d’un liquide rouge, rappelant le sang de la victime, qui permet l’actualisation 

de cette idée :  

 

 Soudain, le garçon saisit sa bouteille (qu’il avait posée sur le sol), il en casse le goulot d’un geste sec 

sur la barre en cuivre du lit (image en gros plan, pour double raison d’esthétique et de commodité : c’est 

presque un insert) et s’approche d’Alice qui n’a pas bronché ; il fait couler lentement le sirop (choisir un 

liquide-groseille, framboise ou grenadine- qui ne tache pas la chair de façon durable) sur l’épaule, 

l’aisselle, un sein, le nombril, l’aine et le pubis. Il repose sur la bouteille à demi vide, se penche 

(agenouillé sur le lit) pour lécher délicatement le creux de l’aisselle, se redresse un peu (tourner des gros 

plans de son visage d’adolescent halluciné) […] 3°) Le garçon couché par terre, comme tombé à la 

renverse, sa belle chemise blanche toute tachée de rouge ainsi que sa bouche et son cou (on dirait 

vaguement qu’il est mort)119 
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             Le jeune homme, client d’Alice, semble mort. Il fait  donc de la jeune fille une 

potentielle meurtrière. Cette idée relance les soupçons des spectateurs sur la possible 

culpabilité du personnage. Alice a-t-elle tué Nora ? Tout le laisse penser même si  rien ne le 

prouve. La fausse mort du client annonce celle bien réelle de la colocataire d’Alice. Le film 

de Robbe-Grillet n’est cependant pas un polar traditionnel. Le crime n’est plus le moteur de 

l’action. Il ne sert, au contraire, qu’à la retarder. Il n’y a pas de suspens dans Glissements 

progressifs du plaisir mais une tension permanente entre des éléments qui ne cessent de 

s’entrechoquer. Mais Robbe-Grillet ne se détache pas totalement de  son enquête policière 

même s’il ne semble guère intéresser par sa résolution. Si l’action dans Glissements 

progressifs du plaisir tend à se figer pour métamorphoser le film en tableau, dans des romans 

tels que Projet pour une révolution à New York et Djinn, c’est  la description qui 

métamorphose le texte en  film d’espionnage. C’est l’accumulation, parfois excessive,  

d’actions qui donne au texte sa densité cinématographique. Dans Projet pour une révolution à 

New York, on suit simultanément le parcours de plusieurs personnages comme si une caméra, 

avançant en travelling, captait tous les éléments apparaissant à l’intérieur de  son cadre :  

 
A l’intérieur du wagon, rien n’a changé : Ben Saïd a toujours les yeux au sol, tandis que W continue son 

manège abaissant et lâchant la béquille de cuivre d’une façon régulière, mécanique, qui martèle le 

silence d’un battement trop fort et trop lent de métronome démesuré. Pour des raisons qui n’ont pas 

encore été expliquées aux voyageurs- panne de courant, sabotage, signal lumineux bloqué par des 

terroristes, incendie dans la cabine de pilotage, cadavre d’adolescente gisant en travers de la voie- la 

rame est immobilisée dans un tunnel, depuis un temps qu’il serait difficile de préciser. Laura, qui se 

trouve toujours sur la plateforme séparant les deux voitures, écoute, l’oreille tendue, si quelque 

événement va se déclencher […]120 

 
               Ben Saïd, W et Laura sont des figurants de fiction. Les courses-poursuites dans 

lesquelles se lancent les différents personnages de Projet évoquent d’ailleurs le rythme 

effréné des slasher-movies, type de film d’horreur popularisé dans les années 70 par 
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l’ Halloween de John Carpenter et la série des Vendredi 13.  Le roman devient un répertoire 

d’images en perpétuels mouvements. Certains passages de Projet pour une révolution à New 

York semblent provenir d’un film  d’Alfred Hitchcock ou de Brian de Palma :  

           
 Elle vient donc, une fois de plus, d’échapper à ses poursuivants. Elle a, ce soir encore, déjoué leurs 

déguisements  et leurs ruses. Elle porte la main gauche à la poignée de cuivre qui va lui donner accès à 

l’autre wagon, mais elle s’arrête aussitôt dans son geste : tout au bout de la voiture, derrière,  la vitre 

symétrique, le docteur Morgan, le sinistre chirurgien criminel, vient de faire son apparition, avec ce 

visage immobile et blanchâtre qu’on lui voit toujours dans les journaux, mais qui doit être un masque.121 

 

            Le texte est au présent, contrairement au traditionnel récit au passé simple, ce qui 

permet à l’action de pleinement se déployer. On se retrouve face à un texte qui, à l’image 

d’une fiction cinématographique, ne se présente que dans son immédiateté. Ainsi, l’action de 

Laura est fragmentée (elle porte la main gauche à la poignée de cuivre, elle arrête aussitôt son 

geste) et  se décompose en plusieurs mouvements comme si le narrateur cherchait à décrire de 

manière précise les différent gestes de  son personnage. On retrouve également ce même type 

de procédés dans La Maison de rendez-vous :  

Le gros homme a pourtant la main tendue dans cette direction, mais il semble avoir complètement 

oublié la raison de son geste, et sa main elle-même qui demeure là, dans le vide, à vingt centimètres 

environ du verre plein jusqu’au bord, dont le garçon vient lui aussi d’abandonner la surveillance pour 

regarder ailleurs, et qui penche dangereusement. 122 

  

 C’est l’œil d’un réalisateur que le texte met implicitement en scène ici. Robbe-Grillet 

a utilisé le présent simple dans l’ensemble de son œuvre littéraire. Les descriptions ont  autant 

de valeur, pour lui, que le récit. Elles sont enregistrées minutieusement par l’œil expert du 

narrateur comme l’attestent certains extraits de Dans le labyrinthe :  

 

De la commode à la table il y a six pas : trois pas jusqu’à la cheminée et trois autres ensuite. Il y a cinq 

pas de la table au coin du lit ; quatre pas du lit à la commode. Le chemin qui va de la commode à la 
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table n’est pas tout à fait rectiligne : il s’incurve légèrement pour passer plus près de la cheminée. Au-

dessus de la cheminée il y a une glace, une grande glace rectangulaire fixée au mur. Le pied du lit est 

situé juste en face. Brusquement la lumière revient, dans le corridor. Ce n’est pas la même lumière et 

elle n’éclaire  pas directement l’endroit où le soldat se tient, qui reste dans la pénombre.123  

 

Henri Micciolo, dans son ouvrage critique sur La Jalousie, parle d’un présent qui 

exprime la réalité immédiate, l’événement qui surgit124. Il va même jusqu’à affirmer que La 

Jalousie est un roman qui se « passe » quand nous le lisons125. Jean Roudaud,  dans son article   

« Deux éléments surréalistes dans les écrits de Robbe-Grillet », évoque, quant à lui,  la 

particularité de cette temporalité non-narrative propre à l’ensemble de l’œuvre robbe-

grillétienne :  

 

A .Robbe-Grillet immobilise ses textes sur des présents, ou laisse l’ordre du discours dominer leur 

mouvement. De ce fait il présente des œuvres qui obéissent à une autre logique que celle de nos 

histoires construites sur un avant et un après, une cause et un effet. 126 

  

Djinn, tout comme Un Régicide et La Reprise,  a une structure double. C’est à la fois 

un récit impersonnel au passé simple et un texte narratif au présent, à l’image de Projet. Le 

texte se présente donc aussi dans son immédiateté. Il n’existe pas en dehors de sa temporalité. 

Les actions s’enchaînent et le lecteur suit les péripéties du narrateur comme s’il regardait un 

film de cinéma :  

 

Il s’approche l’un après l’autre des soldats de garde, qui portent comme lui un fusil archaïque à la 

bretelle. L’homme et le sous-officier échangent alors des mots brefs et convenus. Le sergent demande : 

« Rien à signaler ? » Le soldat se met au garde-à-vous et répond : « Rien à signaler. » Mais la troisième 

sentinelle, qui regardait en l’air comme pour apercevoir l’oiseau dont le cri se répète, montre une 

nervosité anormale. Le sergent lui éclaire le visage, pour s’assurer que tout va bien, et prononce son 
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« Rien à signaler ? » d’une façon moins mécanique, plus personnelle. L’appel sinistre de l’oiseau 

invisible retentit à nouveau, tout proche. 127 

 

Cette impression d’immédiateté est contrecarrée par un étrange  récit parallèle,  rédigé 

à la troisième personne du singulier, qui entrecoupe les circonvolutions du narrateur tout en 

continuant de dévoiler l’intrigue :  

 

Simon Lecoeur se réveilla, la bouche pâteuse comme s’il avait trop bu, au milieu des caisses empilées et 

des machines hors d’usage. Il reprit conscience peu à peu, avec la vague impression qu’il sortait d’un 

long cauchemar. Bientôt il reconnut le décor autour de lui. C’était l’atelier abandonné où il avait fait la 

connaissance de Djinn.128 

  

Djinn est à la fois un film de cinéma qui se déroule sous nos yeux et un roman 

traditionnel rédigé au passé simple. Il est le résultat d’une hybridation que justifie sa visée 

programmatique :  

En lisant son récit, on a d’abord l’impression d’avoir affaire à un livre scolaire, destiné à l’enseignement 

du français, comme il doit en exister des centaines. La progression régulière des difficultés 

grammaticales de notre langue s’y distingue sans mal, au cours des huit chapitres de longueur croissante 

qui correspondraient, en gros, aux huit semaines d’un trimestre universitaire américain.  Les verbes y 

sont introduits selon l’ordre classique des quatre conjugaisons, avec encore, pour la seconde, une 

opposition nettement marquée entre ceux qui comportent l’infixe inchoatif et ceux qui ne le comportent 

pas. 129 

 

Cette particularité donne au lecteur l’impression de suivre deux récits différents même 

s’ils narrent la même histoire en se faisant suite. Le roman est constitué d’impressionnantes 

ruptures de rythme qui lui confèrent un aspect trouble et atemporel. Au final, coincés entre  

passé et futur, les personnages de Djinn, tout comme ceux de L’Année dernière à Marienbad, 

sont des spectres qui vivent l’instant présent sans savoir s’il s’est déjà  ou non présenté à eux : 

 

                                                 
127 ROBBE-GRILLET Alain, Djinn, un trou rouge entre les pavés disjoints, p.81-82. 
128 Ibid., p.79. 
129 Ibid., p.9. 
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Mais Simon Lecœur sentait, de façon confuse que toute cette histoire de gare, de train, de voyageur 

qu’il ne fallait pas manquer, était périmée, révolue : ce futur appartenait déjà au passé. Quelque chose 

brouillait l’espace et le temps. Et Simon ne réussissait même pas à y définir sa propre situation. Que lui 

était-il arrivé ? Et quand ? Et où ?130   

 

Djinn, comme l’ensemble des films de Robbe-Grillet, est ouvert sur une multitude 

d’espace-temps ayant la possibilité de tous s’actualiser en même temps.  L’œuvre romanesque 

fantasmatique de Robbe-Grillet est fortement influencée par le cinéma. Cela a, d’ailleurs, 

amené l’auteur à créer, comme nous avons pu le voir précédemment,  le concept de ciné-

roman. Le ciné-roman de C’est Gradiva qui vous appelle se présente comme un projet de film 

et non comme la description d’un film déjà existant, comme ce fut le cas pour L’Année 

dernière à Marienbad ou encore Glissements progressifs du plaisir. Robbe-Grillet est 

l’inventeur d’un nouveau genre hybride. Ce fantasme de symbiose traverse d’ailleurs 

l’ensemble de son œuvre. Le rythme cinématographique des descriptions et le découpage en 

scènes d’un ciné-roman comme La Forteresse permet aux spectateurs de fantasmer sur les 

diverses possibilités de réalisation du projet.  C’est Gradiva qui vous appelle se lit d’ailleurs  

plus comme un  récit fantasmatique que comme un véritable scénario. Il n’est pas découpé en 

séquences et en scènes même si Robbe-Grillet dissimule dans son texte de nombreuses 

indications techniques,  quelquefois très ironiques :  

 

Alors s’élève dans le silence la mélodie andalouse déjà entendue lors de la première scène nocturne sur 

ce lit. Toujours avec les mêmes mouvements lents et rêveurs, John  se redresse et s’approche de la 

fenêtre pour écouter. Belkis ne fait aucune tentative pour se dégager de ses liens (sa main gauche est 

restée libre). Elle a les yeux fermés, on dirait qu’elle dort. Le chant se fait plus présent. Dans un ralenti 

de somnambule, John quitte la chambre, sort de la maison, marche dans les ruelles déserte en essayant 

de se diriger vers ce qui lui semble être l’origine du chant. Il rencontre la jument blanche magnifique, 

imaginée peu de temps auparavant, mais beaucoup plus calme. Si les qualités d’acteurs du cheval le 

permettent, cela pourrait même être lui qui conduirait notre héros, suivant quelques pas en arrière, à 

travers les ruines jusqu’à l’endroit où la voix féminine devient tout à fait présente et réelle. 131 

                                                 
130 Ibid. p.79-80. 
131 ROBBE-GRILLET Alain, C’est Gradiva qui vous appelle, op.cit., p65. 
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Cependant certains films de Robbe-Grillet n’ont pas fait l’objet de ciné-roman. C’est 

le cas, entre-autres, de L’Homme qui ment et de Trans-Europ-Express. Dans Nouveau Roman, 

Nouveau Cinéma, Claude Murcia dit, en évoquant le cinéma de Robbe-Grillet, que : 

« l’œuvre s’adresse d’abord à une sensibilité immédiate »132. Le ciné-roman se présente, 

quant à lui, comme une partition de musique que le lecteur doit essayer de déchiffrer.  Il est 

un support qui permet aux lecteurs et hypothétiques spectateurs des films de Robbe-Grillet de 

cerner l’évolution de l’œuvre, de repérer les variations rythmiques et les changements de plan. 

Le lecteur d’un ciné-roman suit autant un récit que l’élaboration d’un travail scénaristique. Il  

se projette comme réalisateur, en imaginant ce qu’il aurait pu créer avec de telles indications 

techniques. L’objet ciné-roman accomplit un véritable fantasme de métamorphose en 

transformant le lecteur en hypothétique  réalisateur. Le dernier ouvrage de Robbe-Grillet, Un 

Roman sentimental, est composé de paragraphes numérotés (de 1 à 239). Cette particularité 

rappelle le découpage en scènes des ciné-romans. Elle casse le rythme du texte en le 

fragmentant. Un Roman sentimental se résume à une série de saynètes pornographiques 

extrêmement violentes. Le retour permanent au paragraphe donne,  à la représentation des 

actes de barbarie, un côté limpide qui l’oppose aux descriptions interminables d’un ouvrage 

tel que Les 120 journées de Sodome de Sade. L’acte sexuel est toujours violent et rapide. Les 

tortures, même les plus raffinées, semblent se dérouler à toute vitesse. Le fantasme est donc 

aussi d’ordre temporel. Il est enfermé dans le cadre étroit d’un paragraphe structuré qui 

cherche à canaliser sa possible expansion :  

 

Le quadruple traitement préalable subi par l’adolescente, déjà filialement soumise- la vaseline en excès, 

les masturbations digitales, la piqûre de conditionnement, le fouettage sévère-donnent les  heureux 

résultats attendus.  Le va-et-vient profond de l’instrument, plus ou moins rapide ou ralenti, avec des 

rotations sur place et quelques saccades, qu’accompagnent des obscénités classiques murmurées à 

                                                 
132 MURCIA Claude, Nouveau Roman, Nouveau Cinéma, op.cit., p.47. 
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l’oreille, font vite entrer l’enfant dans le rouge paradis d’une jouissance ininterrompue, hormis les brefs 

arrêts de suspense.133  

 

 Robbe-Grillet reste évasif, ses descriptions sont brutales mais peu développées. Le 

fantasme est cadré par la forme des paragraphes. Cette rigidité formelle n’empêche pas  

l’auteur de laisser libre cours à son imaginaire sadique. Contrairement à Un Roman 

sentimental, La Reprise  n’est pas découpée en scènes. Les actions s’enchaînent à toute 

vitesse jusqu’à la déconcertante série des révélations finales. On découvre alors que Walter 

est le frère de Markus, ce qui met en péril toute l’intrigue développée depuis le début du 

roman. Mais cette révélation n’est en rien une finalité. Markus essaie alors d’abattre Walter 

mais devient la véritable victime de l’histoire en se faisant assassiner par Gigi. Comme dans 

un thriller , les découvertes les plus surprenantes ne cessent d’abonder. Le fantasme transite 

par la structure d’un texte qui n’arrête pas de dérouter ses lecteurs. Le dialogue final entre 

Walter et Gigi est marqué par cette démesure. Le dénouement extrêmement rapide de 

l’intrigue laisse cependant le lecteur sur sa faim. Le fantasme réside alors dans le hors-

texte puisque le narrateur, tout comme le lecteur,  n’arrive pas à cerner tous les enjeux qui lui 

ont été présentés :  

 

 -On l’a tué, lui aussi ?  

 -Oui : empoisonné. 

 -On sait qui a fait le coup ? 

 -Moi, en tout cas, je le sais de bonne source. 

 -Et alors ?  

 -Apparemment, c’est moi. » 

Le récit qu’elle a entrepris ensuite était si touffu, si rapide, et si confus par endroit que je préfère en 

fournir ici un contenu sommaire, sans redites ni digressions inutiles, et surtout remis en bon ordre.134  

        

Johan Farber, dans Pour une esthétique baroque du Nouveau Roman,  évoque le cas 

problématique du narrateur de La Reprise : « Il est condamné, ne se saisissant jamais d’une 
                                                 
133 ROBBE-GRILLET Alain, Un Roman sentimental, op.cit., p.212. 
134 ROBBE-GRILLET Alain, La Reprise, op.cit., p.250. 
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seule pièce, à s’appréhender encore et encore dans le deuil de son unité qui est toujours-déjà 

en morceau épars.135 » Henri Robin est  consubstantiel à la nature du texte qu’il est en train de 

narrer. Le rythme saccadé de l’œuvre est donc construit sur le modèle de cet espion, tour à 

tour personnage et narrateur, qui n’arrive pas à savoir qui il est réellement :  

  

Ascher, comme l’ont surnommé ses collègues du service central, en prononçant Achères, petite 

commune de Seine-et-Oise où se situe l’antenne  censément secrète dont il dépend, Ascher (ce qui 

voudrait dire,  en allemand, l’homme couleur de cendre) redresse son visage vers le miroir fêlé, au-

dessus du lavabo. C’est à peine s’il se reconnaît : ses traits sont brouillés, ses cheveux hirsutes, et sa 

fausse moustache n’est plus en place ; à demi soulevée du côté droit, elle pend, légèrement de travers.136 

 

 Robbe-Grillet aime jouer avec les notions de lenteur et de rapidité. Le texte est un 

fantasme qui ne cesse de construire et de déconstruire son propre rythme. La mise en parallèle 

des écrits de Robbe-Grillet et des photographies d’Irina Ionesco accentue encore ce trouble. 

Dans Temples aux miroirs, il arrive que les actions présentées dans le texte dynamisent les 

photographies qui l’accompagnent. C’est le texte qui permet d’animer les images figées qui 

semblent, en premier lieu, l’illustrer. Temple, comme la petite Alice de Lewis Carroll, est 

passée de l’autre côté du miroir. La photographie de la jeune Eva Ionesco,  absorbée par un 

immense fauteuil léopard,  s’anime alors sous l’inflexion des mots de Robbe-Grillet :  

 

Elle se trouve mal. L’eau du miroir bascule et se couvre de marbrures, peau de panthère et chlamyde 

trouée, où Temple  se sent aspirée, comme dans une monstrueuse anémone de mer, par le verre devenu 

spongieux et le sol lui aussi sans consistance, qui ne font plus qu’un désormais. 137 

 

             Le fauteuil léopard de la photographie est devenu cette anémone de mer dont parle 

l’auteur. L’analogie entre la peau de panthère évoquée dans le texte et les motifs léopards du 

fauteuil actualise l’image effrayante d’une chimère animale dévorant sa proie. La relation 

                                                 
135 FARBER Johan, Pour une esthétique baroque du Nouveau Roman, Paris, éd. Champion, 2010, p.46. 
136 ROBBE-GRILLET Alain, La Reprise, op.cit., p.48. 
137 ROBBE-GRILLET Alain, IONESCO Eva, Temples aux miroirs, op.cit., p.60. 
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entre la photographie et le roman  métamorphose l’ouvrage en véritable long métrage. C’est 

comme si le texte de Robbe-Grillet faisait s’animer les photographies d’Irina Ionesco. On 

retrouve ce même type de procédés dans les deux romans-photos de David Hamilton. Le 

texte, souvent violent,  de Robbe-Grillet anime les images figées du photographe. Ainsi les 

adolescentes de Rêves de jeunes filles deviennent les victimes d’odieux tortionnaires. La 

photographie naïve d’une jeune fille dénudée peut alors entrer en correspondance avec un 

récit particulièrement  angoissant :   

 

 Mais voilà que la jeune prisonnière lève les yeux, sans y penser, et qu’elle aperçoit de nouveau les 

pigeons, leur œil inexpressif, leur lourdeur, leur envol sans raison et le ressassement de leurs involutions 

sur le gravier : un mal ébouriffé, gonflé comme par la colère, qui tourne autour d’une petite femelle 

immaculée, exécutant en voltes successives des cercles compliquées et lancinants, frôlant d’un peu plus 

près à chaque passage la fille aux plumes lisses qui fait semblant de ne rien voir. Et ce sont une fois de 

plus les mêmes images qui défilent : les moutons à la fourrure douce que l’on comptait pour s’endormir, 

le grand chien qui flaire on ne sait quoi, le corps d’une adolescente abandonnée sur l’herbe, comme 

disloquée : bergère violée par l’orage, par les odeurs trop fortes, par le vent. Dressée, immobile, elle 

rêve, elle sent, elle écoute.138  

            

            La photographie de David Hamilton s’ouvre sur la pluralité des images fantasmatiques 

évoquées par Robbe-Grillet. Comme a pu le dire Max Bilen, dans son ouvrage Le sujet de 

l’écriture, la littérature accomplit une tâche universelle en se vivant139. Les romans de Robbe-

Grillet se lisent et se comprennent au présent. Ils se vivent le temps de leur lecture même si 

leur rythme interne ne cesse de vaciller. Dans La Maison de rendez-vous, les actions 

s’exécutent de manière mécanique. Les personnages sont réduits au rang d’automates. C’est le 

fantasme d’une œuvre vivant par et pour elle-même que Robbe-Grillet met en scène ici. 

L’utilisation du présent simple renforce, évidemment, cette impression d’immédiateté 

obsessionnelle :  

                                                 
138 ROBBE-GRILLET Alain, HAMILTON David, Rêves de jeunes filles, op.cit., p.85. 
139 BILEN Max, Le sujet de l’écriture, Paris, éd .Gréco, 2003, p.112. 
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 Johnson lâche le vieillard et s’éloigne d’un pas vif, pour se mettre bientôt à courir, poursuivi par les 

cris du Chinois, debout au milieu de la chaussée, faisant de grands gestes des deux bras dans sa 

direction. D’après le bruit de la sirène, la voiture de police doit sûrement venir de  ce côté. Johnson se 

retourne à demi, tout en courant, et aperçoit les feux jaunes ainsi que le phare rouge à éclairs 

périodiques qui surmonte le toit. Il prend sur sa gauche une rue perpendiculaire- c'est-à-dire du côté où 

elle monte- avec l’espoir évident d’atteindre des escaliers avant d’être rejoint par l’automobile, qui ne 

pourra donc le poursuivre plus loin. Mais celle-ci, ayant pris le virage à sa suite, l’a déjà rattrapé.  

Adoptant l’attitude, bien qu’un peu tard et sans beaucoup de naturel, du passant qui n’a rien à se 

reprocher, il s’arrête dès la première sommation ; trois policiers anglais sautent de voiture et 

l’entourent ; ils ont l’air surpris et favorablement impressionnés par sa tenue de soirée. Ils sont en short 

et chemisette kaki, souliers bas et chaussettes blanches. 140 

 

             Dans cet extrait de La Maison de rendez-vous, on peut remarquer que les actions 

s’enchaînent sans jamais être réellement décrites. La course-poursuite est elliptique et cette 

impression de vitesse donne au caractère immédiat du passage un aspect particulièrement 

artificiel. Finalement, le présent utilisé pour narrer l’histoire est illusoire, il n’est qu’un 

semblant de présent, un fantasme qui permet à la temporalité de l’œuvre de se mettre en scène 

elle-même. Dans Souvenirs du triangle d’or, l’utilisation du présent simple permet 

l’expansion totale du fantasme. Le présent utilisé par Robbe-Grillet est onirique. C’est  le 

temps du rêve et de l’inconscient qui est mis en scène dans cette œuvre :  

 

Et c’est juste à cet instant qu’une jeune femme en robe blanche vaporeuse sort, d’un pas  théâtral, de  

l’une des cabines qui s’alignent en haut de la… Mais non… Qu’est-ce que je raconte ? 141 

 

           Dans Topologie d’une cité fantôme, on retrouve ce même type de procédés, le narrateur 

étant assiégé par des perceptions aussi fuyantes qu’immédiates :  

 

Il s’agit à présent d’un individu de sexe masculin, sans aucun doute, portant un smoking noir démodé, 

un œillet à la boutonnière et un nœud papillon, rouge cru, sur sa chemise rigide à l’empesage trop 

verni ; il a en outre un parapluie noir accroché à son bras gauche et un chapeau melon sur la tête, selon 

                                                 
140 ROBBE-GRILLET Alain, La Maison de rendez-vous, op.cit., p.90. 
141 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.122. 
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la tradition désuète du policier en civil. Parfaitement immobile, comme s’il était lui-même empesé, il 

paraît surveiller une équipe de trois jeunes gens en survêtement de sport qui effectuent à toute allure de 

multiples mesures sur le sol et sur la fille morte, au moyen d’un mètre de couturière […] 142  

 

       Le narrateur découvre progressivement un univers instable sur lequel le doute ne cesse de 

planer.  Dans son article « Le travail du double », André Gardies dit qu’il y a  un rapport entre 

le roman contemporain et le cinéma puisque l’œil qui décrit est toujours, lui aussi, placé 

quelque part. 143 Ce regard  évolue dans une temporalité indéfinie qui confère à la structure de 

l’œuvre son rythme saccadé. Dans Glissements progressifs du plaisir, il est difficile de savoir 

si les scènes dites de flash-back ont une véritable existence diégétique où si elles sont 

fantasmées par Alice. La séquence du cimetière qui succède aux scènes entre Alice et son 

avocate dans la prison religieuse entre en correspondance avec les thématiques de la mort et 

de la sexualité intrinsèquement liées tout au long du film :  

 

Alice est appuyée en arrière contre une tombe, debout, les jambes légèrement écartées ; elle est vêtue 

d’une robe longue à jupe très ample (style robe de grand-mère achetée aux Puces) ; son visage a la 

même expression butée qu’à la fin du 37. Elle dit entre ses dents, mais de façon perceptible : 

« Je me vengerai. » 

Nora, toujours dans ses mêmes « jeans » négligés, est assise sur la pierre, à ses pieds, vaguement à 

genoux peut-être. Elle a les yeux levés vers son amie. Alice lui ordonne, d’une voix dure :  

« Caresse-moi ! 

-Ici ? 

-Oui, ici ! » 144 

 

             La non-linéarité du récit permet au spectateur de suivre les fluctuations mentales du 

personnage principal. Alice vit dans un univers à l’intérieur duquel les notions de passé, de 

présent et de futur semblent complètement dissoutes. Ce monde atemporel est aussi celui de 

Marcus, le vieil officier aphasique de La Forteresse. Dans ce ciné-roman, le personnage, que 

devait initialement interpréter Michelangelo Antonioni, est enfermé dans une forteresse hors 

                                                 
142 ROBBE-GRILLET Alain, Topologie d’une cité fantôme, op.cit., p.106. 
143 GARDIES André, « Le travail du double »,  in Robbe-Grillet cinéaste, op.cit., p.113. 
144 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.129-130. 
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du temps. A l’intérieur de ce purgatoire, il se remémore son ancienne vie. Il est cependant 

difficile pour le lecteur de démêler les images soi-disant réelles de celles fantasmées par 

Marcus. Le rythme de l’œuvre suit donc les mouvements chaotiques de la conscience de ce 

personnage  au passé trouble. On passe, sans transition, de l’image du vieux Marcus enfermé 

à l’intérieur de sa prison à celle du jeune Marcus présenté, en compagnie de sa fille,   dans un 

décor très romantique :  

 

Scène du passé. Marcus et Diane chevauchent côte à côte dans une belle lumière rose de fin d’après-

midi. Marcus, qui devance un peu sa compagne, se retourne un instant vers elle pour lui sourire. 

Encouragée peut-être par ce signe (ou bien même y a-t-elle compris une sorte d’injonction ?),  la jeune 

fille ôte son casque et libère les boucles de ses cheveux blonds, qui resplendissent dans le contre-jour.145 

           Dans L’Année dernière à Marienbad, la temporalité est tout aussi problématique. 

Comme a pu le faire remarquer Gilles Deleuze dans L’image-temps : « L’Année dernière à 

Marienbad est précisément une histoire de magnétisme, d’hypnotisme, où l’on ne peut 

considérer que X a des images-souvenirs, et que A n’en a pas ou n’en a que de très vagues, 

parce qu’ils ne sont pas sur la même nappe. 146». 

           Le rythme du film est ici problématique parce que coincé entre deux espace-temps 

irréconciliables. Dans l’introduction du ciné-roman de L’Année dernière à Marienbad, 

Robbe-Grillet insiste sur ce point précis. Le spectateur doit accepter cette temporalité 

chaotique pour pouvoir entrer à l’intérieur du monde de Marienbad :  

 

Mais l’histoire que l’inconnu raconte prend corps de plus en plus, irrésistiblement, elle devient de plus 

en plus cohérente, de plus en plus présente, de plus en plus vraie. Le présent, le passé, du reste, ont fini 

par se confondre, tandis que la tension croissante entre les trois protagonistes crée dans l’esprit de 

l’héroïne des phantasmes de tragédie : le viol, le meurtre, le suicide…147 

 

                                                 
145 ROBBE-GRILLET Alain, La Forteresse, op.cit., p.71. 
146 DELEUZE Gilles, L’image-temps, op.cit., p.161. 
147 ROBBE-GRILLET Alain, L’Année dernière à Marienbad, op.cit., p.104. 
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            Cette indétermination temporelle brise continuellement le rythme du film mais permet 

aussi l’expansion d’une nouvelle temporalité, hors-norme, à la fois présente et passée : la 

temporalité du fantasme. Dans  Alain Resnais, études cinématographiques, René Prédal dit 

que  « Les images de Marienbad sont tantôt la représentation de l’esprit de l’homme, tantôt de 

celui de la femme148 ». Le critique évoque l’image de  la femme au talon  brisé pour étayer sa 

thèse. En effet, une première scène présente une jeune femme, revenant seule à l’hôtel, après 

avoir brisé son talon, alors que dans la deuxième version, la femme au talon brisé revient 

accompagnée de X. La première scène serait la vision de A et la deuxième celle de X. Le 

spectateur suit donc les fluctuations mentales des deux personnages. A la fois sur le plan 

passé (fantasmé ou réel?) et sur le plan présent, le rythme du film ralentit progressivement au 

point qu’il devient rapidement difficile de démêler ce qui provient de chaque temporalité. On 

retrouve ce même problème dans Le Voyeur,  le rythme du roman étant consubstantiel aux 

mouvements de l’intériorité du héros. Maurice Blanchot, dans son article « La clarté 

romanesque »,  évoque ce jeu sur les différentes temporalités dans Le Voyeur : 

 

 […] si le passé, l’avenir, ce qui est en avant, en arrière, tendent dans son récit à se déposer sur la 

surface lisse du présent, par un jeu de perspectives et d’approches subtil et calculé, c’est pour obéir à 

l’exigence de l’espace sans ombre et sans épaisseur, où tout doit se déployer- afin que tout soit décrit-, 

comme dans la simultanéité d’un tableau, par cette métamorphose du temps en espace que chaque récit 

peut-être tente avec plus ou moins de bonheur. 149 

                                                                             

           Mathias, le héros du Voyeur,  n’arrive plus à se situer dans une quelconque temporalité. 

Son errance devient celle d’un récit qui ne cesse de déstabiliser ses lecteurs. Perdu entre 

réalité et fantasme, entre présent, passé et futur ; le récit piétine et fige l’intrigue jusqu’à sa 

non-résolution. Le lecteur finit même par douter de la véracité de l’histoire qui lui  

est présentée comme l’atteste le passage ci-dessous :  

                                                 
148 PREDAL René,  Alain Resnais, études cinématographiques, op.cit., 84. 
149 BLANCHOT Maurice, « La clarté romanesque »,  in Oblique, n°16-17, p.91. 
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Sur le moment, Mathias s’imagina voir à nouveau la petite Jacqueline. En même temps qu’il se rendait 

compte de l’absurdité d’une telle apparition, il constata que la nouvelle venue comptait certainement 

quelques centimètres et quelques années de plus qu’elle. Observé avec attention, ce visage ne 

ressemblait d’ailleurs pas à celui de Violette, quoique qu’il ne fût pas inconnu non plus. Bientôt il se 

souvint : il avait affaire à la jeune femme qui vivait chez Jean Robin, dans la maisonnette au fond de la 

crique. 150 

 

            Cette indécision permanente du personnage principal devient le moteur de la narration.   

Dans Le Miroir qui revient, Robbe-Grillet insiste d’ailleurs sur le caractère instable de cette 

voix narrative en perpétuelle conflit avec elle-même :  

Si j’ouvre aujourd’hui  Le Voyeur ou La Jalousie, ce qui me saute aux yeux dès l’abord, c’est 

précisément le difficile et inlassable combat mené par la voix narrative, celle de Mathias le voyageur 

comme celle du mari sans nom, contre le délire qui les guette et qui affleure à maint détour de phrase, 

pour prendre même plus d’une fois le dessus tout au long d’un paragraphe. 151 

  

 

             L’inconscient et  le monde des fantasmes structurent l’univers robbe-grillétien. Mais 

cette artificialité stylistique  revendiquée par l’auteur se lie aussi à une imagerie fantasmatique 

bien particulière. 

 

2- Une imagerie fantasmatique 

-Le recours aux mythes  
               Robbe-Grillet s’amuse  à reprendre, dans l’ensemble de son œuvre,  certains topoï  

archaïques étant donné que les mythes représentent pour lui un inépuisable réservoir à 

fantasmes. Dans Les Gommes, Robbe-Grillet réutilise le mythe d’Œdipe même s’il en  occulte 

certaines caractéristiques. L’idée d’un  parricide devient une hypothèse et la thématique de 

l’inceste n’est évoquée qu’à travers la devinette du vieil alcoolique :  

 
                                                 
150 ROBBE-GRILLET Alain, Le voyeur, op.cit., p.179. 
151 ROBBE-GRILLET Alain, Le Miroir qui revient, op.cit., p.38. 
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-Quel est l’animal qui est parricide le matin, inceste le midi et aveugle le soir ? 

 

              Genette avait déjà évoqué,  dans Palimpsestes, cette particularité de l’œuvre. La 

référence à  l’univers Œdipe ne touche donc pas l’intégralité du récit :  

 

 Diverses indications suggèrent que le détective- meurtrier est sans doute, sans le savoir, le fils de la 

victime, mais la conséquence proprement « œdipienne » au sens freudien (l’inceste) reste absente. 

Robbe-Grillet ne retient de la légende que le double thème du parricide par erreur et de l’enquête fatale, 

les deux éléments se trouvant reliés d’une manière particulièrement retorse du fait que c’est l’enquête 

qui détermine le meurtre. 152 

 

            Le vieillard s’est métamorphosé en sphinge le temps d’une brève devinette. Quant à 

Daniel Dupont, il  serait, bien que rien ne soit jamais dit sur le sujet,  le père de Wallas. Un 

réseau d’indices laisse entendre cette possibilité. On apprend  par exemple, assez rapidement, 

que Daniel Dupont pourrait être le père mystérieux que venait visiter Wallas dans son 

enfance. La fausse-victime des Gommes aurait, d’ailleurs, eu un enfant avec une femme de 

condition modeste.  Même si cet enfant n’est pas Wallas, le doute ne cesse de planer tout au 

long de l’œuvre. Le fils hypothétique finira par tuer cette figure du père incarnée par Daniel 

Dupont. Comme dans l’Œdipe roi de Sophocle, l’enquêteur est l’assassin qu’il recherche. A 

travers cette reprise du mythe d’Œdipe, Robbe-Grillet instaure un climat inquiétant à  

l’intérieur de  son texte. Mais les références restent fantasmatiques et sortent, le plus souvent, 

de l’esprit de personnages secondaires qui ne font pas le lien entre l’enquête policière et la 

référence mythologique :  

 

Mme Jean songe à cette étrange conjoncture où le coupable prend lui-même la direction de l’enquête. 

Comme elle ne peut venir à bout d’une réflexion aussi vertigineuse, délibérément elle détourne les 

yeux- et se met à penser à autre chose.  153 

 

                                                 
152 GENETTE Gérard, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982,  p.354-355. 
153 ROBBE-GRILLET Alain, Les Gommes, op.cit., p.208.  
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            L’intrigue policière devient secondaire et l’imagerie mythique se dissémine tout au 

long de l’œuvre. On trouve,  entre autres, des références à la ville de Thèbes mais aussi à 

l’oracle, à la voyante et même à La Machine infernale de Cocteau. Robbe-Grillet évoque 

aussi la figure d’Apollon, à travers un débat houleux autour de la signification du mot 

oblique : 

 

 Le patron sert une nouvelle tournée aux trois hommes accoudés au bar. Les deux autres ont repris leur 

dispute ; c’est la signification du mot oblique qui les sépare. [ …] Antoine s’approche de la table où 

Wallas boit son grog ; il le prend à témoin :  

-Vous avez entendu, Monsieur ? Voilà un type censément instruit qui n’admet pas qu’une ligne puisse 

être à la fois oblique et droite. 154 

  

           À travers la lutte acharnée des deux hommes du bar, Robbe-Grillet s’intéresse au 

caractère complexe de ce dieu également surnommé Loxias (l’Oblique).  Comme a pu le faire 

remarquer Edith Hamilton dans son ouvrage La mythologie des dieux, ses héros, ses légendes, 

en évoquant cette figure ambiguë d’Apollon l’oblique :  

 

 L’Apollon de Delphes était une divinité essentiellement bénéfique, un lien direct entre les dieux et les  

hommes, aidant ceux-ci à connaître la volonté de ceux-là ou à se réconcilier avec eux ; il était aussi le 

purificateur, il avait le pouvoir de laver ceux-là même qui s’étaient souillés du sang de leur famille. Et 

cependant quelques récits nous le montrent impitoyable et cruel. 155 

 

            La ligne à la fois droite et oblique des Gommes peut être mise en relation avec cette 

divinité aussi protectrice que dévastatrice. Dans l’Œdipe Roi de Sophocle, Tirésias dit être le 

« ministre de Loxias 156 ».  Le caractère ambigu des oracles d’Apollon lui a valu ce surnom 

que Robbe-Grillet réutilise dans une optique  différente. L’oblique ne correspond plus à la 

figure d’Apollon, il est utilisé pour construire une atmosphère kafkaïenne. C’est son caractère 

géométrique qui est surligné et qui permet à l’auteur de créer un univers à l’intérieur duquel 
                                                 
154 Ibid., p.231. 
155 HAMILTON Edith, La Mythologie : ses dieux, ses héros, ses légendes, Belgique, Marabout, 1978, p.33. 
156 SOPHOCLE, Œdipe-Roi, in « Théâtre complet », Paris, Gallimard,  1973, p.115. 
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toutes les significations ont la possibilité de dévier. Simple élément esthétique, l’oblique, par 

mimétisme, a fini par contaminer l’ensemble du texte. Jouant sur l’ambigüité du mot oblique, 

à la fois forme géométrique et référence à l’univers d’Œdipe, Robbe-Grillet crée un monde 

fantasmatique cauchemardesque rappelant l’univers carcérale inquiétant et sinueux du Procès 

de Kafka :  

 

Des gens se hâtent dans tous les sens. Ils doivent avoir deviné -  ou cru deviner-  la signification de 

l’annonce, car l’agitation a redoublé. Au milieu des mouvements réduits, dont chacun n’affecte qu’une 

très petite partie de la salle- entre un indicateur et un guichet, d’un tableau d’affichage à un kiosque-  ou 

même des espaces plus incertains, animés ça et là de cheminements courbes, hésitants, discontinus, 

aléatoires-   au milieu de cette masse grouillante, à peine coupée par instant, jusqu’alors, de quelque 

trajectoire moins épisodique, se font toujours  des courants notables ; dans un angle a pris naissance une 

file indienne qui traverse tout le hall en une oblique décisive ; plus loin, des volontés éparses se 

rassemblent en un faisceau de hélements et de pas rapides, dont la flot se fraye un large passage, pour 

venir buter contre un des portillons de sortie ; une femme gifle un petit garçon, un monsieur cherche 

fiévreusement dans ses nombreuses poches le billet qu’il vient d’acheter ; de tous les côtés on crie, on 

traîne des valises, on se dépêche.157 

 

            La description du hall de la gare crée progressivement un sentiment d’angoisse et de 

malaise. La ligne oblique présentée dans l’extrait peut alors entrer en résonnance avec 

l’intrigue policière, sans cesse détournée, du roman.  Robbe-Grillet fait directement appel à la 

culture  de ses lecteurs comme l’atteste également les nombreuses références implicites au 

mythe d’Œdipe. L’œuvre perd son statut de roman policier pour se métamorphoser en 

véritable jeu de pistes. Ainsi, au détour d’une phrase est évoqué le handicap d’Œdipe 

(Oïdipious signifiant « pieds enflés ») qui contamine Wallas, le héro, sans doute, parricide du 

roman :  

 

Il est assis sur le bord de son lit, les coudes sur les genoux, la tête entre les mains. Il a retiré ses 

chaussures qui lui faisaient mal ; ses pieds sont enflés à force de marcher. 158 

                                                 
157 ROBBE-GRILLET Alain, Les Gommes, op.cit., p.209. 
158 Ibid., p.259. 



 78

 

           Comme l’a démontré Simone Korf-Sausse, dans son ouvrage D’Œdipe à Frankenstein, 

figures du handicap, Œdipe passe du rang de victime à celui de  sujet159. Dans Les Gommes, 

Wallas, orphelin de père et enquêteur, devient l’assassin qu’il est censé devoir traquer. Il n’est 

donc plus une victime mais un coupable à l’image du héros mythique. Avec La Reprise, 

Robbe-Grillet réinvestit, une seconde fois,  le mythe d’Œdipe. Les thématiques du parricide et 

de l’inceste permettent d’actualiser la référence. Ainsi, à la fin du roman, Walther von  

Brücke révèle à son frère sa véritable identité : 

 

Il dit, en détachant bien les mots : « Oui, je suis Walther, et je colle à toi comme une ombre depuis que 

tu es monté dans le train, au départ d’Eisenach, te suivant ou te devançant selon d’où vient la lumière… 

Ton ami Pierre Garin a besoin de moi ici, un besoin absolu, pour des affaires autrement importantes. En 

échange, il m’a fourni ce rendez-vous avec toi, Markus dit Ascher, dit Boris Wallon, dit Mathias 

Franck… Maudit ! (Sa voix se fait soudain plus menaçante.) Cent fois maudit ! Tu as tué le père ! Tu as 

fais l’amour à sa jeune épouse, sans même savoir qu’elle m’appartient désormais, et tu as convoité sa 

fille, une enfant !... Mais je vais aujourd’hui me débarrasser de toi, puisque tu as terminé ton rôle. »160 

 

            Robbe-Grillet couple le mythe d’Œdipe avec celui des frères ennemis Abel et Caïn 

mais la lutte fratricide de Markus et Walther renvoie aussi à la descendance d’Œdipe et de 

Jocaste. Les deux frères de La Reprise évoquent notamment  Etéocle et Polynice et la jeune 

Gigi, demi-sœur des deux hommes, peut être considérée comme une nouvelle Antigone. 

Robbe-Grillet pervertit les mythes qui deviennent un support ludique permettant aux 

fantasmes de pleinement se déployer. Ainsi, dans La Reprise, les rôles sont inversés. Les deux 

frères ne s’entretuent plus puisque seule Gigi a la possibilité de donner la mort. Elle finit donc 

par empoisonner Walter lors d’un rituel sadomasochiste :  

 

                                                 
159 KORF-SAUSSE  Simone, D’Œdipe à Frankenstein, figures du handicap,  Bruges, Desclée de Brouwer, 
2001, p.62. 
160 ROBBE-GRILLET Alain, La Reprise, op.cit., p.222. 
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Gigi proposait ce soir à son maître de tenir pour lui- mais en privé- ce rôle qu’il appréciait tant là-bas, et 

d’en reproduire le cérémonial avec son propre sang. Il acceptait bien sûr avec enthousiasme. Le docteur 

Juan a lui-même accompli la saignée  sacrificielle, dans l’une des rares flûtes à champagne en cristal 

conservées en bon état. En plus de l’alcool fort et du piment rouge, Gigi, seule dans son cabinet de 

toilette, a rajouté au mélange une bonne dose d’acide prussique, donnant à l’ensemble un incontestable 

parfum d’amande amère dont Walther ne s’est pas méfié. Du bout des lèvres, il a d’ailleurs jugé cela 

délicieux, et il a bu d’un seul trait le philtre d’amour. 161 

 

             Il n’est pas question d’inceste mère-fils mais d’inceste frère-sœur même si la relation 

sexuelle ambiguë entre Walther et Io, sa jeune belle-mère, évoque la faute d’Œdipe et de 

Jocaste :  

Allongé sur le dos, les bras inertes, je pouvais jouir avec intensité tout en demeurant pour ainsi dire 

absenté de moi-même. J’étais comme un bébé à moitié endormi que sa mère déshabille, savonne, lave 

longuement jusque dans les moindres recoins, rince, frictionne, saupoudre de talc, qu’elle répartit 

ensuite avec une duveteuse houppette rose, tout en me parlant avec douceur et autorité, musique 

rassurante dont je ne cherche même pas à percer le sens qui m’échappe… 162 

 

           Cette amante au caractère maternel renvoie à la trahison de Walther qui a, tel Œdipe, 

fauté avec la femme de son père bien que celle-ci ne soit pas sa véritable mère. La référence 

au mythe d’Œdipe est ici déplacée afin de laisser libre cours à l’imaginaire érotique de 

l’auteur.  Les maîtresses deviennent alors des mères et les sœurs des partenaires de jeux 

sexuels. Les von Brücke sont donc de nouveaux Labdacides. Dans Œdipe ou la légende du 

conquérant, Marie Delcourt revient sur l’étymologie du mot grec labda. Le mot au Vème  

siècle désignait un boiteux163.  Cet handicap est, dans le cas des Labdacides, bien plus moral 

que physique. La famille von Brücke de La Reprise partage d’ailleurs  avec eux cette même 

faille. Cependant, si Œdipe et Jocaste ignoraient qu’ils étaient mère et fils, Markus von  

Brücke savait parfaitement qu’il abusait de sa jeune demi-sœur :  

 

                                                 
161 Ibid., p.251. 
162Ibid., p.162. 
163 DELCOURT Marie, Œdipe ou la légende du conquérant, Paris, Droz, 1944, p.20.  
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Pour moi, en revanche, cela ne va pas sans problème : nous avons donc à faire à la fille de Io, que 

pourtant je croyais demeurée en France. L’érotique objet de mes actuelles convoitises serait ainsi ma 

demi-sœur, puisque engendrée comme moi par le détestable Dany von Brücke. 164 

 

            Les personnages de Robbe-Grillet  ne sont plus victimes de leur destin, ils acceptent, 

au contraire,  leurs désirs les plus pervers. On est donc ici à mille lieues de la tragédie 

sophocléenne. Comme l’ont fait remarquer Christophe Carlier et Nathalie Griton-Rotterdal 

dans leur ouvrage  Des mythes aux mythologies : 

 

[…] Entrant dans la tragédie, Œdipe pénètre dans un univers où les êtres, enserrés dans le réseau de 

leurs contradictions, remettent en questions valeurs humaines, civiques et religieuses.165  

  

           Robbe-Grillet, contrairement à Sophocle,  ne s’intéresse pas à la visée morale de la 

légende.  Il reprend cependant, à son compte, le concept freudien de « complexe d’Œdipe ». 

La relation incestueuse mère-fils  n’est plus une malédiction mais un fantasme à l’image des 

pulsions sexuelles des frères von Brücke envers leur jeune demi-sœur Gigi. Le complexe 

d’Œdipe  élaboré par Freud participe donc du mythe comme a pu le montrer Claude Lévi-

Strauss dans Anthropologie structurale :  

 

[…] le mythe reste mythe aussi longtemps qu’il est perçu comme tel. Ce principe est bien illustré par 

notre interprétation du mythe d’Œdipe qui peut s’appuyer sur la formulation freudienne, et lui est 

certainement applicable. Le problème proposé par Freud en termes « œdipiens » n’est sans doute plus 

celui de l’alternative entre autochtonie et reproduction bi-sexuée. Mais il s’agit toujours de comprendre 

comment un peu naître de deux : comment se fait-il que nous n’ayons pas un seul géniteur, mais une 

mère et un père de plus ? On n’hésitera donc pas à ranger Freud, après Sophocle, au nombre de nos 

sources du mythe d’Œdipe.166  

 

                                                 
164 ROBBE-GRILLET Alain, La Reprise, op.cit., p.142.  
165 CARLIER Christophe, GRITON-ROTTERDAM Nathalie, Des mythes aux mythologies, Paris, Ellipses 
Marketing, 2008, p.116.  
166 LEVI-STRAUSS Claude, Anthropologie structurale, Paris, éd. Plon, 1958, p.240. 
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           Robbe-Grillet s’appuie autant sur la tragédie de Sophocle que sur la conception 

freudienne de complexe d’Œdipe. Le mythe ne cesse d’être réinvesti par de nouvelles 

significations, il perd son côté sacré pour devenir un  pur fantasme.  Ainsi, la sphinge n’est 

plus cette créature mythique qui pose des questions à Œdipe mais une maison close, déguisée 

en cabaret et regorgeant d’adolescentes :  

 

              « Je vous demande pardon d’avoir menti. 

                - Tu as dit d’autres choses inexactes ? 

                -Oui… Je ne vais plus à l’école. Je suis entraîneuse dans un cabaret de  Schönenberg. 

                 - Die Sphinx.167  

 

                 La référence de Robbe-Grillet est double, la sphinge étant aussi le nom d’une célèbre 

maison close parisienne de la fin du XIXème siècle. On  trouvait d’ailleurs, à l’entrée de ce 

lieu de débauches,  une grande baignoire de cuivre rouge ornée d’une sphinge aux attributs 

déployés. A travers l’image de la maison close, Robbe-Grillet surligne le caractère érotique, 

longtemps occultée, de cette figure de la sphinge. Dans Le Bleu du ciel, Georges Bataille 

utilisait déjà cette même référence :  

 

J’errai d’un café à une rue, d’une rue à un autobus de nuit ; sans en avoir eu l’intention, je descendis de 

l’autobus, et j’entrai au Sphynx. Je désirais l’une après l’autre les filles offertes  en cette salle à tout 

venant ; je n’avais pas l’idée de monter dans une chambre : une lumière irréelle n’avait pas cessé de 

m’égarer. 168 

 

       Marie Delcourt, dans Œdipe ou la légende du conquérant, évoque également cette 

particularité de la sphinge :  

 

                                                 
167 ROBBE-GRILLET Alain, La Reprise, op.cit., p.103. 
168 BATAILLE Georges, Le Bleu du ciel, (1957), Paris, 10/18, 1985, p.61. 
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La littérature a fait d’elle une ogresse et une questionneuse. Son caractère érotique n’a laissé dans les 

textes que de faibles traces inintelligibles s’ils n’étaient commentés par quelques dessins archaïques, 

dont la signification érotique est évidente. 169 

 

            La sphinge est aussi une succube, un être femelle qui s’approche d’un homme pour 

s’étendre sur lui. Les jeunes filles de La Reprise, à l’image de cette créature lubrique, sont 

aussi effrayantes qu’attrayantes. Elles sont présentées à l’intérieur d’un lieu angoissant qui ne 

fait que mettre en lumière leur véritable nature :   

 

Tout en réfléchissant à ces mystères, Wall, dont les yeux se sont maintenant habitués à la trouble 

pénombre, qui obscurcit le vaste salon aux lourds rideaux rouges presque clos, inspecte avec plus 

d’attention son décor de foire aux puces oniriques, de capharnaüm  oppressant, magasin aux souvenirs 

enfouis où la présence parmi les jouets d’enfant, plus ou moins miniaturisés, de nombreuses poupées 

grandeur nature en accoutrements suggestifs, contrastant avec leurs minois juvéniles, évoquerait 

quelque lupanar 1900 beaucoup plus qu’une boutique pour petites filles. 170  

 

            Les adolescentes  précoces de La Reprise évoquent aussi le mythe des Erinyes. On 

retrouve dans Le Procès de Kafka,  ce même type de représentation. Les petites filles qui 

harcèlent Joseph K., à l’image de ces divinités de la vengeance, sont aussi envahissantes que 

terrifiantes. Dans La Reprise, Walther, enfermé à l’intérieur de la maison de JK et entouré 

d’adolescentes perverses, finit par agresser Violetta. La jeune fille, loin d’être pour Walther 

un objet de désir,  se mue en véritable menace :  

 

Croyant trouver là sa meilleur sauvegarde en présence d’un adversaire incontrôlable, et faisant à tout 

hasard confiance au pouvoir reconnu de ses charmes, l’intrépide adolescente a penché la poitrine en 

avant pour se frotter gentiment à lui, en s’efforçant de découvrir davantage un joli sein nu dans le 

débraillé du corsage, murmurant d’ailleurs en toute franchise que s’il le désirait, elle pouvait ôter sans 

plus attendre sa petite culotte…Mais l’homme demandait autre chose, qu’elle ne comprenait pas : une 

clef pour s’enfuir de cette maison, dont aucune porte de sortie n’est jamais verrouillée. Elle ne se rendait 

                                                 
169 DELCOURT Marie, Œdipe ou la légende du conquérant, op.cit., p.119. 
170 ROBBE-GRILLET, La Reprise, op.cit., p.94. 
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pas compte que la dangereuse lame de verre, toujours brandit fermement par l’inconnu, lui effleurait à 

présent la base du pubis.171  

  

           Prisonnier de cette maison des plaisirs, Walther perdra pied en agressant Violetta.  

Robbe-Grillet, en s’inspirant du mythe des Erinyes, crée ici un climat oppressant. Les jeunes 

filles de La Reprise sont des entités effrayantes.  Leur sexualité exacerbée les rend d’ailleurs 

particulièrement menaçantes. Wallas, le héros du roman de Robbe-Grillet, est victime d’un 

véritable déferlement général d’hystérie juvénile. Il est persécuté par des adolescentes qui, à 

l’image des Erinyes, ne cessent de  lui rappeler  ses propres fautes. Le criminel incestueux se 

retrouve alors enfermé dans la maison d’Io, lieu clos à l’intérieur duquel les Erinyes règnent 

en maîtres :  

 

  

Il s’est alors aperçu qu’il tenait dans la main droite un énorme œil en verre coloré, blanc, bleu et noir, 

qui devait provenir de quelque poupée géante, et il l’a porté vers son visage pour le considérer, avec 

horreur… Les filles ont éclaté de rire, toutes ensemble, selon  des timbres et hauteurs variés, avec des  

crescendos, des notes suraiguës, des roulements plus graves, dans un concert effrayant… La dernière 

sensation du voyageur a été qu’on le transportait, désarticulé, sans force, comme un pantin de chiffon, 

tandis que toute la maison s’emplissait du vacarme d’un déménagement désordonné, ou même d’un 

saccage, dans ce qui paraissait la clameur d’une émeute. 172 

 

  

           Robbe-Grillet se sert du mythe des Erinyes pour construire une image fantasmatique de 

Lolita à la fois ingénue et perverse. Toutes les filles de la maison close finissent par se 

ressembler. Gigi et Violette portent même des tenues similaires, vêtements également portés 

par l’ensemble des jeunes filles travaillant au Sphinx : 

 

La jeune fille portait en effet la gracieuse robe d’écolière qui est de rigueur au Sphinx, mais dans une 

version moins ambiguë, beaucoup plus ouvertement provocant que celle de Gigi : le corsage, dégrafé 

                                                 
171 Ibid., p.186-187. 
172 Ibid., p.103-104. 
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sur le devant presque jusqu’à la taille, bâillait largement d’un côté en dégageant la rondeur d’une épaule 

nue, tandis que le haut des cuisses exhibait leur chair satinée entre l’ourlet et la jupe et les jarretières 

froncées, garnies de fleurettes miniatures en gaze rose, qui retenait les longs bas noirs soyeux, 

agrémentés de dentelle au-dessus  des genoux. 173 

 

           Toutes ces adolescentes évoquent, par leurs similitudes, les jeunes modèles de David 

Hamilton. Mais les mythes gréco-latins ne sont pas les seules sources légendaires utilisées par 

Robbe-Grillet. L’auteur des Gommes puise aussi certains de ses mythes dans le folklore 

breton.  Il se remémore, d’ailleurs,  dans Le Miroir qui revient, les légendes qui ont bercé son 

enfance et qui sont devenus le substrat de son écriture :  

 

J’ai grandi dans le commerce familier de ces spectres. Ils faisaient partie, sans problème, de mon 

univers quotidien, mêlés à ceux des légendes bretonnes ou des histoires  de revenants que nous racontait 

« marraine », la sœur de ma grand-mère maternelle, le soir, pour nous endormir à leur bercement : 

marins péris en mer qui viennent tirer les vivants  par les pieds dans leurs lits, la charrette de l’ankou 

dont les grincements et cahots annoncent sa mort prochaine au promeneur nocturne, égaré dans un 

réseau de chemins creux qu’il croyait pourtant connaître, espaces frappés par un enchantement, objets 

ensorcelés, présages et intersignes, sans compter ces innombrables âmes en peine qui gémissent sur la 

lande ou dans les marais, font claquer les volets de la chambre en l’absence du moindre vent et agitent 

jusqu’à l’aube l’eau des bassines où  trempe le linge réprouvé.174  

 

         Dans Le Voyeur, Robbe-Grillet rendait déjà hommage à ces croyances ancestrales à 

travers la référence à un mystérieux monstre marin. Toute cette imagerie mythique est  

cependant liée au personnage de Mathias et à son crime. L’assassin et le monstre marin ne 

font alors plus qu’un dans l’univers fantasmatique de Robbe-Grillet :  

 

Il comprit néanmoins, grâce à la lenteur et aux répétitions incessantes du vieillard ainsi qu’aux propos 

sarcastiques  de ses auditeurs, qu’il s’agissait d’une ancienne légende du pays- dont il n’avait pourtant 

jamais entendu parler dans son enfance : une jeune vierge, chaque année au printemps, devait être 

précipitée du haut de la falaise pour apaiser le dieu des tempêtes et rendre la mer clémente aux 

voyageurs et aux marins. Jailli  de l’écume, un monstre gigantesque au cou de serpent et à la gueule de 

                                                 
173 Ibid., p.136. 
174 ROBBE-GRILLET Alain, Le Miroir qui revient, op.cit., p.20. 
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chien dévorait vivante la victime, sous l’œil du sacrificateur. Sans aucun doute, c’était la mort de la 

petite bergère qui avait provoqué ce récit. 175 

 

            Mais toutes ces références deviennent, à leur tour, des fantasmes à l’image de la figure 

de l’Ankou dans Angélique ou l’enchantement. En Basse-Bretagne, l’Ankou est une 

personnification de la Mort. Elle apparaît, la plupart du temps, sous les traits d’un vieillard 

très grand et très maigre quand elle n’est pas représentée par un squelette drapé d’un linceul. 

Dans le deuxième volet de sa trilogie des Romanesques, Robbe-Grillet déconstruit le mythe 

en faisant de l’Ankou une entité protectrice :  

   

[…] si, comme primordial (bien qu’ambigu) en cette affaire : si comme tout le laisse croire, il était 

véritablement l’ankou (qui annonce le trépas et, peut-être, choisit ceux qui vont  accomplir le grand 

voyage, n’avait-il pas cependant protégé la victime en lui faisant porter sa faux, puisque celle-ci – et elle 

seule- avait causé l’intervention du capitaine ? Lui épargnant de succomber, le message maudit devenait 

en outre l’intermédiaire qui lui présentait le seul grand ami de toute son existence.176  

 

 

            La faux, synonyme de trépas, se transforme en talisman. Elle protège les hommes du 

danger. Robbe-Grillet anthropomorphise cette incarnation de la Mort en en faisant un être 

doué de pitié et de compassion. Le père d’Alain Robbe-Grillet a donc été protégé par la 

puissance de cet être effrayant et serviteur de la Mort.  Henri de Corinthe rencontrera à son 

tour l’Ankou même si celui-ci se montrera beaucoup plus menaçant avec lui :  

 

Comme ils doublaient un tombereau vide et grinçant,  tiré cahin-caha par un vieux cheval sans force, le 

comte Henri voit tout à  coup surgir du bas-côté un paysan d’un âge encore plus vénérable qui guidait 

l’attelage sur son flanc droit. Long et d’une effrayante maigreur, il est vêtu d’une stricte vareuse 

boutonnée jusqu’au col et d’un pantalon étriqué, taillés l’un comme l’autre, dans un mince tissu de 

coton, sombre mais brillant. Sa tête disparaît presque sous un chapeau rond à larges bords, rigides, peut-

                                                 
175 ROBBE-GRILLET Alain,  Le Voyeur, op.cit., p.221 
176 ROBBE-GRILLET Alain, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p.65-66. 
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être moins lorrain que breton. Il porte sur l’épaule une faux de moissonneur  (pour quoi faire en cette 

saison ?), qu’il brandit soudain avec rage vers le visage de l’officier. 177 

 

            On remarque, dans cet extrait, que le vieillard, même s’il possède toutes les  

caractéristiques de l’Ankou, n’est  jamais présenté comme tel. Malgré son aspect inquiétant, il 

n’apporte d’ailleurs pas la mort au personnage d’Henri de Corinthe.  Tous les mythes sont 

donc appelés à évoluer. Leur nature n’est jamais fixe. Robbe-Grillet donne,  à l’Ankou, une 

nouvelle caractéristique qui contredit ce qu’il est censé représenter dans l’imaginaire collectif. 

Dans Anthropologie structurale, Lévi-Strauss  évoque  cette  nature particulière du mythe qui 

malgré sa structure fixe, basée sur la répétition, n’arrête pas d’évoluer. Le mythe est un 

organisme vivant en perpétuelle mutation comme l’attestent les propos de l’auteur de Tristes 

tropiques :  

 

Tout mythe possède donc uns structure feuilletée qui transparaît à la surface, si l’on peut dire, dans et 

par le procédé de répétition. Pourtant (et c’est le second point) les feuillets ne sont jamais 

rigoureusement identiques. 178 

 

          L’œuvre robbe-grillétienne est, d’un point de vue formel, très proche de la structure du 

mythe définie par Lévi-Strauss. Dans La Jalousie, ce sont toujours les mêmes scènes qui sont 

répétées même si certains éléments permettent de modifier la perception globale de la 

représentation. Chez Robbe-Grillet, tout est sans  cesse appelé  à recommencer. Son œuvre 

coïncide avec le mythe de l’éternel retour tel qu’il a été établi par Mircea Eliade. Dans son 

ouvrage, Le mythe de l’éternel retour, Eliade s’intéresse au concept de réalité dans les 

sociétés archaïques indo-européennes. Il présente, dans le deuxième chapitre de son livre, la 

notion de régénération du temps :  

 

                                                 
177 Ibid., p.148-149. 
178 LEVI-STRAUSS Claude, Anthropologie structurale, op.cit., p.254. 
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La répétition symbolique de la Création  dans le cadre de la fête du Nouvel An s’est conservée jusqu’à 

nos jours chez les Mandéens de L’Iraq et de l’Iran. Encore aujourd’hui, au début de l’année, les Tatars 

de Perse ensemencent une jarre remplie de terre ; ils le font, disent-ils, en souvenir de la Création. 179 

 

          En tant que période de transition, le passage au Nouvel An reprend le modèle 

cosmogonique de la Création, soit le passage du Chaos au Cosmos. Tout ce qui a pu avoir lieu 

avant cette Nouvelle Création est détruit. Les pêchés sont annulés grâce à l’expulsion d’un 

pharmakon. Dans l’œuvre de Robbe-Grillet, la fin d’un cycle appelle toujours un  

recommencement. Dans Glissements progressifs du plaisir, l’inspecteur de police interprété 

par Jean-Louis-Trintignant cherche le meurtrier de  Nora, la colocataire d’Alice. A la fin de 

l’œuvre, on apprend que c’est un voyeur qui a assassiné la jeune femme. Cette fin n’en est pas 

vraiment une puisque le film s’achève sur  la mort de l’avocate dans des conditions similaires 

à celle de la première victime :  

 

« Voilà. C’est fini. La reconstitution n’aura pas lieu. Votre innocence est enfin prouvée : on a retrouvé 

le voyeur assassin  et il a fait des aveux… »  

              Alice reste muette et immobile. Le policier aperçoit sa main tâchée de sang. Il dit : 

              « Vous êtes blessée ? » 

Elle ne répond pas et détourne la tête. Le policier comprend qu’il s’est passé quelque chose et suit des  

yeux le regard de la jeune fille. Il découvre l’avocate exangue ; il va jusqu’au pied du lit, voit tout de 

suite que la jeune femme est morte et dit simplement :  

              « Ah bon… Alors, tout est à recommencer. » 180 

 

            Les notions de début et de fin deviennent progressivement caduques. La  réutilisation 

du mythe de l’éternel retour permet l’expansion du fantasme. Cependant, Robbe-Grillet 

occulte la dimension sacrée du mythe défini par Mircea Eliade qui devient, dans son œuvre,  

un pur instrument stylistique. Dans La Forteresse, le jeune Marcus vient rendre visite à son 

double vieillissant et vice-versa. Les deux personnages ne font qu’un mais peuvent néanmoins 

communiquer à travers le temps. Cette nouvelle dimension empêche toute forme d’évolution. 

                                                 
179 ELIADE Mircea, Le mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, 1989, p.79. 
180 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.148. 
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Ainsi l’infirmière de Marcus  est le double parfait de sa fille Diane,  décédée plusieurs années 

auparavant.  Marcus et Diane vivaient d’ailleurs une relation amoureuse passionnelle qui n’est 

pas sans évoquer  les rapports incestueux  du roi Cynéras de Chypre et  de sa fille Smyrna. 

Dans  la célèbre légende, la femme du roi de Chypre vantait la beauté de sa fille Smyrna 

qu’elle considérait comme la plus belle femme de l’univers, devant la déesse Aphrodite. 

Aphrodite se vengea de cette insulte en faisant naître dans le cœur de Smyrna un amour 

incestueux.  Il  ne faut cependant pas oublier que dans le mythe de Smyrna, Cynéras avait été 

enivré par les soins de Hippolité et n’était donc pas conscient de la gravité de ses actes. Le 

prénom Diane fait également référence à la déesse romaine de la chasse et de la nature 

sauvage. Le personnage a donc un double caractère mythique. Dans le ciné-roman de La 

Forteresse, aucune explication n’est d’ailleurs donnée à cette passion incestueuse et la mère 

de Diane est totalement absente du récit. Les personnages du père et de la fille jouent des 

rôles qui les empêchent d’assumer pleinement la nature de leur relation :  

 

 Annie acquiesce d’un signe de tête qui marque l’évidence,  puis s’approche des papiers. Heinrich lui 

tend une feuille (au hasard ?). Annie lit mezza voce, et c’est bien ici sa voix grave qu’on entend :  

« Hier, comme je chevauchais sur la lande aux côtés du roi Marc… » Elle s’interrompt pour demander : 

« Qui est ce Marc ? » 

               Heinrich : « Marc-Antoine Marcus, c’est lui. Vous n’aviez jamais entendu son prénom ? » 

 Annie fait un signe de  dénégation et murmure, rêveuse : « Marc-Antoine…comme un empereur   

romain… »181 

 

            Le lieutenant Marcus est, lui aussi,  un héros mythique. Il renvoie à l’empereur romain  

Marc-Antoine mais aussi au roi Marc de la légende de Tristan et Yseut. Cette aura mythique 

du personnage permet à l’auteur de créer une ambiance onirique hors du temps et du monde. 

Les souvenirs perdent peu à peu tout semblant de réalité pour devenir de purs fantasmes. 

                                                 
181 ROBBE-GRILLET Alain, La Forteresse, op.cit., p.69. 
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Robbe-Grillet reprend donc, non sans humour,  toute une imagerie romanesque à la fois 

mythique et romantique :  

 

Scène du passé. Marcus et Diane chevauchent côte à côté dans une belle lumière rose de fin d’après-

midi. Marcus, qui devance un peu sa compagne, se retournant un instant vers elle pour lui sourire. 

Encouragée peut-être par ce signe (ou bien même y a-t-elle compris une sorte d’injonction ?), la jeune 

fille ôte son casque et libère les boucles de ses cheveux blonds, qui resplendissent dans le contre-jour.182 

 

           Marcus et Diane, tels de nouveaux Tristan et Yseut, vivent leur amour au cœur de la 

forêt.  Dans l’univers fantasmatique de Robbe-Grillet, l’histoire d’amour  de Tristan et Yseut 

est liée à l’inceste. Dans Souvenirs du triangle d’or, Carolina subit les attouchements répétés 

de son père lors de la représentation du célèbre opéra de Wagner au Grand Théâtre. A l’image 

d’Isolde mourant sur scène, Carolina se laisse dévorer par ses pulsions. Elle fait alors  

l’expérience de la petite-mort :  

  

Mais voilà que les gens font des chut impérieux de tous côtés ; comme son père loin de retirer la main, 

s’est au contraire collé avec impudeur à ses reins pour la caresser plus à l’aise, et qu’elle ne peut même 

pas  refermer les cuisses, elle prend le parti de se laisser faire sans rien dire […]  Le chant de la mort 

d’Isolde la plonge au cœur d’une extase sans fin. 183 

 

              Le mythe de Tristan et Yseut, à travers l’opéra de Wagner, n’est plus qu’une toile de 

fond  servant à mettre en relief la violence des sentiments  qui unissent Carolina de Saxe à son 

père. Dans Le Miroir qui revient, Robbe-Grillet réécrit la légende en présentant Henri de 

Corinthe comme un nouveau Tristan attendant sa bien-aimée. Cependant son Yseut, Carolina 

de Saxe, meurt dans des conditions mystérieuses. Les circonstances de la mort de la jeune 

femme restent obscures à l’image des souffrances physiques qui assaillent le comte de 

Corinthe :  

 

                                                 
182 Ibid., p.71. 
183 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.206-207. 
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Et voilà le jeune comte de Corinthe luttant contre le flot qui monte, dressé sur son cheval blanc dont la 

crinière étincelante s’entrelace dans l’écume arrachée par la tempête à la crête des lames. Et voilà 

Tristan blessé, en proie au délire, qui guette en vain le navire ramenant Iseult la Blonde en Léonois. Et 

voilà maintenant Carolina de Saxe, dont le corps inanimé gît à la dérive, parmi les algues d’or aux 

ondulations mouvantes.184  

 

          Henri de Corinthe, par la référence au mythe de Tristan et Yseut, se métamorphose en 

héros romantique en proie à de violents tourments. Dans Glissements progressifs du plaisir,  

c’est le thème musical du Tristan de Wagner qui se trouve associé à  certaines images.  Ainsi, 

les paroles d’Alice, évoquant les mauvais traitements que lui aurait fait subir Nora,  se mêlent 

au chant du matelot dans le premier acte de Tristan. Le rapprochement est incongru et la 

référence difficile à percevoir : 

 

La séquence comporte, de nouveau, un décor sonore extérieur très présent : la construction de quelque 

chose (c’est, en fait, un échafaud) avec des bruits d’outils divers et des voix, celle en particulier d’un 

ouvrier qui siffle (on peut reconnaître le chant du matelot au premier acte de Tristan). Cela se 

poursuivra, un peu plus loin, au n°29. 185 

 

           Dans Souvenirs du triangle d’or, Robbe-Grillet évoque la figure de Salomé, véritable 

objet de désir sexuel tant par ses tenues que par sa posture. Dans La Bible, Salomé est 

présentée comme une tentatrice.  Elle est  un archétype érotique  tout aussi effrayant que les 

Erinyes de  La Reprise :  

 

L’une  telle Salomé devant Hérode, est seulement chargée de bijoux dessinant des arabesques à même la 

chair ; une autre ne porte rien entre ses bottes souples, qui couvrent juste les genoux, et une laisse à 

chien en cuir tressé qui, passée autour du cou, lui pend sur le ventre et entre les cuisses ; plusieurs, 

exhibant la perfection de leur poitrine nue, ont, au-dessus, le visage cerné aux trois quarts par ces 

somptueuses et monumentales auréoles, qu’on voit aux saintes byzantines, où, de nouveau, la 

décoration de perles laisse craindre (ou espérer) le pire quant au sort qui les attend. 186 

  

                                                 
184 ROBBE-GRILLET Alain, Le Miroir qui revient, op.cit., p.20-21. 
185 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.88. 
186 Ibid., p.111-112. 
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          Salomé est aussi l’une des figures  féminines emblématiques du décadentisme. Dans A 

Rebours, Huysmans évoque la Salomé peinte par Gustave Moreau. Il dit d’elle qu’elle est la 

déité symbolique de l’Indestructible Luxure et la déesse de l’Immortelle Hystérie. Selon 

Gérard Peyler, auteur de La littérature fin de siècle de 1884 à 1898- Entre décadentisme et 

modernité : « Écrivains et  peintres puisent dans la culture passée quelques images de Femme 

fatale qu’ils recréent à la lumière de la sensibilité fin de siècle187. ». Salomé est l’une de ces 

femmes fatales. Elle incarne, chez Robbe-Grillet comme chez les décadents, un idéal érotique 

aussi troublant qu’inquiétant. Mais les mythes et légendes  réutilisés par Robbe-Grillet ne sont 

pas que de simples supports fantasmatiques. Ils font partie aussi du monde  imaginaire de 

l’auteur. Ainsi, on ne s’étonne pas de croiser dans Souvenirs du triangle d’or, une véritable 

incarnation du Phénix. L’oiseau de feu, capable de renaître de  ses cendres, est désormais un 

vautour ayant la possibilité de voler dans les flammes :  

 

Au-dessus de la grève déserte plane un grand vautour impérial, de cette variété dite « oiseau de feu » en 

raison d’une légende qui leur prête le pouvoir de voler dans les flammes fuligineuses des incinérateurs à 

charognes, afin d’arracher au brasier leur nourriture toute rôtie. Mais la présence du rapace sarcophage 

s’explique aisément par les gros poissons morts quez la mer rejette depuis plusieurs jours dans toute 

cette partie de la baie. 188 

 

          Dans l’extrait ci-dessus, l’animal  a perdu toute aura mythique. L’ « oiseau de feu » ne 

s’intéresse  plus qu’à la nourriture. Les flammes ne permettent pas sa résurrection mais 

cuisent les aliments dont il se nourrit. Mais le Phénix n’est pas la seule créature mythologique  

à laquelle Robbe-Grillet s’est intéressé. La Sirène tient, par exemple, une place importante 

dans Un Régicide, le premier roman de l’auteur. Selon les époques et les civilisations, la 

Sirène est un personnage néfaste ou bienveillant. Dans  Les sirènes, Adeline Bulteau évoque 

cette ambigüité à travers sa représentation dans la mythologie slave :  

                                                 
187 PEYLET Gérard, La littérature fin de siècle de 1884 à 1898-Entre décadentisme et modernité, Paris, Vuibert, 
1994, p.151. 
188 Ibid., p.31. 
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La mythologie slave  est passionnante. Quand une jeune fille, hélas,  se noie, elle devient une Roussalki. 

Cette croyance est commune à tous les peuples slaves. L’image de cette divinité des eaux n’est pas la 

même partout. Elle varie avec le climat, la couleur du ciel et des eaux. Chez les Slaves du Danube, la 

Roussalki ou plutôt Vila, est un être gracieux qui garde la beauté de la jeune fille noyée. Chez les 

Russes du Nord, les Roussalki, sont par contre des filles méchantes, peu attrayantes, négligées. [ …] Les 

Roussalkis méridionales ensorcellent les passants par leur beauté et leur douceur, mais malheur à 

l’imprudent qui se promène sur la rive d’un lac où rode une cruelle Roussalki ! Les légendes slaves leur 

accordent une existence à la fois aquatique et sylvestre.189   

 

  

           Dans Un Régicide, la Sirène est un être désirable, aussi beau que pur, à mille lieues des 

créatures cruelles et dangereuses de l’Odyssée. Malgré son aspect inquiétant hérité de 

l’Antiquité gréco-romaine, la Sirène est restée synonyme de beauté, de grâce et de 

coquetterie. Le mot s’appliquera  longtemps à des étoffes,  à des gazes et à des voiles très fins 

et transparents. Par ailleurs, les robes de femmes à queue traînante s’appelaient autrefois des 

Sirènes.  Dans Un Régicide, Aimone, la sirène, est présentée, par le narrateur,  comme une 

créature à la beauté exceptionnelle. Mais la description qui en est faite, plus tard, dans le 

roman contredit ses propos :  

 

Je regarde Aimone, petite ophiure disloquée ; c’est bien elle, comme une agnelle ressemble à une 

autre.190 

 

         Aimone est devenue une ophiure, une espèce d’échinoderme parente de l’oursin. La 

Sirène, objet de fantasme, s’est muée en bête repoussante. Le narrateur la trouve cependant 

toujours aussi attirante. Robbe-Grillet reprend donc l’image érotique de la Sirène sensuelle et 

envoûtante en en occultant ses caractéristiques maléfiques car la Sirène, comme l’a fait 

remarquer Jacqueline Leclercq-Marx dans La sirène dans la pensée et dans l’art de 

l’Antiquité au Moyen Âge, est aussi une incarnation du Mal :  

                                                 
189 BULTEAU Adeline, Les Sirènes, Grez-sur-Loing, éd. Pardès, 1996, p.62. 
190 ROBBE-GRILLET Alain, Un Régicide, op.cit., p.150. 
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Privée de l’ambivalence propre aux démons de la mort, la Sirène devient une incarnation du Mal […] 

Elle figure comme tel dans les versions grecques et latines de la Bible et leurs exégèses, où elle 

s’apparente plus particulièrement aux esprits des lamentations et à Lilith, démon juif, vampirique et 

lascif. A cet égard, les masses populaires, même converties, durent sans doute continuer à craindre les 

Sirènes-comme les goules et les lamies d’ailleurs-pour leurs appétits sanguinaires et sexuels : en effet, 

le christianisme ne vint jamais à bout d’un certain syncrétisme magique  encore fort répandu dans ces 

couches de population. Redoutée tant par l’homme superstitieux que par l’ecclésiastique- le premier 

considérant les Sirènes comme démons incubes capables de lui ravir ses forces vives, le second comme 

des esprits malins, voire des « phantasmes » ( phantasma daemonum)  susceptibles de l’induire en 

tentation-, elles infiltrèrent aussi la littérature patristique. 191  

 

            Aimone, dans Un Régicide, est  un « phantasme » aux yeux du narrateur qui  s’oublie 

dans une rêverie érotique qui lui  fait perdre tout contact avec la réalité. Boris se transforme, 

peu à peu, en héros romantique et son langage devient celui d’un poète du XIXème  siècle. Les 

excès lyriques du personnage renvoient  ici à une histoire d’amour purement fantasmatique :  

J’enlace mon cœur amoureux et lassé qui me rend mollement mes caresses ; lisse, amoureuse, 

complaisante, à peine un peu peureuse. Liane d’or aux mouvements d’algue indolent ondulante à la 

lame, Aimone aimée, navire sans armure, fille de sable et d’écume née de mon corps  au plus profond 

de mon sommeil. Sauras-tu, ombre légère qui s’envole au crépuscule, sauras-tu, quand tu viendras, 

combien je t’aurai attendue ? 192 

  

            Aimone ne vit que dans les rêves de Boris. L’image fantasmée de la douce Sirène n’est 

donc qu’un leurre. La Sirène garde, chez Robbe-Grillet, cette ambiguïté qui a longtemps fait 

d’elle un être inquiétant. Cette dualité se retrouve  tout au long d’Un Régicide :  

 

- N’y va pas, pour l’amour du ciel ! La marée d’hier a laissé sur le sable les démons de l’été, les 

terrifiants poissons humains descendus des mers chaudes, qui ne cherchent ici que notre mort 

              - Quels contes me fais-tu là ? 

               - Les sirènes ! Les sirènes se sont abattues sur notre île malheureuse. 193 

 

                                                 
191LECLERCQ-MARX Jacqueline, La sirène dans la pensée et dans l’art de l’Antiquité au Moyen Âge, 
Bruxelles, Académie Royale de Belgique, 1996, p.67. 
192 ROBBE-GRILLET Alain, Un Régicide, op.cit., p.140. 
193 Ibid., p.142. 
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            Le débat sur l’existence des sirènes contredit l’image idyllique vue précédemment. 

Nous pouvons donc affirmer, pour reprendre les propos employés par Jacqueline Leclercq-

Marx, que : « La coexistence, dans l’Antiquité, de Sirènes valorisées négativement et 

positivement témoigne autant de la richesse du symbole que de la permanence de deux 

systèmes de valeurs tout à fait opposés. 194». Dans Un Roman sentimental, les sirènes sont des 

fillettes que l’on peut violer et torturer. Certains déviants vont même jusqu’à les dévorer. 

Cette représentation se retrouve également dans Souvenirs du triangle d’or, à travers l’image 

de la boîte de saumon aux aromates :  

 

Non. Si le mot « saumon » a été prononcé, ça ne peut être que pour évoquer la couleur chair de cette 

rose citée à plusieurs reprises. Et le seul poisson en cause serait la jeune fille elle-même, quand les 

marins l’ont remontée à la surface, prise dans leurs filets de pêche.195 

 

          La Sirène est devenue un objet sexuel. Elle n’a plus aucun pouvoir et ne peut donc  pas  

se défendre. Robbe-Grillet a déconstruit le mythe antique de la Sirène en en faisant une 

esclave sexuelle prête à être mise à mort : 

 

 Inévitablement, les plus jolies d’entre elles, que l’on  s’apprête à plonger vive dans l’eau bouillante ou 

à maintenir sur le grill jusqu’à ce qu’elles ne bougent plus,  servent auparavant à d’autres plaisirs qu’à 

ceux de la table. 196 

 

            Les écolières nipponnes d’Un Roman sentimental connaîtront un sort analogue à celui 

des petites sirènes. Elles deviendront, elles aussi, des denrées alimentaires exotiques, supports 

de perversions sexuelles :  

 

                                                 
194 LECLERCQ-MARX Jacqueline, La sirène dans la pensée et dans l’art de l’Antiquité au Moyen Âge, op.cit., 
p.241. 
195 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.67. 
196 ROBBE-GRILLET Alain, Un Roman sentimental, op.cit., p.249. 
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C’est Nuisette, la plus jeune qui répond de son air comiquement sérieux : « Nous avons des écolières 

japonaises, enrobées de caramel brûlant où on les plonge toutes vivantes sous nos yeux. Mais elles 

mourraient trop vite,  il aurait fallu les voir gigoter plus longtemps. »197 

 

            Robbe-Grillet désémantise l’emblème de la Sirène pour en faire une victime 

innocente. Les fantasmes sado-érotiques de l’auteur ont transformé cette figure archaïque. 

Mais les bourreaux, à l’image de leurs jeunes victimes, renvoient aussi à tout un imaginaire 

mythique. On peut notamment évoquer la référence de Robbe-Grillet à la légende de la 

fiancée de Corinthe dans La Belle Captive et la trilogie des Romanesques. Cette  mystérieuse 

fiancée de Corinthe  est apparue,  pour la première fois, dans un poème de Goethe en 1797. Si 

la morte amoureuse du texte n’est jamais appelée vampire, elle en a toutes les caractéristiques. 

Goethe la présente comme une créature pâle  et à la peau glacée qui se nourrit de l’énergie de 

ses amants. Robbe-Grillet joue avec le titre de fiancée de Corinthe.  Ce n’est plus la ville de 

Corinthe qui donne son nom au personnage  mais ses rapports avec le mystérieux Comte de 

Corinthe. Dans La Belle Captive, une jeune femme fantomatique hante les nuits de Walther. 

Le personnage interprété par Daniel Mesguich serait entré en contact avec la fiancée du 

Comte de Corinthe, décédée plusieurs années auparavant. La morte-vivante aspire d’ailleurs,  

à plusieurs reprises, le sang du jeune homme. Mais cette terrifiante entité pourrait très bien 

être Marie-Ange van de Reeves, l’actuelle fiancée du Comte de Corinthe, mystérieusement 

disparue. Robbe-Grillet a modernisé le mythe de la fiancée de Corinthe, en laissant planer le 

doute sur son existence. Sommes-nous dans les fantasmes de Walther ? S’agit-il des 

expériences télépathiques du docteur Morgan et de M. van de Reeves ?  

            Cette hypothétique créature démoniaque renvoie aussi à la figure moderne de la 

« vamp », femme séduisante qui conduit l’homme à sa perte. Marie-Ange van de Reeves est 

une vamp qui charme Walther et se livre à lui sans retenue. De vampire à vamp, il n’y a qu’un 

pas que Robbe-Grillet franchit allègrement. Dans Le Miroir qui revient, la mystérieuse 

                                                 
197 Ibid., p.252. 
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fiancée de Corinthe se nomme également Marie-Ange van de Reeves. Elle a le même nom 

que la jeune femme disparue de La Belle Captive : 

 

Mais on raconte aussi que le coursier fidèle à la crinière blonde était depuis lors resté bizarre, 

ombrageux, difficile. Les gens de Brignogan disent que les chevaux ne distinguent pas leur reflet dans 

les glaces et que, à travers les profondeurs glauques du miroir noyé, au lieu du visage de Marie-Ange, la 

fiancée assassinée qui poursuivait son maître, le cheval  blanc avait vu pour la première fois sa propre 

image, c'est-à-dire sa propre identité.198  

 

          Robbe-Grillet couple ici le mythe de la fiancée de Corinthe à la légende du miroir 

hanté. Dans Angélique ou l’enchantement, c’est la belle Angélica qui se transforme à son tour 

en fiancée fantomatique. La femme des Romanesques est une démone prête à tout pour garder 

auprès d’elle l’homme qu’elle désire. Robbe-Grillet insiste d’ailleurs particulièrement sur le 

caractère érotique de cet archétype fantasmatique :  

 

 Elle est vêtue - si j’ose dire - d’une longue robe blanche, faite en un tissu si fin, si impalpable que l’on 

ne peut guère en cette saison y voir autre chose qu’une chemise de nuit, rendue plus transparente encore 

par l’eau ruisselante qui l’imbibe de haut en  bas et, en l’absence visible de tout sous-vêtement, applique 

avec impudeur les plis de gaze sur une jambe étendue […]199 

 

          Dans Glissements progressifs du plaisir, Robbe-Grillet fait allusion au mythe du 

vampire à travers la marque mystérieuse qui orne le cou de l’avocate d’Alice. Mais le 

fantasme érotico-vampirique est rapidement conjuré :  

 

               Elle se regarde dans la glace ronde de la table de toilette, et explique :  

« Ce n’est pas du sang, c’est de la peinture rouge.  Une éclaboussure a  dû sauter pendant le travail de 

notre jeune artiste. »200  

 

                                                 
198 ROBBE-GRILLET Alain, Le Miroir qui revient, op.cit., 74-75. 
199 ROBBE-GRILLET Alain, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p.87. 
200 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p112-113. 
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            C’est l’imagination du pasteur qui a transformé l’innocente trace de peinture en 

morsure diabolique. Mais d’autres indices nous montrent que la jeune fille pourrait bel et bien  

être un vampire, notamment l’image du client d’Alice présenté comme mort :  

 

3°) Le garçon couché par terre, comme tombé à la renverse, sa belle chemise blanche  toute tâchée de 

rouge ainsi que sa bouche et son cou (on dirait vaguement qu’il est mort) ;  

4°) analogue au 2°, mais de la bouche de la jeune fille qui s’entrouvre progressivement, coule un filet de 

liquide rouge épais comme du sang, lui donnant un air caractéristique de vampire femelle ; 201 

 

            Dans l’univers de Robbe-Grillet, le vampirisme n’est pas seulement attribué aux 

femmes. Dans La Maison de rendez-vous, Edouard Manneret abuse sexuellement de cadavres 

d’adolescentes qu’il dévorera par la suite. A la fois nécrophile et anthropophage, le 

personnage serait atteint de vampirisme. Comme l’a judicieusement fait remarquer Estelle 

Valle de Gomis dans son ouvrage, Le Vampire : enquête autour d’un mythe : « Les 

chroniques de journaux et à leur suite le langage populaire, ont tendance à associer crime 

sexuel et vampirisme, même dans les cas de nécrophilie, où la victime est déjà morte, comme 

si le vampirisme couvrait tout ce qui relève de la décadence et de la pulsion de mort. 202 ». 

Robbe-Grillet se sert donc de cette acception du mot « vampire » plus que du mythe pour 

caractériser ce personnage. Edouard Manneret devient un double fantasmatique d’un des plus 

célèbres nécrophiles de l’Histoire, Victor Ardisson,  qui a sévi au tout début du XXème  siècle 

dans le Var. Ce fossoyeur abusait de cadavres de fillettes et d’adolescentes. Tel un tueur en 

série, il gardait des trophées de ses victimes. Cet homme avait été surnommé « le vampire » 

par la justice et les journaux. Dans Projet pour une révolution à New York, le mystérieux 

assassin et violeur de la ligne de métro est surnommé le « Vampire du Métropolitain », mais 

ce serial killer, à l’image de Victor Ardisson et d’Edouard Manneret, est aussi atteint de 

nécrophilie :  

                                                 
201 Ibid., p.74-75. 
202 VALLE DE GOMIS Estelle, Le Vampire : enquête autour d’un mythe, Turquant, Cheminement, 2005, p.298. 
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 Le maniaque en question, surnommé de façon romantique « Vampire du Métropolitain » par les 

habitués de la ligne, est d’ailleurs bien connu de la police qui tient régulièrement à jour le fichier de ses 

crimes : il a déjà violé et assassiné (ou, selon le cas, assassiné puis violé) douze petites filles entre treize 

et quatorze ans depuis le début de l’année scolaire, et toujours en employant des méthodes 

particulièrement horribles, dont les détails matériels figurent dans le rapport  avec beaucoup 

d’objectivité, et un grand luxe de précisions.203  

 

           La lettre M,  qui désigne le criminel du  roman,  renvoie à la figure du célèbre Peter  

Kürten, surnommé « le vampire de Düsseldorf ». Ce violeur et tueur en série allemand  aurait 

d’ailleurs inspiré à Fritz Lang le personnage éponyme de son film M le maudit. Robbe-Grillet 

utilise  donc une double référence. Selon Estelle Valls de Gomis, ce n’est pas le désir macabre 

d’abuser de cadavres qui poussait  Peter Kürten à commettre des crimes mais bel et bien la 

soif de sang humain204.  Or le Vampire du métropolitain de Projet pour une révolution à New 

York est, nous l’avons vu, un  pervers nécrophile. Ce personnage se présente même comme 

une incarnation absolue du Mal. L’auteur de La Jalousie a créé une figure fantasmatique de 

sérial killer à travers ce personnage aux pulsions exacerbées.  Le mythe du Vampire est ici à 

la fois historicisé et fantasmé.  Robbe-Grillet mélange les mythes populaires aux faits divers. 

Mais le Nouveau Romancier puise également la plupart des images  fantasmatiques de son 

œuvre dans la mythologie scandinave. La légende nordique de Siegfried, le célèbre chasseur 

de dragon et amant de Brünhild, est réinventée par Robbe-Grillet  qui la mêle à des images 

d’une rare violence. Ainsi, dans Angélique ou l’enchantement, Siegfried subit une éprouvante 

castration. Le mythe se retrouve alors perverti :  

 

 Siegfried, émasculé par le vagin à dents, ne pourra pas donner d’enfants à Brunehilde, condamnée elle-

même à l’éternelle chasteté, ce qui interrompra définitivement la chaîne de reproduction incestueuse 

pour laisser le champ libre à la descendance d’Alberich et de son fils Hagen, l’inasservi. 205 

                                                 
203 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.130. 
204 VALLE DE GOMIS Estelle, Le Vampire : enquête autour d’un mythe, op.cit., p.205. 
205 ROBBE-GRILLET Alain, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p.82. 
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            Le vagin est présenté comme une entité terrifiante.  La représentation fantasmatique de 

la femme soumise,  que l’on retrouve dans l’ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne, fait place 

ici à l’image d’une dévoreuse d’hommes, avide de pouvoir. Dans Les Derniers Jours de 

Corinthe, Robbe-Grillet exprime une peur pathologique du sexe féminin à travers la reprise 

du mythe du vagin denté :  

 

C’est ce récit, cent fois répété ensuite tandis que je grandissais, qui est demeuré dans ma mémoire. 

L’événement lui-même, trop rapide ou désormais trop lointain, ne m’a pas laissé le moindre souvenir 

conscient, bien que j’ai souvent servi le creux au nom prédestiné d’où le monstre avait surgi… Le 

Minou, le minet, le petit chat fragile à la toison soyeuse, image la plus rassurante du sexe féminin, ouvre 

brusquement sa bouche rouge aux dents de requins pour me dévorer vivant.206  

 

          La femme, en plus d’être une menace, acquiert une puissance et des pouvoirs hors du 

commun. Robbe-Grillet, dans Topologie d’une cité fantôme, crée une nouvelle divinité 

féminine  qu’il nomme Vanadé. La première partie de Topologie d’une cité fantôme s’intitule 

d’ailleurs  « Construction d’un temple en ruines à la Déesse Vanadé ». Le terme « ruines » 

met en lumière l’aspect illusoire de cette  nouvelle figure mythique. Ce segment du roman de 

Robbe-Grillet a d’ailleurs été illustré par le graveur Paul Delvaux. Construction d’un temple 

en ruines à la Déesse Vanadé  est une œuvre collective au même titre que Rêves de jeunes 

filles et Temples aux miroirs. Cette déesse rappelle également, d’un point de vue 

onomastique, la déesse Vanadis de L’Edda en prose de Snorri. Vanadis est l’un des autres 

noms de la déesse Freyja. Dans la mythologie nordique, cette déesse est l’équivalent de Vénus 

et d’Aphrodite. Son pouvoir de séduction est donc l’une de ses principales caractéristiques. 

Robbe-Grillet  la présente aussi comme un être mystérieux et fantomatique :  

 

                                                 
206 ROBBE-GRILLET Alain, Les Derniers Jours de Corinthe, Paris, éd.de Minuit, 1994, p.10. 
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Elle écoute les mots, le silence, le bourdonnement derrière  ses yeux. Elle est comme absence. Elle 

regarde le mur nu. Elle s’appelle Vanadé. 207 

 

           Dans ce roman, un autre dieu, tout aussi étrange, prend vie. Il s’agit de David, dont 

l’ambigüité sexuelle renvoie à la figure de Tirésias. Cependant, ce personnage est  également 

un grand consommateur de femmes, à l’image du dieu scandinave Odin :  

 

 Ce David, on le sait était le double masculin de Vanadé, divinité hermaphrodite du plaisir. Il régnait en 

maître sur ce peuple de filles, ayant lui-même un corps de femme mais pourvu par surcroît d’un sexe 

mâle, bien visible sur les images où le-dieu-déesse figure dans le ciel, volant vers ses innombrables 

épouses qui attendent entrouvertes la nuée ardente, allongées devant l’embrasure béante de leur 

chambre sous une couche solitaire, que la tradition représente le plus souvent sous la forme d’un lit-

bateau. 208 

 

          David est une sorte de surhomme doté d’attributs féminins qui lui confèrent un aspect 

androgyne. Tel Odin, le dieu des dieux de la mythologie scandinave, il collectionne les 

aventures avec un nombre illimité de femmes. Comme ont pu le faire remarquer Alex 

Charniguet et Jean Renaud dans leur ouvrage Odin et Thor, dieux des Vikings, Odin multiplie 

les liaisons amoureuses,  laissant les narrateurs et conteurs  s’amuser de sa boulimie209.  David 

dans Topologie d’une cité fantôme, est lui aussi marqué par la figure de l’hyperbole, sa 

puissance étant surtout d’ordre sexuel. Mais ses caractéristiques physiques rappellent aussi le 

folklore des génies de la mer évoqué par Dumézil dans son ouvrage Mythes et dieux de la 

Scandinavie :  

 

[…] aujourd’hui encore, dans le Nord, le génie de la mer est tantôt de sexe masculin, tantôt de sexe 

féminin, et l’on raconte les mêmes interventions, les mêmes générosités. 210 

 

                                                 
207 ROBBE-GRILLET Alain, Topologie d’une cité fantôme, op.cit., p.39. 
208 Ibid., p.44-45. 
209 CHARNIGUET Alex, RENAUD Jean, Odin et Thor, dieux des Vikings, Paris, Larousse, 2002, p.92. 
210 DUMEZIL Georges, Mythes et dieux de Scandinavie, Paris, Gallimard, 2000, p.130. 
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            Robbe-Grillet est l’inventeur d’une nouvelle mythologie fantasmatique. Toutes les 

histoires autour d’Henri de Corinthe dans les Romanesques sont traitées comme des récits 

légendaires. Dans Angélique ou l’enchantement, Robbe-Grillet convoque à la fois la 

mythologie germanique avec Siegfried et les légendes celtiques autour de la fée Morgane. Ce 

mélange donne vie à un texte écrit par Henri de Corinthe lui-même. Le personnage 

mythologique fantasmé par Robbe-Grillet crée  donc à son tour  sa propre mythologie :  

 

Siegfried se livre sans le savoir à la fée Morgane, c’est-à-dire à l’enchanteur Klingsor, qui va d’ailleurs 

bientôt reparaître sous les traits d’un inquiétant docteur. Car c’est elle, Morgane, qui a suscité sur le 

chemin du héros candide, en faisant mine de lui livrer, la fille-fleur au parfum de mousse musquée, dont 

ont déjà été victimes tant de chevaliers téméraires et sans cervelle : Amfortas, Lancelot, Perceval… 211 

 

            Robbe-Grillet évoque aussi des divinités peu connues du grand public. Il leur crée une  

histoire fantasmatique de manière à leur donner une nouvelle légitimité. Dans Les Derniers 

Jours de Corinthe, Igéa, fille d’Asclépios, dieu de la médecine dans la mythologie grecque,  

est présentée comme la messagère du narrateur. Sa fonction de déesse de la santé est 

totalement absente du récit. En cherchant à expliquer au narrateur le sens du titre du film 

d’Alain Resnais, L’Année dernière à Marienbad, elle se fait porte parole de Robbe-Grillet :  

 

              Je demande à Igéa, en chuchotant à voix sourde, le titre de l’œuvre. Elle me répond dans un murmure : 

              « Cela s’appelle l’Année dernière. 

               -Qu’est-ce que ça signifie ? 

-Cela dépend des gens. On peut comprendre « la dernière année », c'est-à-dire celle qui va clore 

définitivement la succession des jours ; ce sens là est donc futur, bien qu’un futur limité par avance. Ou, 

au contraire, il s’agirait d’une allusion au passé : l’année qui vient de s’écouler, dont l’achèvement est 

encore proche ; mais peut-être enfin de façon plus précise : il y a un an de cela, jour après jour… »212 

 

                                                 
211 ROBBE-GRILLET Alain, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p.81-82. 
212 ROBBE-GRILLET Alain, Les Derniers jours de Corinthe, op.cit., p. 142.  
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          La notion de mythe sert également à définir  certaines figures incontournables de la 

littérature populaire. Ainsi, la Carmen de Mérimée, tout comme le Don Juan de Molière,  sont 

devenus, à leur tour, des figures mythiques. Carmen renvoie à toute une tradition littéraire. 

Elle rappelle notamment des personnages emblématiques tels que Salomé et Manon Lescaut. 

Dans Angélique ou l’enchantement, la belle Mina, femme tentatrice, se présente comme une 

véritable réincarnation de Carmen : 

                          

                 Mon prénom, c’est Pierre, dit-il sans se détendre 

                   Moi, c’est Carmina. Mais à la maison où chez les voisins, on m’appelle Mina, tu trouves ça  joli ? » 

                  N’obtenant pas de réponse, elle ajoute, après un silence, rêveuse : 

                  « Et les hommes disent que je suis Carmen. »213 

 

 

                 Bob Varissa, le héros de L’Homme qui ment,  incarne, quant à lui, la figure de Don 

Juan.  La plupart des  personnages robbe-grillétien, à l’image de Bob Varissa,  fantasment leur 

vie et leur identité. Ils ne cessent de vaciller et de se contredire, à l’image du Don Juan de 

Molière auquel Robbe-Grillet rend hommage dans Le Miroir qui revient : 

 

Don Juan, c’est celui qui a choisi sa propre parole, changeante et contradictoire, comme unique 

fondement de sa vérité, sa vérité à lui - humaine - qui ne peut exister que dans l’instant, contre la Vérité 

de Dieu qui est par définition éternelle. 214 

 

             Mais le mythe est parfois ancré dans la structure même des textes, Dans le labyrinthe 

en est l’exemple le plus flagrant. L’errance sans fin du soldat rappelle le périple de Thésée 

dans le dédale du Minotaure même si la créature mythologique n’apparaît jamais dans le 

roman de Robbe-Grillet. Le héros de Dans de labyrinthe se perd dans les limbes d’une ville 

fantôme tout de blanc immaculée. La perception de l’espace est  brouillée par d’épaisses 

couches de neige qui empêchent le soldat d’avancer : 

                                                 
213 ROBBE-GRILLET Alain, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p.74-75. 
214 ROBBE-GRILLET Alain, Le Miroir qui revient, op.cit., p.74. 
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Mais la neige tombait encore, à ce moment là, en flocons serrés, et les empreintes du guide, à peine 

faites, commençaient aussitôt à perdre leur précision et se comblaient rapidement, de plus en plus 

méconnaissable au fur et à mesure que la distance augmentait entre le soldat et lui, leur simple présence 

ne tardant pas à son tour à devenir très douteuse, dépression à peine sensible dans l’uniformité de la 

surface, finissant même par disparaître sur plusieurs mètres…215 

 

 

          Ce motif du labyrinthe se retrouve dans l’ensemble de l’œuvre du Nouveau Romancier. 

Violette, dans L’Eden et après, se perd au milieu du paysage tunisien, confondant toutes les 

maisons les unes avec les autres. Dans L’Année dernière à Marienbad, toutes les pièces et 

couloirs de l’hôtel se ressemblent étrangement. Ces espaces problématiques évoquent la Zone 

du Stalker de Tarkovski, lieu à la fois ouvert sur l’infini et clos sur lui-même. Dans 

Marienbad, A. et X. sont enfermés à l’intérieur d’un espace dont ils ne peuvent s’échapper. 

Selon Claude Calame, auteur de Thésée et l’imaginaire athénien, l’épreuve du labyrinthe 

s’inscrit dans le pouvoir isotopique de la maturité 216 or, chez Robbe-Grillet, il n’y a pas 

d’évolution possible. On ne sort jamais du labyrinthe. Le mythe est donc une base à partir de 

laquelle le fantasme peut s’étendre mais aussi un fantasme à part entière à l’image de la 

Gradiva de Jensen. Cependant, l’imagerie fantasmatique robbe-grillétienne se nourrit aussi  

d’autres types de mythes : les  clichés et les stéréotypes.  

 

-Clichés et stéréotypes 
             Robbe-Grillet utilise dans l’ensemble de son œuvre une imagerie fantasmatique qui 

emprunte un nombre important d’éléments au monde des médias et de la publicité. Ces 

sources de fantasmes renvoient à la définition du mythe moderne proposée par Roland 

Barthes dans son ouvrage Mythologie. Selon Barthes, le mythe est un signe dont le signifié est 

un idéogolème, pour reprendre un terme employé par la linguiste Julia Kristeva. Pour lui : 
                                                 
215 ROBBE-GRILLET Alain,  Dans le labyrinthe, op.cit., p.118. 
216 CALAME Claude, Thésée et l’imaginaire athénien, Lausanne, Payot, 1990, p.242.  
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« Chaque objet du monde peut passer d’une existence fermée, muette à un état oral, ouvert à 

l’appropriation de la société.217 ». Tous les objets du monde sont donc appelés à devenir des  

mythes. Dans Mythologies, Barthes évoque ce qu’il considère  comme les nouveaux mythes 

de son époque. Parmi les nombreux exemples, on peut citer pêle-mêle le strip-tease, le steak-

frites, le catch ou encore la nouvelle Citroën. Dans la dernière partie de son ouvrage,  intitulée 

« Le mythe, aujourd’hui », il donne une définition  assez large de la notion de mythe :  

 

Le mythe ne se définit pas par l’objet de son message, mais par la façon dont il le profère : il y a  des 

limites formelles aux mythes, il n’y en a pas de substantielles. Tout peut donc être mythe ? Oui, je le 

crois, car l’univers est infiniment suggestif. Chaque objet du monde peut passer d’une existence fermée, 

muette, à un état oral, ouvert à l’appropriation de la société, car aucune loi, naturelle ou non, n’interdit 

de parler des choses. 218 

 

            Pour Robbe-Grillet, tous les stéréotypes, même les plus grossiers, ont une nature 

mythique. Ils sont abondamment diffusés par les médias qui en ont fait des figures imposées. 

Dans Projet pour une révolution à New York, les publicitaires utilisent une imagerie 

artificielle digne des plus mauvaises séries roses pour attirer l’œil des passants. Les clichés 

sado-érotiques les plus éculés sont mis à contribution. Les affiches de pièces de théâtre 

deviennent racoleuses tant elles en appellent à la curiosité malsaine du public. L’érotisme et la 

pornographie sont omniprésents dans les sociétés modernes, Robbe-Grillet l’avait déjà bien 

compris, à son époque, en présentant dans ce roman toute une panoplie de sévices sexuels 

plus extrêmes les uns que les autres. Ce type de représentation  entre en correspondance avec 

l’essor du cinéma, de la littérature et de la bande dessinée érotique de la fin des années 60.  

Les sous-genres érotiques sont devenus  populaires et ont donc,  très rapidement,  acquis le 

statut de mythe. Comme a pu le dire Roger-Michel Allemand, dans Alain Robbe-Grillet : 

                                                 
217 BARTHES Roland, Mythologies, Paris, Seuil, 1970, p.182-183. 
218 Ibid., p.181-182. 
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« Ces mythes dont parle Barthes, Robbe-Grillet les utilise comme substrat de l’écriture.219 » A 

partir de la fin des années soixante, la sexualité, même la plus déviante, devient un outil 

marketing. Elle s’illustre notamment au cinéma avec des films tels que la trilogie  Flesh, 

Trash, Heat de Paul Morrissey et Andy Warhol. Ce cinéma underground présente 

essentiellement des personnages de marginaux, homosexuels, prostitués, travestis  et drogués. 

A la même époque, d’autres médias tels que la bande dessinée et le cartoon transgressent, 

eux-aussi, tous les codes établis en traitant exclusivement de fantasmes sexuels déviants.  

Dans Paralittératures, Daniel Fondanèche dit que la bande dessinée underground est un 

phénomène lié à la libération des mœurs dans les années 60220. Projet pour une révolution à 

New York, roman datant de 1970,  illustre parfaitement ce fait à travers l’image à caractère 

sado-érotique de l’affiche de théâtre du métro :  

 

En dehors de la posture des deux personnages (qui indiquent à la fois la rapidité du mouvement et la 

tension violente de l’arrêt), la scène comporte une trace objective de lutte : un carreau cassé  dont les 

fragments gisent épars sur le dallage aux hexagones réguliers.  La fille est en outre blessée à la main, 

soit qu’elle ait heurté en tombant la vitre brisée, ou bien qu’elle se soit coupée trois secondes plus tard 

aux aiguilles de verre qui jonchent sur le sol, soit qu’elle ait elle-même cassé le carreau dans sa chute 

quand l’homme l’a brutalement poussée contre la fenêtre, à moins encore qu’elle n’ait agi 

volontairement : brisant la vitre d’un coup de poing de verre, comme arme défensive contre son 

agresseur. […] L’affiche bariolée se reproduit à plusieurs dizaines d’exemplaires, collés côte à côte tout 

au long du couloir de correspondance. Le titre de la pièce est : « Le sang des rêves ». 221 

 

            Ces mythes modernes, à forte teneur  érotique, prennent  une ampleur considérable. Ils 

composent un monde lubrique où la sexualité, la plus perverse, est exhibée à chaque coin de 

rue et à chaque recoin du métro. Les personnages féminins de Projet, à la fois femmes fatales  

aux mœurs libres et victimes sexuelles consentantes, évoquent, quant à elles,  Valentina, la 

célèbre héroïne de la bande dessinée de Crepax. Valentina, à l’image des jeunes filles de 

                                                 
219 ALLEMAND Roger-Michel,  Alain Robbe-Grillet, Paris, Seuil, 1997, p. 82. 
220 FONDANECHE Daniel, Paralittératures, Paris, Vuibert, 2005, p. 50. 
221 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p. 28-29. 
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Projet, erre, dénudée,  dans un univers étrange, presque onirique, à l’intérieur duquel elle 

explore sa sexualité. Le premier tome de la bande dessinée de Crepax, de 1965,  illustre une 

vague sado-érotique dérivant de la parution du scandaleux Histoire d’O de Pauline Réage, que 

Crepax a également illustré en bande dessinée. Deux ans après la parution d’Histoire d’O, 

Catherine Robbe-Grillet publie son premier ouvrage, L’image, fortement inspiré par  

l’esthétique sadomasochiste chic du célèbre roman. L’auteur des Gommes a d’ailleurs rédigé 

la préface du livre de sa femme sous les initiales P. R., le roman étant dédicacé à Pauline 

Réage. Dans L’image, les scènes sado-lesbiennes entre Claire et Anne  sont des clichés 

sexuels que le cinéma érotique des années 70 réutilisera énormément. Le réalisateur américain 

de films pour adultes,  Radley Metzger, adaptera  d’ailleurs L’image au cinéma, en 1976, sous 

le titre The punishment of Anne. Robbe-Grillet ne fait que reprendre une tradition de 

fantasmes sexuels stéréotypés auxquels certains dessinateurs ont donnés leurs lettres de 

noblesse. Dans Paralittératures, Daniel Fondanèche évoque notamment le travail du 

dessinateur belge Guy Peellaert, auteur en 1966 de la bande dessinée Jodelle. L’héroïne de 

cette bande dessinée a, elle aussi, à l’image de la Valentina de Crepax, des mœurs dissolues. 

Son aspect physique en fait un archétype fantasmatique. En effet, le personnage de Pellaert 

possède les traits et la silhouette de Françoise Hardy, véritable icône des années soixante. 

Habillée comme un homme et dotée d’un fort caractère, elle est une amazone de la modernité. 

Barbarella, l’héroïne de la bande dessinée de Jean-Claude Forest,  fait aussi partie de l’univers 

culturel de Robbe-Grillet.  Le personnage, doté des traits de Brigitte Bardot, représente une 

sorte d’idéal masculin. Dans Le Belle Captive,  Sara, la belle espionne et patronne de Walther, 

toute de cuir vêtue, évoque aussi la figure mythique de BB. Comme la star des sixties, elle 

chevauche une motocyclette qui pourrait très bien être la célèbre Harley Davidson de la 

chanson écrite par Gainsbourg. On retrouve ce même cliché dans  La motocyclette d’André 

Pieyre de Mandiargues. Dans ce roman, de 1963, la belle Rébecca, jeune femme sexuellement 
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émancipée, ne porte aucun vêtement sous sa combinaison de motard. Elle est une héroïne de 

roman érotique de  série, un stéréotype sexuel pour magazine de charme :  

 

C’était une combinaison de cuir noir, très brillant et doublé de fourrure blanche, qui fermait étroitement 

au cou, aux poignets et aux chevilles par le moyen de petites courroies. Rébecca l’avait largement 

ouverte (ce qui lui donnait l’air de la dépouille d’une grande bête à l’instant écorchée), puis, les jambes 

d’abord, elle  s’y était introduite, toute nue sauf la culotte de nylon un peu transparente sur le triangle de 

poil, et en tirant de bas en haut la languette de la fermeture éclair. 222 

 

         Cette imagerie de bande dessinée érotique se retrouve dans l’ensemble de l’œuvre 

robbe-grillétienne.  Dans Projet pour une révolution à New York, Sara, le personnage visible 

sur la couverture du roman de Laura, subit des sévices analogues à ceux des héroïnes des 

bandes dessinées de Crepax :  

 

Il y a eu lutte, de toute évidence, ou en tout cas la fille a dû se débattre lors de sa capture, car sa robe 

rouge vif est dans un grand désordre, maintenant immobilisée par les liens. La jupe, assez courte, il est 

vrai, remonte d’un côté jusqu’à la hauteur du sexe, découvrant ainsi une large zone de peau nue au-

dessus du bas brodé, tandis que le corsage a été profondément déchiré sur une épaule, dont la chair 

arrondie luit sous la lumière crue qui tombe d’une haute lampe à abat-jour chinois, posée sur la table 

toute proche.223  

 

          Mais les fantasmes sexuels pour  publicités et magazines de Projet pour une révolution 

à New York  ont une existence diégétique qui dépasse le cadre de la simple illustration. Ils 

prennent vie au fur et à mesure que le roman avance. Le personnage de Joan incarne 

parfaitement le stéréotype de la fausse ingénue, toujours dénudée et prête à subir les pires 

outrages. Elle évoque l’Emmanuelle du roman éponyme d’Emmanuel Arsan, immortalisée au 

cinéma par Sylvia Kristel qui sera, quelques années  plus tard, l’une des interprètes du Jeu 

avec le feu :  

                                                 
222PIEYRE  DE MANDIARGUES André, La motocyclette, Paris, Gallimard, 1963,  p.17. 
223 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.88. 
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Comme le studio est surchauffé, elle n’a pas jugé utile en sortant de la salle de bain, d’enfiler un 

peignoir ou un déshabillé quelconque. Elle a seulement mis ses chaussures de cuir vert à hauts-talons et 

ses bas noirs garnis d’un étroit froncis  de dentelle rose en guise de jarretière, tout en haut des cuisses.224 

 

          L’accoutrement de Joan est des plus surprenants. La jeune femme semble attendre le 

criminel pervers qui s’infiltrera chez elle. La femme chez Robbe-Grillet est présentée comme 

pur fantasme stéréotypé de série rose. Peu importe sa personnalité, son caractère ou son 

intelligence, elle n’est là que pour servir d’objet sexuel. Dans Glissements progressifs du 

plaisir, Nora et Alice ont des relations sado-lesbiennes si excessives qu’elles en deviennent 

grotesques. Les dialogues du film sont d’ailleurs dignes des pires navets érotiques de 

l’époque. Le succès d’Emmanuelle a permis l’émergence de bon nombre de productions à 

caractère érotique voire pornographique. Robbe-Grillet reprend les stéréotypes d’un genre 

devenu mythique. On ne compte d’ailleurs plus aujourd’hui les parodies de ce type de  films. 

Si la pornographie n’est pas totalement absente de l’œuvre robbe-grillétienne, elle laisse, en 

général,  sa place à un érotisme froid et mortifère. Cet érotisme pour papier glacé est  celui de 

la femme enchaînée de Trans-Europ-Express. On peut rapprocher ce type de représentation 

du Salo de Pasolini qui, en transposant Les 120 journées de Sodome de Sade, donnait aux 

scènes les plus horribles de son film une beauté froide et picturale. Dans Pasolini portrait du 

poète en cinéaste, Hervé Jaubert-Laurencin  met  en avant  le caractère glacial de la 

représentation  de la sexualité dans Salo qu’il oppose à celle, lumineuse, des Mille et Une 

Nuits :   

 

Au raffinement de la double division interne de la tente nomade des Mille et Une Nuits, symbole spatial 

de la libre circulation des accouplements (riches-pauvres, jeunes-vieux, homo-hétéro, rêve-réalité, 

intérieur-extérieur, intimité-voyeurisme), répond la pièce strictement symétrique de Salo et sa division 

obligée des personnages, désespérément binaire et fermée.225 

 

                                                 
224 Ibid., p.78. 
225 JOUBERT-LAURENCIN Hervé, Pasolini portrait du poète en cinéaste, Paris, Cahiers du cinéma, 1995, 
p.284. 
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           Le cadre spatial de Salo, tout comme celui de Glissements progressifs du plaisir,  est 

marqué par une austérité qui contamine toutes les représentations d’actes sexuelles. Selon 

Martine Boyer et Muriel Tinel, auteurs de Les films de Pier Paolo Pasolini, la trilogie de la 

vie (Le Décaméron, Les Contes de Canterbury et Les Mille et une nuits)  de Pasolini est aussi 

chaude que Salo est glacé226.  On retrouvera une esthétique similaire dans Eyes Wide Shut, le 

dernier film de Stanley Kubrick, la séquence du château évoquant les orgies des hauts 

dignitaires de Salo. Chez Kubrick, comme chez Pasolini et Robbe-Grillet,  la sexualité est 

fortement intellectualisée.  Les rituels sacrificiels et les mises en scènes théâtrales évoquent 

les structures fantasmatiques sadiennes. L’érotisme robbe-grillétien est aussi froid que 

sophistiqué. Les scènes à caractère sexuel  évoquent  des  photographies pour magazines de 

charmes. Les plans fixes présentant Catherine Jourdan nue, en train de se faire caresser par 

Dutchman, dans L’Eden et après, ou Alice cassant des œufs sur le corps de Nora,  dans 

Glissements progressifs du plaisir,  sont  particulièrement longs. On retrouvera ce même type 

de sophistication, une vingtaine d’années plus tard, dans Crash de David Cronenberg. La 

lumière et la posture des comédiens,  lors des scènes érotiques du film, donnent l’impression 

d’assister à une séance photos. L’artifice revendiqué de la représentation, chez Robbe-Grillet 

comme chez Cronenberg, déréalise l’acte sexuel pour le transformer en pur fantasme.  Dans 

Glissements progressifs du plaisir, Nora est une poupée érotique qu’Alice s’amuse à 

violenter. Le personnage est une caricature de femme-objet. A la foi muette et soumise,  elle 

n’est  qu’un simple support masturbatoire:  

 

  4.- Alice déshabille Nora. Sur un fond de mur blanc où se détachent seulement un fauteuil canné en 

bois  tourné noir et une grande bicyclette noire, Nora est debout, telle un mannequin dans une vitrine, 

mais enveloppée de voiles comme une statue le jour de son inauguration. Alice tourne autour d’elle, 

enlevant l’un après l’autre un drap blanc, un grand châle en laine blanche au crochet, un filet en lin 

                                                 
226 BOYER Martine, TINEL Muriel, Les films de Pier Paolo Pasolini, Paris, Dark Star, 2002, p.207. 
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naturel (genre hamac, ou filet de pêcheur à grosse maille) ; elle dénude peu à peu totalement le corps 

de son amie, prenant de temps à autre  du recul pour contempler son ouvrage. 227 

 

             Tous ces mythes modernes sont de véritables éléments de construction dramatique 

puisqu’ils permettent  à l’œuvre de s’élaborer sur le plan diégétique tout en mettant en scène 

les fantasmes personnels de l’auteur.  Les images de crimes sexuels  du journal le Globe, dans 

Souvenirs du triangle d’or, sont en lien direct avec l’intrigue du roman.  Comme a pu le faire 

remarquer François Migeot dans son article «  Souvenirs du triangle d’or ou les perversions 

textuelles du Docteur Morgan », il y a un lien intrinsèque entre  les textes et photographies du 

journal le Globe et le récit du narrateur228. Dans l’univers de Souvenirs du triangle d’or, la 

notion de censure n’existe plus, les images de crimes les plus horribles sont publiées à la 

première page des journaux. Cet érotisme nécrophile crée le trouble. Il met en scène un type 

de fantasmes atypiques  que seules les séries B et la paralittérature des années 70   se plaisent 

à exhiber. Mais, chez le Nouveau Romancier,  la subversion se teinte aussi d’ironie :  

 

Présentée de face, elle ne porte plus qu’un léger pantalon de toile blanche, déchiré plusieurs fois depuis 

la taille jusqu’au niveau de l’entre-jambe, des grands lambeaux de tissu ayant même été arrachés de 

manière à mieux dégager le ventre et le pubis à la fine toison rousse triangulaire ; une des cuisses s’est 

ainsi trouvée dénudée presque jusqu’au genou, et c’est seulement l’écartement des jambes qui interdit 

au reste du vêtement de glisser aussitôt jusqu’aux chevilles.229 

 
 

          L’image de l’ouvrière morte de Souvenirs du triangle d’or évoque les outrages subis 

par les jeunes femmes aux poitrines généreuses des films de Russ Meyer. Dans des œuvres 

telles que Motorpsycho et MégaVixens,  le viol et les agressions sexuelles sont des éléments 

diégétiques de premier ordre. La femme est réduite au rang d’esclave sexuelle. La trame 

narrative de l’ensemble des films de Russ Meyer se construit autour de cette figure de la 

                                                 
227 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.30-31. 
228 MIGEOT François, « Souvenirs du triangle d’or ou les perversions textuelles du Docteur Morgan », in Semen 
[Online] ,1999. 
229 ROBBE-GRILLET Alain,  Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.18. 
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femme-objet, à la poitrine surdimensionnée. C’est donc sur une image stéréotypée de 

magazine de charmes  que s’est construite l’œuvre du réalisateur de Faster, Pussycat ! Kill ! 

Kill !.  Les hommes peuvent tout se permettre dans cet univers misogyne des plus extrêmes. 

L’ambiance volontairement kitsch et cartoonesque des films de Russ Meyer ridiculise 

cependant les fantasmes sexuels  pervers et machistes qui  peuplent ses scénarii. Robbe-

Grillet réussit aussi à rendre risibles les crimes sexuels les plus monstrueux. Les clichés 

érotiques à  nature sadomasochistes que l’on trouve dans des  œuvres comme Le Jeu avec le 

feu ou C’est Gradiva qui vous appelle évoquent certains films érotiques de série 

particulièrement médiocres comme l’Histoire d’O de Just Jaeckin, adaptation soft et bâclée de 

l’œuvre de Pauline Réage. Cet amour immodéré pour les séries roses explique la collaboration 

de Robbe-Grillet avec le photographe David Hamilton, également auteur de films érotiques de 

piètre qualité bien qu’esthétiquement soignés. L’érotisme kitsch des séries roses teinte donc 

d’humour un univers souvent inquiétant. Dans La Reprise, Robbe-Grillet joue avec le 

stéréotype érotique des pensionnats de jeunes filles. Les adolescentes prostituées de la maison 

d’Io sont toutes semblables, elles portent une tenue d’écolière et pratiquent le 

sadomasochisme :  

Devant lui, Gigi était là, bien entendu, assise au premier rang, qui lui souriait d’un air à la fois 

provocant et moqueur. Ses compagnes, de toute part, accentuaient aussi à l’intention du Français leurs 

postures lascives. 230 

  

           Quant à la jeune fille  du Jeu avec le feu, elle est comparée, comme a pu le faire 

remarquer Lise Frenkel dans son article : «  Lecture psychanalytique du Jeu avec le feu»,  à 

une jeune chienne mal dressée231. Ce rapprochement est si grotesque qu’il en devient risible à 

l’image des personnages masculins pervers qui peuplent l’œuvre robbe-grillétienne. Les 

hommes sont donc, eux aussi, des stéréotypes. Dans Glissements progressifs du plaisir, le 

                                                 
230 ROBBE-GRILLET Alain, La Reprise, op.cit., p.103. 
231 FRENKEL Elise, « Lecture psychanalytique du Jeu avec le feu », in  Robbe-Grillet : analyse, théorie 
2. Cinéma / Roman, op.cit., p.393. 
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prêtre et le magistrat qui interrogent  Alice semblent  tout droit  sortis d’un mauvais roman de 

gare. Ils se montrent, d’ailleurs, tous deux, particulièrement intéressés par la vie privée des 

jeunes filles de la prison religieuse. On peut évoquer, comme référence majeure de Robbe-

Grillet, la célèbre série des SAS de Gérard de Villiers dont les sujets de prédilection : la 

drogue, la prostitution et le sadisme entrent en correspondance avec l’intrigue de Projet pour 

une  révolution à New York. Comme l’a fait remarquer Danièle Fondanèche,  les aventures de 

SAS sont garnies de personnages types tels que le fourbe, l’innocente victime, la jeune fille 

séduite et abandonnée, la nymphomane, le sadique et le bourreau232. Cet univers de clichés 

n’est cependant pas dénué d’humour. Les personnages et les situations de ces romans de série 

sont si caricaturaux et vulgaires qu’ils en deviennent drôles. On retrouve ce goût pour le 

comique licencieux dans Glissements progressifs du plaisir lorsqu’Alice  joue  les sottes pour 

exciter l’imagination perverse du prêtre. L’intrigue policière, chez Robbe-Grillet comme  chez  

de Villiers, est  donc toujours  reléguée au second plan :  

 

            « Mais mon père, je ne comprends pas. Où est le mal » 

Le pasteur, qui est tout près d’elle à ce moment, pointe son doigt successivement sur le front, le sein 

gauche et le  sexe de la jeune fille : 

              « Le mal est là, et là, et là. » 

              Alice se frotte un peu le pubis, comme une petite fille pour calmer une démangeaison : 

« C’est vrai, mon père, il y a une des sœurs qui me touche souvent à cet endroit. Je croyais que c’était      

par hasard. » 233 

 

                

          Le domaine de la paralittérature permet à Robbe-Grillet de laisser libre cours à son 

imaginaire. Certains de ses romans sont essentiellement composés  de clichés, à l’image de La 

maison de rendez-vous avec ses personnages stéréotypés d’espions et de prostituées et son 

intrigue de série B. Lady Ava, la tenancière de la Villa Bleue, évoque la figure de Madame 

                                                 
232 FONDANECHE Danièle, Paralittératures, op.cit., p.239. 
233 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.217. 
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Claude, la célèbre proxénète qui sévissait, en France, auprès de hauts dignitaires du 

gouvernement, à l’époque de la rédaction du roman. Cette figure désormais mythique de 

Madame Claude a, d’ailleurs, donné son nom à un film érotique réalisé, à la fin des années 70, 

par Just Jaeckin, le metteur en scène d’Emmanuelle et d’Histoire d’O. Si le fantasme a besoin 

du cliché pour exister, le cliché est avant tout un fantasme à portée collective. Robbe-Grillet 

se réapproprie donc un univers fantasmatique ultra-codifié. Il retravaille néanmoins ce 

matériau de base pour mieux y introduire ses propres fantasmes. Dans Trans-Europ-Express, 

l’intrigue policière est tellement embrouillée qu’il devient difficile de savoir qui en veut 

réellement à Elias. Eva, la prostituée avec laquelle le personnage entretient des relations 

sadomasochistes, se révèle être une espionne travaillant pour le compte de la police.  Les 

références aux mythes modernes abondent dans ce film. On remarquera notamment le clin 

d’œil à James Bond, le célèbre espion créé par Ian Flemming, à travers l’affiche de cinéma 

épinglée dans la chambre du jeune Matthieu. Comme l’a soulevé Alain-Michel Boyer, dans 

son ouvrage Les paralittératures, Ian Flemming, le créateur de James Bond, s’est effacé au 

profit de son héros, aisément transmué en figure mythique234. James Bond n’est pas un simple 

personnage de romans, le cinéma a fait de lui un mythe populaire. Si l’ombre de ce héros de 

roman d’espionnage plane sur le film de Robbe-Grillet, Elias se présente plutôt comme un 

anti-James Bond. Piégé par l’organisation secrète qui l’emploie, il finit par perdre pied en 

assassinant Eva. Le narrateur de La Reprise est aussi un agent secret victime de manipulation. 

Toutes les personnes qui l’entourent finissent même par devenir de potentiels espions :  

 

Note 7- Les diverses questions que fait semblant de se poser notre narrateur inquiet, avec une naïveté 

feinte, lui laissent commettre au moins une erreur dans le dispositif compliqué de ses pions : il avoue 

incidemment suspecter la précieuse Maria- et non les frères Mahler- de travailler pour le SAD, alors que 

ce matin elle ne comprenait même pas notre langue.235  

 

                                                 
234 BOYER Alain-Michel, Les Paralittératures, Paris, Armand Colin, 2008, p.7. 
235 ROBBE-GRILLET Alain, La Reprise, op.cit., p.94. 
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             Dans La Belle Captive, Walter, interprété par Daniel Mesguich, est, à l’image du 

héros de La Reprise, un agent secret manipulé par des instances qui le dépassent. Le 

personnage, loin d’avoir le physique de Roger Moore, incarne un antihéros pathétique hanté 

par l’image sensuelle d’une  mystérieuse fiancée disparue. Walter dans La Belle captive, Elias 

dans Trans-Europ-Express ou encore Bob Varissa dans L’Homme qui ment, tous ces agents 

secrets semblent sortir d’une série de  romans d’espionnage. Ils sont les  doubles inversés de 

héros de fictions romanesques tel que le célèbre OSS 117 de Jean Bruce. Mais les 

personnages de Robbe-Grillet rappellent surtout  D., l’émissaire piégé de L’agent secret de 

Graham Greene. Dans ce roman, datant de 1939, D., venu négocier une livraison de charbon 

en Angleterre, se retrouve accusé de crimes qu’il n’a pas commis. Les motivations des 

différents protagonistes qui l’entourent restent aussi floues que celles des personnages des 

Gommes ou de La Reprise. Il devient alors difficile de savoir qui sont réellement les amis et 

les ennemis de D. : 

Qu’allaient-ils lui faire ? Ennemis ?... Amis ?... Il était à genoux. Le temps se ralentit. Mr K. avançait 

vers la porte avec une mollesse terrifiante. La jupe noire de la gérante, poussiéreuse comme de la 

fourrure de chat, était près de la bouche de D.236 

 

           Tel H.R dans La Reprise, le héros du roman de Graham Greene ne reconnait également 

plus son propre visage sur la photographie de son passeport :  

 

Il la regarda : jamais l’idée ne lui était venue de regarder son propre passeport, depuis… mon Dieu… 

des années. Il vit le visage d’un étranger, celui d’un homme beaucoup plus jeune, et, de toute évidence, 

beaucoup plus heureux que lui : il avait souri à l’appareil du photographe. 237 

 

              Les points communs entre ce polar et l’œuvre de Robbe-Grillet sont assez importants 

pour être soulignés. On y retrouve entre autres les motifs de l’hôtel masquant une maison 

                                                 
236 GREENE Graham, L’agent secret, Paris, Robert Laffont, 1979, p.110.  
237 Ibid., p.7.  
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close, de l’adolescente faussement ingénue et de la ville en ruine ainsi que l’évocation de 

certains  objets chers au Nouveau Romancier : 

 

D. ne l’avait plus revu depuis ce soir de brouillard, à Douvres, où les mouettes criaient- bornes de sa 

mission. A droite, dans le lointain, commençait une vraie champignonnière de villas, les lumières 

s’allumaient et une jetée s’avançait vers le large comme un mille-pattes à l’échine illuminée. 238 

  

           Si les mouettes rappellent Le Voyeur, le mille-pattes renvoie à la scutigère de La 

Jalousie. Néanmoins, il est possible que cette dernière ressemblance entre les deux œuvres ne 

soit qu’une simple coïncidence. Mais, dans le monde fantasmatique de Robbe-Grillet,  comme 

dans celui de Graham Greene, les hommes les plus banals sont appelés à devenir des 

personnages mythiques. L’auteur des Gommes instaure ses propres règles et déconstruit  les 

structures paralittéraires traditionnelles. Les romans de série, qu’il s’agisse de polar ou de 

récit érotique, sont toujours construits sur le même modèle. Selon Alain-Michel Boyer, cette 

structure correspond à l’horizon d’attente du public visé :  

 

Certes, il existe un « code » analogue dans la littérature- surtout depuis l’avènement du livre de poche. 

Mais, dans les paralittératures, il est ce sous quoi se subsument tous les récits qui appartiennent à une 

série et il indique le contrat dès avant que commence la lecture véritable. Plus nombreux, surtout, sont 

les éléments qui relèvent de ce « code » et qui, visant à la conquête du marché, sont à la fois requis par 

les conditions de distribution et tributaires des demandes spécifiques d’un public déterminé. 239 

 

             Robbe-Grillet déjoue les codes paralittéraires préétablis. Ces personnages d’espion 

sont des antihéros pathétiques à la sexualité trouble. Elias, dans Trans-Europ-Express, 

fantasme sur les viols et fréquente une prostituée ; quant à Walther, dans La Belle Captive, il 

est manipulé par le sadique docteur Morgan. Robbe-Grillet se réapproprie un matériau usé 

jusqu’à la corde. Il en fait un support ludique lui permettant d’explorer tout un panel de 

fantasmes érotiques. Walter, dans La Belle Captive, tel un nouveau James Bond, attise le désir 
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 116

de  la sublime Marie-Ange van de Reeves et finit par partager son lit avec la sculpturale Sara. 

Or, bien plus grotesque que charismatique, le personnage,  interprété par Daniel Mesguich,  

n’a rien d’un séducteur. Dans l’œuvre du Nouveau Romancier, tous les hommes auraient donc  

la possibilité de se métamorphoser en espion bourreau des cœurs. Les clichés sont investis par 

de nouvelles significations. C’est le fantasme qui permet l’expansion du mythe mais aussi son 

perpétuel remaniement. Les villes de New York et de Hong-Kong, dans Projet pour une 

révolution à New York et La Maison de rendez-vous, représentent un idéal fictif. Elles sont 

des lieux stéréotypés, véritables capitales du crime et de la débauche. Tom Bishop, dans son 

article « Géographie de Robbe-Grillet », s’était intéressé à la fonction mythique de ces 

grandes villes :  

 

Projet n’est évidemment pas un texte SUR New York, mais c’est quand même un texte qui a besoin de 

New York ou plutôt, d’un New York mythologique, cette mythologie de New York représentant un des 

sommets de l’imagination populaire de notre époque. Dans chaque cas, la géographie soutient la 

narration, la clarifie et, en revanche, est clarifiée par elle, à tel point que les deux, géographie et 

narration, font partie nécessairement du même système.  240 

 

 

            Dans Projet pour une révolution à New York, la grande ville américaine est présentée 

comme une cité sordide et cauchemardesque. Les scènes de viols et d’agressions dans le 

métro associées à plusieurs images d’incendie créent un trouble durable dans l’esprit du 

lecteur. New York, avant d’être une ville culturelle et populaire, est un lieu de perdition. Le 

Hong-Kong de La Maison de rendez-vous, est tout aussi artificiel et fantasmé que le New 

York de Projet. Tom Bishop va même jusqu’à en faire un cadre de bande dessinée :  

 

La fausseté de ce Hong-Kong envahit la narration et la surcode, car comme ailleurs, la géographie n’est 

que le  reflet des préoccupations plus profondes du texte : ainsi le caractère de bande dessinée, pop-art, 

                                                 
240 BISHOP Tom, « Géographie de Robbe-Grillet », in Robbe-Grillet : analyse, théorie 
2. Cinéma / Roman, op.cit., p.53. 



 117

de Hong-Kong et de  ses habitants est le même paradigme  de la qualité bi-dimensionnelles du récit 

même, qui parfois nous est présenté comme les panneaux successifs d’une bande  dessinée.241  

 

           La référence à la paralittérature est donc double. La bande dessinée sert à la fois 

l’esthétique et la structure narrative de La Maison de rendez-vous. Le personnage de 

Manneret, savant fou nécrophile et pervers ainsi que le cadre orientalisant du roman  rappelle 

aussi l’univers de la série des Fu Manchu créée en 1912 par Sax Rohmer et évoquée par 

Florence Fix dans son article « La ‘‘constellation Mirbeau’’ : supplices chinois dans le roman 

populaire fin-de-siècle » : 

Le véritable jardin des supplices du roman populaire se trouve ailleurs, encore plus,  caché aux yeux du 

monde : c’est dans une serre, dans un jardin fermé et soigneusement dissimulé chez le docteur Fu 

Manchu prépare ses méfaits. Le supplice chez Mirbeau consacre le jardin comme lieu absolu et public 

de l’alliance de la beauté et de la souffrance. Ce jardin devient espace privé, secret, de la préparation de 

la mort et non de son exécution dans La Fiancée de Fu Manchu, dont le chapitre 19 permet enfin au 

narrateur de découvrir le laboratoire secret du savant. Pas d’appareillage industriel ou de prouesses 

techniques chez ce scientifique chinois, mais une serre secrète dans laquelle s’élaborent les plus 

terribles poisons et des mises à mort compliquées (il cultive à la fois une orchidée rare et la fourmi 

rouge géante attirée par le parfum de cette fleur afin que l’association des deux éléments dans le cabinet 

du travail d’un ennemi conduise ce dernier à mort certaine). 242 

 

          Les actions du roman de Robbe-Grillet, comme celles de la série Fu Manchu, 

s’enchaînent à toute vitesse donnant au roman son  rythme effréné de bande dessinée :  

 

Johnson lâche le vieillard et s’éloigne d’un pas vif, pour se mettre bientôt à courir, poursuivi par les cris 

du Chinois, debout au milieu de la chaussée, faisant de grands gestes des deux bras dans sa direction. 

D’après le bruit de la sirène, la voiture de la police doit sûrement venir de ce côté. Johnson se retourne à 

demi, tout en courant, et aperçoit les feux jaunes ainsi que le phare rouge à éclairs périodiques qui 

surmontent le toit. Il prend sur la gauche une rue perpendiculaire- c'est-à-dire du côté où elle monte- 

avec l’espoir évident d’atteindre ses escaliers avant d’être rejoint par l’automobile, qui ne pourra donc 

le poursuivre plus loin. Mais celle-ci, ayant pris le virage à sa suite, l’a déjà rattrapé.243  
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           Dans La Maison de rendez-vous, ce sont les images d’une revue populaire qui donnent 

vie au texte de Robbe-Grillet. Le monde de la paralittérature devient  alors instance narrative : 

  

Il est adossé à l’un des gros piliers carrés de la galerie couverte, sur lequel sont placardées une quantité 

de très petites affiches ; le manche du balai coincé sous un bras, le faisceau de paille recourbé par 

l’usage couvrant  en partie un de ses pieds nus, il tient à deux mains sous ses yeux le fragment de 

journal illustré, souillé de boue, qu’il a ramassé dans le ruisseau.[…]  Le premier de ces dessins la 

montre à demi-étendue sur le bord du lit aux draps défraîchis et bouleversés (buste soulevé sur un 

coude, robe entrouverte jusqu’à la hanche sur la chair nue, visage renversé en arrière extatique, main qui 

retient encore  la seringue vide, etc.) 244 

 

             Les couvertures de romans populaires, qu’il s’agisse de livres de science-fiction, de 

westerns romanesques ou de séries roses, préfèrent l’illustration dessinée, avec de vifs 

contrastes chromatiques, à la photographie. Le lectorat de ce type d’ouvrages est proche de 

celui de la bande dessinée, ce qui explique le soin  particulier donné aux illustrations. Robbe-

Grillet rend ici  hommage à toute une tradition populaire à travers une série de dessins qui 

finit par donner vie au roman qui nous est présenté.  La puissance fantasmatique de ces 

images stéréotypées engendre donc le texte. Cependant la référence aux mythes modernes est 

parfois plus implicite qu’elle n’en a l’air.  Certains personnages de roman de série, comme le 

Fantômas de Louis Feuillade, sont de véritables sources d’inspirations pour l’auteur de La 

Jalousie. Fantômas est un personnage fantasmatique qui a la possibilité de prendre n’importe 

quel  visage. Comme a pu le faire remarquer  Alain-Michel Boyer : « Fantômas peut modifier 

ses traits presque à volonté. Il suffit de lui faire injecter ici ou là de la paraffine. Il s’allonge le 

menton où le raccourcit, gonfle ses joues ou les creuse, change la forme de son visage. Il 

endosse toutes les identités possibles, tous les noms.245  ».  Fantômas est une figure mouvante 

dont personne ne connaît l’identité ni le véritable visage. Chez Robbe-Grillet, certains 

personnages ont, comme Fantômas, le besoin constant de changer d’apparence. Ce fantasme 
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de métamorphose se retrouve notamment dans Projet pour une révolution à New York, Ben 

Saïd et le dangereux M le Vampire étant présentés comme de nouveaux Fantômas :  

 

Il se gratte longuement des deux côtés ; puis n’y tenant plus, il enlève le masque chauve du serrurier qui 

recouvrait sa tête et sa figure, décollant progressivement la couche de matière plastique et laissant peu à 

peu, apercevoir à la place les traits du vrai Ben Saïd. [ …]  Quant à l’assassin, il n’est autre que M en 

personne, bien entendu, comme son initial l’indique. Il a seulement mis sur son vrai visage un masque 

d’adolescent. Laura s’en était tout de suite doutée, heureusement, pour elle, alertée par la voix trop bien 

posée du prétendu gamin, ce qui lui avait permis de remarquer le bord mal collé de la pellicule 

plastique, sous l’oreille droite.246  

 

            Fantômas est à la fois un et tous, chacun et tout le monde.  Les personnages 

malfaisants de Projet sont, à son image, multiples mais singuliers. Mais dans cet univers 

fantasmatique inquiétant, c’est le tunnel, objet de la modernité, qui devient source d’effroi. 

Comme a pu le dire Alain-Michel Boyer, en évoquant l’artificialité revendiquée de l’œuvre de 

Louis Feuillade :  

 

Postiches, perruques, fausses barbes, maquillages, tout le matériel de déguisement est dès lors sollicité, 

tous les instruments de trucage, tous les subterfuges propres à accomplir ou déjouer les forfaits, dans un 

monde où les châteaux, les souterrains, les oubliettes du roman noir ont été remplacés par le fantastique 

du tunnel de métro.  247 

 

          Robbe-Grillet, dans Projet pour une révolution à New York, fait, lui aussi, du métro un 

lieu anxiogène. La référence à l’univers de Fantômas touche donc autant l’espace que les 

personnages. Cependant, le métro de Projet est beaucoup plus sordide que celui que l’on 

trouve dans les romans de Louis Feuillade :  

 

J’ai été violentée moi-même assez souvent, sur cette ligne-là, en rentrant du travail. C’est assez 

ennuyeux, parce que, si on refuse, ils vous attachent les mains dans le dos et ensuite, après vous avoir 

prise quand même de force à tour de rôle, ils vous pendent à un porte-bagages ou bien ils vous 
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précipitent sur la voie à une corde au train qui continue sa course sans que le conducteur se soit aperçu 

de rien, ce qui achève d’arracher les vêtements, meurtrit le corps d’une manière horrible, brise les 

membres et multiplie les blessures à tel point qu’on est méconnaissable en arrivant au terminus. 

Plusieurs amies à moi sont mortes de cette façon.248  

 

          La description que Joan donne du métro new yorkais est si excessive qu’elle déréalise 

la représentation populaire de cette ville mythique.  Les sévices subis par les jeunes filles du 

métro font d’ailleurs écho au supplice de Brunehaut dans Angélique ou l’enchantement  qui, 

attachée de force à la queue d’un cheval, se brisa tous les membres. Les tortures les plus 

archaïques entrent en correspondances avec le monde moderne de Projet créant ainsi un 

univers fantasmatique atemporel.  Le New York de Projet pour une révolution à New York, 

comme le Hong-Kong de La Maison de rendez-vous, l’Istanbul de L’Immortelle et le 

Marrakech de C’est Gradiva qui vous appelle, n’a aucune matérialité. Il n’existe que comme 

objet mythique cher à l’imaginaire collectif.  Il n’a donc pas plus de valeur que les bibelots 

présentés sur les devantures des magasins de souvenirs : 

On trouve aussi, tout à côté, d’immenses magasins de souvenirs où sont offertes en devanture, disposées 

en files parallèles d’objets semblables, les reproductions en matière plastique des hauts lieux de 

l’empire, soit du haut en bas de l’étalage : la statue de la Liberté, les abattoirs de Chicago, le Bouddha 

géant de Kamakura, la Villa Bleue à Hong-Kong, le phare d’Alexandrie, l’œuf de Christophe Colomb, 

la Vénus de Milo, la Cruche cassée de Greuze, l’œil de Dieu taillé dans le roc, les chutes du Niagara 

avec leurs gerbes d’écume en nylon aux colorations mouvantes. 249 

 

           Robbe-Grillet crée aussi sa propre mythologie en faisant de la Villa bleue de La 

Maison de rendez-vous, un endroit célèbre dans le monde entier. Dans C’est Gradiva qui vous 

appelle c’est un Orient caricatural qui est présenté aux spectateurs. Les jeunes Européennes 

sont vendues dans des bordels où elles se font maltraitées et les arracheurs de dents officient 

sur la place publique. Rien n’est trop ridicule dans cet univers en carton-pâte. Les figures 
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mythiques du sultan et de ses favorites sont réinvesties par le théâtre du Triangle d’or  qui en 

fait les acteurs principaux d’une série de saynètes sado-érotiques :  

 

Les rideaux rouges se rouvrent et l’on voit alors sur la scène une disposition des personnages analogues, 

en effet, à celle de la peinture en question. Le sultan, qui assiste à l’exécution de son ancienne favorite 

(Nina), est à demi couché sur une méridienne d’apparat. (Est-ce la même que dans le tableau 

précédent ? L’homme est-il encore Georgios Anatoli, dans un costume différent ?) La nouvelle favorite, 

aux trois quarts nue (un pantalon mauresque d’étoffe légère lui dégage le  ventre presque jusqu’au 

pubis),  est allongée à la renverse contre lui.250 

 

          Les épisodes, présentés sur la scène du Triangle d’or, sont particulièrement brefs. Ils 

sont inscrits dans une temporalité immédiate, plus proche de l’instantanée photographique que 

de la représentation théâtrale. Ces considérations entrent en correspondance avec la définition 

que Barthes donne du music-hall dans Mythologies : 

 

Le temps du théâtre, quel qu’il soit, est toujours lié. Celui du music-hall est, par définition, interrompu ; 

c’est un temps immédiat. C’est là le sens de la variété : que le temps scénique soit un temps juste, réel, 

sidéral, le temps de la chose elle-même, non celui  de sa prévision (tragédie), ou de sa révision  

(épopée). 251 

 

             L’univers mythique du music-hall se retrouve dans la structure même des saynètes 

décrites par Robbe-Grillet. Dans C’est Gradiva qui vous appelle, les actrices et acteurs du 

théâtre du Triangle d’or portent des vêtements orientaux stéréotypés et passablement 

grotesques. Les différents accoutrements des personnages semblent sortir tout droit d’un 

magasin de costumes de carnaval. Cette artificialité revendiquée est, bien évidemment,  celle 

du music-hall évoquée par Barthes :  

 

Naturellement, il faut au music-hall une féérie profonde qui efface au labeur toute rugosité et n’en laisse 

que l’épure. Là règnent les boules brillantes, les bâtons légers, les meubles tubulaires, les soies 
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chimiques, les blancs crissants et les massues scintillantes ; le luxe visuel affiche ici la facilité déposée 

dans la clarté des substances et le lieu des gestes […] 252 

 

   

               Dans C’est Gradiva qui vous appelle, les objets de tortures présentées sur la scène du 

Triangle d’or ont l’air aussi faux que les costumes et les décors orientaux. Cet artifice se 

déplace dans l’univers de la fiction. La ville de Marrakech, excessivement colorée, n’a pas 

plus de valeur que l’univers scénique du Triangle d’or. Le Marrakech de Gradiva rappelle 

également la représentation que David Cronenberg donne de Tanger dans son adaptation du 

Festin Nu de William Burroughs. Comme a pu le souligner Serge Grünberg, dans son livre 

d’entretiens avec le cinéaste canadien, la Casbah de Tanger et les autres « extérieurs », 

entièrement reconstitués en studio, donnent une touche particulièrement onirique au film de 

Cronenberg253. Grünberg ira même jusqu’à dire du Tanger du Festin Nu qu’il est artificiel et 

synthétique.254La ville en carton-pâte du long-métrage est, en effet,  aussi colorée qu’un 

tableau de Delacroix, artiste, par ailleurs, reconnu pour ses nombreuses représentations 

picturales de Tanger. Or la référence au célèbre peintre romantique est encore  plus visible 

dans le film de Robbe-Grillet puisque celui-ci est l’objet d’étude du personnage de John 

Locke qui finira, dans une séquence particulièrement fantasmatique, à se confondre avec lui. 

Les autres  personnages de Gradiva semblent, quant à eux,  sortir d’une série populaire de 

romans d’aventures, vaguement érotiques, des années 70. Hermione, la blonde vaporeuse 

s’oppose à Belkis, la jeune servante soumise et perverse. Dans La Maison de rendez-vous, les 

mises en scènes du théâtre de la Villa Bleue sont aussi fortement stéréotypées. Elles évoquent  

toute une série de romans érotiques orientalisants : 
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Bientôt on ne distingue plus personne, les deux filles ayant été absorbées l’une après l’autre, à partir des 

jambes, sitôt qu’elles ont commencé à descendre l’escalier ; elles ne reparaissent que tout en bas de 

celui-ci, dans la clarté des projecteurs : ce sont bien entendu la servante eurasienne et la petite 

Japonaise. La première détache sans attendre le bout de la tresse de cuir- qu’elle conservera en main 

durant tout le tableau- pendant que a nouvelle arrivante, effrayée par les grondements menaçants de 

l’animal, se réfugie contre le mur du fond, dans la partie située sur la gauche de l’escalier, où elle  se 

plaque dos à la pierre. Le chien, qui a pour cela subi un dressage spécial, doit déshabiller entièrement la 

prisonnière, que lui désigne la servante de son bras libre, pointé vers la jupe à plis ; jusqu’au dernier 

triangle de soie, il déchire avec ses crocs les vêtements et les arrache par lambeaux, peu à peu, sans 

blesser les chairs. 255 

 

            Les représentations théâtrales proviennent d’un mauvais roman érotique de série mais 

l’univers de La Maison de rendez-vous n’est pas limité à ce type de références. Le périple de 

Johnson évoque, tout comme Trans-Europ-Express et L’Homme qui ment, l’univers des récits 

d’espionnages  popularisé, comme nous avons pu le voir auparavant,  par la figure de James 

Bond. La Maison de rendez-vous devient un roman à suspens inquiétant qui, contrairement 

aux séries paralittéraires, refuse de s’achever. Les fantasmes stéréotypés deviennent le support 

de la conception romanesque novatrice de Robbe-Grillet. Comme a pu le dire Tom Bishop 

dans son article « Géographie de Robbe-Grillet » : « La géographie de La Maison de rendez-

vous, c'est-à-dire cet Hong-Kong artificiel et mythologique, sert de cadre idéal aux 

articulations contradictoires de la narration. 256 ».  Avec Djinn, Robbe-Grillet mêle récit 

d’espionnage et science-fiction, rendant, par là-même,  hommage à deux genres littéraires 

populaires bien que souvent dénigrés. L’organisation secrète du roman est dirigée par une 

femme robot. Ce personnage rappelle, bien évidemment, Maria, la femme artificielle du 

Métropolis de Fritz Lang. Ce robot féminin manipulateur évoque, aussi, les androïdes 

menaçants de l’œuvre d’Asimov, célèbre écrivain de nouvelles de science-fiction des années 

50. Roger Bozzetto, dans son ouvrage La Science-fiction, dit que : « la figure du robot 
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asimovien permet à la SF d’inventer des conflits- et donc d’engendrer des récits. 257». Dans 

Djinn, la mystérieuse femme robot manipule le narrateur. Elle devient un objet de fantasme, 

une machine insaisissable au fort potentiel érotique :  

 

Je m’approche, à présent, sans hésiter ; et j’allonge le bras en avant… Par bonheur, j’arrête à temps mon 

geste : la chose vient de sourire, et ici de façon incontestable, si je ne suis pas fou. Ce faux-mannequin 

de cire est une vraie femme. 258 

 

         Le robot est un être hybride, une machine expressive qui semble, le plus souvent, douée 

de sentiments. Il a été inventé par l’écrivain Karel Capek en 1922. Dans sa pièce de théâtre 

RUR, un scientifique donne vie à des robots en quête d’humanité. Selon Philippe, Breton, 

auteur de A l’image de l’Homme, Du Golem aux créatures virtuelles,  Karel Capek a inventé 

le mot « robot » pour désigner ce qu’il appelle, lui-même « un être artificiel »- au sens 

biologique et chimique et non pas au sens mécanique259. 

       Osamu Tesuka, célèbre auteur de manga japonais, avait créé à la fin des années 50, le 

personnage d’Astro Boy, un robot qui,  à l’image de Pinocchio, cherchait à devenir humain. 

Astro Boy, même s’il ne ressent pas la douleur, est doué de sentiments.  Pour Tesuka comme 

pour Capek, les robots auraient une âme. Cette théorie est explorée dans Djinn puisque le 

robot qui discute avec le narrateur est doté d’un haut-parleur qui parle à sa place. Il y a donc 

toujours un homme derrière la machine.  Robbe-Grillet réussit à créer un climat paranoïaque, 

à travers ce personnage de robot manipulateur. L’ambiance du roman devient rapidement 

anxiogène, la référence à la paralittérature permettant à l’auteur de laisser libre cours à son 

imaginaire cauchemardesque. Dans cet extrait, le robot est un enregistreur de données, une 

menace qui plane sur l’humanité tout entière :  
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Ainsi, je suis surveillé par quelqu’un d’invisible. C’est très désagréable. J’ai la sensation d’être 

maladroit, menacé, fautif. La fille qui me parle est, aussi bien, assise à plusieurs kilomètres ; et elle me 

regarde, comme un insecte dans un piège, sur son écran de télévision. Je suis sûr qu’elle se moque de 

moi. 260 

 

          Dans l’un des passages les plus oniriques du roman, le narrateur déguisé en faux 

aveugle est convié à une mystérieuse réunion supervisée par un haut-parleur. Robbe-Grillet 

détourne des stéréotypes paralittéraires de manière à en faire des éléments fantasmatiques 

personnels. Le cliché de la réunion mystérieuse n’est plus un simple élément diégétique. 

L’image des doubles qui peuplent la salle du conseil  symbolise la fragmentation, à la fois 

physique et psychologique, du personnage. Cette thématique de la copie se trouvait déjà dans 

bon nombre de romans de science-fiction. Selon Roger Bozzetto  : « On assiste, en SF, à 

l’emploi métaphorique du mot « clone », associé aux termes « double » ou « copie » […] A 

travers cette thématique, le genre explore les éventuelles conséquences sociales de la présence 

de doubles et de copies de personnages.261 » .  L’existence du narrateur de Djinn est donc 

aussi fantasmée, le personnage se fond dans un univers angoissant où tous les hommes 

finissent  par se ressembler :  

 

La salle entière est en effet pleine d’aveugles, de faux aveugles aussi, probablement : des jeunes 

hommes de mon âge, vêtus de façons diverses (mais somme toute, assez proches de la mienne), avec les 

mêmes grosses lunettes noires sur les yeux, la même canne blanche dans la main droite, un gamin tout 

pareil au mien les tenant par la main gauche.262  

 

           A la fin du roman, le narrateur, devenu narratrice, découvre qu’il est, lui-même, un 

robot. La jeune femme devient fantasme, elle incarne une certaine perfection dans l’artifice, à 

l’image d’Hadaly, la créature créée par le savant Edison dans L’Ève future de Villiers de 

l’Isle-Adam :  

                                                 
260 ROBBE-GRILLET Alain, Djinn, un trou rouge entre les pavés disjoints, op.cit., p.15. 
261 BOZZETTO Roger, La Science-fiction, op.cit., p.9. 
262 Ibid., p.71. 
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Je n’étais pas, prétendait-il, une vraie femme, mais seulement une machine électronique très 

perfectionnée, construite par un certain docteur Morgan. Celui-ci, à présent, se livrait sur moi à des 

expériences diverses, afin de tester mes performances. Il me soumettait à une série d’épreuves, tout en 

faisant surveiller mes réactions par des agents à son service, placés partout sur mon chemin, et dont 

certains ne seraient également, eux-mêmes, que des robots… 263 

 

            Comme a pu le faire remarquer Roger Bozzetto : « En tant que fiction, la SF relève de 

l’imaginaire, et se distingue en cela du genre fantastique qui renvoie à l’inimaginable.264». 

La science-fiction est un genre propice aux fantasmes. Elle crée des univers parallèles au 

notre qui transforment l’existence humaine en aventure extraordinaire. Robbe-Grillet en  

réutilisant un nombre important de références paralittéraires donne vie à une œuvre qui ne  

cesse d’exposer ses propres mécanismes.  L’œuvre  littéraire est un être vivant en perpétuelle 

mutation qui, en multipliant les références, finit par construire sa propre identité. Dans 

L’œuvre ouverte, Umberto Eco évoque ce type d’innutrition textuelle :  

 

Au fond, une forme est esthétiquement valable justement dans la mesure où elle peut être envisagée et 

comprises selon des perspectives multiples, où elle manifeste une grande variété d’aspect  et de 

résonnance sans jamais cesser d’être elle-même.265  

 

           Chez Robbe-Grillet,  la structure du texte devient un objet de représentation. Elle est 

surlignée au moyen de divers artifices qui tentent de mettre en relief sa propre démesure. Les 

mécanismes de fabrication du texte prennent alors plus d’importance que son contenu. Cette 

particularité est revendiquée par le Nouveau Romancier, lui-même, dans l’introduction du 

ciné-roman de Glissements progressifs du plaisir :  

 

Ce mouvement de rétrogradation du sens à mesure que l’œuvre s’accomplit est ici parfaitement 

sensible : du synopsis au film terminé, le sens au lieu de s’affirmer  repasse en première position, puis 

                                                 
263 Ibid., p.132. 
264 BOZZETTO Roger, La Science-fiction, op.cit., p.8. 
265 ECO Umberto, L’œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965, p.17. 
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au point mort. Il n’en va pas de même, évidemment, pour les films traditionnels, ceux justement qui 

vendent de l’anecdote et de la profondeur. 266 

 

          L’idée d’une structure fantasmatique en perpétuelle représentation parcourt donc 

l’ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne.  

 

 

 

II- L’exposition des mécanismes 

1-La mise en scène de l’impossible 

-Une obsession de la mise en abyme 
 Selon André Gide, la mise en abyme doit réfléchir le sujet de l’œuvre qui l’inclut et 

rendre intelligible la structure de celle-ci. Dans le meilleur des cas, elle fonctionne suivant la 

métaphore héraldique, comme une réplique miniaturisée de l’œuvre première. Christian 

Angelet, dans son article « La mise en abyme selon le  Journal  et la  Tentative amoureuse de 

Gide », dit que l’abyme est le lieu de la fiction, le point où le texte dévoile symboliquement 

son statut de littérature267.  Ce concept de  mise en abyme connaît un nouvel essor avec 

l’émergence  du Nouveau Roman en apparaissant comme l’un des traits distinctifs de celui-ci. 

Dans les premiers romans de Robbe-Grillet, la mise en abyme a une fonction classique de 

réfracteur. Dans Le Voyeur, plusieurs éléments évoquent le crime perpétré par Mathias. Ce 

crime n’a cependant aucune matérialité. Il est traité sur le plan du fantasme et n’est jamais 

actualisé. Une affiche de cinéma évoque, d’ailleurs, indirectement l’acte meurtrier du 

personnage :  

 

                                                 
266 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.17. 
267 ANGELET Christian, « La mise en abyme selon le Journal  et la  Tentative amoureuse »,  in HALLYN.F. 
(éd.), Onze essais sur la mise en abyme, Gent, université de Gand, 1980, p.9-10. 
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Sur l’affiche aux couleurs violentes un homme de stature colossale, en habit Renaissance, maintenant 

contre lui une jeune personne vêtue d’une espèce de longue chemise pâle, dont il immobilisait d’une 

seule main les deux poignets derrière le dos ; de sa main libre il la serrait à la gorge.268 

 

Cette affiche est une réflexion fictionnelle, soit l’une des cinq formes de mise en 

abyme évoquée par Lucien Dällenbach dans son ouvrage Le récit spéculaire-essai sur la mise 

en abyme :  

 

La première forme est celle de la réflexion fictionnelle. Elle condense ou cite la matière d'un récit, elle 

constitue un énoncé qui réfère à un autre énoncé -et donc un trait du code métalinguistique; en tant 

qu'elle est partie intégrante de la fiction qu'elle résume, elle se fait en elle l'instrument d'un retour et 

donne lieu, par conséquent, à une répétition interne.269 

 

L’agression de Jacqueline Leduc, absente du récit, est transposée sur l’affiche de 

cinéma. C’est donc par cet objet que transite le crime. Les fantasmes de domination sexuelle 

du personnage sont dévoilés par l’environnement qui l’entoure. L’univers dans lequel évolue 

Mathias, purement fantasmatique,  ne cesse de renvoyer à son crime qui n’apparaît dans le 

roman que par bribes.  Ce morcellement fait d’ailleurs  écho à la deuxième affiche de cinéma 

rencontrée  par le personnage :  

 

La nouvelle affiche représentait un paysage. Mathias, du moins, crut discerner dans ces lignes 

entrecroisées une sorte de lande parsemée d'arbustes en touffes, mais il y avait sûrement quelque chose 

d'autre, en surimpression : certains contours ou taches de couleur apparaissaient ça et là, qui ne 

pouvaient pas appartenir au premier dessin. Pourtant on n'osait pas dire, non plus, qu'ils en constituaient 

un second, car on n'apercevait aucune liaison entre eux, on ne leur devinait aucun sens; ils ne 

parvenaient en somme qu'à brouiller les ondulations de la lande, au point même de faire douter que ce 

fût là vraiment un paysage.270 

 

Les lignes entrecroisées de cette lande parsemée d’arbustes en touffes  renvoient  aux 

différentes étapes du meurtre de Jacqueline, disséminées tout au long du roman. L’image 

                                                 
268 ROBBE-GRILLET Alain, Le Voyeur, op.cit., p.45. 
269 DÄLLENBACH Lucien, Le récit spéculaire-essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p.76. 
270 ROBBE-GRILLET Alain, Le Voyeur, op.cit., p.167-168. 
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dévoile la structure de l’œuvre. Comme nous avons pu le voir précédemment, le récit 

mythique raconté par le vieillard du bar renvoie aussi à la mort de Jacqueline et à la 

culpabilité de Mathias.  Dans Problèmes du Nouveau Roman, Jean Ricardou affirme  que la 

mise en abyme conteste la marche du récit.271 Pour lui, cette construction spéculaire 

s’apparente aux similitudes textuelles qui ont pour fonction  de souligner la structure du texte. 

Chez Robbe-Grillet,  la mise en abyme réfléchit à la fois le contenant et le contenu du texte. 

Les pensées ou fantasmes des personnages se matérialisent aussi dans les objets les plus 

anodins. Dans La Jalousie, les lamelles de la jalousie renvoient au thème du voyeurisme à 

travers la posture ambiguë  du mari espionnant A… et Franck. La polysémie du terme jalousie 

permet l’actualisation de cette référence. Selon Bruce Morrisette, les valeurs de l’art, pour 

Robbe-Grillet, ne sont jamais des valeurs idéologiques, sociologiques ou politiques, elles 

résident au contraire dans les formes et les structures272. Cette littérature autoréflexive utilise 

la mise en abyme pour revendiquer son statut de pur fantasme. Dans La Jalousie, le 

mystérieux roman africain lu  par A… et Franck met en abyme la subjectivité d’un mari 

jaloux et obsédé par la possibilité d’un adultère jamais avéré. Lucien Dällenbach dit que le 

roman africain reproduit la situation même de l’œuvre puisqu’on y retrouve le trio mari 

jaloux-femme-amant supposé, celui-là épiant ceux-ci et fantasmant à partir de ce qu’il croit 

des indices273.  L’adultère reste un fantasme à l’image de l’intrigue du roman africain que les 

personnages ne cessent de réinventer. Or, selon Jean Alter, les fictions imaginées par A. et 

Franck sont balayées par une remarque attribuée  indirectement à Franck274 :  

 

Rien ne sert de faire des suppositions contraires, puisque les choses sont ce qu’elles sont : on ne change 

rien à la réalité. 275 

 
                                                 
271 RICARDOU Jean,  Problèmes du Nouveau Roman, op.cit., p.182. 
272 MORRISSETTE Bruce, Les Romans de Robbe-Grillet, op.cit., p.35. 
273 DÄLLENBACH Lucien, Le récit spéculaire-essai sur la mise en abyme, op.cit., p.164. 
274 ALTER Jean, La vision du monde d’Alain Robbe-Grillet, Genève, Droz, 1966, p. 46. 
275 ROBBE-GRILLET Alain, La Jalousie, op.cit., p.83. 
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Pour Jean Alter, le roman africain transposé dans La Jalousie, sert de prétexte à la 

proclamation du règne de la nécessité, de ce qui est acquis et à quoi on ne peut rien 

changer276. Mais ce roman africain, à l’image des œuvres de Robbe-Grillet, est lui-aussi un 

fantasme qui ne cesse de se construire et de se déconstruire. Tout comme la scutigère, tour à 

tour morte et en vie, il perd tout aspect référentiel :  

 

Le personnage principal- apprend-on- est malhonnête. Il est honnête. Il essaie de rétablir une situation 

compromise par son prédécesseur, mort dans un accident de voiture. Mais il n’a pas eu de prédécesseur, 

mort dans un accident. Il est d’ailleurs, question d’un navire (un grand navire blanc) et non d’une 

voiture.277 

 

           Dans La Jalousie, c’est, avant tout, la structure du texte qui est mise en abyme. Le 

chant des indigènes renvoie à la composition formelle du roman.  Tout l’art de Robbe-Grillet 

se trouve donc résumé en quelques lignes :  

 

 Au bout d’une minute, elle relève la tête, tandis que le chant reprend, du côté des hangars. Sans doute 

est-ce toujours le même poème qui se continue. Si parfois les thèmes s’estompent, c’est pour revenir un 

peu plus tard, affermis, à peu de chose près identique. Cependant ces répétitions, ces infimes variantes, 

ces coupures, ces retours en arrière, peuvent donner lieu à des modifications- bien qu’à peine sensibles- 

entraînant à la longue fort loin du point de départ.278 

 

            Dans Parole, mot, silence : Pour une poétique de l’énonciation, Pierre van Den 

Heuvel insiste sur le caractère antinarratif d’œuvres telles que  La Jalousie ou Le Voyeur. 

Pour lui,  cette écriture qui veut détruire l’ancien se doit de produire, par un effort de 

transformation, ce qu’est d’abord saisi par le public comme un artefact purement formalisé279. 

L’œuvre est en pleine représentation et le procédé de la mise en abyme permet l’expansion du 

fantasme. Les personnages deviennent doubles du lecteur et doubles de l’auteur. Dans La 

                                                 
276 ALTER Jean, La vision du monde d’Alain Robbe-Grillet, op.cit., p.47. 
277 ROBBE-GRILLET Alain, La Jalousie, op.cit., p.216. 
278 Ibid., p.101. 
279 VAN DEN HEUVEL Pierre, Parole, mot, silence : Pour une poétique de l’énonciation, Paris, J. Corti, 1985, 
p.238. 
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Jalousie, A…, la lectrice du roman africain, est aussi présentée comme un écrivain. Elle 

rédige, d’ailleurs, une lettre, à l’intérieur de sa chambre : 

 

A…, dans la chambre, rabaisse le visage sur la lettre qu’elle est en train d’écrire. La feuille de papier 

bleu pâle, devant elle, ne porte encore que quelques lignes ; A… y rajoute trois ou quatre mots, assez 

vite, et demeure la plume en l’air. […] A…, dans la chambre, a continué sa lettre, de son écriture fine, 

serrée, régulière.280 

 

          Toutes les possibilités peuvent  s’actualiser. A… est à la fois le personnage central et la 

lectrice de ce roman impossible qu’est La Jalousie. Elle est aussi une figure de l’auteur et 

donc, implicitement, de Robbe-Grillet. Le travail de l’écrivain transparaît derrière ces divers 

procédés de mise en abyme même si on ne lira jamais le texte de la jeune femme.  On 

retrouve cette même idée dans la nouvelle « Scène » du recueil Instantanés, l’écrivain 

devenant  personnage de théâtre :  

 

Quand le rideau s’ouvre, la première chose que l’on aperçoit derrière la salle- entre les pans de velours 

rouge qui s’écartent avec lenteur- la première chose que l’on aperçoit est un personnage vu de dos, assis 

à sa table de travail au milieu de la scène vivement éclairée. 281 

 

         Le mari de La Jalousie, quant à lui,  se représente un adultère qui se reflète dans les 

images du roman africain lu par A… et Franck. L’un des personnages principaux de 

l’ouvrage, à l’image de Christiane, la femme de Franck, prend d’ailleurs de la quinine. Le lien 

entre fantasme et réalité devient alors de plus en plus ténue. Le roman africain et la situation 

du narrateur finissent par se confondre :  

 

 Franck, soulève sa main gauche du support de cuir tendu, mais sans en détacher le coude, et la laisse 

ensuite retomber, dans une chute  plus lente, jusqu’au point de départ.  

              « Elle en a déjà vu assez comme ça. Toutes ces drogues qu’elle prend, c’est comme si elle… 

              -Il faut pourtant bien essayer quelque chose. 

                                                 
280 ROBBE-GRILLET Alain, La Jalousie, op.cit., p.101 et 103. 
281 ROBBE-GRILLET Alain, Instantanés, Paris, éd. de Minuit, 1962, p.51. 
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              -Puisqu’elle prétend que c’est le climat ! 

              -On parle de climat, mais ça ne signifie rien. 

               -Les crises de paludisme. 

               -Il y a la quinine… » 

 Cinq ou six phrases sont alors échangées sur les doses respectives de quinine nécessaires dans les 

différentes zones tropicales, selon l’altitude, la proximité de la mer, la présence des lagunes, etc… Puis 

Franck revient aux effets fâcheux que produit la quinine sur l’héroïne du roman africain que A… est en 

train de lire. Il fait ensuite une allusion-peu claire pour celui qui n’a pas feuilleté le livre- à la conduite 

du mari, coupable au moins de négligence selon l’avis des deux lecteurs.282 

 

            Ce type de représentation rappelle Les Ménines, le célèbre tableau de Vélasquez 

évoqué par Michel Foucault dans Les mots et les choses :  

 

[…] nous  regardons un tableau  d’où un peintre à son tour nous contemple. Rien de plus qu’un face à 

face, que des yeux qui se surprennent, que des  regards droits qui en se croisant se superposent. Et 

pourtant cette mince ligne de visibilité en retour enveloppe tout un réseau complexe d’incertitudes, 

d’échanges et d’esquives.  Le peintre ne dirige les yeux vers nous que dans la mesure où nous nous 

trouvons à la place de son motif. Nous autres, spectateurs, nous sommes en sus. Accueillis sous ce 

regard, nous sommes chassés par lui, remplacés par ce qui de tout temps s’est trouvé là avant nous : par 

le modèle lui-même. 283 

 

 

   Velasquez, Les Ménines  

 

                                                 
282 Ibid., p.192-193. 
283 FOUCAULT Michel, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p.20. 
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          La silhouette du peintre se reflète dans un miroir, il devient un objet de représentation 

au même titre que les modèles qu’il est en train de peindre. La mise en abyme est ici 

dédoublée puisque l’artiste, réfléchi dans le miroir, est aussi présent au premier plan du 

tableau. La peinture et le  théâtre baroque ont énormément utilisé le procédé de la mise en 

abyme. Cette influence se retrouve dans l’œuvre romanesque et cinématographique de Robbe-

Grillet. Dans Pour une esthétique baroque du Nouveau Roman, Johann Farber met en 

parallèle certaines pièces de théâtre du  XVIIème siècle avec l’œuvre du Nouveau Romancier. 

Il évoque notamment le cas particulier de L’Illusion comique de Corneille :  

 

En effet, dans L’Illusion comique, se fait jour l’aboutissement de ce « Tout est théâtre » puisque le 

théâtre qui se fait image du monde donne sur scène l’image d’un monde qui n’est lui-même que 

théâtre.284 

 

             L’idée de théâtre dans le théâtre que l’on retrouve chez des auteurs tels que Corneille, 

Calderon ou encore Molière apparaît dans de nombreuses œuvres de Robbe-Grillet. Dans 

C’est Gradiva qui vous appelle, les saynètes sado-érotiques du théâtre du Triangle d’or ne 

font que répéter les tortures infligées aux jeunes pensionnaires de la maison close. Mais 

l’exhibition scénique ne tranche pas avec la réalité de la diégèse. L’artificialité des décors 

dans lesquels évoluent les personnages du film n’ont rien à envier à la scène du théâtre du 

Triangle d’or. Le monde de Gradiva est déjà théâtral et les représentations scéniques ne font 

que surligner la facticité  de cet univers fantasmatique.  On retrouve cette même idée dans La 

Maison de rendez-vous. Pour Johann Farber, ce roman est le premier dans lequel se développe 

de manière absolue une réalité théâtrale miroir d’elle-même, où un théâtre est exhibé sur la 

scène du monde285. Les personnages de La Maison de rendez-vous deviennent les acteurs du 

petit théâtre de la Villa bleue. Ils ne jouent pas de  nouveau rôle, ils incarnent simplement ce 

                                                 
284 FARBER Johan, Pour une esthétique baroque du Nouveau Roman,  op.cit., p.254. 
285 Ibid., p.254-255. 
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qu’ils sont déjà dans la diégèse. Edouard Manneret, assassiné à plusieurs reprises dans le 

récit, devient d’ailleurs le personnage principal d’une pièce de théâtre portant son nom :  

 

Il doit retourner à Macao pour ses affaires et ne peut plus se passer de la voir, même un seul jour, ne fût-

ce que dans les salles de réception de la Villa Bleue, au hasard des bals, ou sur la scène du petit théâtre 

où elle continue de tenir le rôle de l’héroïne dans cette pièce de Jonestone intitulée : « L’Assassinat 

d’Edouard Manneret », et de jouer  dans quelques autres drames, saynètes ou tableaux vivants.286 

 

             Quant aux statues du jardin de la Villa bleue, elles  renvoient aux différents 

événements présentés tout au long de la diégèse :  

 

 J’arrive presque aussitôt dans la région des statues monumentales exécutées par R. Jonestone au siècle 

dernier, dont la plupart retracent les épisodes les plus fameux de l’existence imaginaire de la princesse 

Azy : « Les Chiens », « L’Esclave », « La Promesse », « La Reine », « L’Enlèvement », « Le 

Chasseur », « La Mise à mort ». 287 

 

          Le sculpteur des statues, tout comme l’auteur de la pièce « L’Assassinat d’Edouard 

Manneret », s’appelle Jonestone. Le nom est une francisation de l’anglais Johnston. Le 

narrateur de La Maison de rendez-vous devient, à travers ce procédé de la mise en abyme, une 

figure de créateur au même titre que le sculpteur et le dramaturge vus précédemment. Dans 

L’Irreprésentable, Henri-Pierre Jeudy affirme que : « La représentation reste soumise à la 

menace de sa destruction.288 ». Chez Robbe-Grillet, la multiplication fantasmatique des mises 

en abyme amène le texte à l’aporie.  Dans La Maison de rendez-vous, il devient impossible de 

distinguer le récit premier de sa mise en abyme, puisque une scène apparemment réelle sur le 

plan de la diégèse peut s’achever, comme une pièce de théâtre, sous un tonnerre 

d’applaudissements :  

  

                                                 
286 ROBBE-GRILLET Alain, La Maison de rendez-vous, op.cit., p.83. 
287 Ibid., p.57. 
288 JEUDY Henri-Pierre, L’Irreprésentable, Paris, Sens et Tonka, 1999, p.13. 
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Mais, après un silence et tandis que l’homme s’incline devant elle dans un salut respectueux, qui ne peut 

être que parodique, par lequel il fait mine de prendre congé, Lauren tout à coup relève la tête et tend une 

main en avant, dans le geste incertain de celui qui veut obtenir encore un instant d’attention, ou qui 

demande un dernier sursis, ou qui tente d’interrompre une acte irrévocable en train déjà de s’accomplir , 

disant lentement, d’une voix très basse : «  Non. Ne partez pas… Je vous en prie… Ne partez pas tout 

de suite. » Sir Ralph s’incline de nouveau, sans changer de visage, comme s’il savait depuis toujours 

que les choses se passeraient ainsi : il attend cette phrase, dont il connaît à l’avance chaque syllabe, 

chaque hésitation, les moindres inflexions de la voix, et qui tarde un peu trop seulement à se faire 

entendre […] De discrets applaudissements, dans la salle, viennent saluer sa sortie, prévus eux aussi 

dans le déroulement normal du spectacle. 289 

 

          On retrouve ce même type de procédé dans Souvenirs du triangle d’or. Le lecteur ne 

sait plus si la scène du défilé fait partie d’une représentation théâtrale ou s’il s’agit d’une  

séquence purement fantasmatique :  

 

Mais voici qu’une figure de mort apparaît dans le défilé  (annoncée sans doute par les oiseaux) , 

déguisée elle-même suivant une association- soudain macabre- de voiles blancs et de résilles noires. 

Temple prend peur. Elle se retourne vers la grande glace baroque qui se dresse derrière elle. Son image 

lui paraît trouble, en danger  de se dissoudre. Elle ferme les yeux. Déjà la conscience de ce qui l’entoure 

commence à s’estomper. Elle va se trouver mal. L’eau du miroir bascule et se couvre de marbrures, 

peau de panthère et chlamyde trouée, où Temple se sens aspirée, comme dans une monstrueuse 

anémone de mer, par le verre devenu spongieux et le sol lui aussi sans consistance, qui ne font plus 

qu’un désormais. Elle tombe, vertigineusement. Sa chevelure blonde lui fait dans le dos un sillage 

onduleux…290 

 

           A travers ce type de représentation problématique, Robbe-Grillet radicalise l’effet 

baroque du théâtre dans le théâtre. La représentation fictive n’est plus le reflet ou la révélation 

d’une réalité cachée puisque le théâtre est lui-même réalité. D’autres supports mettent en 

relief cette même fonction de la mise en abyme, on peut notamment évoquer, dans La Maison 

de rendez-vous,  l’illustré ramassé par un balayeur chinois:  

 

                                                 
289 ROBBE-GRILLET Alain, La Maison de rendez-vous, op.cit., p.53-54. 
290 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p112. 
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C’est sûrement le numéro de la semaine dernière. Bien qu’il en ait épuisé tout le contenu, puisqu’il ne 

sait pas lire et doit se contenter des images, il se baisse malgré tout, pour prendre à son tour celui-ci, 

irrésistiblement. Et, une fois de plus, il contemple la réception mondaine qui se déroule dans l’immense 

salon surchargé de glaces, de dorures et de stucs. […] Un peu plus loin, courbée jusqu’au sol de marbre, 

Lauren entrecroise  les lanières dorées de sa chaussure autour de la cheville et du cou-de-pied.291 

 

            Les événements racontés renverraient aux divers épisodes d’un roman-photo, de sorte 

qu’il devient impossible de privilégier une interprétation des faits à une autre. La narration est 

prise dans un tournoiement où les niveaux diégétiques se renvoient indéfiniment l’un à 

l’autre. Raconter une histoire n’est donc plus d’actualité. Le récit robbe-grillétien renvoie à la 

nature même du rêve. Le rêve est incohérent puisque toutes les possibilités mêmes les plus 

antithétiques peuvent s’actualiser en même temps et dans un même espace-temps.  La mise en 

abyme participe à la création d’une littérature fantasmatique à l’intérieur de laquelle 

l’impossible devient possible. Dans L’Année dernière à Marienbad, le théâtre et les statues 

ont  une fonction de réfracteur similaire à celle qu’ils avaient déjà dans La Maison de rendez-

vous.  La statue du jardin de l’hôtel évoque la situation ambiguë de A et X, à tel point que les 

personnages en pierre finissent par se confondre avec les deux protagonistes :  

 

VOIX DE X : Pour dire quelque chose, j’ai parlé de la statue. Je vous ai raconté que l’homme voulait 

empêcher la jeune femme de s’avancer plus loin : il avait aperçu quelque chose- un danger sûrement- et 

il arrêtait d’un geste sa compagne. Vous m’avez répondu que c’était elle, plutôt, qui semblait avoir vu 

quelque chose- mais une chose, au contraire, merveilleuse- devant eux, qu’elle désigne de sa main 

tendue. Mais ça n’était pas incompatible : l’homme et la femme ont quitté leur pays, avançant depuis 

des jours, droit devant eux. Ils viennent d’arriver en haut d’une falaise abrupte. Il retient sa compagne, 

pour qu’elle ne s’approche pas du bord, tandis qu’elle lui montre la mer, à leurs pieds, jusqu’à 

l’horizon. Ensuite, vous m’avez demandé le nom des personnages. J’ai répondu que ça n’avait pas 

d’importance. – Vous n’étiez pas de cet avis, et vous vous êtes mises à leur donner des noms, un peu au 

hasard je crois… Pyrrhus et Andromaque, Hélène et Agamemnon… Alors j’ai dit que c’était vous et 

moi, aussi bien… (Un silence.) ou n’importe qui.292 

 

                                                 
291 ROBBE-GRILLET Alain, La Maison de rendez-vous, op.cit., p.183-184. 
292 ROBBE-GRILLET Alain, L’Année dernière à Marienbad, op.cit., p.71. 
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           X, tout comme l’homme de la statue, veut garder A près de lui.  Les acteurs de la scène 

de théâtre de Marienbad rejouent, quant à eux, les dialogues entre les deux personnages 

disséminés tout au long du film.  Cette utilisation de la prolepse permet à l’auteur de brouiller 

les pistes narratives. Le spectateur a alors l’impression que A et X, dédoublés par les 

comédiens de l’hôtel, font semblant de faire semblant. Ils  évoquent alors implicitement les 

personnages des Acteurs de bonne foi de Marivaux. Dans son article « Les acteurs de bonne 

foi de Marivaux  ou la comédie au bord de l’abîme »,  Roger Vandebranche  parle de mise en 

abîme métatextuelle293. Les personnages de la pièce jouent une comédie qui finit par les 

dépasser. Ils vivent les situations qu’ils devaient se contenter de jouer. Quelques années avant 

L’Année dernière à Marienbad, on trouvait déjà cette même confusion entre le réel et sa 

représentation dans Lola Montès de Max Ophuls, le personnage éponyme du film rejouant, 

sur la scène d’un cirque,  toute sa vie de courtisane.  A la représentation théâtrale se mêle des 

flashbacks rappelant la véritable destinée du personnage. La vie romanesque de Lola Montès, 

bien avant d’être jouée sur scène,  tenait déjà de la représentation.  Dans L’Année dernière à 

Marienbad, X récite à plusieurs reprises le même texte. Il semble répéter pour  un spectacle 

quelconque alors que ses mots ne font que refléter sa propre situation :  

 

Au bout de quelques secondes se mêle à cette sonnerie la voix off de X qui répète le texte du début : 

pour toujours dans un passé de marbre, comme ces statues, ce jardin taillé dans la pierre, cet hôtel lui-

même avec ses salles désormais désertes, ses personnages immobiles…294 

 

             Pour Sarah Leperchey,  ces projections « ailleurs »,  qui nous font sauter du réel à la 

représentation ou de la représentation au réel, provoquent d’incessantes digressions dans le 

récit, et donc bouleversent et mettent en question le déroulement chronologique du film.295 La 

                                                 
293 VANDEBRANCHE Roger, « Les acteurs de bonne foi  de Marivaux ou la comédie au bord de l’abîme », in 
Onze essais sur la mise en abyme, op.cit.,  p.142 
294 ROBBE-GRILLET Alain, L’Année dernière à Marienbad, op.cit., p.104. 
295 LEPERCHEY Sarah, Alain Resnais. Une lecture topologique, op.cit., p.29. 
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voix de X se mêle également à celle de la comédienne du théâtre. Il n’y a  plus de rupture 

drastique entre les différents niveaux diégétiques :  

 

VOIX DE LA COMEDIENNE : Il nous faut encore attendre- quelques minutes- encore, - plus que 

quelques minutes, quelques secondes…  (Un silence.) 

               La voix d’homme reprend, jouant le texte de plus en plus, comme sur une scène. 

VOIX DE X : Quelques secondes encore, comme si vous hésitiez vous-même encore avant de vous 

séparer de lui, - de vous-même,- comme si sa silhouette, déjà grise pourtant, déjà palie, risquait encore 

de reparaître, déjà grise pourtant, déjà pâlie, risquait encore de reparaître, - à cette même place, où 

vous l’avez imaginée avec trop de force, - trop de crainte, ou d’espoir dans votre craindre de perdre 

tout à coup ce lien fidèle avec… 

  La voix a ralenti progressivement, puis s’est arrêtée, en suspens. Et la voix de la comédienne lui 

répond, après un court silence. 

VOIX DE LA COMEDIENNE : Non, cet espoir- cet espoir est maintenant sans objet. Cette crainte est 

passée, de perdre un tel lien, une telle prison, un tel mensonge.- Toute cette histoire est maintenant, 

déjà passée. Elle s’achève- quelques secondes…296 

 

             Pour reprendre les propos tenus par René Prédal, dans ses Études cinématographiques, 

nous pouvons affirmer que Resnais refuse, à travers ce procédé de la mise en abyme, 

d’opposer de manière schématique un présent clair et linéaire à un passé fragmenté et mal 

défini297.  Avec Providence, en 1977, le cinéaste mettra en  scène un vieil écrivain malade et 

alcoolique imaginant les scènes tours à tours horrifiques et comiques d’un ultime roman dont 

les héros ne sont autres que ses proches. Selon Jean Regazzi, le film de Resnais, à l’image des 

œuvres du Nouveau Romancier, pose la vaste question de l’image mentale, de la projection 

d’un univers imaginaire venant se substituer à une représentation du réel censée être 

objective.298 Dans Trans-Europ-Express, la mise en abyme énonciative est aussi 

particulièrement ambigüe. Sa structure, comme l’a démontré Sébastien Févry, dans La mise 

en abyme filmique- Essai de typologie, semble correspondre à celle de l’auto-enchâssement 

                                                 
296 ROBBE-GRILLET Alain, L’Année dernière à Marienbad, op.cit., p.29-30. 
297 PREDAL René, Alain Resnais, études cinématographiques, op.cit., p.124-125. 
298 REGAZZI Jean,  Le roman dans le cinéma d’Alain Resnais : retour à Providence, Paris, L’Harmattan, 2010, 
p.15  
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narratif299.  Le récit cadre présente trois personnages, dans un train,  en train de travailler sur 

un futur projet cinématographique. Ce projet s’actualisera sous les yeux du spectateur et 

prendra le titre de Trans-Europ-Express.  Le rôle du scénariste, Jean, est d’ailleurs tenu par 

Alain Robbe-Grillet lui-même. Si le réalisateur ne garde pas son véritable prénom, c’est parce 

qu’il refuse que les spectateurs voient Trans-Europ-Express comme un film de Sacha Guitry 

dans lequel un véritable auteur explique le film qui se déroule sous nos yeux. Le scénariste 

interprété par Robbe-Grillet ne peut pas être l’auteur  de Trans-Europ-Express puisque il 

néglige l’aspect érotique de l’œuvre et n’a pas réellement conscience de son architecture. Jean 

est donc, au même titre qu’Elias et Eva, un personnage de Trans-Europ-Express. Le récit de 

Trans-Europ-Express n’est pas préétabli, il se construit et se déconstruit au fur et à mesure 

que le film avance. L’instance auctoriale du récit enchâssant est instable puisqu’elle ne cesse 

d’être remise en question. Lucette et Marc, les deux acolytes de Jean, cherchent, eux-aussi,  à 

conduire le scénario du futur projet cinématographique. Pour Marc, le producteur, l’intrigue 

du futur film doit répondre aux critères du genre policier. Il souhaite y incorporer des 

bagarres, des viols et des explosions. Quant à Lucette, la scripte, elle oblige le scénariste à 

motiver son récit. C’est la gestation d’un film que Robbe-Grillet met en scène ici. Pour 

reprendre les propos de Sébastien Févry, nous pouvons affirmer que la mise en abyme devient 

auto-enchâssante puisque le film Trans-Europ-Express raconte son propre engendrement300.  

En 2002, dans son film Adaptation, Spike Jonze présentait un personnage de scénariste, 

Charlie Kaufman, cherchant à adapter un roman pour le cinéma. Or le scénariste d’Adaptation 

s’appelle aussi Charlie Kaufman. Le créateur se met donc en scène, lui-même, comme 

l’attestent les scènes le présentant sur le tournage de Dans la peau de John Malkovich, le 

premier film de Spike Jonze. Entre fantasme et réalité, Adaptation, tout comme Trans-Europ-

Express, parle de la difficulté de tout acte de création. Dans ces deux films, le monde réel et le 

                                                 
299 FEVRY Sébastien, La mise en abyme-Essai de typologie, Lièges, éd. Céfal, 2000, p.104.  
300 FEVRY Sébastien, La mise en abyme-Essai de typologie, op.cit., p.104. 
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monde fictionnel n’arrêtent pas de se confondre.  Les trois narrateurs de Trans-Europ-Express  

s’enregistrent sur un magnétophone, procédé que l’on retrouvera également dans Un Bruit qui 

rend fou, l’avant-dernier long-métrage de Robbe-Grillet. Dans ce film, Goldman, le narrateur 

premier, dicte la progression d’un scénario devant un enregistreur magnétique. Au début de 

Trans-Europ-Express, Elias, interprété par Jean- Louis Trintignant, sort d’une bouche de 

métro pour aller acheter une valise et du sucre en poudre avant d’accomplir le même itinéraire 

que celui accompli par Jean dans la première séquence.  Le personnage s’installe ensuite dans 

le même compartiment que Jean, Marc et Lucette qui l’identifient comme étant Jean-Louis 

Trintignant.  Dans la séquence suivante, Jean, Marc et Lucette observent, par la fenêtre de leur 

compartiment,  une mystérieuse femme à lunette qui, en quittant le train, emportera avec elle 

une valise qui semble être celle d’Elias. Le récit cadre et le récit enchâssé ne cessent de se 

confondre permettant à Jean de passer du statut de créateur à celui d’observateur.  Cette 

confusion des niveaux diégétiques mène à l’aporie. A la fin du film, Jean et ses 

collaborateurs, arrivés à Anvers, achètent le journal Métropole au kiosque de la gare.  Un 

article du quotidien mentionne le meurtre d’une prostituée qui renvoie à la mort d’Eva, 

étranglée par Elias, à la fin du récit enchâssé. Or une photo d’Eva enchaînée à un lit figure 

sous  l’article. La fiction est donc devenue réalité. Cette illusion référentielle engendrée par le 

processus auto-enchâssant est annulée par le plan suivant puisque Jean voit Elias/ Jean-Louis 

Trintignant serré dans ses bras Eva/Marie-France Pisier. Roger Michel-Allemand s’est 

intéressé à cette fin problématique. Pour lui, Trintignant et Pisier indiquent au public qu’ils 

n’ont fait que jouer un rôle puisque le film n’est pas la réalité du quotidien et que son 

appréhension doit être l’objet d’une constante distanciation301. Tous les  personnages de 

Trans-Europ-Express cherchent à maîtriser une narration qui n’arrête pas de se jouer d’eux. 

Robbe-Grillet met en scène une œuvre  en pleine auto-gestation. C’est donc le fantasme qui 

                                                 
301 ALLEMAND Roger-Michel, Robbe-Grillet, op.cit., p.138.  
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crée ici la représentation. On trouvait déjà dans Le Golem, film expressionniste allemand de 

Carl Boese et Paul Wegener, une problématique similaire. Dans l’une des scènes les plus 

surprenantes du film, le personnage de Rabbi Loew évoque les ancêtres de son peuple devant 

la cour de l’empereur. Cette évocation se mue rapidement en une véritable projection 

cinématographique à laquelle tous les personnages semblent participer. L’Ashasver du film 

projeté réagira d’ailleurs aux rires de l’empereur et de sa cour, en faisant trembler leur 

forteresse. Les personnages de ce second film interfèrent dans la diégèse principale et,  à 

l’image des héros du récit enregistré par Jean, Marc et Lucette dans Trans-Europ-Express,   

parasitent la narration. Selon Luc Lagier, auteur du documentaire « Dans la labyrinthe de 

Marienbad », on retrouve cette même idée dans L’Année dernière à Marienbad d’Alain 

Resnais. Le personnage de X, conscient d’être  un acteur de cinéma,  déambulerait comme 

une âme en peine, dans un univers où l’émotion est bannie.  Il chercherait alors à prendre de 

force le contrôle du film en y infusant une histoire d’amour impossible. X ira même jusqu’à 

rejeter certaines scènes, préalablement tournées, telle que la mort de A : 

 

Puis, après un silence, X se tourne lentement vers A, la regarde, et continue d’une voix assez basse, qui 

a de la peine à conserver son apparente neutralité. 

X : Et maintenant vous êtes là de nouveau… Non, cette fin-là n’est pas la bonne… C’est vous vivante 

qu’il me faut… (Un temps.) Vivante…comme vous l’avez été déjà, chaque soir, pendant des semaines… 

pendant des mois…302 

 

           Le personnage met en scène son propre fantasme. Il finira, d’ailleurs, par l’accomplir 

en quittant l’hôtel avec A.  À la fin du film, la caméra ne cherche pas à suivre la fuite des 

personnages. Le metteur en scène n’est plus maître de la représentation et refuse d’admettre la 

victoire de X.  Les deux personnages se détachent alors de l’univers clos de Marienbad :  

 

                                                 
302 ROBBE-GRILLET Alain, L’Année dernière à Marienbad, op.cit., p.148. 
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 A ne bouge pas, et au second coup seulement, se lève, comme une automate. Elle prend son sac à main 

et se met en marche, raide et désemparée. X évolue, à une certaine distance, avec une allure aussi 

tendue. On dirait qu’elle est une prisonnière de marque, et lui le gardien qui l’emmène. L’image 

disparaît avant leur sortie, tandis que les coups de l’horloge continuent de se succéder.303 

 

           Ce conflit symbolique renvoie, bien évidemment, à la double figure auctoriale du film.  

Dans Le Jeu avec le feu, c’est le texte écrit et lu par le banquier de Saxe qui dévoile le contenu 

de l’œuvre. Il est question dans ce récit oral d’enlèvements, de séquestrations et de pratiques 

sexuelles. Dans la suite du film, une jeune femme, poursuivie par des chiens, est capturée puis 

enfermée dans la chambre d’une maison de passe. Pendant la lecture du texte de Saxe, la 

caméra est fixée sur un domestique que l’on retrouvera, par la suite, assis dans un fauteuil en 

train de contempler la  jeune captive. Le banquier de Saxe réapparait aussi dans la diégèse 

lorsqu’une jeune fille tente de se sauver de la maison de passe. Il est le père de la victime et 

s’apprête à la fouetter. Sébastien Févry dit que la mise en abyme qui annonce le 

comportement du banquier et du domestique ne peut être comprise qu’en associant le texte et 

l’image304.  Le texte du Banquier met en abyme l’intégralité de la diégèse. Le film de Robbe-

Grillet devient l’illustration des désirs pervers de l’écrivain-lecteur. Dans Trans-Europ-

Express,  tout comme dans Le Jeu avec le feu, la mise en abyme permet l’expansion des 

fantasmes sado-érotiques de l’auteur. Jean, le scénariste de Trans-Europ-Express ignore les 

goûts sexuels d’Elias. C’est Alain Robbe-Grillet, et non Jean, qui prend  donc en charge le 

récit enchâssé en présentant Elias comme un pervers. Le cas de C’est Gradiva qui vous 

appelle est tout aussi ambigu. Les saynètes érotico-sadiques du théâtre du Triangle d’or font 

miroir aux supplices d’Hermione, la maîtresse de Delacroix, assassinée par le sultan. Le 

tableau présenté aux spectateurs évoque d’ailleurs La favorite déchue de Fernand Cormon : 

 

                                                 
303 Ibid., p.171. 
304 FEVRY Sébastien, La mise en abyme filmique- Essai de typologie, op.cit., p54-55. 
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Les rideaux rouges se rouvrent et l’on voit alors sur la scène une disposition des personnages analogue, 

en effet, à celle de la peinture en question. Le sultan, qui assiste à l’exécution de son ancienne favorite 

(Nina), est à demi couché sur une méridienne d’apparat. (Est-ce la même que dans le tableau 

précédent ? L’homme est-il encore Georgios Anatoli, dans un costume différent ?) La nouvelle favorite, 

aux trois quarts nue (un pantalon mauresque d’étoffe légère lui dégage le  ventre presque jusqu’au 

pubis),  est allongée à la renverse contre lui. 305 

  

 

           C’est par la référence picturale que transite la mise en abyme. Les mises en scènes du 

théâtre entrent aussi en correspondances avec les tortures subies par les jeunes pensionnaires 

du Triangle d’Or.  Dans son article « Pompéi, Delacroix et la maison de rendez-vous du 

triangle d’or : C’est Gradiva qui vous appelle », René Prédal dit que Robbe-Grillet surcharge 

les images attendues des mystères de l’Orient érotique et cruel en multipliant les filles 

enlevées, dénudées et soumises aux plus horribles sévices306.  Il devient  alors difficile de 

savoir si les sévices subis par les jeunes femmes du Triangle d’or sont réels ou fantasmés. 

Joujou, l’une des jeunes captives de la maison close, arbore,  à la fois,  de fausses blessures, 

peintes en rouge sur les cuisses, et de vraies traces de coups portées sur le sexe.  Le Triangle 

d’or ne serait donc pas seulement un lieu de représentations fantasmatiques. Selon Sébastien 

Févry, la mise en abyme réfléchit, avant tout, l’énoncé d’un film. Le critique parle notamment 

de la  réflexivité homofilmique  qui, portant sur l’intégralité du film, peut s’exercer dans un 

espace circonscrit à la mise en abyme307. Dans Glissements progressifs du plaisir, la séquence 

du mannequin torturé sur la plage renvoie à la double mise à mort de Nora et de l’avocate : 

 

Nora l’embrasse sur la poitrine, lui caresse les lèvres, le cou, l’entrecuisse, etc. ; puis elle prend un fort 

couteau pliant à large lame recourbée (un genre de greffoir, ou de poignard pour ouvrir les 

coquillages) qu’elle fait pénétrer à l’intérieur du  sexe, dont le triangle a été garni d’une toison 

pubienne très vraisemblable ; avec la pointe tranchante, elle remonte le long de l’aine en éraflant 

lentement la chair, pour continuer ensuite par de multiples blessures en estafilade sur un sein, une 

                                                 
305 ROBBE-GRILLET Alain,  C’est Gradiva qui vous appelle, op.cit., p.99. 
306 PREDAL René, «  Pompéi, Delacroix et la maison de rendez-vous du triangle d’or : C’est Gradiva qui vous 
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aisselle, la bouche… Chaque nouvelle entaille laisse une longue marque sanglante, d’où ruissellent des 

gouttes épaisses suivant les courbes du corps : la courte lame comporte en effet un petit canal collé sur 

sa face non visible, aboutissant à une poire en caoutchouc que Nora dissimule dans sa paume. Le 

montage définitif comprend des plans d’ensemble (le lit et les deux filles) ainsi que des gros plans du 

visage d’Alice, toujours dur et fermé. Sur des mouvements de tête de celle-ci, on voit en outre des 

interventions rapides de séquences étrangères (toutes en plan rapproché), soit dans l’ordre de leur 

apparition :  

22 b : Nora morte, attachée sur son lit, avec des profondes blessures dans les deux seins et les ciseaux 

d’acier enfoncés jusqu’au cœur (cf. n°6).308 

 

           Cette séquence du mannequin s’intercale au milieu du film,  anticipant la fin tragique 

de l’avocate tout en rappelant au spectateur la mort de Nora. Robbe-Grillet utilise dans ce film 

d’autres formes de mise en abyme notamment le procédé de l’enregistrement qui rappelle 

également certains passages de Projet pour une révolution à New York. Le magistrat, avant 

d’entrer dans la cellule d’Alice, écoute ce qui se passe derrière sa porte. Il entend des sons 

étranges : une femme qui gémit, des bruits de verre cassé et même des hurlements qui 

proviennent du vieux tourne -disque  portatif posé sur le lit d’Alice. Ces sons renvoient à 

d’autres bruits entendus tout au long du film. Les hurlements rappellent la mort du professeur 

de français dans la scène du souvenir raconté par Alice à Sœur Maria ; quant aux 

gémissements de femmes, ils annoncent la série des tortures sexuelles dont seraient victimes 

les détenues de la prison religieuse :  

Mais cette voix qui se veut rassurante est en fait de plus en plus troublée, et aussi de plus en plus 

lointaine couverte progressivement (bientôt tout à fait) par une composition musicale faite de 

gémissements féminins, de plaintes plus ou moins vives et de râles (peut-être amoureux ?). 309 

 

       Cependant, ces éléments de mise en abyme n’ont aucune valeur concrète dans le film 

puisqu’ils renvoient à une  réalité hors-scène, seulement présente dans l’esprit d’Alice et dont 

le degré de véracité reste incertain.  Dans Projet pour une révolution à New York, les médias 

utilisés pour la mise en abyme sont très nombreux. Le documentaire télévisé sur les 
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cérémonies religieuses d’Afrique centrale fait notamment miroir au supplice de Joan 

Robenson :  

 

De temps en temps, la jeune femme jette un regard au petit écran, où se déroule un documentaire sur les 

cérémonies desquelles en particulier sept jeunes filles de condition noble, appartenant à des tribus 

vaincues , doivent être empalées sur le sexe du dieu de la fécondité, dans l’ombre sacré des palmiers à 

huile chargés de leurs fruits et- ajoute la présentatrice- au rythme obsédant des tambours de guerre. […]  

Quand l’essence et la toison mousseuse ont finit de brûler, la flamme s’éteint brusquement. Je rallume 

les projecteurs. La belle Joan semble à présent bien ranimée.  Ses yeux grands ouverts et brillants, dont 

elle me regarde encore avec le même air candide, étonné, disponible, un peu enfantin, et elle a toujours 

le même sourire naïvement sensuel sur ses lèvres  disjointes, chargé de promesses, immuable et 

conventionnel. Le crin a disparu entre ses cuisses […] 310 

 

            La spectatrice devient objet de représentation. Son sadisme se transforme en 

masochisme puisque son visage, suite aux tortures qu’elle a subies, semble exprimer une 

certaine volupté. La figure du martyr fait partie intégrante de la fantasmatique sexuelle de 

Robbe-Grillet. Le cas de Joan est cependant ambigu puisque l’extase du personnage est 

purement sexuelle. La mise en abyme sert, une fois de plus, à illustrer les fantasmes sado-

érotiques de l’auteur.  A l’image de La Maison de rendez-vous, les différentes mises en 

abyme de Projet rendent impossible toute distinction ; il devient donc problématique de 

distinguer ce qui ressort du récit premier de ce qui provient d’une représentation seconde. 

Dans l’une des séquences récurrentes du roman, un homme, après avoir gravi un escalier de 

secours, s’introduit dans une chambre en brisant un carreau de vitre, puis agresse une jeune 

fille en lui disant : 

 

             Tais-toi, idiote, ou je te fais mal. 311 

 

                                                 
310 ROBBE-GRILLET Alain,  Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.79 et 179. 
311 Ibid., p.24. 
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Cependant, cette  scène est peut-être fictive puisqu’il en existe une version enregistrée 

sur une bande magnétique  qui poursuit son déroulement long et régulier : 

 

« Tais-toi, idiote, ou je te fais mal »…  

Alors Laura, doucement, avance la main, soulève le léger couvercle de la boîte transparente, appuie 

d’un doigt précis sur un minuscule bouton rouge, et tout s’arrête.  

« Ça suffit comme ça, dit-elle, c’est toujours pareil : les pas, les cris, le verre cassé, et ils disent tout le 

temps la même chose. 

- D’où est-ce qu’elle vient ? 

- Quoi ? La cassette ? 

- Non, la bande magnétique.312 

 

 

Ce processus se complexifie encore, si l’on prend en compte les romans policiers lus 

par le personnage de Laura. Laura trouve, dans le personnage romanesque de Sarah, son 

double fictif. Sarah, tout comme Laura, dans la suite de Projet, est enfermée à l’intérieur 

d’une maison. Le lecteur s’y perd, ne sachant plus quel récit privilégier, ni à quel personnage 

attribuer telle ou telle narration. Il devient même impossible de savoir si le personnage de Ben  

Saïd appartient au récit premier ou au récit second, problématique accentuée par le fait qu’il 

existe, dans le récit premier, à la fois un vrai et un faux Ben Saïd :  

 

Elle constate que l’homme au ciré noir- qu’elle a baptise  Ben Saïd à cause d’un personnage secondaire 

du livre à la couverture  déchirée- est en train de parler avec deux gendarmes en uniforme 313[…]  Il se 

gratte longuement des deux côtés ; puis n’y tenant plus, il enlève le masque chauve du serrurier qui 

recouvrait sa tête et sa figure, décollant progressivement la couche de matière plastique et laissant, peu 

à peu, apercevoir à la place les traits du vrai Ben Saïd314.  

 

Cette mise en abyme est à son tour « abymée » par le carnet dans lequel Ben Saïd 

prend des notes. Ce procédé du livre dans le livre, déjà présent dans La Jalousie et La Maison 

                                                 
312 Ibid., p.65. 
313 Ibid. p. 121. 
314 Ibid., p. 198. 
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de rendez-vous, double ici le texte sans qu’il soit toujours possible dans déceler la présence, si 

bien que le lecteur est constamment obligé de réajuster sa perception de l’histoire. Dans l’une 

des scènes les plus violentes  de Projet, le personnage du serrurier (le vrai Ben Saïd) épie par 

le trou de la serrure, ce qui se passe à l’intérieur de la maison de Laura. Un homme en blouse 

blanche s’apprête à faire une piqûre à sa jeune captive. La scène a l’air réelle mais une 

métalepse vient indiquer au lecteur qu’il s’est fait piéger par un trompe l’œil :  

 

Rien, sur l’image, ne permet de déceler la nature exacte, ou même l’effet attendu, de ce produit incolore 

dont l’injection a besoin d’une telle mise en scène et cause tant d’anxiété à la jeune prisonnière. 

L’incertitude quant au sens exact de l’épisode est d’autant plus grande que le titre de l’ouvrage manque, 

la partie supérieure de la couverture, où il devrait normalement figurer, ayant été déchirée en travers et 

arrachée, volontairement ou non.315 

 

On retrouvera, en 1987, dans le film Angoisse de Bigas Luna, ce même type de 

procédés. Alors que le spectateur pense suivre l'histoire d'un serial killer qui arrache les yeux 

de ses victimes, il découvre qu'il s'agit, en fait, d’un film projeté dans un cinéma. Ce procédé 

du film dans le film rend difficilement perceptible la fiction première de sa mise en abyme. 

Ainsi, c'est au cours de la projection de The mammy, qu'un tueur en série, fan de ce film, va se 

mettre à assassiner les spectateurs présents dans la salle. Le tueur mime ce qu'il se passe à 

l'écran puisqu'il assassine ses victimes, d'une façon similaire, à celle du psychopathe de The 

mammy. Les images de la tuerie sur l'écran de cinéma finissent par se confondre avec celles 

réelles qui se déroulent dans la salle où le film est projeté. La confusion entre les deux 

niveaux diégétiques est telle qu'il devient difficile de savoir d’où proviennent réellement les 

images du carnage. A l'image des spectateurs du film de Bigas Luna, les lecteurs de Projet 

pour une révolution à New York se voient dans l’impossibilité de démêler le vrai du faux, le 

réel du fictif, le roman premier du roman second et tous ces mélanges constituent une œuvre 

                                                 
315 Ibid., p.90. 
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qui tient du pur fantasme. Avec des œuvres comme La Maison de rendez-vous mais aussi (et 

surtout) Projet pour une révolution à New York et Souvenirs du triangle d’or, le lecteur doit 

faire face à de véritables distorsions romanesques de l’anneau de Möbius ou du serpent 

Ouroboros se tordant et se distordant sans fin pour enfermer le texte dans ses virevoltes et 

rendre infiniment permutables mise en abyme et récit, intérieur et extérieur, contenu et 

contenant. Dans Souvenirs du triangle d’or, c’est la parole du narrateur qui est mise en 

abyme. On apprend que tous les sévices subis par les jeunes captives  proviennent d’un 

ouvrage d’éducation sado-érotique :  

Le livre s’appelait « Belles et Bêtes » et je croyais, me fiant à la grâce juvénile de ces touchantes 

héroïnes aux tourments légendaires, qu’il était fait pour l’instruction des fillettes de mon âge, bien que 

son intérêt me parût nettement supérieur à celui des autres illustrés mis en général à ma disposition. 316 

 

 

            Mais la mise en abyme, à trop vouloir exposer la structure de ses représentations 

fantasmatiques, finit peu à peu par s’autodétruire. L’Eden et après présente deux espaces 

antithétiques qui se font miroir l’un de l’autre. Si la première partie du film se déroule à 

Bratislava, la seconde est localisée à Djerba. Les étudiants du film, à la suite du visionnage 

d’un documentaire sur l’architecture des maisons de Djerba au cinéma de l’Eden, se 

retrouvent transposés dans la célèbre ville tunisienne. Si Violette a gardé son identité, les 

autres personnages ont changé de noms. Passée de l’autre côté du miroir, telle l’héroïne de 

Lewis Carroll, Violette recherche le tableau qui lui a été dissimulé à Bratislava. Or ce tableau 

blanc et bleu représente aussi le paysage sans épaisseur de Djerba. Lors d’une interview avec 

François Jost au sujet de L’Eden et après, Robbe-Grillet a affirmé qu’il y avait, selon lui, à 

Djerba, un éclairage  qui rend les choses abstraites.  Cette abstraction formelle permet la mise 

en abyme même s’il devient impossible de savoir si le périple de Violette est réel ou 

fantasmé.  A la fin du film, une fondue enchaînée permet à l’héroïne de passer de la mer bleue 
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de Djerba aux murs clairs de sa chambre d’étudiante de Bratislava. Le tableau du grand-père 

de Violette permet la liaison entre les deux univers car, une fois retourné, il représente 

également l’architecture des maisons de Djerba,  présentée dans le documentaire de l’Eden. 

C’est donc par l’intermédiaire du tableau que Violette transite d’un espace à un autre. Elle 

fait, en quelque sorte, partie du tableau qu’elle recherche. Ce procédé de transmutation, par 

l’intermédiaire d’un objet, se retrouve dans le cinéma de David Lynch. Dans Mulholland 

Drive, c’est une boîte bleue qui transpose les deux personnages féminins principaux dans un 

monde parallèle tout aussi réaliste  et inquiétant que l’univers présenté dans la première partie 

du film. Le motif du ruban de Möbius, cher à Robbe-Grillet,  se retrouve aussi dans l’œuvre 

du cinéaste comme l’attestent les propos du critique Thierry Jousse :  

 

Mulholland Drive est aussi un nouvel avatar  du ruban de Möbius cher à David Lynch, une forme dont 

on trouve l’esquisse dans Blue Velvet et un premier achèvement dans Lost Highway. Les deux côtés du 

ruban se retournent comme les deux faces interchangeables d’une seule et même réalité, et la fin rejoint 

le début en une circularité infinie. On pourra dire que l’une des deux faces représente le rêve et l’autre 

la réalité, mais l’inverse pourrait tout aussi bien être vérifiable. 317 

 

          Si dans L’Eden et après, Violette ne change pas d’identité, Betty et Rita, dans 

Mulholland Drive, deviennent Diane et Camilla. Lynch, tout comme Robbe-Grillet, utilise des 

personnages  stéréotypés. Comme a pu, d’ailleurs,  le faire remarquer Thierry Jousse : « les 

deux filles de Mulholland  Drive sont comme des archétypes, des figures sans profondeur à la 

silhouette admirablement dessinée, embarquée dans une aventure improbable. 318 ».  

Catherine Jourdan, dans L’Eden et après, arbore, quant à elle,  une coupe garçonne qui n’est 

pas sans  évoquer celle de l’actrice américaine Jean Seberg. Elle est un archétype de femme-

enfant androgyne qui, même en  passant d’un espace à un autre, ne perd pas son statut de pur 

fantasme. Chez Lynch comme chez Robbe-Grillet, c’est autour de personnages 
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fantasmatiques que transite la mise en abyme.  Dans Djinn, Robbe-Grillet présente le récit 

d’un mystérieux professeur d’anglais prénommé Simon Lecœur dont le  texte « Le Rendez-

vous » entretient des rapports ambigus avec le récit enchâssant. Premier fait troublant, le 

personnage principal du « Rendez-vous » de Simon Lecœur s’appelle Simon Lecœur. Dans 

l’épilogue, on découvre également que cet écrivain aurait été une femme, à l’image de la 

narratrice du chapitre huit du récit enchâssé. Auteur et personnage ne font plus qu’un au point 

que la mise en abyme opère une véritable symbiose entre les deux pans de la narration. Ainsi, 

à la fin du roman, le narrateur du récit enchâssant évoque la découverte d’un cadavre 

rappelant celui de Djinn dans le chapitre six du récit enchâssé :  

 

La jeune victime ne portait sur elle aucun papier permettant de l’identifier. Mais son apparence 

physique, son costume, sa position précise sur le sol (ainsi d’ailleurs que l’endroit lui-même) étaient 

exactement tels qu’ils se trouvent décrits au chapitre 6 du récit de Simon Lecœur. Comme celui-ci 

l’avait signalé, la flaque de sang était artificielle. Le médecin légiste a tout de suite constaté que le corps 

ne comportait aucune blessure, ni aucun traumatisme externe, les causes du décès demeurant donc 

énigmatiques. Il apparaissait néanmoins presque indiscutable qu’on se trouvait bien en présence d’un 

assassinat, et non d’une mort naturelle.319 

 

         Robbe-Grillet réinvente donc le procédé de la mise en abyme tel qu’il a été défini par 

André Gide. Cependant,  si chez Gide, la distinction entre le premier et le second plan  reste 

claire, chez Robbe-Grillet, il est impossible de différencier le modèle premier de son reflet.  

La mise en abyme devient donc le support d’un fantasme intégral, celui d’un texte sans but ni 

finalité s’ouvrant sur une pluralité de sens infinie. David  Lynch s’est également intéressé à 

cette idée de perte de contrôle de la narration. Dans Inland Empire, le tournage d’un film se 

mêle à l’histoire personnelle de son actrice principale. Il devient rapidement impossible,  pour 

le spectateur, de démêler ce qui vient du film, en tournage, de ce qui vient de la réalité 

première de la diégèse. Le fantasme est une entité instable dont la représentation ne cesse de 

vaciller.  Deleuze, dans L’image-temps, dit que : « (…) chez Robbe-Grillet, tout se passe dans 
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la tête des personnages, ou, mieux, du spectateur lui-même.320 ». C’est donc au récepteur 

d’ordonner, comme bon lui semble,  le chaos qui lui est présenté. Cette idée est revendiquée 

par Robbe-Grillet, lui-même, dans son introduction à L’Année dernière à Marienbad :  

 

Donc le spectateur nous a semblé déjà fortement préparé à ce genre de récit par tout le jeu des flash 

back et des hypothèses objectivées. Il risque cependant, dira-t-on, de perdre pied s’il n’a pas de temps 

en temps les « explications » qui lui permettent de situer chaque  scène à sa place chronologique et à 

son degré de réalité objective. Mais nous avons décidé de lui faire confiance, de le laisser de bout en 

bout aux prises avec des subjectivités pures. Deux attitudes sont alors possibles : ou bien le spectateur 

cherchera  à reconstituer quelque schéma « cartésien », le plus linéaire qu’il pourra, le plus rationnel, et 

ce spectateur jugera sans doute le film difficile, si ce n’est incompréhensible ; ou bien au contraire il se 

laissera porter par les extraordinaires images qu’il aura devant lui, par la voix des acteurs, par les bruits, 

par la musique, par le rythme du montage, par la passion des héros…, à ce spectateur-là le film 

semblera le plus facile qu’il ait jamais vu : un film qui ne s’adresse qu’à sa sensibilité, qu’à sa faculté de 

regarder, d’écouter, de sentir et de se laisser émouvoir.321 

 

               Chez Robbe-Grillet, la structure fait sens. Cette symbiose entre fond et forme 

explique aussi cette obsession de la répétition qui caractérise l’ensemble de son œuvre. 

                

-La répétition comme ligne génératrice 
              Dans des romans tels que Dans le labyrinthe ou La Jalousie, le récit ne cesse de 

revenir sur ses pas mais la répétition ne se fait pas sans quelques modifications ainsi on peut 

parler de « reprise » au sens kierkegaardien du terme. Pour le philosophe, la reprise a pour fin 

d’abolir la temporalité afin de déboucher sur la perfection, l’absolu, l’infini qui se situe au-

delà de toute temporalité. Chez Robbe-Grillet, la reprise est un concept esthétique permettant 

l’expansion du fantasme qui est, de surcroît, toujours porté sur un même objet. La 

représentation n’est donc  jamais fixe. Selon Kierkegaard, la reprise reprend  la même chose, 

mais sous un angle différent, d’une façon nouvelle, volontiers enrichie de l’expérience de la 
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ou des fois précédentes. On retrouve chez Robbe-Grillet cette même idée d’évolution. Dans 

La Jalousie, le chignon de A… n’arrête pas de se mouvoir. Il évoque, d’abord, avec ses 

nombreuses torsades,  la scutigère qui obsède le narrateur :  

 

Elle s’est confectionné un chignon bas, dont les torsades savantes semblent sur le point de se dénouer ; 

quelques épingles cachées doivent cependant le maintenir avec plus de fermeté que l’on ne croit.322 

 

            Puis il rappelle le chignon en spirale de Kim Novak dans Vertigo d’Alfred Hitchcock :  

  

Le chignon de A … vu de si près, par derrière, semble d’une grande complication. Il est très difficile 

d’y suivre dans leurs emmêlements les différentes mèches : plusieurs solutions conviennent, par endroit, 

et ailleurs aucune.323 

 

             Le chignon fait l’objet d’une reprise signifiante contrairement au lampadaire de Dans 

le Labyrinthe dont la forme ne varie jamais. Y-a-t’il, d’ailleurs, un seul ou plusieurs 

lampadaires dans ce roman ? Le lecteur ne le saura jamais. Quant à l’enfant qui accompagne 

le soldat, il aurait un double comme l’attestent les propos du narrateur :  

 

Ce gamin-ci est celui du café, semble-t-il, qui n’est pas le même que l’autre, qui a conduit le soldat (ou 

qui le conduira, par la suite, jusqu’à la caserne- d’où, justement, il a rapporté la bille.324 

 

            La répétition fige le temps ce qui explique l’indétermination du narrateur face à la 

situation du soldat. Dans cet univers brumeux, les personnages n’ont qu’un seul visage à 

l’image du petit garçon que le narrateur n’arrive pas à identifier :  

 

L’enfant a changé de costume, sans doute pour sortir : il porte à présent un pantalon à jambes étroites et 

longues, d’où sortent des chaussures montantes, et que recouvre jusqu’aux hanches un gros tricot de 
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laine à col roulé ; une pèlerine, non fermée, pend depuis les épaules jusqu’aux genoux ; la tête est 

couverte d’un béret, enfoncé de chaque côté sur les oreilles. 325 

 

 

           L’enfant est une figure de guide pour ce soldat qui ne sortira jamais du labyrinthe. La 

répétition du même parcours empêche donc l’évolution du personnage. Ce même type de 

problématique est également au centre de L’Année dernière à Marienbad.  Dans l’univers clos 

de Marienbad, tout est, sans cesse,  appelé à recommencer. Selon René Prédal :  

 

La répétition est une des constantes les plus tenaces de l’univers de Robbe-Grillet aux structures 

circulaires. Dans Les Gommes, la dernière scène semble répéter la première et le Je du début de Dans le 

labyrinthe redevient Moi à la fin ; tout recommence alors comme sans doute dans L’Année dernière à 

Marienbad : « une fois de plus, je m’avance une fois de plus le long de ce couloir… » et tout le film 

n’est qu’une série de reprises des mêmes sons (les coups de feu et les bruits de pas sur du gravier 

entendus même à l’intérieur de l’hôtel, les mêmes phrases répétées par les différents clients, la reprise 

par X en voix off de certaines phrases et notamment de celles de la représentation théâtrale…), des 

mêmes images (le tir, la chambre…), des mêmes actes (Nim et autres jeux de cartes…), des mêmes 

gestes refaits plusieurs fois dans  des lieux différents (Delphine Seyrig mettant sa main sur son épaule 

par exemple) ou des scènes presque identiques dans lesquelles varient un infime détail (ainsi la chambre 

aux décorations changeantes). Ces constantes répétitions sont très employées dans le roman moderne 

parce qu’elles fournissent du mouvement avec de l’immobile et donnent du rythme aux descriptions 

atonale.326 

 

            Enfermés dans l’hôtel de Marienbad, les personnages du film d’Alain Resnais  

répètent les mêmes gestes et les mêmes paroles. Luc Lagier parle de silhouettes sans vie, 

d’automates privés de leur boîte à musique. L’hôtel est un labyrinthe d’où il semble 

impossible de sortir. Toute temporalité y est dissoute comme l’attestent la répétition des 

mêmes sons et des mêmes images. Dans Pour un Nouveau Roman,  Robbe-Grillet dit que les 

répétitions de scènes donnent toute sa force et sa violence au présent perpétuel de ses films327. 

La voix de X ouvre et ferme le long-métrage d’Alain Resnais. Au début de L’Année dernière 
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à Marienbad, la voix off du personnage évoque l’intérieur de l’hôtel ; à la fin, faisant suite au 

départ des deux protagonistes, elle présente le parc de Marienbad. Ce parc serait, d’ailleurs,  

le lieu de la première rencontre entre A et X. La reprise permet donc  à ces automates, dont 

parle Luc Lagier, de fuir leur triste condition. Contrairement à l’hôtel dans lequel ils sont 

enfermés, le parc s’ouvre sur de nouveaux horizons. Il permet  aux personnages de s’évader 

du monde sans vie de Marienbad :  

 

VOIX DE X : Le parc de cet hôtel était une sorte de jardin à la française, sans arbre, sans fleur, sans 

végétation aucune… Le gravier, la pierre, le marbre, la ligne droite, y marquaient des espaces rigides, 

des surfaces sans mystère. Il semblait, au premier abord, impossible de s’y perdre… au premier 

abord… le long des allées rectilignes, entre les statues aux gestes figés et les dalles de granit, entre les 

statues aux gestes figés et les dalles de granit où vous étiez déjà en train de vous perdre, pour toujours, 

dans la nuit tranquille, seule avec moi.328 

 

             Le parc est un lieu purement fantasmatique. Il permet la fuite des personnages tout en 

les enfermant dans un nouvel espace-temps. A et X deviennent des spectres appelés à revivre 

pour toujours la même  histoire. Les dernières paroles de  X sont d’ailleurs ambiguës, nous ne 

saurons donc jamais si les deux personnages ont ou non quitté l’univers de Marienbad. Quant 

à la photographie de A, sa présence reste tout aussi problématique. Rien ne prouve que X l’ait 

pris, un an auparavant, à Marienbad. L’image circule, tout au long du film, en allant même 

jusqu’à se multiplier. Sa reprise ne fait que surligner l’obsession du personnage pour la jeune 

femme. Il est, cependant,  plus difficile d’expliciter la présence de la photographie dans le 

livre de A : 

 

Sur les derniers mots, le livre glisse de ses genoux et tombe sur le sol, une photo s’en échappe. A se 

baisse et remet, après l’avoir regardé, la photo entre les pages du livre, qu’elle replace sur ses genoux. 

Puis, y repensant, elle reprend le livre, le feuillette distraitement, retrouve la photo et la regarde avec 

plus de soin (elle regarde aussi le dos de la photo). C’est une photo d’elle-même, dans un jardin.329 
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           Pour Sarah Leperchey, les choses n’adviennent pas par une logique d’action reposant 

sur des liens sensori-moteurs, mais  par des glissements de proche en proche330. La reprise de 

la photographie ne peut donc être interpréter de manière trop psychologisante. Elle est un 

motif esthétique permettant à l’auteur de laisser libre cours à son imaginaire. On retrouve, 

dans La Jalousie, cinq reprises de la scène de l’écrasement de la scutigère. Comme la 

photographie de A. dans Marienbad, le mille-pattes devient une entité obsessionnelle. Il est 

directement lié au narrateur puisque la tache laissée par l’insecte change selon son degré de 

jalousie. Les fantasmes du mari  transitent par l’intermédiaire de cette créature, devenue 

support de sa jalousie. La représentation réitérée de cette même scène finit par perdre tout 

semblant de réalisme ; la scutigère  se décalquant sur les parois du mur :  

 

Mais sur le mur nu, au contraire, l’image de la scutigère écrasée se distingue parfaitement, inachevée 

mais sans bavure, reproduite avec la fidélité d’une planche anatomique où ne seraient figurés qu’une 

partie des éléments : une antenne, deux mandibules recourbées, la tête et le premier anneau, la moitié du 

second, quelques pattes de grande taille, etc… 

Le dessin semble indélébile. Il ne conserve aucun relief, aucune épaisseur de souillure  séchée qui se 

détacherait sous l’ongle. Il se présente plutôt comme une encre brune imprégnant la couche superficielle 

de l’enduit.331 

 

            Selon Claude Murcia, tous les procédés liés à la répétition, obligeant le texte à revenir 

sur lui-même, produisent un piétinement du récit voire une régression qui semble menacer son 

devenir332.  Dans le cinéma de Robbe-Grillet, les mêmes scènes se répètent inlassablement. 

Un même plan peut être réutilisé plusieurs fois puisque la représentation est détachée de toute 

temporalité. Pour reprendre les propos tenus par François Jost dans son article « Les éclats de 

la représentation », nous pouvons affirmer que, dans L’Immortelle,  le son et l’image ne sont 

                                                 
330 LEPERCHEY Sarah,  Alain Resnais-une lecture topologique, op.cit., p.16. 
331 ROBBE-GRILLET Alain, La Jalousie, op.cit., p.129. 
332 MURCIA Claude, Nouveau Roman, Nouveau Cinéma, op.cit., p.88. 
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plus des moyens complémentaires ou redondants pour exprimer l’intrigue333. Ils sont de purs 

éléments esthétiques marqués par la figure de la réitération. Les deux personnages de 

L’Immortelle traversent l’espace même s’ils reviennent toujours sur leurs pas. L’Istanbul,  

dans lequel ils évoluent, devient un lieu clos au même titre que l’hôtel de L’Année dernière à 

Marienbad :  

 

On est alors au bord du petit vapeur. Bruits des machines, cloches de manœuvre, froissement d’eau 

brassée. L’image reproduit exactement le n°6 : L vue de trois quarts gauche, appuyée en arrière au 

garde-fou. Son costume est également celui du 6, de même que le paysage qui défile à l’arrière-plan 

(maisons de bois, vieilles tours, etc.) On entend la voix de N qui dit : 

               N (off) : Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?334 

 

            Cet enfermement forcé accentue l’artificialité de la représentation car, comme l’a fait 

remarquer Noël Burch dans son article « Retour sur L’Immortelle », L’Immortelle est avant 

tout une œuvre autoréflexive et autotélique qui ne cesse de nous parler de son propre 

artifice335. Que ce soit dans L’Immortelle, L’Année dernière à Marienbad ou encore 

Glissements progressifs du plaisir, le recours à la répétition nous plonge toujours dans un 

univers onirique inquiétant. Cette particularité du récit robbe-grillétien rappelle les  

mécanismes de réitération caractéristiques de la névrose traumatique. Dominique Bourdin, 

dans La psychanalyse de Freud à aujourd’hui, dit que les rêves du malade sont appelés à se 

répéter, chaque nuit, de manière identique336. John Locke, dans C’est Gradiva qui vous 

appelle, ne cesse de faire les mêmes cauchemars. Il rêve de jeunes femmes torturées et mises 

à mort. Cette répétition obsessionnelle reflète les angoisses du personnage tout en dénonçant 

le monde dans lequel il évolue. Les sévices subis par les jeunes filles du Triangle d’or font 

                                                 
333 JOST François, « Les éclats de la représentation », in Robbe-Grillet cinéaste, op.cit., p.59. 
334 ROBBE-GRILLET Alain, L’Immortelle, op.cit., p.39-40. 
335 BURCH Noël, « Retour sur L’Immortelle », in Robbe-Grillet cinéaste, op.cit., p.31. 
336 BOURDIN Dominique, La psychanalyse de Freud à aujourd’hui, Paris, Bréal, 2007, p.108. 
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donc écho aux fantasmes refoulés de John Locke qui, même s’il prend plaisir à attacher sa 

servante aux barreaux de son lit, n’accomplira jamais un quelconque acte de barbarie : 

 

On retrouve John dans la chambre à coucher. Il est tout habillé, tandis que Belkis, vêtue seulement 

d’une ample chemise de nuit en voile blanc, légère et transparente mais sans fioritures, est allongée sur 

le grand lit dans une posture qui rappelle beaucoup celle de Leïla morte.  Ses deux pieds écartés ont été 

attachés par des fines cordes, maintenant les jambes ouvertes.  John est occupé à lui lier le poignet droit 

aux volutes de ferronnerie ou à une colonnette, à la tête  du lit (un lit à forts barreaux de cuivre, par 

exemple, comme celui « de Trans-Europ- Express »)337. 

 

           Le ciné-roman met en parallèle la position de Belkis de celle du cadavre de Leïla.   La 

répétition d’une même posture annonce ici  la future mort de la servante. Or, si Belkis fait 

partie de la réalité, Hermione, à l’image de la fiancée de Corinthe de La Belle Captive, n’est 

qu’une créature onirique. Dans Gradiva, La réalité se mêle au rêve au point que l’on ne peut 

plus déterminer la frontière qui sépare les deux univers. Selon René Prédal, rêve et réalité 

perdent définitivement toute identité quand Hermione invite John Locke à passer derrière le 

miroir des apparences 338 :  

  

                     -Entrez-donc de l’autre côté du monde réel.339 

 

              Mais, comme nous l’avons vu précédemment, il est moins question, chez Robbe-

Grillet,  de répétition que de reprise. Dans Glissements progressifs du plaisir, la reprise 

touche des éléments diégétiques a priori sans importance. Au début du film, Alice peint le 

corps nu de Nora ; une fois en prison, elle frotte son corps couvert de peinture rouge sur les 

murs de sa cellule. La peinture rouge tient lieu de train d’union entre les deux scènes :  

 

                                                 
337 ROBBE-GRILLET Alain, C’est Gradiva qui vous appelle, op.cit., p.64. 
338 PREDAL René, « Pompéi, Delacroix et la maison de rendez-vous du Triangle d’or », in Robbe-Grillet 
cinéaste, op.cit., p154. 
339 ROBBE-GRILLET Alain, C’est Gradiva qui vous appelle, op.cit., p.135. 
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Alice, à genoux près d’elle sur les draps défaits, est en train de lui peindre avec application sur les seins 

de larges volutes rouges, au moyen d’un long pinceau er d’un pot de peinture. Nora est comme toujours 

passive, sereine, vaguement souriante.340 

 

             Mais la scène dite des œufs qui saignent est aussi une reprise. Alice,  en recouvrant de 

sirop rouge et d’œufs le corps de Nora, crée une œuvre d’art. Dans le ciné-roman de 

Glissements progressifs du plaisir, Robbe-Grillet insiste d’ailleurs sur l’aspect artistique de 

cette représentation :  

 

Alice, assise par terre sur une de ses jambes repliée, casse des œufs frais sur le corps nu de Nora, 

principalement sur les seins, le pubis, les aines, le nombril. Les œufs encore intacts sont étalés en grand 

nombre à côté d’elle, qui brise leur coquille un à un sur le bord du bol blanc vu au n°6, faisant ensuite 

couler la matière glissante sur la peau ambrée.341 

 

 

            Les termes « matière glissante » et « peau ambrée » actualisent la référence picturale.  

La peau de Nora est un matériau au même titre que le sirop rouge et les œufs devenus une 

substance analogue à la peinture rouge du début du film. Ce type de représentation évoque 

également l’art du body-painting considéré par Lévi-Strauss comme le premier geste 

ornemental de l’humanité. La reprise permet ici un retour en des temps archaïques. C’est la 

femme à l’état de nature que le film érige en fantasme. Mais certains motifs obsessionnels 

traversent également l’œuvre de l’auteur, sans que l’on puisse y attacher une quelconque 

symbolique. C’est notamment le cas du verre brisé qui apparaît dans l’ensemble des films de 

Robbe-Grillet. Dans Le Miroir qui revient, l’auteur des Gommes cherche d’ailleurs à 

expliquer  les raisons de cette fascination :  

 

On m’a souvent demandé pourquoi il y a tant de verre cassé dans tous mes films (et bien antérieurement 

à la chute accidentelle ici relatée), depuis Marienbad jusqu’à La belle captive. Je réponds en général 

                                                 
340 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.31-32. 
341 Ibid., p.77. 
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que ce bruit  est intéressant (c’est un ensemble de sons cristallins, mais avec un spectre très large, ce qui 

permet à Michel Fano d’y introduire des transformations diverses à l’aide d’un synthétiseur), et aussi 

que les éclats répandus prennent joliment la lumière… Mais je sais parfaitement que cette catégorie 

d’explications n’est jamais suffisante…342 

 

           Dans son article «  Reprise, Paradoxe, Folie. Note sur la génération du sens dans 

l’œuvre d’Alain Robbe-Grillet », Maria del Carmen Rodriguez donne au motif du verre brisé 

une fonction de générateur :   

 

Sur un exemplaire de Topologie…, dans une dédicace, Robbe-Grillet écrit « quelque chose comme mon 

Grand Verre ». Le Grand Verre est la métaphore- fragile- de l’œuvre robbe-grilletienne : il se construit 

avec les morceaux de verre qui éclatent à plusieurs reprises, dans les romans et dans les films de 

l’auteur, depuis L’Année dernière à Marienbad jusqu’à La Reprise. Si le Premier moteur (la répétition) 

est la grande figure du premier cycle romanesque robbe-grilletien, le Grand Verre (l’œuvre paradoxale 

qui se construit en se déconstruisant, qui se découpe pour mieux se reprendre), s’impose dans le 

deuxième. 343 

 

             Par mimétisme, le bris du verre renvoie à la structure morcelée de l’œuvre. Mais cet 

élément du verre existe chez Robbe-Grillet à l’état d’images et de sons qui, comme l’a 

démontré  Alexandre Castant, dans son article « Récit, figuration, imaginaire.  La part du son 

chez Alain Robbe-Grillet », n’arrêtent pas de s’intervertir344.  Dans L’Homme qui ment, un 

verre se casse précédé d’un bruit de mitraillettes puis chute et se brise sans bruit. Ce type 

d’inadéquation surligne le fait que nous sommes bien, avec Robbe-Grillet,  dans un univers 

fantasmatique qui ne cherche pas à copier le réel. Avec L’Eden et après, le Nouveau 

Romancier fera de la reprise le sujet même de son film. L’auteur des Gommes applique alors  

le concept musical de sérialité au récit. Il s’agit du traitement d’un certain nombre de thèmes à 

égalité. Le film présente dix séries de douze thèmes en hommage aux douze notes de la 

                                                 
342 ROBBE-GRILLET Alain, Le Miroir qui revient, op.cit., p.189-190. 
343 RODRIGUEZ Maria del Carmen, «  Reprise, Paradoxe, Folie. Note sur la génération du sens dans l’œuvre 
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gamme de Bach.  Au début du film, une voix-off prononce toute une série de mots tels que : 

jeu, matière visqueuse, matière sexuelle, sexe, carte à jouer et théâtralité. Tous ces termes 

deviendront les générateurs du récit. On trouvait déjà chez Bergman ce même type de 

procédé. Les premiers plans de Persona  présentent des images d’une grande violence. On y 

voit une bobine de cinéma prendre feu, des animaux se faire dépecés et même une main 

clouée, sans oublier un bref insert sur un pénis en érection. Cette violence visuelle répond à 

celle, sourde et invisible,  qui sera au centre du film. Les images de Persona, à l’image des 

mots de L’Eden et après, génère une véritable attente.  Selon Jacques Mandelbaum, auteur de 

Le livre d’Ingmar Bergman, la séquence d’ouverture de Persona ne se prête pas à la 

décomposition de ses éléments qui en dénature la portée esthétique,  fondée sur le choc visuel 

et la sidération psychique liée à son défilement345.  C’est  donc au spectateur de déterminer en 

quoi consistent ces six minutes de pure abstraction. Dans le film de Bergman, Liv Ullmann 

interprète une actrice de théâtre devenue muette. La frontière entre réalité et représentation est 

ténue puisque cette jeune femme qui est,  comme il est dit au début du film, en bonne santé 

physique et morale, pourrait  jouer la comédie. L’infirmière qui veille sur elle finira, quant à 

elle,  par se dédoubler en s’accaparant symboliquement l’identité de sa patiente. Dans La 

quête de l’altérité dans l’œuvre cinématographique d’Ingmar Bergman, Sylvain Roux ira 

jusqu’à dire que Persona rend compte d’une substitution sans usurpation où se substituer à ne 

signifie pas se mettre à la place de, mais être responsable de la responsabilité même du 

prochain envers moi. La déstabilisation des identités énonce alors comment la substitution se 

substitue à la substance et comment l’excellence du sujet est marquée par son entrée dans une 

déhiscence qui ne peut se clore346. Chez  Robbe-Grillet les personnages n’échangent, en 

général, par leurs rôles si l’on excepte le cas du couple masqué de Projet pour une révolution 

à New York. Ils possèdent néanmoins, comme on a pu déjà le remarquer, de multiples 
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personnalités.  Au début de L’Eden et après, les étudiants du café s’amusent à interpréter 

toutes sortes de personnages alors que dans la seconde partie du film, située en Tunisie, ils ont 

tous, à l’exception de Violette, changés d’identité. Le spectateur aura fait le parallèle entre les 

deux situations et se demandera si les jeunes gens ne jouent pas encore la comédie. Les 

visions de Violette,  sous l’effet de la poudre de peur, annoncent, quant à elles,  les œuvres 

d’art de Dutchman. Les jeunes femmes ensanglantées et torturées des hallucinations de 

Violette ne joueraient alors qu’un rôle, à l’image des étudiants de l’Eden. Toutes ces 

imbrications créent le sens même si, comme a pu le dire Robbe-Grillet, lors de ses entretiens 

avec François Jost, il est impossible de retrouver les séries en regardant le film.  La réussite de 

cette composition tient donc à sa complexité. Comme en face d’une œuvre de Berg ou de 

Schoenberg, le spectateur de L’Eden et après  a besoin d’une partition  pour déchiffrer ce qui 

lui est présenté. Robbe-Grillet se détache néanmoins de cette structure contraignante  en 

offrant, paradoxalement, l’un de ses films les plus libres. Dans Le Miroir qui revient, l’auteur 

des Gommes dira, d’ailleurs, que :  

 

Le travail matériel (joint à l’invention qu’il déclenche par son euphorie communicative), pendant le 

tournage et ensuite lors du montage, a constamment nourri- et perturbé- ce schéma générateur dont la 

rigidité n’est certainement plus repérable au sein du résultat final, même par moi.347 

 

           La reprise devenue omniprésente a engendré un réseau important de saynètes 

fantasmatiques. Le paysage tunisien s’est métamorphosé en décor théâtral. Violette, telle une 

nouvelle Michèle Mercier, semble  jouer dans un remake inavoué d’Angélique et le sultan. On 

retrouve également, dans le périple tunisien de notre héroïne, les mêmes thématiques que dans 

les jeux des étudiants de Bratislava. Il est question, tout comme dans les scénarii de l’Eden,  

de viol, d’enfermement ou encore d’enlèvement.  La reprise a permis le déplacement des 

fantasmes d’un espace à un autre.  Robbe-Grillet fait de la répétition, structurale comme 
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thématique, le moteur  de son cinéma. Boris, le personnage-narrateur de L’Homme qui ment, 

raconte plusieurs fois le récit de la mort d’Henri Robin. Il se donne en spectacle  même si,  à 

chaque représentation, sa version des faits change. Cette reprise empêche le spectateur d’avoir 

accès à une quelconque vérité. Les fantasmes de Boris engendrent un récit en totale 

inadéquation avec lui-même.  Le retour de Jean, venu se venger de Boris, complique encore le 

processus. Jean Robin serait donc encore en vie. Les deux personnages finissent alors par se 

confondre. Tour à tour victime et assassin, ils empêchent le spectateur d’avoir accès à une 

quelconque vérité. Boris laisse même entendre à Maria qu’il serait, lui-même, déjà mort. Les 

notions de vie et de mort deviennent caduques dans cet univers de faux-semblants. Boris, à 

plusieurs reprises, s’adresse à Jean Robin que le spectateur ne voit pas à l’écran. Le 

personnage est en perpétuelle représentation. Il raconte notamment à la serveuse d’un bar, 

comment il a réussi à faire sortir Jean de prison. Or la scène, présente sous forme de flash-

back, ne semble renvoyer à aucune réalité. Le discours du personnage s’achève même sous 

des tonnerres d’applaudissements. Mais Boris salue un public invisible, la représentation est 

donc faussée. Dans son article « Robbe-Grillet et la métaphysique », Dominique Château dit 

que L’Homme qui ment est un numéro d’acteur mis au défi de construire un personnage sans 

rien ou presque rien pouvoir utiliser, sans les postulats diégétiques dont le comédien a besoin 

de s’imbiber348. Boris est un acteur  en quête d’identité  et ses mensonges finissent par 

contaminer les autres personnages. Il accuse  notamment toutes les femmes du château de 

jouer la comédie. Laura, Silvia et Maria seraient donc, elles aussi, des actrices comme 

l’attestent les jeux pervers auxquels elles s’adonnent tout au long du film. Maria, les mains 

attachées dans le dos et les yeux bandés, s’apprête même à se faire couper la tête. On retrouve 

cette même confusion entre le réel et sa représentation dans certains films pornographiques 

des années 70 tels que Pénétration de Lasse Braun et Exhibition de Jean-François Davy.  On 
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ne prétend plus, comme l’a souligné Gérard Lenne dans Érotisme et cinéma, nous montrer un 

couple dans son intimité, mais sur un plateau, entouré d’une équipe technique349. L’accent est 

directement mis sur le processus de réalisation de l’acte sexuel. Chez Robbe-Grillet,  l’acte est 

toujours moins important que la mise en scène qui l’accompagne. Les fantasmes sado-

érotiques de L’Homme qui ment renvoient aux saynètes orientalisantes du théâtre du Triangle 

d’or de C’est Gradiva qui vous appelle. La répétition souligne la structure fantasmatique de 

l’œuvre. Dans Souvenirs du triangle d’or, les mondes du théâtre et du récit n’arrêtent pas de 

se confondre. Les photographies de crimes sexuels deviennent l’objet de représentations 

théâtrales. Mais la répétition contamine aussi les personnages du récit qui se métamorphosent 

en comédiens de théâtre :  

 

Elle étend un bras dans ma direction, et, sa main gantée de blanc pointant sur moi dans un geste à 

l’inflexible fermeté à son index accusateur, elle articule avec une précision excessive, telle l’actrice 

d’un théâtre pompeux jouant dans une langue qui ne serait pas la sienne, ces trois mots répétés trois 

fois : « C’est lui ! C’est lui ! C’est lui ! »350 

 
 
            Johann Farber, dans Pour une esthétique baroque du Nouveau Roman, parle d’une 

grammaire de la représentation, où tout est emprunté et relève du jeu de scène351.  Si le 

monde, pour Robbe-Grillet, est un théâtre, on comprend mieux pourquoi tout est appelé à se 

répéter. Mais l’œuvre étant toujours ouverte sur elle-même, la représentation se doit de rester 

inachevée. A la fin de La Forteresse, le passé fantasmé de Marcus a contaminé la réalité. La 

forteresse, comme par le passé, s’apprête à se faire attaquer .Les soldats restés, tout au long du 

récit aussi stoïque que le vieil aphasique, doivent désormais prouver leur bravoure. Mais 

Robbe-Grillet ne représentera pas la bataille. La Forteresse s’achève donc sur un nouveau 

commencement : 
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En se penchant vers les roches, en contrebas, au-dessus de la mer, Heinrich aperçoit, sans étonnement 

dirait-on, des cavaliers inconnus, armés, portant des uniformes aux couleurs vives ayant quelque 

apparence turque ou arabe, qui débarquent dans  les eaux basses d’une plage. Des clairons sonnant le 

branle-bas de combat retentissent déjà dans toute la forteresse, tandis que les soldats de la garnison 

accourent aux ordres. La caméra s’approche de Marcus et le film se termine sur son visage 

impassible.352 

 

             La Forteresse s’ouvre et se ferme sur le visage inexpressif de Marcus. La reprise de la 

thématique de la guerre  sortirait donc de son imagination. Quant à la forteresse, elle serait le 

symbole de l’enfermement psychique d’un personnage incapable de communiquer. La 

structure cyclique du fantasme explique ce recours excessif au motif de la répétition. Comme 

l’a fait remarquer Johann Farber, La Reprise propose dès sa phrase d’ouverture un retour sur 

une reprise353 : « Ici, donc, je reprends, et je résume. 354». La Reprise est la réécriture d’une 

réécriture. Mais en reprenant, pour la deuxième fois, le mythe d’Œdipe, Robbe-Grillet livre 

l’une de ses œuvres les plus narratives. Il y a d’ailleurs une fin à La Reprise puisque  Walther 

change d’identité et refait sa vie avec la jeune Gigi. La reprise touche le début mais pas la fin 

du roman. L’auteur reprend donc le pouvoir sur son œuvre,  ce que ne laissait pourtant pas 

présager les premiers mots du texte. Chez Robbe-Grillet, la figure auctoriale tend, en effet, à 

disparaître derrière les mots qui prennent à eux seuls l’initiative de donner vie au texte. Dans 

La Maison de rendez-vous, comme a pu le démontrer Marie-Laure Bardèche, le principe de 

répétition joue de manière particulièrement perverse355. Une même scène fait l’objet de 

plusieurs reprises impossibles à situer dans une même temporalité. Au début du roman, un 

narrateur extradiégétique entreprend de raconter son arrivée à la Villa Bleue et la scène à 

laquelle il a assisté au cours de sa promenade dans le jardin :  
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En me retournant, j’ai aperçu d’un seul coup la scène : deux personnages immobilisés dans des attitudes 

dramatiques, comme sous le choc d’une intense émotion. […] A trois mètres environ dans la direction 

que cette main semble condamner-ou craindre- se tient un homme en spencer blanc qui paraît sur le 

point de s’écrouler, comme s’il venait d’être frappé d’un coup de pistolet. 356 

 

          Une trentaine de  pages après, la scène est reprise, permettant au narrateur d’apporter 

certaines rectifications quant à l’identité supposée des personnages : 

 

En m’approchant de quelques mètres encore sur la terre molle qui étouffe  le bruit des pas, je constate 

que l’homme, dont une branche basse dissimulait en partie les traits, n’est pas Johnson comme je l’avais 

cru d’abord […] Poursuivant mon chemin,  je rencontre non loin de là, dans la même allée, un homme 

seul, assis sur un banc en pierre, immobile et penché en avant, regardant le sol à ses pieds. Ce banc était 

situé dans une zone particulièrement  sombre, sous un bosquet en auvent, il m’est difficile d’identifier le 

personnage avec certitude ; mais, sauf erreur, il doit s’agir de celui qu’on appelle ici familièrement 

l’Américain.357 

 

          Cette reprise peut s’interpréter comme la suite tardive de la séquence vue 

précédemment. Le narrateur en progressant dans le jardin de la Villa Bleue aurait donc réussi 

à identifier le mystérieux fiancé de Lauren. Cependant, selon Marie-Laure Bardèche, la 

substitution du présent de l’indicatif au passé composé et au participe passé permettrait aussi 

bien l’inversion chronologique358. Le passé composé a une valeur d’accompli du présent, il 

peut donc marquer la postériorité du premier passage par rapport au second. Il devient 

difficile, pour le lecteur, d’imputer les deux descriptions au même narrateur. Cette scène est 

reprise une troisième fois par Johnson lorsque celui-ci raconte le récit de sa soirée à la Villa 

Bleue à deux policiers.  Le récit du personnage  est cependant très vite interrompu, empêchant 

le narrateur intradiégétique de devenir narrateur autodiégétique : 

 

                                                 
356 ROBBE-GRILLET Alain, La Maison de rendez-vous, op.cit., p.25-26. 
357 Ibid., p.56-57. 
358 BARDECHE Marie-Laure, Le principe de répétition : Littérature et modernité, op.cit., p.25. 
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[…] Johnson, qui a eu le temps de se préparer à cette question, commence aussitôt le récit de sa soirée : 

« Je suis arrivé à la Villa Bleue vers neuf heures dix, en taxi. Un parc à la végétation dense entoure de 

tous les côtés l’immense maison de stuc, dont l’architecture surchargée, la répétition exagérée de motifs 

ornementaux non fonctionnels, la juxtaposition d’éléments disparates, la couleur inhabituelle 

surprennent toujours, lorsqu’elle apparaît  au détour d’une allée dans son encadrement de palmiers 

royaux. Comme j’avais l’impression d’être un peu en avance, c'est-à-dire de me trouver parmi les 

premiers invités à franchir la porte, sinon le premier puisque je ne voyais personne d’autre, j’ai préféré 

ne pas entrer tout de suite et j’ai obliqué vers la gauche pour faire quelques pas dans cette partie  du 

jardin, la plus agréable. Seuls les alentours immédiats de la maison sont éclairés, même les jours de 

réception ; très vite, d’épais massifs viennent couper la lumière des lanternes, et jusqu’à la lueur bleue 

renvoyée par les parois de stuc. On ne distingue bientôt plus que la forme générale des…, etc. » Je passe 

aussi sur le bruit des insectes, déjà signalé, et sur la description des statues. J’en arrive tout de suite à la 

scène de rupture entre Lauren et son fiancé.359 

 

          Johnson est un personnage qui parle comme un romancier.  Il tient  de Robbe-Grillet 

son obsession de la description. Le personnage pourra, cependant, une fois ses mauvais 

penchants évacués, continuer le récit de sa soirée à la Villa Bleue. On remarque que le terme 

de « répétition » apparaît dans le discours de Johnson. La répétition exagérée de motifs 

ornementaux non-fonctionnels, évoquée par le texte,  fait écho aux différentes reprises qui 

jalonnent l’œuvre. Ce métadiscours rappelle le chant des indigènes de La Jalousie.  Mais la 

répétition, dans La Maison de rendez-vous,  touche aussi  les mots employés par les différents 

personnages. Ainsi le « Jamais !... Jamais !... Jamais !... 360» prononcé par Lauren dans le 

jardin de la Villa Bleue est répété à son tout  par Lady Ava, interrogeant l’une de ses filles, 

puis est repris une troisième fois par Lauren, mais cette fois-ci en tant qu’actrice sur une scène 

de théâtre : 

 

La fin du premier acte approche : l’héroïne, qui avait gardé la bouche close et les paupières baissées 

pendant tout le discours de son partenaire (et jusqu’à la phrase finale : « Ce sera comme vous voudrez… 

J’attendrai aussi longtemps qu’il sera nécessaire… Et un jour… »), relève enfin le visage pour dire avec 

lenteur et véhémence, en regardant l’homme droit dan les yeux : « Jamais ! Jamais ! Jamais ! »  Le bras 
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360 Ibid., p.25. 
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nu de la jeune femme en robe blanche esquisse un geste de dédain, ou d’adieu, la main levée jusqu’au 

niveau du front, le coude à demi replié, les cinq doigts étendus et disjoints, comme si la paume 

s’appuyait à une invisible paroi de verre. 361 

 

          La confusion entre réalité et représentation devient totale, le lecteur étant tenté de 

mettre sur le même plan les deux passages au cours desquels Lauren a émis ces quelques 

mots. Le narrateur extradiégétique insiste, d’ailleurs, sur le caractère théâtral de l’énonciation 

de la jeune femme :  

 

Et soudain des paroles se détachent sur ce fond sonore : « Jamais !... Jamais… ! Jamais… ! » Le ton est 

pathétique, même un peu théâtral. Bien que grave, la voix  est assurément celle d’une jeune femme, qui 

doit se trouver tout près, sans doute juste derrière la haute touffe de ravenalas qui borde l’allée sur la 

droite.362 

 

          L’œuvre se dérègle peu à peu, les répétitions prennent une importance démesurée et 

empêchent le récit d’avancer. Dans La récriture- formes, enjeux, valeurs autour du Nouveau 

Roman, Anne-Claire Gignoux dit que le paradoxe de la répétition réside dans ce qu’on ne peut 

la définir seulement par la ressemblance des différents éléments puisqu’il faut forcément faire 

intervenir dans cette définition la dissemblance ou variation qui fait que la répétition n’est pas 

identité363.  Ainsi, on trouve, dans La Maison de rendez-vous, plusieurs occurrences de la 

mort d’Edouard Manneret : il se suicide, est assassiné par des communistes, par un policier 

maître-chanteur et par le chien de Kim. La mort du personnage fait même l’objet d’une 

représentation théâtrale.  En devenant fiction, elle perd le peu de matérialité qui lui restait. Ce 

vacillement permanent du sens donne l’impression d’avoir affaire à un texte qui s’écrit tout 

seul.  La cohérence n’existe plus dans cet univers fantasmatique fluctuant. Cette particularité 

de l’œuvre  entre en relation directe avec le concept de voix narrative de Maurice Blanchot :  
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l’Université de Paris Sorbonne, 2003, p.53. 
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La voix narrative qui est dedans seulement pour autant qu’elle est dehors, à distance sans distance, ne 

peut pas s’incarner : elle peut s’incarner : elle peut bien sûr emprunter la voix d’un personnage 

judicieusement choisi ou même créer la fonction hybride de médiateur (elle qui ruine toute médiation), 

elle est toujours différente de ce qui la profère, elle est la différence-indifférence qui altère la voix 

personnelle.364 

  

          La Maison de rendez-vous, premier roman issu de la période formaludique de Robbe-

Grillet, pousse à son paroxysme le procédé de la reprise. Le lecteur apprend, à la fin de 

l’œuvre, que Johnson a assassiné Manneret parce que celui-ci ne lui donnait plus d’argent 

pour combler les caprices de Lauren. Cette dernière proposition narrative n’est pourtant pas, 

aux yeux du narrateur, plus plausible que les autres.  Le crime de Johnson n’a donc, lui-aussi, 

aucune matérialité :  

 

Alors l’Américain sort calmement son revolver de la poche intérieur droite (ou gauche ?) de son 

smoking, ce revolver qu’il était allé prendre tout à l’heure (quand ?) dans l’armoire ou la commode de 

sa chambre d’hôtel, entre les chemises empesées, bien repassées, bien blanches…365 

 

            On remarque que l’emploi des parenthèses et des points d’interrogations marque 

l’indécision du narrateur par rapport aux faits qu’il retranscrit. Il devient difficile pour le 

lecteur d’attribuer ce crime au personnage de Johnson. La Maison de rendez-vous est un 

roman sans début ni fin où toute notion de temporalité se trouve dissoute. Les personnages, 

tels les automates de L’Année dernière à Marienbad, ne cessent de ressasser les mêmes gestes 

et les mêmes paroles. Comme l’a fait remarquer Michel Mansuy, la soirée de Johnson à la 

Villa Bleue est racontée à huit reprises de manières à la fois semblables et différentes. 366 

Les scènes, en se répétant à l’infini, donnent un caractère hypnotique à l’ensemble. On 

retrouve cette même impression dans les films de Robbe-Grillet.  Dans L’Immortelle, la scène 

de l’accident de voiture est reprise plusieurs fois. Dans un premier temps, le spectateur ne sait 
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pas si les deux personnages principaux sont ou non blessés. Par la suite, il  apprend que L., 

passagère de N. est morte. Or, à la toute fin de l’œuvre,  c’est N. qui est présenté comme la 

victime de l’accident :  

 

Le même visage de N mort, vu du même côté mais de plus près, occupant ici tout l’écran. Le concert de 

grillons de diverses hauteurs continue, et se prolonge dans le plan suivant.367 

 

              Film de la perte des repères, L’Immortelle est un labyrinthe sinueux où tout est appelé 

à se confondre. C’est au spectateur de se laisser happer par cet univers lancinant car, pour 

reprendre les propos tenus par  Emmanuel Plasseraud, dans Cinéma et imaginaire baroque, le 

cinéma tire sa force illusoire de ce qu’il met en quelque sorte le spectateur dans un état 

hypnotique368.  Robbe-Grillet manipule la faculté de jugement de ses spectateurs. Cette figure 

de l’auteur-hypnotiseur se retrouve dans L’Année dernière à Marienbad, à travers le 

personnage de X qui prend, peu à peu, possession de l’esprit de A.  Selon Emmanuel 

Plasseraud, on peut voir dans l’hypnotiseur l’image du réalisateur du film, Alain Resnais, à 

qui incombe les moyens formels  d’endormir la faculté de discernement du spectateur, tandis 

que le manipulateur représente le scénariste, Alain Robbe-Grillet, responsable de l’intrigue369. 

La voix monocorde de Giorgio Albertazzi renforce cet aspect hypnotique, en répétant à 

plusieurs reprises, tout au long du film,  le même texte :  

 

Parallèlement à l’évolution de l’image, au cours du générique, la musique s’est transformée peu à peu 

en une voix d’homme, lente, chaude, assez forte, mais avec en même temps une certaine neutralité : 

belle voix théâtrale, rythmée, sans émotion particulière. […]  Une fois de plus - (1), je m’avance, une 

fois de plus, le long de ces couloirs, à travers ces salons, ces galeries, dans cette construction – d’un 

autre siècle, cet hôtel immense, luxueux baroque, - lugubre, où des couloirs interminables succèdent 

aux couloirs, - silencieux, déserts, surchargés d’un décor sombre et froid de boiserie, de stuc, de 

panneaux moulurés, marbres, glaces noires, tableaux aux teintes noires, colonnes, lourdes tentures, - 
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encadrements sculptés de portes, de galeries, - de couloirs transversaux, qui débouchent à leur tour sur 

des salons déserts, des salons surchargés d’une ornementation d’un autre siècle, des salles 

silencieuses… 370 

 

 

          On remarque que la répétition marque également le discours de X. Les reprises 

anaphoriques  transforment  les paroles du personnage en véritable incantation : «  des 

couloirs interminables se succèdent aux couloirs », « des salons déserts, des salons surchargés 

d’une ornementation d’un autre siècle ».  L’incantation est l’une des composantes du rituel de 

la magie noire. Elle consiste à proférer des paroles visant à transgresser les lois de la réalité. 

Elle est également répétitive puisque l’on présume que l’anaphore renforce la puissance 

occulte. X est donc un sorcier qui cherche à envoûter A. Lorsque l’on sait que la magie noire 

est employée pour contrôler une personne dans ses faits et gestes, l’analogie paraît des plus 

probantes. Vers la fin du film, X intercepte les pensées de A. À force d’incantations, le 

personnage est entré dans les pensées de la jeune femme :  

 

VOIX DE X : Oui, vous vous sentiez mieux… oui, vous allez dormir maintenant…  Oui, vous serez 

remise d’aplomb pour l’arrivée de  cet Ackerson… ou Paterson… avec qui vous êtes censé déjeuner 

demain… Non, vous n’avez besoin de rien… Vous ne savez pas ce qui vous a pris, tout à l’heure, dans 

le grand salon… vous ne vous souvenez plus très bien de ce qui s’est passé… Vous espérez n’avoir pas 

causé trop de scandale en poussant ce cri.371 

 

          La répétition, dans La Belle Captive, est tout aussi problématique. Les images de la 

belle fiancée de Corinthe qui ne cessent d’assaillir la mémoire de Walter seraient le fruit des 

terribles manipulations mentales du docteur Morgan. Si l’on peut penser,  à la fin du film,  

que tout a été fantasmé par Walter, cette hypothèse est annulée par l’exécution finale du 

personnage sous le commandement de Sara, réplique quasi-parfaite de la fin de son rêve. 

Dans le cinéma de Robbe-Grillet, le retour permanent  aux mêmes situations empêche toute 
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forme d’aboutissement. C’est au spectateur de prendre la suite  de l’œuvre et de continuer, s’il  

en a l’envie, le récit.  Cette frénésie obsessionnelle permet à l’auteur des Gommes de créer 

une œuvre qui tente par tous les moyens de représenter un véritable fantasme de 

parthénogénèse. Dans les romans issus de la période formaludique, la figure auctoriale tend à 

disparaître derrière les mots qui prennent à eux seuls l’initiative de donner vie au texte. On a 

pu voir, précédemment, que dans La Maison de rendez-vous, le vacillement permanent du 

sens permettait à l’œuvre de prendre contrôle d’elle-même. A partir de Projet pour une 

révolution à New York, la répétition engendre une multiplicité de fantasmes qu’il devient 

impossible de canaliser. Il arrive même qu’une même scène se déroule dans deux endroits 

différents et que les personnages se dédoublent de façon à interférer à l’intérieur de deux 

sphères temporelles antithétiques. C’est ce que l’on retrouve notamment dans la scène du 

métro de Projet au cours de laquelle Laura est poursuivie par le menaçant docteur Morgan. 

Comme l’a fait remarquer Bruce Morissette, Laura saisit, entre deux wagons du métro, une 

poignée de porcelaine qui est celle de sa propre maison, vu que les portières du métro sont 

censées être entièrement en cuivre372. Elle ouvre donc la porte de chez elle ou de chez son 

double, dans la mesure où les deux Laura, après s’être différenciées tout au long du roman, 

finissent par fusionner en une seule et même entité. Le mot « reprise » apparaît aussi plusieurs 

fois dans le roman. Il n’exprime cependant plus une répétition mais le retour au texte après 

une brève ellipse. Robbe-Grillet joue donc habilement avec le double sens de ce  mot :  

 

Pour tenter de se soustraire à ce cauchemar, Laura fouille à tâtons dans l’étroite poche de sa robe, sans 

pouvoir quitter des yeux le spectacle. Elle en extrait non sans mal une petite capsule pharmaceutique 

qu’elle avale sans hésiter. Reprise. Laura ne comprend pas pourquoi… Les longues cuisses dénudées, 

dont l’une est à demi fléchie à l’aine et au genou…373 

 

                                                 
372 MORRISETTE Bruce, Les romans de Robbe-Grillet, op.cit., p.278. 
373 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.143. 
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           Projet pour une révolution à New York  est parsemé de viols, d’agressions, 

d’incendies, de meurtres et de tortures qui répondent aux différents actes liés à la nouvelle 

révolution du titre. Les différents éléments du discours du sadique docteur Morgan se trouvent 

alors disséminés tout au long du roman :  

 

Le crime est indispensable à la révolution, récite le docteur. Le viol, l’assassinat, l’incendie sont les 

trois actes métaphoriques qui libèreront les nègres, les prolétaires en loque et les travailleurs 

intellectuels de leur esclavage, en même temps que la bourgeoisie de ses complexes sexuels.374 

 

             Les correspondances créent la structure du texte hors de  toute chronologie classique. 

Le temps est dissout par le foisonnement des différentes instances narratives qui situent 

chaque événement dans un cadre et un espace diégétique différent. Bon nombre d’éléments de 

Projet sont repris plusieurs fois, se faisant écho dans un jeu de miroir particulièrement 

alambiqué. Lors de la séance idéologique présentée au début du roman, trois acteurs évoquent 

les rituels religieux barbares d’Afrique centrale :  

 

Les comédiens en viennent maintenant à l’identification et à l’analyse des trois gestes choisis. Le 

raisonnement qui assimile le viol à la couleur rouge, dans le cas où la victime a déjà perdu sa virginité, 

est de caractère purement subjectif bien qu’il fasse appel à des travaux récents sur les impressions 

rétiniennes, ainsi qu’à des recherches concernant les rituels religieux de l’Afrique centrale, au début du 

siècle, et le sort qu’on y réservait aux jeunes prisonnières appartenant à des races considérées comme 

ennemies, au cours de cérémonies publiques rappelant les représentations théâtrales de l’antiquité, avec 

leur machinerie, leurs costumes éclatants, leurs masques peints, leur jeu poussé au paroxysme, et ce 

mélange de froideur, de précision, de délire, dans la mise en scène d’une mythologie aussi meurtrière 

que cathartique.375 

 

         La référence au monde du théâtre décrédibilise la barbarie des rituels. Les jeunes filles 

sacrifiées rappellent les actrices du théâtre du Triangle d’or de C’est Gradiva qui vous 

appelle. Mais cette image entre également en relation avec deux autres passages tout aussi 
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irréels et fantasmatiques. Le premier présente le personnage de JR en train de regarder à la 

télévision un reportage sur le sacrifice de jeunes africaines :  

 

De temps en temps, la jeune femme jette un regard au petit écran, où se déroule un documentaire pour 

adultes sur les cérémonies religieuses de l’Afrique centrale, au cours desquelles en particulier sept 

jeunes filles de condition noble, appartenant à des tribus vaincues  sont empalées sur le sexe du dieu de 

la fécondité.376 

 

             Le deuxième, plus suggestif, se passe dans une cours d’école entièrement remplie de 

petites filles de couleurs. L’une des fillettes subit les attaques répétées de ses camarades :  

 

C’est l’une des plus jeunes qui a sur les yeux le bandeau de soie blanche et qui évolue d’un pas 

incertain, apeuré, les deux bras tendus en avant explorant le vide comme des antennes d’insecte 

aveugle, et la bouche entrouverte. Les cinq autres qui l’entourent sont munies chacune d’une longue 

règle de fer à section carrée.377 

 

         Robbe-Grillet propose à ses lecteurs un véritable jeu de piste. C’est à eux de recomposer 

l’œuvre à partir de morceaux épars. Le rêve se mêle aussi  aux multiples possibles narratifs 

comme l’atteste la séquence du mannequin supplicié dans laquelle le narrateur transpose sur 

l’objet-mannequin les effets que produiraient certaines tortures sur le corps d’une vraie 

femme :  

 

[…] les hanches et la poitrine du jeune mannequin dont le corps et les membres se contractent sous 

l’effet de la douleur, mais sans qu’elle puisse se permettre des mouvements plus amples à cause des 

liens qui la maintiennent dans un écartèlement rigoureux. Rappelé à la vie par ce procédé cruel, la 

victime tire cependant autant qu’elle peut sur les chaînes, produisant un cliquetis argentin de bracelets 

barbares, dont les spasmes périodiques viennent rythmer le souffle de l’incendie.378 
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            Dans la suite du roman, le personnage du serrurier, en regardant par le trou de la 

serrure ce qui se passe à l’intérieur de la maison, trouve une scène de substitution 

comparable :  

 

D’ailleurs, le serrurier est plus à l’aise, étant donné sa position, pour contempler le corps dévêtu de la 

victime, sa chair ambrée, son pubis charnu, et la cruelle opération qu’on était en train de lui faire 

subir.379 

 

           Projet pour une révolution à New York, à l’instar de Glissements progressifs du plaisir, 

finit comme il a commencé, sur l’impossibilité de raconter autre chose que ce qui a été déjà 

raconté, même si l’on ignore ce qui a été réellement raconté. L’œuvre s’ouvre sur l’évocation 

d’une scène déjà répétée :  

 

La première scène se déroule très vite. On sent qu’elle a déjà été répétée plusieurs fois : chacun connaît 

son rôle par cœur.380 

 

et s’achève sur cette même évocation :  

 

Et brusquement, l’action reprend sans prévenir, et c’est de nouveau cette même scène qui se déroule très 

vite, toujours identique à elle-même.381 

 

 Le lecteur ne sait rien de la fameuse scène en question. Cette répétition permet donc 

bien la représentation d’un véritable fantasme de parthénogénèse. Le roman est appelé à 

donner vie à une œuvre nouvelle alors qu’il semble être, lui-même, le fruit d’un ouvrage 

antérieur. Dans La Belle Captive, le réveil de Walther lui permet de quitter le monde des 

songes pour s’attarder sur une nouvelle réalité toute aussi inquiétante. Retrouvant, au milieu 

de  la route,  le corps de la jeune femme blonde de son rêve, Walther est, une fois de plus, 

fusillé sur un peloton d’exécution dirigé par Sara. Le spectateur ne sait plus, au final, s’il doit 
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interpréter ce retour à la réalité comme un nouveau rêve. Si la structure de l’œuvre robbe-

grillétienne devient problématique, toutes les caractéristiques propres au récit finissent aussi 

peu à peu par disparaître. 

 

 2-Des éléments narratifs problématiques 

 -Fluctuation identitaire et géographie imaginaire 
 

 Comme on a pu le voir précédemment, le personnage romanesque, chez Robbe-

Grillet,  n’a aucune profondeur. Il n’est pas un caractère type tel que le Rastignac de Balzac 

puisqu’il n’arrête pas de changer de nom et d’identité. Ses caractéristiques sont vagues même 

si elles évoluent au fur et à mesure que le récit avance. Le personnage garde, la plupart du 

temps, un semblant d’état civil (Mathias dans Le Voyeur est représentant, Marchant dans La 

Maison de rendez-vous est négociant) mais n’est que partiellement construit. A l’image des 

lieux mouvants qui ne cessent de se dérober, il reste fantomatique. Sa variation semble liée à 

l’évolution du cadre qui l’entoure. Dans C’est Gradiva qui vous appelle, la jeune femme 

interprétée par Arielle Dombasle change d’identité selon sa place dans le récit. Dans les rêves 

de John Locke, elle est Leïla, la maîtresse de Delacroix, alors qu’à Marrakech elle se 

prénomme Hermione et que dans un passé très lointain, elle aurait été  la Gradiva fantasmée 

par Jensen. Quant à l’homme et la femme de L’Année dernière à Marienbad, ils ne se sont 

peut-être pas rencontrés un an auparavant à l’hôtel de Marienbad. Cette indétermination les 

empêche d’acquérir le statut de personnages. Ils ne sont que des initiales, A et X,  dépourvus 

de véritables caractéristiques. Dans le ciné-roman de L’Année dernière à Marienbad, Robbe-

Grillet donne les indications suivantes :  

 

Comme aucun de ces trois personnages ne porte de nom, ils sont représentés dans le script par de 

simples initiales, ne servant que pour la commodité. Celui qui est peut-être le mari (Pitoëff) est désigné 
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par la lettre M, l’héroïne (Seyrig) par un A, et l’inconnu (Albertazzi) par la lettre X, bien entendu. On ne 

sait absolument rien sur eux, rien sur leur vie. Ils ne sont rien d’autre que ce qu’on les voit être : les 

clients d’un grand hôtel de repos, isolé du monde extérieur, et qui ressemble à une prison.382 

 

           Le personnage, tout comme les lieux et les objets, est un matériau ludique que le 

spectateur a la possibilité de rejeter et non un héros auquel il lui est possible de s’identifier.  

L’homme de L’Immortelle, contrairement à A et X, possède une identité mais celle-ci est 

quasiment occultée par le récit comme l’attestent les propos de Robbe-Grillet dans 

l’introduction du ciné-roman :  

 

Les personnages de ce film portent des noms, comme tout le monde, dans la mesure du moins où ces 

noms sont exprimés par le film. Ainsi l’amie de l’héroïne est nommée Catherine Sarayan. D’autres sont 

anonymes, comme sont anonymes la plupart des gens que nous croisons dans la rue, tel ici par exemple 

le vieillard de la mosquée. Le nom du héros lui-même apparaît, d’ailleurs, d’une façon identique : sur 

l’enveloppe, bien visible une fois au moins, des lettres qu’il a posées sur sa table. Et son prénom est 

évoqué par la jeune femme au cours d’un dialogue. Mais, comme elle ne s’en sert jamais pour 

s’adresser à lui, et que nom et prénom passent presque inaperçus durant tout le film, l’homme a été 

simplement désigné ici par la lettre N.383 

 

          L, quant à elle, n’a pas d’identité fixe. Elle est  une créature onirique que tout le monde 

a la possibilité de nommer. Catherine Sarayan, le personnage interprété par la femme de 

Robbe-Grillet, dit ne rien connaître de cette mystérieuse jeune femme qu’elle a pourtant 

côtoyée à plusieurs reprises. Ce mystère renforce l’aspect fantomatique d’un personnage qui 

ne cesse d’apparaître puis de disparaître :  

 

N : Et vous n’avez jamais su seulement qui elle était, où elle  habitait, comme elle s’appelait ? 

CATHERINE : Non… Non… Un prénom, peut-être… Quelqu’un, une fois, l’a appelée, je crois, 

Eliane… ou Liane… ou quelque chose comme ça… 

N : Mais qui ? Chez qui était-ce ? Qui la connaissait ?  

                                                 
382 ROBBE-GRILLET Alain, L’Année dernière à Marienbad, op.cit., p.14. 
383 ROBBE-GRILLET Alain, L’Immortelle, op.cit., p.8-9. 
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CATHERINE : Je ne sais pas.384 

 

           Réduits aux lettres N et L, les deux personnages perdent progressivement toute 

humanité, devenant des silhouettes fuyantes sans passé ni avenir, à l’image des deux 

protagonistes de Marienbad. Quant aux différents personnages de Dans le labyrinthe, ce sont  

des entités abstraites qui se réduisent à des caractéristiques très vagues : le soldat, la femme, 

le gamin.  Dans son article « Le Nouveau Roman et le cinéma »,  Zohreh Medhizadeh, fait un 

parallèle intéressant entre Dans le labyrinthe et le film d’Abbas Kiarostami, Le Goût de la 

cerise. Dans Le Goût de la cerise, un homme, dont le spectateur ignore tout, veut se suicider. 

Au cours du film, rien ne sera jamais dit sur les raisons qui poussent le personnage à chercher 

la mort. Selon Zohreh Medhizadeh, Kiarostami, comme Robbe-Grillet, ne pénètre pas l’âme 

de ses personnages ; il ne les décrit pas et tente même de les réduire à un élément commun. 385 

Cette conception particulière du personnage de fiction se retrouve chez de nombreux cinéastes 

contemporains. Dans La Jalousie, l’épouse du narrateur s’appelle A..., son absence de prénom 

l’oppose à Christiane, la femme de Franck. L’abstraction des personnages va de paire avec 

leur situation dans le récit. Le narrateur ne dit jamais que A… est sa femme, quant à A…, elle 

n’évoque jamais son mari contrairement à Franck qui parle à plusieurs reprises de Christiane. 

Le narrateur impersonnel de La Jalousie, bien plus énigmatique que les personnages de 

Marienbad et de L’Immortelle, se résume à une abstraction. Il n’est qu’une voix qui se 

contente de décrire ce qui se présente à elle. Dans L’Innommable, Beckett donnait déjà la 

parole à un personnage dépourvu d’enveloppe charnelle et d’identité. Cette entité vague, 

contrairement au mari jaloux du roman de Robbe-Grillet, exprimait cependant des sentiments. 

L’humanité pointait donc derrière l’abstraction :  

 

                                                 
384 Ibid., p.126. 
385 MEDHIZADEH Zohreh, « Le Nouveau Roman et le cinéma »,  in La Revue de Téhéran, n°17, Avril 2007. 
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Le silence, un mot sur le silence, ça c’est le pire, parler du silence, puis m’enfermer, enfermer 

quelqu’un, c'est-à-dire, qu’est-ce à dire, du calme, je suis calme, je suis enfermé, je suis dans quelque 

chose, ce n’est pas moi, c’est tout ce que je sais, laissons ça, c'est-à-dire, faire un endroit, un petit 

monde, faire un petit monde, il sera rond, cette fois, il sera rond, ce n’est pas sûr, au plafond bas, aux 

murs épais, pourquoi bas, pourquoi épais, je ne sais pas, ce n’est pas sûr, c’est à voir, un petit monde, 

chercher comment c’est, essayer de deviner, y mettre quelqu’un, et comment il est, et comment il fait, 

ce ne sera pas moi, ça ne fait rien, ce sera peut-être moi, ce sera peut-être mon monde […]386 

 

           Dans Beckett, Didier Anzieu dit que le narrateur de L’Innommable entre et reste au 

contact de son Soi caché, des sentiments vitaux de désespoir, de détresse, de solitude, de 

haine mais aussi de joie fût-elle mauvaise, de rire fût-il sarcastique387.  Le mari de La Jalousie 

n’a,  contrairement à cet être sans extériorité mais à l’intériorité bouleversée, aucune présence 

concrète. Jean-Philippe Domecq, dans Robbe-Grillet ?, s’est intéressé à cette caractéristique 

particulière du narrateur :  

 

Mais comment, et pourquoi, décrire un être indépendamment des projections de celui qui regarde, 

quand celui-ci est jaloux ? En quoi la neutralité de point de vue pourrait-elle donner un surcroît de 

présence à l’être qui existe certes indépendamment de tout regard mais qui, dès lors qu’il est vu, reste vu 

par quelqu’un … Une caméra par elle-même n’est pas jalouse, pas plus que non jalouse. Il a donc fallu 

un préalable théorique singulièrement prégnant pour amener le romancier à produire une description qui 

ne correspond à aucune expérience sensible.388 

 

         Le narrateur de La Jalousie enregistre des données qu’il ne cesse de répéter tout en les 

faisant vaciller. Pour reprendre les propos tenus par Jean-Philippe Domecq dans Le Pari 

littéraire, nous pouvons affirmer que la caractéristique principale du regard jaloux est d’être 

envahissant et obsessionnel389. L’individu transparaît donc derrière la froideur de la 

description puisque ce sont ses fantasmes qui permettent la création de cet univers répétitif.  

Quant à A…, elle rejoint les figures féminines de Marienbad et de L’Immortelle,  en répétant, 

comme un automate, les mêmes gestes et les mêmes paroles.  Cependant, ces répétitions sont 

                                                 
386 BECKETT Samuel, L’Innommable, Paris, éd.de Minuit, 1953, p.197. 
387 ANZIEU Didier, Beckett, Paris, Gallimard, 1998, p.132. 
388 DOMECQ Jean-Philippe, Robbe-Grillet ?, op.cit., p.19. 
389 DOMECQ Jean-Philippe, Le Pari littéraire, Paris, éd. Esprit, 1994, p.91. 
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peut-être le seul fait d’un narrateur atteint d’hypermnésie. Rien ne permet au lecteur de 

trancher entre ces deux hypothèses. L’héroïne de La Jalousie est uniquement définie par ses 

gestes et sa chevelure. Elle n’est que sensations et impressions diffuses :  

 

A… n’a pas bronché depuis sa découverte : très droite sur sa chaise, les deux mains reposant à plat sur 

la nappe de chaque côté de son assiette. La bouche n’est pas tout à fait close et, peut-être, tremble 

imperceptiblement. 390 

 

          Devenu un archétype fantasmatique dénué de traits psychologiques précis, le 

personnage robbe-grillétien se donne en spectacle. C’est notamment le cas de L., dans 

L’Immortelle, métamorphosée en danseuse orientale et de Eva dans Trans-Europ-Express, à 

la fois fausse prostituée et vraie espionne. On retrouve ce même type de représentation dans 

Pierrot le fou de Jean-Luc Godard. Ferdinand et Marianne, les deux personnages interprétés 

par Jean-Paul Belmondo et Anna Karina, n’ont aucune contenance. Ils sont les héros 

improbables d’une histoire de gangsters totalement déstructurée. Comme chez Robbe-Grillet, 

la reprise des mythes modernes (publicité, bande dessinée et récit d’espionnage) permet la 

création d’un univers fantasmatique en perpétuelle représentation. Pierre Tamnieux souligne  

d’ailleurs, dans son article « Pierrot le fou : pour une poétique cinématographique de la 

lecture »,  cette prédominance de la  paralittérature dans le film de Godard :   

 

La lecture, dans le film de Godard, met également en question les distinctions habituelles entre culture 

d’élite et culture de masse ; Pierrot passe allégrement de la bande dessinée à la poésie et du roman 

policier à la critique d’art : tous les livres semblent pour lui parler le même langage, quel que soit le 

sujet dont ils traitent. 391 

 

         Dans l’une des scènes les plus marquantes du film, Ferdinand et Marianne jouent une 

pièce de théâtre pour des marins américains. Ils interprètent de manière caricaturale une scène 

                                                 
390 ROBBE-GRILLET Alain, La Jalousie, op.cit., p.62. 
391 TAMINIAUX Pierre, « Pierrot le fou : pour une poétique cinématographique de la lecture », in 
DELAVAUX.G. (éd.), Godard et le métier d’artiste, Paris, L’Harmattan,  2001, p.84.  
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de conflit entre un Américain et une Vietnamienne. Leur courte  pièce s’intitule  « Le neveu 

de l’oncle Sam et la nièce de l’oncle Ho ».  Tout comme les personnages qu’ils interprètent, 

Ferdinand et Marianne n’arrivent pas à communiquer ensemble. Ils sont enfermés dans des 

rôles qui les empêchent d’avancer. Ferdinand reste un intellectuel plongé dans ses livres alors 

que Marianne rêve continuellement d’aventure et d’évasion. Mais Ferdinand, à l’image de 

Boris dans L’Homme qui ment, possède aussi plusieurs identités puisque Marianne ne cesse, 

tout au long du film, de l’appeler Pierrot. Ce prénom fait, évidemment, allusion à la célèbre 

figure du banditisme des années 40. Cependant Ferdinand refuse qu’on lui attribue ce surnom. 

Il ne veut pas perdre son identité, soit la seule chose qui le rattache encore à son statut de 

personnage. Il s’oppose aux héros de Robbe-Grillet qui, pour reprendre les propos tenus par 

Steven Bernas dans L’écrivain au cinéma, empruntent plusieurs identités relatives à plusieurs 

faces de leur moi392. Le narrateur de La Reprise est un espion doté de différents noms 

d’emprunt. Walther devient donc Boris Robin puis Franck Mathieu et enfin Ascher alias HR. 

Toutes ces variations onomastiques rappellent les personnages des premières œuvres de 

Robbe-Grillet : Franck renvoie à La Jalousie, Boris à Un Régicide et Walther au Wallas des  

Gommes. Quant à J.K.,  ses initiales permettent de lui imaginer toutes sortes d’identités :  

 

           - Qui est cette, ou ce J.K. ? 

- Je n’en sais rien. Sans doute l’ancien propriétaire, ou locataire, anéanti d’une façon ou d’une autre 

dans le cataclysme final. Tu peux imaginer ce que tu voudras : Johann Kepler, Joseph Kessel, John 

Keats, Joris Karl, Jacob Kaplan… Leur maison est abandonnée, il n’y reste que des squatters et des 

fantômes. »393 

  

           Les noms évoqués renvoient à certaines figures intellectuelles majeures des siècles 

précédents. Joris Karl était le nom d’emprunt de Charles Marie Georges Huysmans, le célèbre 

écrivain décadent, auteur de A Rebours. On remarque cependant que toutes les identités 

                                                 
392 BERNAS Steven, L’écrivain au cinéma, Paris, L’Harmattan, 2005, p.196. 
393 ROBBE-GRILLET Alain, La Reprise, op.cit., p.31. 
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proposées sont masculines alors que le personnage est une femme. Chez Robbe-Grillet, même 

si les rôles sexuels sont, la plupart du temps, clairement définis, il arrive que la notion de 

genre s’estompe totalement. Un homme peut donc prendre l’identité d’une femme et vice-

versa. On retrouve cette idée dans Projet pour une révolution à New York où certains 

personnages sont encouragés à se travestir :  

 

Mais comme elle pose bientôt des questions trop précises, je fais diversion en rapportant l’histoire, dont 

j’ai été le témoin peu après, de ce couple d’Américains moyens venu chez le fabriquant de masques sur 

les conseils du médecin de famille : ils voulaient se faire faire à chacun la tête de l’autre, afin de pouvoir 

jouer à l’envers le psychodrame de leurs difficultés conjugales. 394 

  

            Dans La Belle Captive, Gabrielle Lazure interprète deux personnages qui finissent par 

ne faire qu’un puisque la mystérieuse fiancée de Corinthe, qui hante les rêves de Walther, 

pourrait bien être  Marie-Ange van de Reeves,  ancienne maîtresse décédée du Comte et sosie 

parfait de la fiancée disparue. La belle jeune femme, tout de blanc vêtue, apparaît comme une 

abstraction. Cette impression d’étrangeté est renforcée par le fait que tout le monde, jusqu’au 

futur mari, ignore l’identité de la disparue. La créature onirique prend vie grâce à un habile 

jeu d’associations analysé par  Raymond Lefèvre, dans son article « Neuf  voyages aux pays 

des images mentales » : 

 

Walter est reconnaissable à sa tenue de stéréotype de série B américaine, avec imperméable et chapeau 

à feutre. Il est entré au Matchu Club, ne boîte de nuit où on danse le tango. Il commande une tomate-

vodka, que le barman traduit par une « Marie sanglante ». Il y a une Marie sur la piste de danse, ou 

plutôt une Marie-Ange, la prochaine ensanglantée de la route déserte et la future vampire nue des nuits 

de cauchemar.395 

 

           L’héroïne de La Belle Captive est moins un personnage qu’un fantasme. Si aucune 

véritable identité ne lui est conférée, c’est parce qu’elle est, avant tout,  un modèle pour photos de 

                                                 
394 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.55. 
395 LEFEVRE Raymond, «  Neuf voyages aux pays des images mentales », in Robbe-Grillet cinéaste, op.cit., 
p.22. 
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charme. Dans Glissements progressifs du plaisir, la plupart des personnages, même s’ils sont 

dotés de prénoms, ne possèdent pas de noms de famille. Certains protagonistes secondaires ne sont 

même présentés qu’à travers leur fonction (le pasteur, l’inspecteur de police et le magistrat).         

Seule l’avocate est dotée d’un nom de famille puisqu’ elle s’appelle Maître David. Ce personnage 

est le double de Nora, l’amie d’Alice retrouvée morte au début du film. Les deux rôles sont 

interprétés par la même actrice : Olga Georges-Picot. Le nom de l’une et le prénom de l’autre 

permettent de créer une identité complète. Il y a donc une véritable symbiose entre ces deux 

femmes qui connaîtront, par ailleurs, une fin similaire :  

 

Enfin, pour parachever l’image de la belle assassinée, elle découpe à coup de ciseaux (les mêmes 

ciseaux, bien sûr) sur la poitrine de l’avocate le tee-shirt blanc de Nora, dégageant ainsi les seins et la 

petite croix d’or entre les larges entailles. Elle caresse la chair nue et l’embrasse doucement, puis elle 

baise sur la bouche sa prisonnière. Celle-ci fait semblant d’être morte, Alice murmure tendrement 

« Nora », puis avec de plus en plus de véhémence, finissant même par crier :  

« Nora ! Nora ! Nora ! »396 

 

            Le personnage de  Nora David est donc mort avant d’avoir pu exister. Si dans La Belle 

Captive, Marie-Ange van de Reeves et la fiancée de Corinthe ne sont qu’une seule et même 

personne ; dans  Glissements progressifs du plaisir, Nora et Maître David sont trop différentes 

pour pouvoir se confondre entièrement. Dans le ciné-roman de Glissements progressifs du 

plaisir, Robbe-Grillet met en avant leurs dissemblances :  

 

C’est la même actrice que celle qui joue le rôle de Nora,  mais elle est complètement transformée : son 

maquillage, sa coiffure, ses grosses lunettes, son costume, son comportement général, tout en fait une 

autre femme (et il faudrait même que le spectateur ne soit pas sûr de la reconnaître, au début du moins). 

La belle chevelure libre de Nora est ici remplacée par quelque chose de strict et de tiré, les « jeans » 

déformés ont cédé la place à un tailleur sévère ; autant Nora se montrait docile, passive et rêveuse, 

autant l’avocate doit paraître rigide, méfiante, toute sensualité refoulée ; il est évident, en outre, qu’elle 

                                                 
396 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.146. 
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n’éprouve aucune complaisance pour ce petit animal pervers et dangereux qu’on l’a chargée de 

défendre.397 

 

           On retrouve ce même type de problématique dans La Forteresse puisque l’infirmière 

de Marcus est le sosie parfait de sa fille. La jeune femme essaie même de tromper Heinrich en 

se faisant passer pour Diane. Cette confusion sème le trouble dans l’esprit du commandant : 

 

               Heinrich, toujours égaré par son fantasme, murmure : « Quel est votre nom ? » 

Elle répond, avec une provocation sensible dans tous ses traits : « Diane, évidemment ! » Mais, soudain 

radoucie, elle corrige : « Je plaisantais, rassurez-vous. Je m’appelle seulement Annie. Et j’ai peur des 

chevaux ! »398 

 

        Contrairement à Maître David, dans Glissements progressifs du plaisir,  Annie cherche à 

ressembler le plus possible à son double :  

 

Il y a maintenant une sorte d’hostilité, d’agressivité même, dans ses paroles : « Je sais que ma voix est 

trop grave, on me l’a répété cent fois, mais je n’y peux rien… On m’a déjà forcée à changer de coiffure 

pour être conforme à mon modèle… Quant au reste… »399 

 

            La représentation fantasmatique se soldera cependant par un échec. Annie, malgré ses 

efforts, ne sera jamais la copie parfaite de Diane. L’infirmière de ce ciné-roman, tout comme 

Eva dans Trans-Europ-Express et Hermione dans C’est Gradiva qui vous appelle, reste avant 

tout une actrice. Elle est là pour jouer un rôle et non pour endosser une nouvelle identité. 

Annie doit juste obéir aux ordres du docteur Umberto qui se substitue ici à la figure du 

metteur en scène. Elle devient donc, à l’image des personnages de Marienbad, une automate 

programmée pour répéter les mêmes gestes et les mêmes mots : 

 

                                                 
397 Ibid., p.85. 
398 ROBBE-GRILLET Alain, La Forteresse, op.cit., p.48. 
399 Ibid., p.48-49. 
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Le docteur Umberto surveille son départ. Resté seul avec Annie, il entraîne brutalement la jeune fille 

dans une encoignure et la tance aussitôt d’une voix dure, mais sans élever le ton : « J’ai entendu, 

évidemment, avant de m’approcher, la fin de votre conversation avec cet Heinrich inopportun. Vous 

n’avez pas à colporter des cancans, ou mêmes des informations exactes, au sujet de la disparue que vous 

remplacez ici. Lorsque je vous ai fait engager pour ce poste d’infirmière fantôme, je vous ai dit tout ce 

que l’on désire que vous sachiez. Quant au reste obéissez à mes ordres et à ceux de votre capitaine. Et 

rendez-moi compte de tout, à moi, exactement. »400 

 

             Annie évoque aussi la narratrice de Djinn, femme-robot, sans nom, commandée et 

manipulée par une instance supérieure : 

 

Je n’étais pas, prétendait-il, une vraie femme, mais seulement une machine électronique très 

perfectionnée, construite par un certain docteur Morgan. Celui-ci, à présent, se livrait sur moi à des 

expériences diverses, afin de tester mes performances. Il me soumettait à une série d’épreuves, tout en 

faisant surveiller mes réactions par des agents à son service, placés partout sur mon chemin, et dont 

certains ne seraient également que des robots…401 

 

          Dans Glissements progressifs du plaisir, un seul personnage du film ne possède ni 

prénom, ni statut particulier. Il s’agit de la jeune fille à laquelle Robbe-Grillet a donné le 

prénom d’Alice dans son ciné-roman :  

 

La jeune fille- appelons-la Alice, par exemple, bien que ce nom (ni aucun autre) ne lui soit jamais donné 

dans tout le film- est en train de déshabiller Nora ; elle y met une lenteur cérémonieuse tout à fait 

anormale, recherchant l’effet « artistique » en ôtant, ou entrouvrant, ou faisant glisser, telle ou telle 

pièce de costume. 402 

 

            Alice, à l’image de l’héroïne de Lewis Carroll qui se perd dans le monde merveilleux 

et terrifiant des songes,  ne fait peut-être que rêver toute l’histoire de Glissements progressifs 

du plaisir. Les paroles de Maître David  actualisent cette possibilité :  

 

                                                 
400 Ibid., p.53. 
401 ROBBE-GRILLET Alain, Djinn, un trou rouge entre les pavés disjoints, op.cit.,  p.132. 
402 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.29. 
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« Tous les gens qui t’approchent sont donc fous, menteurs, pervers… Mais rien n’existe que dans 

cette petite tête.403 

 

            Le personnage robbe-grillétien, dépourvu de réelle identité, a besoin de créer des 

histoires pour exister. Ainsi, Alice, dans Glissements progressifs du plaisir, endosse un rôle 

de fausse victime ingénue et Boris, dans L’Homme qui ment, se fait passer pour un héros de 

guerre. Le personnage,  interprété par Jean-Louis Trintignan, se présente d’ailleurs sous deux 

identités différentes. Il est, à la fois, Boris et Jean l’Ukrainien. Or les deux prénoms renvoient 

à Jean Robin, résistant dont la mort ne cesse d’être réinventée par Boris tout au long du film. 

L’ambiguïté quant à la véritable identité du personnage est encore renforcée par les premières 

paroles de Boris  qui, se réveillant dans la forêt après s’être fait tirer dessus, dit s’appeler Jean 

Robin. La fragmentation touche donc à la fois l’identité du personnage et le monde qui 

l’entoure. Dans L’image-temps, Deleuze s’était intéressé à cette question de l’identité dans 

L’Homme qui ment :  

 

Dans « L’homme qui ment », les deux personnages ne sont pas simplement le même : la différence ne 

se pose qu’en rendant la trahison inexplicable, puisqu’elle s’attribue différemment, mais simultanément, 

à chacun d’eux comme identique à l’autre.404 

 

            Boris devient également un double de Robbe-Grillet puisqu’il doit perpétuellement 

déjouer la contradiction et relancer l’histoire. Dans son article « Les jeux contraires du verbal 

et de l’image dans L’Homme qui ment », André Gardies parle d’un jeu de la parole menacée, 

sans cesse en péril mais sans cesse rétablie, auquel participe le spectateur405.  Boris est moins 

un personnage qu’une voix. Il détient le pouvoir narratif même s’il n’est pas totalement maître 

de son discours. Ainsi, comme a pu le dire Steven Bernas, dans L’écrivain au cinéma, 

l’homme personnage n’est pas unitaire, il est foisonnement de variables et de paroles 
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indistinctes dans l’ensemble406. S’il était encore possible dans les premiers romans de Robbe-

Grillet de suivre le parcours d’un seul personnage tels  que Mathias dans Le Voyeur ou encore  

Wallas dans Les Gommes, à partir de La Maison de rendez-vous, premier roman issu de la 

période formaludique, le personnage robbe-grillétien perd toutes ses caractéristiques. Ainsi 

Lady Ava devient Lady Eva, puis Eva et enfin Eva Bergman, pendant que Lauren se 

métamorphose en  Loraine et que Johnson, l’Américain, laisse sa place à Sir Ralph puis à Sir 

Ralph Johnson. Les personnages les plus secondaires du roman sont aussi victimes de cette 

manipulation onomastique, ainsi Georges Marchat, le fiancé de Lauren, devient Georges 

Marchant. Si les variations morphologiques restent légères, elles sont cependant signifiantes. 

Le nom d’Eva Bergman rappelle deux grandes actrices de l’âge d’or hollywoodien : Ingrid 

Bergman et Ava Gardner. Quant à Lauren, son prénom évoque une autre vedette de cinéma : 

Lauren Bacall. Cette référence au septième art permet de construire un personnage qui tient 

du pur fantasme dans la mesure où il évoque tout un univers fait de strass et de paillettes. 

Lauren et Lady Eva sont moins des personnages que des créatures fantasmatiques en pleine 

représentation. La référence omniprésente à l’univers du théâtre renforce cette impression. 

Lady  Eva se métamorphose d’ailleurs  en actrice de cinéma muet :  

 

[…] il n’y a plus cette nuit qu’une innommable femme muette et immobile, inaccessible, qui multiplie 

ses proses apprêtées, grandiloquentes, exagérément dramatique, et qui m’entoure de tous les côtés, Eve, 

Eva, Eva Bergmann, Lady Ava, Lady Ava, Lady Ava.407 

 

            Pour reprendre les propos tenus par Alain Robbe-Grillet dans Pour un Nouveau 

Roman,  nous pouvons affirmer que le culte excessif de « l’humain » a laissé place à une prise 

de conscience plus vaste et moins anthropocentriste408. Par mimétisme, le personnage est 

devenu aussi nébuleux que le récit dans lequel il évolue. Ce rapport d’analogie est encore plus 

                                                 
406 BERNAS Steven, L’écrivain au cinéma, op.cit., 198. 
407 ROBBE-GRILLET Alain, La Maison de rendez-vous, op.cit., p.185. 
408 ROBBE-GRILLET Alain, Pour un Nouveau Roman, op.cit., p.28.  



 187

prégnant dans Projet pour une révolution à New York  et Souvenirs du triangle d’or. Dans 

Projet, il devient impossible pour le lecteur de différencier des personnages qui finissent par 

tous avoir le même prénom ainsi Laura, la jeune femme enfermée à l’intérieur de la maison du 

narrateur premier, trouve son double en la personne de Laura Goldstücker, elle aussi enfermée 

chez elle. Les personnages se dédoublent au point que la confusion laisse place à 

l’incompréhension. Sara, la jeune métisse séquestrée chez elle, dans le roman lu par la 

première Laura,  prend le nom de famille de la deuxième Laura et finit  par se nommer Sarah 

Goldstücker. Ce personnage, issu d’un roman de série, devient un personnage, à part entière, 

de Projet. Elle serait l’une des compagnes d’infortune de la jeune  Laura Goldstücker :  

 

Encore plus tard, Laura, qui a été, durant tout son interrogatoire, violée longuement et à de multiples 

reprises par deux hommes, dans diverses postures bizarres et inconfortables où on l’a maintenue de 

force, ce qu’elle a trouvé très excitant après la tension nerveuse de sa fuite sur la passerelle et le plaisir 

ambigu causé par sa propre capture, se trouve à présent enfermée dans la cage en fer de la petite salle 

souterraine, toute revêtue de céramique blanche. […] Elle repense en particulier aux dernières 

confidences faites à l’heure du thé par son éphémère compagne, Sarah Goldstücker, qui semblait si 

pressée de raconter à quelqu’un (dont elle croyait sans doute la raison vacillante, ce qui l’encourageait 

aux épanchements, comme elle aurait fait devant un sourd ou devant un chat), l’histoire de sa jeunesse 

dramatique : son enfance mouvementée, ses troubles d’adolescence, le rôle du médecin de famille 

obsédé sexuel (qui ne s’appelle pas Müller mais Juard), etc. Coupure.409 

 

             Un personnage présenté dans un récit de fiction lu par l’un des personnages de 

l’œuvre peut  trouver sa place dans la narration première. Il sort du cadre de récit second pour 

s’introduire à l’intérieur du roman. Mais ce changement de statut passe aussi par une 

modification onomastique. C’est pour cette raison que Sara est dotée d’un nom de famille, le 

même que celui appartenant à la deuxième Laura. Dans l’une des scènes les plus violentes de 

Projet, Sara, l’héroïne du roman d’aventure de Laura, est forcée à une insémination artificielle 

par un médecin sadique :  

                                                 
409 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.206-207. 
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Il est en train, en effet, dans le cône de clarté vive dispensé par l’abat-jour, de doser un sérum 

(substance narcotique ou hallucinogène, excitant nerveux, poison à l’action progressive ou 

foudroyante), dans une seringue à injection hypodermique dont il tient de la main gauche le corps 

cylindrique gradué, terminé par une fine aiguille creuse, la pointe dirigée vers le haut, pendant qu’il 

manœuvre  entre le pouce de l’index  de l’autre main l’extrémité en boule du piston de verre.410 

 

          On retrouve, une centaine de pages plus tard, une scène analogue sauf que c’est Sarah 

Goldstücker qui est cette fois la victime. Cette nouvelle jeune fille, résultat de la première 

insémination artificielle, subit, à son tour, toutes sortes d’outrages :  

 

[…] Sarah Goldstücker, la véritable fille du  banquier (procréée jadis par les moyens artificiels que l’on 

vient de dire), se trouve donc entièrement nue, sans défense, de fortes cordelettes s’enroulant et 

s’entrecroisant tout autour de son corps, à l’exception des jambes que le docteur Morgan vient de libérer 

de leurs entraves, pour les attacher aussitôt d’une autre façon…411 

 

           Ce genre de procédé rend imperceptible la distinction entre récit premier et récit 

second. Les deux jeunes femmes partagent donc le même corps, à l’image des deux Laura 

dans la séquence de poursuite dans le métro. Cette idée de symbiose des êtres fait de la parole, 

en tant qu’entité abstraite, le seul véritable personnage de l’œuvre. Dans son article « Projet 

pour une critique », Jacques Leenhardt évoquait déjà cette particularité du roman :  

 

Une théâtralité qui se veut sans personnages, colle des fragments discursifs les uns aux autres, coagule 

des strates idéologiques sans qu’on puisse les assigner à un « personnage » quelconque, les noms qui 

parsèment le texte ne permettant nullement un repérage satisfaisant de l’énonciation, c’est le cas de 

Projet.412 

 

 Les personnages de Souvenirs du triangle d’or sont aussi marqués par l’excès et la 

démesure. Leur identité varie tout comme leur place au centre de la diégèse. Pour François 

                                                 
410 Ibid., p.88. 
411 Ibid., p.192. 
412 LEENHARDT Jacques, « Projet pour une critique »,  in Robbe-Grillet : analyse, théorie 
2. Cinéma / Roman, op.cit., p.19. 
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Migeot, les noms des personnages de Souvenirs du triangle d’or ont une fâcheuse tendance à 

dériver, de manière encore bien plus importante que dans les ouvrages précédents (La Maison 

de rendez-vous et Projet pour une révolution à New York)413. Ainsi Angélique devient 

Angélica (von) Salomon puis Marie-Ange Salomé tandis que Lord G. est tour à  tour David 

G. et Lord Gainsboro. Le titre de Lord Gainsboro fait d’ailleurs référence à la célèbre lignée 

des Comtes de Gainsborough. Tous les personnages de Souvenirs du triangle d’or peuvent 

accaparer la parole et endosser une multitude de rôles. Ils sont ouverts à la pluralité d’un texte 

qui leur laisse une totale liberté de mouvement à l’intérieur de la diégèse. Un personnage 

venant de nulle part a même la possibilité de devenir narrateur :  

 

L’homme est seul, dans le silence, au milieu de la cellule. Et peu à peu, comme avec prudence, je 

constate que c’est moi, probablement.414 

 

           Cette perte totale de contrôle amène le texte à l’aporie, ainsi Franck, également 

prénommé Franck V. Francis, va même jusqu’à se demander s’il n’est pas en train de rêver :  

 

Franck croirait bien qu’il a rêvé, si la fine chaussure bleue à pierre d’or n’était pas là, au fond d’une 

poche de son imperméable.415 

 

            Les multiples références à la rêverie et aux fantasmes ne sont pas gratuites, elles sont, 

comme l’a fait remarquer François Migeot, le fait du texte lui-même qui convoque 

l’imaginaire de manière surabondante416. Les personnages sont des entités fantasmatiques en 

adéquation parfaite avec l’espace onirique qui les entoure. Cette idée de symbiose se retrouve 

notamment dans l’évocation du temple aux fantasmes et aux souvenirs perdus de Souvenirs 

du triangle d’or :  

 
                                                 
 413  MIGEOT François, Entre les lames-lectures de Robbe-Grillet, Besançon, Presses universitaires franc-
comtoises, 1999,  p.32. 
414 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.41. 
415 Ibid., p.32. 
416 MIGEOT François, Entre les lames-lectures de Robbe-Grillet, op.cit., p.117. 
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Je résume : elles deviennent des petites déesses mineures, adorées par les fidèles dans le temple aux 

fantasmes et aux souvenirs perdus dont l’architecture surchargée constitue comme une réplique géante 

de l’opéra, ce qui souvent fait confondre les deux édifices par des historiens peu scrupuleux.417 

 

           Dans ce décor baroque, le fantasme devient représentation théâtrale comme l’attestent 

les nombreux tableaux qui parsèment l’ensemble de l’œuvre :  

 

Le tableau qui suit, connu sous le nom « La fiancée vendue », débute par la présentation des costumes 

de noces (amples robes de mariée, blanches, vaporeuses, translucides, voiles de tulles immaculés, 

brodequins en perles, couronnes de lis, diadèmes à cerceau, etc.), devant Temple, toujours à peu près 

nue mais qu’un éclairage approprié rend de nouveau presque nubile, avec ses petits seins ronds, sa taille 

déjà marquée, la toison naissante ombrant son pubis d’un duvet soyeux.418 

 

           La référence à La fiancée vendue, l’opéra comique de Smetana, renforce encore cette 

idée d’imbrication entre fond et forme. Dans Un Roman sentimental, c’est le personnage qui 

décide de changer d’identité, ainsi la jeune Gigi demande à être appelée Gynée, mot par 

lequel on désigne en grec la femme. Mais la modification onomastique ne s’arrête pas là 

puisque le narrateur donne successivement au personnage les noms de Gigi-Gynée et de Gyn’.   

Par un habile jeu de transformation graphique, Gyn’ finit même par devenir Djinn.  

 

Djinn soumet la nouvelle recrue à une inspection attentive, donnant des ordres par gestes quand ses 

mots ne sont pas compris.419 

 

           Dans les croyances musulmanes, le terme Djinn désigne à la fois un esprit bienfaisant 

et un démon. Gigi, à l’image de l’ambivalent génie arabe, cache, derrière un visage angélique, 

un esprit diabolique.  Dans Djinn, Robbe-Grillet joue avec les homophones Djinn et Jean : 

  

Au bout de plusieurs minutes, la réponse arrive enfin : « Ne prononcez pas Jean, mais Djinn. Je suis 

américaine.420 

                                                 
417 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.76. 
418 Ibid., p.110. 
419 ROBBE-GRILLET Alain, Un Roman sentimental, op.cit., p.237. 
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           Le prénom américain évoque la figure de Jean Seberg, la célèbre actrice, héroïne d’A 

bout de souffle de Godard. Mais à ce jeu sur la graphie vient s’ajouter un autre jeu, sur les 

sonorités,  puisque le prénom américain finit par se confondre avec le prénom français Jean.        

Ces homophones renvoient pourtant à deux personnages bien distincts, l’un est un robot 

féminin alors que l’autre est un petit garçon :  

 

Mais, à cet instant, la petite fille crie à tue-tête, derrière moi : « Ça y est, Jean, tu peux te réveiller. Il a 

trouvé le message. »  

Je fais un brusque demi-tour, et je vois le gamin inanimé se redresser d’un seul coup et s’asseoir sur le 

bord du matelas,  jambes pendantes, à côté de sa sœur ravie.421 

 

            Le changement brutal de l’instance narrative renforce encore cette confusion, ainsi la 

petite Marie, présente dans le récit de Simon Lecœur, trouve son double dans la narration  de 

la mystérieuse jeune femme du chapitre huit :  

 

Elle est accourue jusqu’à moi et elle m’a embrassée avec son exubérance coutumière. La petite fille 

regardait ailleurs, de l’air discret d’une jeune personne bien élevée qui n’a pas encore été présentée. J’ai 

dit :  

« Oui, je sais, je suis un peu en retard. Pardonne-moi. Je t’expliquerai… 

- Il n’y a rien à expliquer : j’ai bien vu que tu étais avec un beau jeune homme ! Tiens, je te présente 

Marie. C’est la fille de mon frère Joseph et de Jeanne. On me l’a confiée, à Amsterdam, pour la ramener 

à ses parents. »422 

 

        La narratrice découvrira progressivement sa véritable nature. Tout comme Djinn, au 

début du roman, la jeune femme est un robot. Cette étrangeté est accentuée par la 

transformation de l’ensemble des hommes qui l’entoure  en machines robotiques :  

 

                                                                                                                                                         
420 ROBBE-GRILLET Alain, Djinn, un trou rouge entre les pavés disjoints, op.cit., p.12. 
421 Ibid., p.39. 
422 Ibid., p.126. 
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 Il me soumettait à une série d’épreuves, tout en faisant surveiller mes réactions par des agents à son 

service, placés partout sur mon chemin, et dont certains ne seraient également, eux-mêmes, que des 

robots… Les gestes de ce faux aveugle, qui venait d’arriver comme fortuitement en face de moi, ne 

m’avaient-ils pas, justement, paru mécaniques et saccadés ?423 

 

          Tous les personnages de Djinn sont donc d’hypothétiques robots et le jeu sur 

l’onomastique ne fait que renforcer cette confusion. Mais la géographie robbe-grillétienne est 

tout aussi problématique. L’univers spatial des romans de Robbe-Grillet a la particularité de 

ne renvoyer à rien de vraisemblable. Mobile, il n’est borné par aucune limite. Ainsi, dans 

L’Eden et après, Violette quitte brusquement Bratislava pour se retrouver en Tunisie. Le 

personnage passe d’un univers à un autre, comme dans un rêve, sans se déplacer dans 

l’espace. On a pu remarquer précédemment que l’hôtel imaginaire de L’Année dernière à 

Marienbad, tout comme l’Istanbul de L’Immortelle, est un espace fantasmatique où toute 

temporalité se trouve dissoute. A l’image des personnages, les différents lieux de l’œuvre 

robbe-grillétienne sont des entités protéiformes ayant la capacité de se mouvoir et de faire 

évoluer leurs propres caractéristiques. Les lieux deviennent donc moins le cadre que l’objet de 

l’action. Dans Glissements progressifs du plaisir, la mer, plus qu’un simple cadre aux jeux 

pervers d’Alice et Nora, sert à introduire dans la narration plusieurs motifs importants. La 

chaussure bleue, le mannequin, le tesson de bouteille, le lit en cuivre : tous ces objets, 

présents sur la plage, trouveront leur place dans le récit. Si l’espace spatio-temporel de 

Glissements progressifs du plaisir est particulièrement flottant, il regroupe l’ensemble des 

objets qui permettront de construire l’architecture du film. Ainsi, la scène présentant Nora 

allongée, comme morte, dans une flaque d’eau renvoie à la figure du mannequin supplicié 

mais aussi à la double mise à mort de Nora et de l’avocate :  

 

                                                 
423 Ibid., p.132-133. 
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Scène très brève, reprenant comme point de départ le 22 f : les deux filles gisant dans les rochers parmi 

les algues. Dès le début du plan, Alice se redresse brusquement, regarde l’autre et dit « Nora », puis de 

plus en plus fort jusqu’au cri :  

« Nora ! Nora ! » 

Mais Nora ne bouge pas. Le cadre nécessite sans doute qu’Alice ne se redresse pas complètement et 

reste assise ou à genoux dans la flaque d’eau. Bruit de mer assez fort. 424 

 

           La plage est moins un lieu que le signe d’une absence de lieu. Espace hors-du temps et 

hors-du monde, elle permet à bon nombre de récits robbe-grillétiens de se construire. Dans Le 

Miroir qui revient, le milieu aquatique est présenté comme une entité terrifiante et créatrice :  

 

L’océan, c’était le tumulte et l’incertitude, le règne des périls sournois où les bêtes molles, visqueuses se 

conjuguaient aux larmes sourdes. Et c’est lui, précisément, qui emplissait les cauchemars au fond 

desquels je sombrais dès lors que j’avais perdu conscience, pour me réveiller bientôt dans des 

hurlements de terreur qui ne suffisaient pas toujours à faire disparaître ces fantômes aux formes 

brouillées, que je n’arrivais pas à décrire.425 

 

L’océan est un lieu purement fantasmatique. Dans Glissements progressifs du plaisir, 

la mer est extérieure à la diégèse. Elle est, à la fois, support de souvenirs (réels ou non ?) et 

métaphore de la cyclicité du récit ; le flux ininterrompu des vagues symbolisant le retour 

obsessionnel des mêmes objets et des mêmes motifs. Robbe-Grillet nous présente donc un 

lieu mouvant puisque sa présence ne renvoie jamais au cadre premier de l’action. L’espace 

aquatique permet la circulation des idées dans le récit mais ne peut, à aucun instant, être 

matérialisé. Robbe-Grillet refuse d’ailleurs de situer géographiquement les plages qu’il 

présente dans son œuvre. Les indications spatiales restent toujours assez floues :  

 

Tandis que la voix d’Alice poursuit son récit, encore pendant quelques phrases, on voit sur l’écran la 

scène décrite, qui très vite se passera de commentaire : une lande, en haut d’une falaise (on n’aperçoit 

                                                 
424 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.89. 
425 ROBBE-GRILLET Alain, Le Miroir qui revient, op.cit., p.13-14. 
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pas tout de suite la mer) avec, d’abord assez lointaine, une troupe de huit à dix jeunes filles, et le 

professeur à peine plus âgé, réparties en petits groupes : deux, trois ou quatre.426 

 

            L’action du Voyeur se déroulait déjà sur une île mystérieuse et anonyme. L’univers 

spatial ne servait ici qu’à mettre en relief les obsessions de Mathias. Ainsi, comme dans 

L’Eden et après, toutes les maisons de l’île finissaient par se confondre les unes avec les 

autres :  

Toutes les maisons de l'île se ressemblaient : une porte basse encadrée par deux petites fenêtres 

carrées— et autant sur l'autre face. D'une porte à l'autre, un couloir dallé coupait l'habitation par le 

milieu, séparant les quatre pièces en deux groupes symétriques : d'un côté la cuisine et une chambre, de 

l'autre une deuxième chambre et cette pièce réservée qui était peut-être un salon, ou une salle à manger 

de cérémonie, ou bien une sorte de débarras.427 

            Si la temporalité de l’œuvre est cyclique, l’univers spatial doit être, lui aussi, marqué 

par la répétition. Dans Glissements progressifs du plaisir, l’appartement et la cellule de prison 

d’Alice se confondent. Les deux espaces deviennent miroir l’un de l’autre. Le corps nu de 

l’héroïne entre dans un véritable rapport d’analogie avec la blancheur immaculée des murs. 

Lieux purement mentaux, l’appartement et la cellule sont des espaces vides qui mettent en 

relief le caractère fantasmatique du personnage interprété par Anicée Alvina. L’héroïne de 

Glissements progressifs du plaisir cherchera, d’ailleurs, à transformer cet univers froid en 

peignant, avec son corps, les murs blancs de sa cellule :  

 

La jeune fille, toute nue, vue en pied, debout, dans un angle (mur et sol immaculés) dépourvu de tout 

meuble, se peint le devant du corps lentement avec un très gros pinceau de soies molles, qu’elle trempe 

dans sa cuvette pleine de peinture rouge ; ensuite elle applique son corps, à quatre ou cinq reprises 

contre les parois blanches de la cellule. Elle laisse ainsi toute une série d’empreintes rouges successives, 

principalement des mains, des seins,  du ventre et des cuisses. 428 

 

                                                 
426 Ibid., p.55. 
427 ROBBE-GRILLET Alain, Le Voyeur, op.cit., p.26. 
428 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.124-125. 
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       Dans La Forteresse, l’espace clos dans lequel est enfermé Marcus et qui rappelle, par 

ailleurs, les châteaux sadiens, devient symbole du cloisonnement psychique d’un personnage 

incapable de communiquer. Excentré et hors du monde, la forteresse appartient à la sphère du 

fantasme. Elle est une sorte de purgatoire où les personnages passent leur temps à attendre, à 

l’image des silhouettes de l’hôtel de Marienbad. Le climat anxiogène du ciné-roman est 

renforcé par l’anonymat total du lieu même si Robbe-Grillet parle dans son synopsis  d’ « une 

côte d’Europe occidentale aux falaises austères, désertes, à une époque historiquement peu 

déterminée429 ». L’auteur se montrait encore bien moins précis dans la première ébauche de 

son projet :  

 

Sur une côte sauvage, désolée, un ancien palais forteresse, en partie ruiné mais toujours habitable pour 

une aile au moins (où des splendides restes rappellent encore les fastes d’antan), abrite un détachement  

de soldats désœuvrés, dont on ignorent ce qu’ils attendent là (en l’absence apparente de toute mission 

observatrice comme d’armement efficace), et un vieil officier supérieur à demi invalide, Marcus. 430 

 

 Les villes des Gommes et d’Un Régicide, tout comme l’île du Voyeur, n’ont aucun 

aspect référentiel. Jean Alter affirme même que la ville des Gommes n’existe pas à l’extérieur 

du roman. En effet, comment peut-on imaginer, à un seul instant, l’existence d’une ville de 

deux mille habitants qui ne contiendrait aucun lieu de culte ? 431 

 Dans certains films et romans, l’espace présenté renvoie cependant à une réalité concrète. La 

Chine sert de cadre à La Maison de rendez-vous, quant à la ville de New York, elle est au 

centre de Projet. Comme on a pu le voir précédemment, les grandes villes sont, dans les 

romans de Robbe-Grillet,  de purs objets de représentation fantasmatique. Le métro de Projet,  

lieu du crime et de la débauche, devient synecdoque de New York, ville apocalyptique 

consumée par de multiples incendies. Robbe-Grillet ne se sent assujetti à aucune espèce de 

                                                 
429 ROBBE-GRILLET Alain, La Forteresse, op.cit., p.25. 
430 Ibid., p.15. 
431ALTER Jean, La vision du monde d’Alain Robbe-Grillet, op.cit.,  p. 4. 
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souci d’authenticité dans la représentation. Il ne reproduit en aucune façon la réalité mais 

l’invente, la construit, la déconstruit et la reconstruit au gré de son imagination. Ainsi, comme 

a pu le faire remarquer l’auteur des Gommes :   

 

 Il suffit d’aller à New York pour constater que les avertisseurs des pompiers ne font pas du tout le 

même bruit que dans Projet pour une révolution à New York, et que le métro qui joue un rôle si 

important dans mon roman n’est autre en réalité que celui de Paris. 432 

  

          Dans La Maison de rendez-vous, ce n’est pas New York mais Hong-Kong qui est 

fantasmée. Le lecteur, avant le début de sa lecture, est en proie au doute quant à l’objectivité 

supposée des faits qui lui seront présentés. En effet, Robbe-Grillet place deux avertissements 

totalement contradictoires en tête de son roman. La première affirmation :  

 

L’auteur tient à préciser que ce roman ne peut, en aucune manière, être considéré comme un 

documentaire sur la vie dans un territoire anglais de Hong-Kong .Toute ressemblance, de décor ou de 

situation, avec celui-ci ne serait que l’effet du hasard, objectif ou non.433 

 

est contredite dès la page suivante par une sorte de certification d’authenticité :  

 

Si quelque lecteur, habitué des escales d’Extrême-Orient, venait à penser que les lieux décrits ici ne sont 

pas conformes à la réalité, l’auteur, qui y a lui-même passé la plus grande partie de sa vie, lui 

conseillerait d’y revenir voir et d’y regarder mieux : les choses changent vite sous ces climats.434 

 

La Maison de rendez-vous nous présente un Orient occidentalisé à l’extrême qui 

semble, par instant, renvoyer à n’importe quelle grande ville européenne ou américaine. Il est 

question, dans ce roman, des buildings de Kowloon qui ne peuvent, dans notre  représentation 

collective du monde, que rappeler ces immenses buildings que l’on trouve aux États-Unis et 

en particulier à New York. Kowloon est également présentée comme une ville marchande très 

                                                 
432 Entretien avec Jean-Louis de Rambures, « comment travaillent les écrivains ? Alain Robbe-Grillet : chez moi 
c’est la structure qui produit le sens », Le monde des livres,  16 janvier 1976, p.17. 
433 ROBBE-GRILLET Alain, La Maison de rendez-vous, op.cit., p. 9. 
434 Ibid., p.10. 
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importante puisque l’on y trouve les plus belles soies du monde. Le lecteur, habitué à ce type 

de représentation, imagine Kowloon comme une sorte de grand centre commercial.  

L’insistance portée sur les mannequins présentés en vitrine renforce encore cette impression :  

 

Tout le monde connaît Hong-Kong, sa rade, ses jonques, ses sampans, les buildings de Kowloon, et 

l’étroite robe à jupe entravée, fendue sur le côté jusqu’à la cuisse, dont sont vêtues les eurasiennes, 

longues filles flexibles, moulées dans leur fourreau de soie noire à petit col droit et sans manches, coupé 

net au ras des aisselles et au cou. […]  Et voilà que le même gros homme sanguin s’interpose de 

nouveau, parlant toujours à voix haute de la vie à Hong-Kong et des magasins élégants de Kowloon, où 

l’on trouve les plus belles soies.435 

 

Pour Michel Mansuy, il est impossible de croire à cette Chine stéréotypée. Selon lui, 

les Eurasiennes du roman sont tellement pommadées qu’elles semblent sortir tout droit 

d’Hollywood436. Les lieux géographiques présents dans ses œuvres sont préfabriqués, ils sont 

construits pour le roman et n’existent pas en dehors du texte. Le trou de la serrure de la porte 

principale du narrateur, dans Projet pour une révolution à New York, est, de ce fait,  

particulièrement problématique. En effet, les portes des maisons extérieures de New York, à 

l’époque de la parution de Projet, ne sont plus munies de serrures pourvues de vrais trous. La 

porte est donc un objet fantasmé qui ne correspond pas à l’architecture des maisons 

newyorkaises. Elle renvoie, au contraire, à un souvenir d’enfance précis. C’est la porte de la 

maison de Bretagne dans laquelle Robbe-Grillet a passé une bonne partie de son enfance. La 

porte de Projet, en plus d’être anachronique, renvoie à la mémoire du Nouveau Romancier. 

L’auteur des Gommes puise donc, la plupart des motifs fantasmatiques qui parsèment son 

œuvre, dans la réalité. Dans La Maison de rendez-vous, la Villa Bleue, maison close dans 

laquelle se déroule une grande partie du roman, est construite sur le modèle de la maison de 

Victoria Ocampo, située sur le Tigre, près de Buenos Aires. Selon Robbe-Grillet, cette maison 

était peuplée d’images de Victoria, quand celle-ci était encore jeune et belle, mais aussi de 

                                                 
435 Ibid., p13 et 16. 
436 MANSUY Michel, Étude sur l’imagination dans la vie, op.cit.,  p .204. 
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statues de Troubetskoï, de tableaux et de dessins de peintres célèbres437. Lady Ava devient le 

double fictif de Victoria Campo, célèbre femme de lettres et éditrice argentine, qui n’a, par 

ailleurs, pas beaucoup apprécié l’allusion. Le parc de la Villa Bleue réfère, quant à lui, au 

célèbre Tiger Balm Garden de Hong-Kong, jardin créé par la société qui commercialise le 

baume de tigre. L’espace est transformé par la subjectivité de l’auteur qui construit, à partir de 

souvenirs morcelés, des villes chimériques. Quant à l’Afrique de La Jalousie, elle semble 

faire référence à celle évoquée par Raymond Roussel dans Impressions d’Afrique. Robbe-

Grillet ne dit d’ailleurs rien de ce continent considéré ici comme une simple  toile de fond : 

Dans la zone de terre nue qui sépare celle-ci de ceux-là, et où se dressent à intervalles égaux les jeunes 

plants d’orangers-tiges maigres ornées d’un rare feuillage de couleur sombre- le sol scintille des 

innombrables toiles chargées de rosée, que des araignées minuscules ont tendues entre les mottes de 

terre après le labour. 438 

 

Selon François Caradec, l’Afrique de Raymond Roussel serait, à l’image des pays et 

grandes villes que l’on trouve dans l’ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne, en grande partie 

fantasmée :  

L’Afrique des Impressions d’Afrique est-elle alors totalement imaginaire ? On pourrait croire que 

Roussel s’est documenté, avant d’écrire son roman, quand on lit dans les Nouvelles impressions 

d’Afrique ces allusions à ses propres Impressions […] 439 

 

Dans Impressions d’Afrique, un groupe d’Européens se retrouve sur la place des 

Trophées, située au cœur d’Ejur, la capitale du Ponokulé, où la population indigène s’apprête 

à célébrer le sacre de l’empereur Talou VII.  Roussel ne cherche nullement à retranscrire la 

réalité. Son Afrique, comme le New York de Projet  et  la Chine de La Maison de  rendez-

vous, est une création purement fantasmatique investie par de nombreux stéréotypes. C’est 

une Afrique imaginaire qui participe de l’inconscient collectif de la Belle-Epoque. Ainsi, 

                                                 
437 ROBBE-GRILLET Alain, Préface à une vie d’écrivain, op.cit., p.156. 
438 ROBBE-GRILLET Alain, La Jalousie, op.cit., p.79.  
439 CARADEC François, Raymond Roussel, Paris, Fayard, 1997, p.109.  
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l’empereur est représenté comme un être cruel et sanguinaire. Les supplices qu’il fait endurer 

aux quatre traitres évoquent également certains excès propres au  théâtre du Grand Guignol : 

Gaïz-dûh, qui à la demande d’une splendide récompense n’avait obtenu de l’empereur que cette seule 

réponse : « Tu es un traître, et tu seras puni comme un traître », devait avoir la tête coupée avec un 

tranchant de hache fait en un bois spécial aussi résistant que le fer et propre à éviter toute effusion de 

sang. Mossem aurait la plante des pieds brûlée au moyen d’un fer rouge, qui graverait un à un les 

caractères mensongers tracés jadis par lui-même sur l’acte mortuaire de Sirdah. Rul périrait sous la 

piqûre des longues épingles d’or qui depuis tant d’années ornaient sa chevelure ; les pointes perceraient 

sa chair à travers les œillets du corset rouge, maintenant réduit à l’état de loque par un trop long usage. 

Pour Djizmé, l’empereur, dont l’imagination était à bout de ressources, nous demandait l’indication de 

quelque supplice en usage dans nos pays. 440 

 

Les similitudes entre les œuvres de  Roussel et celles de Robbe-Grillet ne touchent 

donc pas que la seule représentation géographique. On trouve notamment, dans Nouvelles 

impressions d’Afrique, bon nombre de motifs chers au Nouveau Romancier. Le cercle et le 

chiffre huit, au centre du  Voyeur, y sont même  évoqués à plusieurs reprises : 

 

-Pour un pauvre O d’aphone éclos sur une ardoise, 

Un cercle en un seul coup fait sur un tableau noir ; 

-Pour celui dont se coiffe un goulot, l’entonnoir 

Avec quoi, d’un café, traçant des huit sans nombre, 

On mouille la terrasse ; aux-heures de pénombre441 

 

La terrasse renvoie, quant à elle, au cadre spatial de La Jalousie puisqu’elle est le lieu 

sur lequel transite le regard du narrateur : 

 

Sur la terrasse, devant les fenêtres du bureau, Franck est assis à sa place habituelle, dans un des fauteuils 

de fabrication locale. Seuls ces trois-là ont été sortis ce matin. Ils sont disposés comme à l’ordinaire : les 

deux premiers rangés côte à côte sous la fenêtre, le troisième un peu à l’écart, de l’autre côté de la table 

basse.442 

 

                                                 
440 ROUSSEL Raymond, Impressions d’Afrique, Paris, éd. Jean-Jacques Pauvert, 1963, p.320.  
441 ROUSSEL Raymond, Nouvelles Impressions d’Afrique, Montreuil, éd. Jean-Jacques Pauvert, 1963, p.31.  
442 ROBBE-GRILLET Alain, La Jalousie, op.cit., p.44.  
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Si dans des œuvres telles que Trans-Europ-Express ou La Belle Captive, l’espace  

géographique n’a pas grande importance, dans La Reprise, il entre en correspondance directe 

avec l’univers fantasmatique du récit. L’action du roman se déroule à Berlin, en novembre 

1949, dans un climat brumeux d’après-guerre. C’est dans un monde en ruines que Walther 

cherche à retrouver sa véritable identité. Par mimétisme, l’environnement contamine la quête 

d’un personnage manipulé par des instances supérieures :  

 

J’ignorais que la cité de Halle avait autant souffert des bombardements anglo-américains, pour que, 

quatre ans après l’armistice, on y rencontre encore de si vastes zones sans une quelconque amorce de 

reconstruction. Peut-être ne s’agit-il pas de Halle mais d’une autre grande ville ? Je ne suis guère 

familier de ces régions, n’étant arrivé auparavant à Berlin (quand, au juste, et combien de fois ?) que par 

l’axe normal Paris-Varsovie, c'est-à-dire beaucoup plus au nord.443 

 

Ce monde en ruines, c’est aussi celui du héros de L’Homme qui ment. Dans une 

ambiance anxiogène d’après-guerre, Boris arpente un village dont le spectateur ignore tout. Si 

le personnage ne cesse de changer d’identité tout au long du film, les lieux, eux, restent 

anonymes. Boris doit se donner en spectacle pour survivre dans cet univers froid et monotone.  

En jouant une multitude de rôles, le personnage lutte contre l’espace castrateur qui menace de 

l’anéantir. Le village de L’Homme qui ment, comme l’hôtel de Marienbad, enferme les 

individus en les faisant rejouer inlassablement les mêmes scènes et les mêmes situations. 

Ainsi les trois femmes du château poursuivent, tout au long du film, leurs mises en scènes 

sado-érotiques mêmes si l’innocent jeu de colin-maillard se mue peu à peu en simulacre 

d’exécution. Seul Boris, comme X dans L’Année dernière à Marienbad, essaie d’échapper à 

cette fatalité. Il veut prendre le pouvoir sur la narration en se réinventant un nouveau rôle à 

chacune de ses apparitions. Les personnages robbe-grillétiens sont enfermés dans un espace 

fantasmatique qui, s’il leur permet, le plus souvent, de pleinement s’exprimer, finit surtout par 

les anéantir. Certains trouvent la mort comme Walther dans La Belle Captive, Maître David 

                                                 
443 ROBBE-GRILLET Alain, La Reprise, op.cit., p.10-11. 
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dans Glissements progressifs du plaisir ou encore Belkis dans C’est Gradiva qui vous appelle, 

pendant que d’autres, comme Mathias dans Le Voyeur ou le mari de La Jalousie,  sont appelés 

à ressasser les mêmes motifs obsessionnels. Dans Topologie d’une cité fantôme, l’espace 

importe plus que les êtres qui l’habitent. Il sert de cadre à toute une série de représentations 

fantasmatiques. Le lecteur est face à un dédale mobile en permanente mutation. Il  assiste à un 

spectacle dont le metteur en scène et acteur principal est l’espace :  

 

Dans la cellule génératrice- où se poursuit toujours le cérémonial immobile de la violence et de la 

représentation- l’inaccessible fenêtre de droite s’ouvre sur la mer. Dehors, l’ombre agrandie du bâtiment 

massif s’allonge de plusieurs fois sa hauteur sous les rayons obliques du couchant, traversant le large 

quai pour atteindre la surface tranquille de l’eau, où elle découpe un rectangle bleu plus foncé qui se 

détache avec netteté sur la pâle couleur cobalt. Caillou et stylet gisent à même le sol, dans le soleil, vers 

l’exacte séparation de la lumière et de l’ombre, sur l’air plane et propre des dalles régulières, dont le 

quadrillage fuit en une perspective très accentuée dans la direction du Nord, parallèlement au bord du 

quai.444 

 

La ville imaginaire de Topologie d’une cité fantôme rappelle le monde en ruines de La 

Reprise et de L’Homme qui ment. Les morceaux épars qui la constituent en font le théâtre de 

toutes sortes de mises en scènes sordides. Mais cette ville en lambeaux renvoie également à la 

structure fantasmatique d’une œuvre essentiellement constituée de fragments :  

 

Les monuments endommagés par l’explosion ne seront pas reconstruits, mais conservés avec soin dans 

leur chancelant état actuel, en souvenir éternel de la catastrophe ; cela donnera lieu, bien entendu, à des 

travaux considérables et dangereux de déblaiement, de consolidation ou de soutien, destinés à 

sauvegarder l’équilibre précaire des ruines. Le bruit, d’autre part, court de nouveau en ville- et même 

avec une insistance accrue- de la découverte par la police d’une société secrète se réunissant à des dates 

fixées d’avance (calendrier dont l’ordonnance demeure cependant aussi problématique et conjecturale 

que le choix des emplacements) afin d’accomplir des rites barbares repris d’une antiquité lointaine, plus 

légendaire qu’historiquement contrôlée. 445 

 

                                                 
444 ROBBE-GRILLET Alain, Topologie d’une cité fantôme, op.cit., p.43. 
445 Ibid., p.93-94. 
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On trouve, dans Topologie d’une cité fantôme, toute une série de textes courts 

évoquant le sort des jeunes captives de la cellule génératrice. Dans l’un des récits, l’espace 

carcéral se mue en un véritable paradis terrestre. Mais ce nouvel espace onirique ne peut pas 

lutter contre une réalité, elle-même, fantasmatique :  

 

Pendant le sommeil, les murs de la prison s’effilochent en minces pans de brouillard laineux, qui 

glissent doucement au ras du sol. On dirait des moutons errant sur la lande, à la recherche de l’étable 

perdue, ou de la bergère, des mouettes argentées qui planent en rond autour d’un chiffon noyé, des 

fleurs pâles dans l’herbe blanche, ou bien ses vêtements trop légers que l’on ne porte que dans les 

rêves : robe de gaze transparente, longue écharpe en brume rose ondulant à l’horizontale, ombrelle 

inutile, capeline à fleurs immatérielle et translucide comme l’ombre dorée dans la lumière. Mais voici, 

maintenant, que se distinguent mieux les contours et les surfaces : c’est moi tout simplement. Je suis au-

delà des parois en verre de la cage, de l’autre côté du miroir.446 

 

Dans Topologie d’une cité fantôme, des époques historiques différentes sont amenées 

à coexister simultanément à travers les couches archéologiques du motif central de la cité 

fantôme. On découvre dans cet univers chaotique des lieux clos au fort potentiel 

fantasmatique : des chambres, des prisons, des harems, des lupanars, des temples et des 

théâtres dans lesquels se dérouleront de nombreux cérémonials. Dans cet espace en constante 

mutation, le narrateur est lui-même simultanément ou successivement spectateur, détective et 

meurtrier.  Il se fond dans un décor aussi insaisissable que lui. Dans Instantanés, ce sont les 

lieux et non plus les personnages qui se trouvent au centre des différents récits. La nouvelle 

Dans les couloirs du métropolitain  met en scène le métro et le mouvement de foule qui 

l’anime :  

 

La foule est arrêtée par une double porte fermée, qui l’empêche d’accéder au quai de la station. 

L’escalier qui descend jusque-là est entièrement occupé par des corps serrés les uns contre les autres, si 

bien que seules les têtes sont visibles, ne laissant guère d’espaces libres entre elles.447 

 

                                                 
446 Ibid., p.124.  
447 ROBBE-GRILLET Alain, Instantanés, op.cit., p.89. 
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La sensation prime sur le sens et l’écriture décrit avec précision une scène aussi figée 

qu’une photographie. La puissance d’évocation de l’image mentale dans l’œuvre d’Alain 

Robbe-Grillet empêche toute sorte d’interprétation univoque. Chaque chose, chaque élément, 

même le plus infime, peut s’avérer trompeur. Il n’existe plus de vérité prédéfinie. Tout est 

appelé à changer, à commencer par le personnage. Ainsi, dans Souvenirs du triangle d’or, le 

narrateur découvre aussi subitement que le lecteur qu’il est, lui aussi, un assassin :  

 

Quant au reste de la mise à en scène, il a certes de quoi surprendre ; j’imagine avoir dérangé quelque 

cérémonie au beau milieu de son méticuleux déroulement. Ce serait donc moi le mystérieux criminel de 

seconde main, venu ensuite sur les lieux pour parachever le supplice ? 448 

 

Les images présentées dans les films et romans de Robbe-Grillet paraissent donc 

toujours trompeuses.  

-La trahison des images  
Pour l’auteur des Gommes, la notion de vérité est problématique puisque ce que l’on 

pense être vrai ne l’est jamais réellement. Dans L’Immortelle, N prend le musée de la marine 

pour une mosquée. Il cherche l’essence mythique d’Istanbul derrière l’artificialité d’une ville 

en carton pâte. Traversant un espace onirique qu’il ne comprend pas, le héros de L’Immortelle 

cherche à rétablir une réalité qui ne cesse de se dérober à lui. À la fin du film, la confusion 

entre le fantasme et la réalité est telle qu’il devient impossible pour le spectateur de juger les 

faits qui lui sont présentés. L meurt suite à un accident de voiture avec N mais cette mort, à 

l’image du musée de la marine déguisée en mosquée, est aussi un leurre. Le seul véritable 

mort de l’histoire est N.  L est donc l’immortelle qui a donné son titre au film de Robbe-

Grillet. Elle a échangé sa position de victime avec N dont la mort fait l’objet d’une véritable 

représentation photographique :  

 

                                                 
448 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.21. 
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Le même visage de N mort, vu du même côté mais de plus près, occupant ici tout l’écran. Le concert de 

grillons de diverses hauteurs continue, et se prolonge dans le plan suivant.449 

 

L a manipulé N comme l’attestent, à plusieurs reprises dans le film, les rires de la 

jeune femme. Le personnage est  une créature fantasmatique aussi artificielle que l’Istanbul de 

carte postale du film. Elle est une image sur papier glacé devenue humaine. Si N, tel 

Pygmalion, a voulu  faire d’elle un être vivant,  son souhait s’est soldé par un échec.  N mort,  

L n’a plus de raison d’exister, ce qui explique sans doute le caractère figé de la jeune femme à 

la fin de l’œuvre :  

 

La jeune femme se met à rire, d’un rire silencieux, avec quelque chose d’insouciant, de léger. Mais ses 

traits, bientôt, retrouvent leur sérieux. Le visage se fige.450 

 

L est donc, comme la fiancée de Corinthe de La Belle Captive, une entité cruelle et 

manipulatrice. Derrière leur sensualité apparente, les deux vamps se présentent comme des 

messagères de la mort. Dans La Belle Captive, la jeune femme vaporeuse que Walther ne 

cesse de croiser au cours de ses périples nocturnes n’est, au final, qu’une créature onirique qui 

l’amènera à sa propre perte puisqu’une fois réveillé, le personnage se fera fusiller dans des 

conditions analogues à celles de  ses rêves. Mais cette nouvelle mort du personnage pourrait 

bien être, une fois de plus, un fantasme puisque Sara, présentée comme l’épouse de Walther à 

son réveil, redevient l’agent secret tout de noir vêtu de sa rêverie. Les images de réalité sont, 

elles-mêmes, trompeuses. Walther, à l’image du spectateur, est piégé dans les méandres d’un 

récit qui l’amène au cœur d’une véritable aporie. Cette impasse se soldera par la mort d’un 

personnage qui, comme N dans L’Immortelle, a été piégé par la sinuosité d’un récit sur lequel 

il n’a jamais eu aucun contrôle.  Dans L’Année dernière à Marienbad, toutes les propositions 

narratives proposées par le récit s’annulent au fur et à mesure que le film avance. Selon Sarah 
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Leperchey, l’univers de Marienbad est particulièrement ludique puisqu’il invite le spectateur à 

réajuster perpétuellement la perception des faits qui lui sont présentés :  

 

En fait, Marienbad pourrait être considéré comme n’étant qu’un jeu de captures et de libérations, dans la 

mesure où très vite, tout se brouille, et l’on ne peut plus distinguer  ce qui a eu lieu l’année dernière, ce 

qui a lieu au présent, ce qui s’est réellement passé, ce qui n’a été qu’imaginé : M a tiré sur A, qu’on a 

vue, peut-être morte (renversée, gisant sur le lit), et pourtant X nous dit que A est partie, à la fin, avec 

lui. Est-ce le coup de feu qui a été imaginaire ?  Ou la fin qui a été rêvée par X ? Tout le film est ainsi 

une suite d’alternatives indécidables, et l’on renonce vite à démêler le réel de l’imaginaire.451 

 

Chez Robbe-Grillet, il y a toujours cette idée d’un récit premier qui, refusant d’arriver 

à terme, finit par s’effacer au profit d’autres formes de significations. Dans Glissements 

progressifs du plaisir, les objets présentés au début du film n’ont apparemment aucun lien 

avec l’histoire première sur laquelle repose la diégèse. Le spectateur peut, en effet, se 

demander ce que viennent faire trois œufs dans un bol dans le cadre d’une affaire de meurtre. 

Robbe-Grillet isole tout au long du film divers objets tous filmés en gros plans fixes et 

visiblement coupés de toute continuité narrative. Les images sont trompeuses puisque, 

présentées aux spectateurs comme des indices, elles n’apportent rien à l’enquête criminelle. 

Ces objets obsessionnels sont fantasmatiques dans la mesure où ils se présentent, la plupart du 

temps, comme des pièces de musée. Ainsi, la chaussure fétiche bleue de Nora et Alice 

apparaît sous une cloche de verre et le tesson de bouteille est présenté, dans un premier temps, 

sur de la fourrure avant de se retrouver à l’intérieur d’un coffret capitonné. Il y a donc, en 

parallèle de tout récit premier, une histoire qui se construit et dans le cas de Glissements 

progressifs du plaisir, cette histoire est celle des objets.  Chez Robbe-Grillet, l’objet est 

fantasmé car, en sortant de la marge du récit premier, il devient le centre d’un nouveau  type 

de représentation. Or comme l’a fait remarquer Sarah Leperchey, en reprenant les propos 

tenus par André Gardies :  

                                                 
451 LEPERCHEY Sarah, Alain Resnais. Une lecture topologique, op.cit., p.29. 
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Si le générateur n’est pas attaché à une matière de l’expression particulière, il se trouve le plus souvent 

lié spécifiquement à sa substance… L’accent mis sur la face signifiante tend à laver le signe de son sens 

codé et,  par là,  autorise la production de nouveaux sens. 452 

 

L’objet permet la création d’un nouvel espace sémantique totalement détaché du récit 

premier et qui finit par prendre le pas sur l’enquête policière du début du film. Plusieurs 

exemples permettent d’ailleurs d’étayer cette thèse. Lorsque le magistrat vient rendre visite 

pour la deuxième fois à Alice dans sa cellule, celle-ci brise une bouteille et range le tesson 

cassé dans un tiroir, elle se coupe ensuite avec un morceau de verre et puis fait lécher sa plaie 

par le magistrat. Au cours de deux autres scènes du film, la bouteille réapparaît mais elle est 

cette fois-ci remplie d’un liquide rouge auquel Robbe-Grillet a donné la dénomination de 

sirop de grenadine dans son ciné-roman. C’est d’abord le client d’Alice qui, en brisant la 

bouteille, fait ruisseler un flot de liquide rouge sur le corps de la jeune femme, puis c’est 

Alice qui barbouille Nora avec le fond de grenadine resté dans le tesson. Pour Sarah 

Leperchey, il est évident que le tesson est lié au jaillissement du sang, mais de manière 

indirecte à travers la métaphore du sirop rouge453.  Selon elle, toute l’œuvre reposerait même 

sur l’idée que le sang doit s’écouler et que les jeunes filles doivent se vider de leur sang454. Il 

n’est alors plus question du meurtre de Nora mais plutôt de la fascination exercée par la vue 

d’un corps féminin nu et ensanglanté. Bien que renvoyant à la mort de Nora, l’image du 

mannequin supplicié fait partie d’un réseau sémantique autour de la couleur rouge, motif 

obsessionnel de l’œuvre robbe-grillétienne. Ainsi, c’est en se baignant dans de la peinture 

rouge qu’Alice apparaît, aux yeux de Sœur Julia, comme une criminelle. Sa main recouverte 

de rouge illustrant, pour la religieuse, l’expression avoir du sang sur les mains. Alice s’est 

donc métamorphosée en une nouvelle Lady Macbeth comme l’attestent les expressions 

                                                 
452 LEPERCHEY Sarah, «  L’orchestration du désordre : une analyse topologique »,  in Robbe-Grillet cinéaste, 
op.cit., p.73.  
453 Ibid., p.71. 
454 Ibid., p.70. 
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employées par la jeune femme devenue,  en l’espace d’un court  instant,  un personnage 

shakespearien :  

 

- Comment laver mon âme, ma sœur, dans une si petite cuvette ?... Tous les parfums de l’Arabie ne 

pourrait purifier … » 

En prononçant cette phrase hautement shakespearienne, Alice s’est avancée vers Julia en 

brandissant sa main rouge. La religieuse se recule brusquement et rugit comme si elle allait 

mordre :  

« Ne me touchez pas, fille visqueuse, impudique, criminelle… il suffit  de vous regarder pour 

savoir que vous êtes l’assassin !455 

 

La matière rouge présente une multiplicité qui empêche l’actualisation d’un seul 

référent. Les images sont mensongères puisqu’il est impossible de savoir si le liquide 

rouge qui traverse l’ensemble de l’œuvre est réellement du sang ou du sirop de grenadine. 

Le fait que ce liquide se retrouve  tout au long du film permet à la syllepse de fonctionner 

même si l’on ne peut démêler le référent propre du référent imaginaire.  Dans Glissements 

progressifs du plaisir, l’objet est libéré de toute signification et s’adjoint à d’autres objets 

pour se déplacer d’une séquence à l’autre. Il échappe à sa fonction première (ainsi le 

tesson de bouteille n’es pas l’arme d’un crime) et glisse afin de constituer ce que Sarah 

Leperchey appelle « l’architecture mobile du film 456». Finalement, c’est au titre du film 

que les objets donnent un sens puisque ce sont leurs glissements qui sont ici sources de 

plaisir. L’aspect ludique de cette construction narrative annexe et fantasmatique engendre 

un plaisir de lecture contraire au récit policier présenté en premier lieu. Chez Robbe-

Grillet, l’objet est un générateur dans la mesure où, en se dépossédant de son propre 

signifié, il construit son propre récit. Glissements progressifs du plaisir n’est pas une 

histoire de crime passionnel comme son intrigue le laissait présager,  il s’agit d’un film sur 

                                                 
455 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.125. (cf William Shakespeare, 
Macbeth, Acte V, scène 1: « […] all the perfumes of Arabia will not sweeten this little hand. » 
456 LEPERCHEY Sarah, « L’orchestration du désordre : une analyse topologique », in Robbe-Grillet cinéaste, 
op.cit., p.72. 



 208

des objets qui prennent possession de l’espace. L’exemple de la chaussure bleue fétiche de 

Nora et Alice vient étayer notre raisonnement. Au début du film, lorsque l’inspecteur,  

interprété par Jean-Louis Trintignant, interroge Alice dans son appartement, deux plans 

très rapides, sans lien avec l’action en cours, se succèdent. Le premier plan présente la 

fameuse chaussure à l’intérieur de son globe, suivi d’un plan sur le pied du lit en cuivre 

sur lequel Nora a été assassinée. Cette étrange proximité provoque des associations 

ultérieures. En effet, lorsqu’Alice s’entaille le pied et le fait lécher par le magistrat, la 

chaussure bleue revient trois fois à l’image : une première fois, rejetée par la mer sur le 

sable, une deuxième fois, présentée sous un globe et une troisième fois, tombant devant le 

pied du lit en cuivre. Trois plans nous montrent, par la suite, Alice et le client allongés, 

elle sur le lit et lui par terre. On remarque que les deux personnages semblent morts et que 

si les lèvres d’Alice sont barbouillées d’un mystérieux liquide rouge, la chemise du client 

l’est aussi. Dans un autre passage du film, Alice émet l’hypothèse selon laquelle le 

magistrat serait tombé malade après avoir léché sa plaie sanguinolente :  

 

- Pourquoi est-ce que le juge ne vient plus ? Il était gentil… 

- Il est tombé malade. 

- Oui. C’est à cause de moi. Il va mourir. Il a mangé du verre et il a bu mon sang. 457 

 

 On peut donc parler d’un glissement de cette association du pied du lit et de la 

chaussure bleue qui nous amène au pied et au corps léchés d’Alice. Comme l’a fait remarquer 

Sarah Leperchey, ce processus d’agglomération rappelle ce que Bruter appelle la croissance 

par capture puisque l’objet prédateur croît par capture d’un autre objet puis passe par une 

phase de restructuration avant de reprendre une phase de croissance par capture. Dans 

Glissements progressifs du plaisir, un objet en se déplaçant capture au passage un autre objet 

qui le modifie en s’associant à lui. C’est pour cette raison que le tesson de bouteille mène au 
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pied léché d’Alice qui nous conduit, ensuite, vers la chaussure bleue et à la fameuse scène de 

la prostitution dans laquelle revient le thème du léché puisque le tesson sert, cette fois-ci, à 

inonder de sirop rouge le corps d’Alice. Ce tesson qui contient la grenadine fait aussi couler le 

sang. Il structure donc, en partie, l’histoire des objets qui prolifèrent en marge du récit 

premier. La mort de Nora n’est qu’un prétexte à l’élaboration d’une œuvre sur les objets et  

véhiculée par les objets. Dans L’Eden et après, on retrouve ce même type de problématique à 

travers le voyage de Violette  en Tunisie. Le vol du tableau de son grand-père a entraîné la 

jeune femme dans un univers aussi hostile qu’exotique. Mais le périple de Violette  laisse 

place à une véritable prolifération d’objets qui racontent, à leur tour, leur propre histoire. 

Ainsi, c’est la composition sérielle du récit qui s’impose faisant rapidement oublier la 

thématique du vol de tableau. Selon Robbe-Grillet,  la fréquence de réapparitions d’éléments 

thématiques les rend aisément identifiables458. Le spectateur est donc trompé puisqu’il s’arrête 

sur des motifs obsessionnels qui ne font jamais avancer le récit premier. Visuellement 

violentes, les images des films de Robbe-Grillet peuvent être interprétées de multiples 

manières. Le liquide rouge de Glissements progressifs du plaisir, tout comme les coupures de 

la jeune femme ramassant les morceaux de verre sur le sol du bar dans L’Eden et après, peut 

être identifié comme du sang même si rien ne vient jamais confirmer cette hypothèse. Robbe-

Grillet se réclame de Godard qui, face aux questions trop insistantes des journalistes sur la 

question du sang dans Pierrot le fou, déclarait qu’il n’y avait pas du tout de sang dans son 

film mais juste de la peinture rouge459. Dans L’Eden et après, les blessures de l’amie de 

Violette disparaissent comme si elles n’avaient été qu’une illusion. Les images trompent le 

spectateur entraîné dans un univers fantasmatique à l’intérieur duquel tout a la possibilité de 

s’annuler. Les personnages robbe-grillétiens ont moins de consistance que ces objets devenus 

le seul véritable centre de la représentation. Dans Scénarios modèles, Modèles de scénario, 

                                                 
458 ROBBE-GRILLET Alain, Scénarios en rose et noir, Paris, Fayard., 2005, p.364. 
459 Ibid., p.357-358. 
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Francis Vanoye dit, en évoquant le cinéma robbe-grillétien, que le non-personnage s’atomise 

et s’abîme dans la structure du film et de l’histoire460.  Les films et les romans de Robbe-

Grillet sont essentiellement composés d’images trompeuses. Dans La Jalousie, le chignon de 

A… se mue en une créature monstrueuse rappelant la chevelure serpentine de la figure 

mythologique de Méduse :  

 

Elle s’est confectionnée un chignon bas, dont les torsades savantes semblent sur le point de se dénouer ; 

quelques épingles cachées doivent cependant le maintenir avec plus de fermeté que l’on ne croit.461 

 

Les torsades savantes évoquées par le texte de Robbe-Grillet semblent vivantes et 

prêtes à imploser. Dans Robbe-Grillet ?, Jean-Philippe Domecq rapproche cette image de 

certains passages du Miroir de Tarkovski. Selon lui, Tarkovski sublime par l’éclairage cette 

chevelure de femme qui n’est plus reconnue comme telle. Le spectateur est, pour reprendre 

les propos tenus par Domecq, « devant quelque chose de vivant, d’animal, en celle qu’on 

surprend à sa toilette. 462». La femme du Miroir rappelle la figure moyenâgeuse de Mélusine 

qui, surprise pendant son bain par Raymondin, arbore une immense queue de serpent. Dans 

La Jalousie, la chevelure de A… fait d’elle une sorte de chimère. La jeune femme est, en 

partie, animalisée même si cette idée n’est jamais explicitée par le récit. La scutigère entre 

d’ailleurs  en correspondance avec la chevelure en torsades de A. Les deux motifs répétés tout 

au long de l’œuvre, à intervalles réguliers, finissent par faire sens en créant l’image 

fantasmatique d’une chevelure monstrueuse dont les torsades évoquent les pattes de la 

scutigère. Dans  La Jalousie de  Robbe-Grillet, Jean-Pierre Vidal souligne l’importance de 

l’imaginaire dans la création romanesque de l’auteur : 

 

                                                 
460 VANOYE Francis, Scénarios modèles, Modèles de scénarios, Paris, Nathan, 1991, p.55. 
461 ROBBE-GRILLET Alain, La Jalousie, op.cit., p.45. 
462 DOMECQ Jean-Philippe, Robbe-Grillet, op.cit., p.20. 



 211

Le texte met en jeu et en branle un imaginaire dans des règles, instables, problématiques, qui sont celles 

de la littérarité. Dans ses règles à elle, qui sont toujours à découvrir, ce qu’on appelle la réalité propose  

un jeu parallèle. C’est sa part d’ « imaginaire ». 463 

 

Ce motif archaïque de la chevelure en mouvement a aussi été repris par Christian 

Oster, dans Loin d’Odile. Lucien, le personnage principal de ce roman semble, à l’image du 

narrateur de La Jalousie, complètement fasciné par un simple chignon en désordre :  

 

Elle portait ses cheveux en chignon, une sorte de chignon mal fichu traversé n’importe comment d’une 

épingle en bois. A la réflexion, je n’étais pas si mal placé. La nuque de Jeanne, son chignon mal fichu, 

son profil tendu vers André, parfois, son regard plus rarement croisé dans le miroir de courtoisie, ça 

m’irait. Je serais bien. J’étais bien. 464 

 

Chez Robbe-Grillet, les choses les plus anodines sont marquées par le sceau du 

fantasme. Leur image est toujours déformée par le regard que l’on porte sur elles. Cette idée 

de subjectivité est surlignée par le Nouveau Romancier qui, dans Pour un Nouveau Roman,  

dit de son œuvre que : « Même si l’on y trouve beaucoup d’objets, et décrits avec minutie, il y 

a toujours et d’abord le regard qui les voit.465 ». Dans L’Année dernière à Marienbad, l’image 

de la chambre d’hôtel vide de A peut faire l’objet de multiples interprétations. S’agit-il 

réellement d’une chambre de Marienbad ? Est-il question d’une vision imputable à A ou à X ? 

Cette chambre existe-t-elle vraiment ?  

Tout est laissé en suspens et cette image brève et énigmatique hante l’ensemble du film sans 

apporter un semblant de réponse aux questionnements du spectateur :  

 

Aussitôt apparaît un plan très bref (une seconde ?) représentant une chambre vide et nue, meublée 

seulement d’un lit à une personne. C’est la chambre qui servira plus tard avec un décor et un 

ameublement normaux, c'est-à-dire une ornementation assez chargée, comme tout le reste de l’hôtel. 

Mais, pour l’instant, il n’y a que des murs nus, peints uniformément d’une teinte très pâle (presque 

blanche), et pour tout mobilier ce lit extrêmement étroit, aux draps défaits ; il n’y a pas de rideaux aux 

                                                 
463 VIDAL Jean-Pierre,  La Jalousie de Robbe-Grillet, Paris, Hachette, 1973, p.32. 
464 OSTER Christian, Loin d’Odile, Paris, éd.de Minuit, 1998, p.49-50. 
465 ROBBE-GRILLET Alain, Pour un Nouveau Roman, op.cit., p.48. 
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fenêtres et pas de tapis sur le plancher. Il règne dans la pièce un grand jour, très blanc, qui ressemble à 

la clarté du jardin plutôt qu’à celle de l’hôtel. On ne voit rien au-delà des vitres. A se tient au milieu de 

la chambre, un peu sur le côté de l’image et en second plan, debout et immobile, dans la pose décrite par 

X au cours de la partie de poker : le pied droit déchaussé reposant sur le sol par la pointe, son soulier à 

la main ; elle regarde vers la caméra.466 

 

L’image, plutôt que d’apporter un quelconque complément d’information, vient 

décupler la complexité d’une œuvre insaisissable où tout est sans cesse appelé à se 

réinterpréter. Au final, comme A le laisse entendre à X, toute cette réalité ne serait peut-être 

qu’un fantasme.  X n’aurait  alors connu A que dans ses rêves :  

 

X : Vous m’attendiez ?  

De nouveau le visage de A, qui répond sans sourire, imperceptiblement hostile sous sa politesse : 

A : Non… Pourquoi vous attendrai-je ?  

Visage de X, qui répond,  de sa même voix assurée : 

X : Je vous ai, moi-même, attendue longtemps. 

Visage de A, qui répond, avec cette fois un léger sourire, vide et mondain mais joli. La brève phrase 

finie, le sourire se fige et disparaît :  

A : Dans vos rêves ? 467 

 

Comme a pu le dire Alain Robbe-Grillet dans Préface à une vie d’écrivain, L’Année 

dernière à Marienbad, tout comme Hiroshima, mon amour, est un film mythique qui se réfère 

à la cité mythique de Marienbad, ville d’eau de l’empire austro-hongrois468.  Les êtres qui 

peuplent l’hôtel du film d’Alain Resnais ont acquis le statut de mythe. Ils traversent le temps 

en répétant sans cesse les mêmes situations. Dans Détruire, dit-elle de Marguerite Duras, on 

retrouve ce même type de problématique puisque le personnage de Stein, interprété par 

Michael Lonsdale, dit avoir connu plusieurs années auparavant, dans ce même hôtel où se 

déroule l’action du film, une mystérieuse jeune femme que le spectateur prend pour Elizabeth 

Alione, bien que rien ne vienne confirmer cette intuition. L’image d’Elizabeth se promenant 
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dans le parc de l’hôtel se présente au spectateur comme un possible souvenir de Stein alors 

que ce personnage fait bien partie du cadre spatio-temporel présent du film. Stein ne 

connaîtrait donc par Elizabeth Alione même si le doute sur cette réalité ne cesse de persister 

tout au long de l’œuvre. Les personnages pourraient, d’ailleurs, faire semblant de ne pas se 

reconnaître. Au final, rien n’est dit et cette impossibilité de définir la vérité  rappelle la lutte, 

beaucoup plus explicite, des deux protagonistes de Marienbad. Pour René Prédal, chez 

Robbe-Grillet l’ambiguïté est partout puisqu’elle touche à la fois les personnages, les objets et 

les images469.  Dans Les Gommes, Robbe-Grillet laissait déjà planer le doute sur l’identité de 

l’assassin. En effet, le professeur « masqué » a dans son tiroir un revolver auquel manque une 

balle tout comme le détective Wallas qui possède,  par ailleurs, une carte d’identité qui ne lui 

ressemble pas sauf, à la fin du roman, lorsque, fatigué, il se regarde dans une glace. Comme 

Wallas dans Les Gommes, le héros de La Reprise ne se reconnaît pas sur la photo de sa carte 

d’identité. L’image ne reflète alors pas la réalité consciente des êtres :  

 

Ascher, comme l’ont surnommé ses collègues du service central, en prononçant Achères, petite 

commune de Seine-et-Oise où se situe l’antenne censément secrète dont il dépend, Ascher (ce qui 

voudrait dire, en allemand, l’homme couleur de cendre) redresse son visage vers le miroir fêlé, au-

dessus du lavabo. C’est à peine s’il se reconnaît : ses traits sont brouillés, ses cheveux hirsutes, et sa 

fausse moustache, n’est plus en place ; à demi soulevée du côté droit, elle pend, légèrement de 

travers.470 

 

Dans Pour une esthétique baroque du Nouveau Roman, Johann Farber dit, à propos du 

roman de Robbe-Grillet, que  « Les images n’ont pas de valeur puisqu’elles peuvent servir à 

reconstruire de la signification471 ». Cependant, cette métamorphose constante des objets crée 

souvent le malaise et l’effroi. Dans Un Régicide, le chien noir se transforme en monstre 
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carnassier de film d’horreur. Tel Cujo, le Saint-Bernard enragé du roman de Stephen King, 

l’animal fait preuve d’une grande agressivité :  

 

Le chien noir, qui paraissait avoir encore grandi, se penchait maintenant au-dessus de la table en 

ouvrant une bouche inquiétante, garnie de crocs démesurés.472 

 

A l’image de la scutigère de La Jalousie, le chien d’Un Régicide perd son statut 

animal pour devenir le support des peurs les plus intimes du personnage. L’image ne renvoie 

plus à un réel objectif mais à une subjectivité tourmentée. Pour François Migeot, le statut de 

la description du narrateur de La Jalousie, composée de rêveries, d’hallucinations et de 

perceptions, reste indéchiffrable473. Le même problème se pose lorsqu’on évoque le cas du 

premier roman de Robbe-Grillet. Le meurtre qui a donné son titre à l’ouvrage appartient au 

domaine du fantasme. Il s’agit ici d’une situation imaginaire où le sujet est présent et 

accomplit un désir en le mettant en scène de façon plus ou moins déformée. Boris, comme le 

narrateur de La Jalousie, est dans l’incapacité de démêler la réalité du rêve, le vrai du faux et 

c’est cette perception brouillée des choses qui est présentée aux lecteurs. Le cauchemar 

envahit l’univers mental du personnage et déforme la réalité. Le lecteur est en prise avec un 

texte insaisissable qui ne cesse de se dérober à lui. Les images ont une réalité spécifiquement 

onirique même s’il est tentant de transformer le texte de Robbe-Grillet en roman fantastique :  

 

Malus est toujours là, dans la chambre, endormi sur la chaise, son cerveau a grossi considérablement et 

occupe maintenant presque toute la pièce, le feu est mort, le peu d’air qui subsiste encore est 

irrespirable.474 

 

 Avec sa tête énorme prête à imploser, Malus rappelle la figure d’Humpty-Dumpty 

dans Alice aux pays des merveilles. Cette monstruosité physique, symbole possible des 

craintes d’un personnage en proie au désir de tuer son roi, peut évoquer la scutigère 
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monstrueuse de La Jalousie dont la modification permanente révèle, comme on a pu le voir, 

les peurs d’un narrateur névrosé :  

 

Dans l’assiette blanche, un crabe de terre déploie ses cinq paires de pattes aux jointures très apparentes, 

solides, bien  réglées, emboîtées avec justesse. Tout autour de la bouche, des appendices nombreux, de 

taille plus faible, sont également semblables entre eux deux à deux. L’animal s’en sert pour produire 

une sorte de grésillement, perceptible de tout près, analogue à celui qu’émet dans certains cas la 

scutigère. 475 

 

Selon Jean Ricardou, Robbe-Grillet établit avec les écrasements du mille-pattes, tout 

un jeu de variantes intégrées au présent de l’indicatif et sans ménager d’atténuations476.  Cette 

imagerie obsessionnelle empêche le lecteur d’avoir une véritable idée sur la scutigère du texte 

comme si sa seule réalité était d’ordre mental. Dans La Forteresse, les souvenirs d’Heinrich 

sont marqués, eux-aussi, par le sceau du fantasme. La représentation du passé, loin de la 

stérilité et de la monotonie du temps présent,  s’ouvre sur un imaginaire culturel  qui confère 

un caractère artificiel à l’histoire d’amour  d’Heinrich et Diane :  

 

Aussitôt apparaît sur l’écran, identique à la première fois, le flash-back du n°8. La scène d’autrefois, 

revue par Heinrich dans son souvenir, ne sera pas traitée avec le même « réalisme » que les séquences 

actuelles montrées dans le film. Ce passé, devenu plus ou moins mythique et légendaire, relèverait 

plutôt d’une sorte de romantisme gothique. Les uniformes des cavaliers morts, en particulier doivent 

apparaître comme beaucoup plus ancien que ceux des militaires d’aujourd’hui, dont on vient de voir de 

multiples exemplaires. Ce pourrait être ici, par exemple, quelques hussards ou dragons de la fin du 

siècle dernier. 477 

 

L’imagerie picturale romantique qui ressort de ces scènes s’oppose à l’univers froid et 

clos de la forteresse. Robbe-Grillet nous présente un passé fantasmatique auquel il semble 

impossible de se rattacher. L’auteur des Gomme, en faisant coexister le réel avec l’imaginaire,  

crée des images chimériques aux niveaux d’interprétation multiples. Dans Souvenirs du 
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triangle d’or, c’est une affiche de spectacle qui prend vie même s’il est impossible de savoir 

si cette nouvelle réalité provient ou non de l’esprit du narrateur :  

 

Je m’étais mépris quant à l’affiche déchirée, dont les restes se mêlent sur la palissade de clôture aux 

annonces immobilières et avis de recherche : ce n’est pas un taureau que combat l’écuyère, mais un 

gigantesque caïman gris fer qui ouvre vers elle une gueule rouge démesurée, si lumineuse qu’on la dirait 

crachant du feu, cependant que le jeune cheval, monté sans étriers ni selle, se cabre de peur en faisant 

jaillir de tous côtés l’eau peu profonde d’un bassin, dont la forme circulaire occupe entièrement la scène 

du cirque pour ce tableau toujours très apprécié du public. Du haut en bas des gradins, les spectateurs 

sont tendus et muets, contrairement à ce qui se passe dans les arènes de l’Ancien Monde. Et l’on perçoit 

sans mal les plus infimes bruits de tournoi. L’ardente vierge vient de perdre l’équilibre, embarrassée par 

la lance trop longue, alors que son indocile monture exécutait une volte précipitée, et l’énorme reptile, 

jouissant grâce à la nappe liquide d’une agilité incroyable, se dresse un instant sur sa queue et ses 

courtes pattes arrière pour happer cette proie délicieuse dont il ne fera qu’une bouchée.478 

 

Le fantasme contamine les images qui ne cessent, à son contact, de se métamorphoser. 

Dans Le Voyeur, Mathias redonne vie à sa jeune victime même si l’illusion est très vite 

dépassée par la réalité : 

 

Sur le moment, Mathias s’imagina voir à nouveau la petite Jacqueline. En même temps qu’il se rendait 

compte de l’absurdité d’une telle apparition, il constata que la nouvelle venue comptait certainement 

quelques centimètres et quelques années de plus qu’elle. Observé avec attention, ce visage ne 

ressemblait d’ailleurs pas à celui de Violette, quoique qu’il ne lui  fût pas inconnu non plus. Bientôt il se 

souvint : il avait affaire à la jeune femme qui vivait chez Jean Robin, dans la maisonnette au fond de la 

crique. 479 

 

Le personnage, perdu entre fantasme et réalité, essaie de redéfinir l’environnement qui 

l’entoure même s’il se heurte sans cesse à ses propres limites. Selon Jean-Philippe Domecq, 

on retrouve ce même type de problématique dans le cinéma robbe-grillétien. L’auteur de 

Robbe-Grillet ? s’intéresse, plus  particulièrement, au cas de L’Année dernière à Marienbad :  

 

                                                 
478 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.24-25. 
479 ROBBE-GRILLET Alain, Le Voyeur, op.cit., p.179.  
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Encore une fois, Robbe-Grillet mélange le vrai et le faux en confondant les plans. Ainsi, dit-il à propos 

de L’Année dernière à Marienbad, les gens ont eu le plus grand tort de prêter attention à ce qualificatif 

« dernière ». Il n’y avait pas plus d’« année derrière » que d’«amour perdu, oubli, souvenir » dans ce 

ciné-roman.480 

 

            Les deux personnages de Marienbad n’évoluent pas dans le même cadre spatio-

temporel même si leurs univers mentaux régissent l’ensemble des lieux. A et X se disputent 

donc l’espace comme l’atteste leur discussion autour de la mystérieuse chambre d’hôtel :  

 

 Dès l’apparition de l’image, A parle : elle est tendue, agitée, elle proteste avec une sorte d’anxiété :  

A : Non, non, non ! (Le premier mot est dit assez bas, puis le ton monte.)  Non, je ne connais pas la 

suite. Je ne vous connais pas. Je ne connais pas cette chambre, ce lit ridicule, cette cheminée avec 

son miroir… 

X : (se tournant vers elle) : Quel miroir ? Quelle cheminée ? Que dites-vous ? 

A : Oui… Je ne sais plus… Tout cela est faux… Je ne sais plus… 481 

 

 A évoque une chambre avec miroir et cheminée que X ne semble pas connaître. Il 

est impossible pour le spectateur de savoir si cette chambre existe réellement. Entièrement 

composée d’images mentales, L’Année dernière à Marienbad dénonce l’illusion réaliste au 

cinéma. Cette idée deviendra le moteur de la création cinématographique de Robbe-Grillet. 

Dans Nouveau Roman Nouveau Cinéma, Claude Murcia insiste sur cette particularité de  

l’œuvre robbe-grillétienne :  

 

Les films suivants- Glissements progressifs du plaisir (1974), Le Jeu avec le feu (1975), La Belle 

Captive (1983), Un bruit qui rend fou (1995) – poursuivent la tâche entreprise, d’exploration des 

moyens filmiques et d’ébranlement de la fonction représentative du cinéma.482 

 

          Dans C’est Gradiva qui vous appelle, les cauchemars de John Locke sont peuplés 

d’images des anciens films de Robbe-Grillet. Les tortures sexuelles de Glissements 

                                                 
480 DOMECQ Jean-Philippe, Robbe-Grillet ?, op.cit., p.83.  
481 ROBBE-GRILLET Alain, L’Année dernière à Marienbad, op.cit., p.121. 
482 MURCIA Claude, Nouveau Roman Nouveau Cinéma, op.cit., p.62. 
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progressifs du plaisir et de L’Eden et après se mêlent aux visions horrifiques du personnage 

principal. L’imaginaire de John Locke rencontre celui de Robbe-Grillet. Le réalisateur de 

Gradiva  mélange ses fantasmes avec ceux de son personnage. Il devient difficile pour un 

spectateur, connaissant l’ensemble de la filmographie de Robbe-Grillet, d’imputer les plans 

oniriques, extraits de Glissements progressifs du plaisir et de L’Eden et après, à John Locke.  

L’auteur trompe le spectateur en s’accaparant l’imaginaire de son personnage principal. Dans 

son article « Pompéi, Delacroix et la maison de rendez-vous du triangle d’or : C’est Gradiva 

qui vous appelle », René Prédal interroge également les diapositives visionnées par John 

Locke : 

  

D’entrée un vertigineux patchwork esthétique mélange, grâce à une avalanche de diapositives projetées 

dans le bureau de l’orientaliste, une série incohérente de vues photographiques, dessins et compositions 

non identifiables, programmatiques de tout le film puisque représentant des fragments de scènes à venir- 

dont certaines (les femmes attachées) proviennent de Trans-Europ-Express, L’Homme qui ment ou 

Glissements progressifs du plaisir ! D’ailleurs le projecteur-diapos évoque le magnétophone d’Un bruit 

qui rend fou […] 483 

 

           Ce sont les fantasmes de l’auteur qui viennent contaminer l’univers dans lequel évolue 

le personnage. Les images de Gradiva renvoient donc moins au travail de Delacroix, auquel 

s’intéresse John Locke tout au long du film, qu’à l’œuvre cinématographique de Robbe-

Grillet. On retrouvera ce même type de procédé dans La Nuit des horloges, l’avant-dernier 

film de Jean Rollin. L’héroïne de ce long-métrage, interprétée par Ovidie, ancienne actrice de 

films pornographiques, est invitée par un spectre à partir sur les traces de Michel Jean, son 

oncle écrivain et cinéaste décédé depuis peu. Le spectateur découvre, en même temps que le 

personnage principal, quelques bribes des anciens films de Rollin. Des extraits du Viol du 

vampire ou encore de La Rose de fer sont distillés dans La Nuit des horloges, évoquant la 

reprise des scènes érotiques de Glissements progressifs du plaisir et de L’Eden et après dans 

                                                 
483 PREDAL René, « Pompéi, Delacroix et la maison de rendez-vous du triangle d’or : C’est Gradiva qui vous 
appelle » in Robbe-Grillet cinéaste, op.cit., p.153. 
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Gradiva. Dans Un Bruit qui rend fou, c’est la métamorphose de l’espace qui crée le malaise et 

surligne le caractère artificiel de la fiction puisque le petit village grec, présenté au début du 

film, laisse  place aux ruelles pittoresques d’un quartier chinois. L’instabilité des images va de 

paire avec les mouvements de conscience d’un personnage perdu entre rêve et réalité. Comme 

a pu le faire remarquer Bruce Morrisette, les images dans les œuvres littéraires, mais aussi 

cinématographiques, de Robbe-Grillet sont engendrées par une personne à partir d’un dessin, 

d’une bague ou d’un tableau484. Dans La Maison de rendez-vous, c’est le balayeur des rues de  

Kowloon qui crée, à partir de l’image d’un illustré, l’histoire de la Villa Bleue : 

 

Ayant suffisamment examiné le tableau multicolore ornant la page de couverture, il retourne la feuille ; 

ce côté-ci beaucoup plus sali que l’autre, n’est en outre imprimé qu’en noir et blanc.  […]    Narrateur 

peu scrupuleux, qui semble ignorer le sens des trois initiales (Société pour la lutte contre les stupéfiants) 

et qui insiste au contraire sur l’attrait que peuvent présenter les illustrations pour un spécialiste, il 

affirme à son interlocuteur- d’ailleurs incrédule- qu’il s’agit là d’une publicité pour quelque maison 

clandestine de la basse ville, où l’on propose aux amateurs des plaisirs interdits et monstrueux qui ne 

sont pas seulement ceux de la morphine et de l’opium. 485 

 

            La maison des plaisirs finit par s’incarner comme l’atteste la présence de Ralph et de 

Lauren au cœur même de l’image :  

 

Non loin de là, Lauren est en train justement de rattacher sa chaussure, dont les lanières se sont  défaites 

au cours de la danse. Feignant d’ignorer le regard que Sir Ralph a posé sur elle, la jeune femme s’est 

assise sur le bord d’un canapé, où s’étale sa longue jupe bouffante. 486 

 

            C’est le regard porté sur l’image qui permet sa transformation mais aussi son 

animation. Le figé devient mouvement et la confusion devient moteur de l’œuvre. Dans 

Projet pour une révolution à New York, le décor dans lequel évolue Laura devient le support 

                                                 
484 MORRISETTE Bruce, Les Romans de Robbe-Grillet, op.cit., p.264. 
485 ROBBE-GRILLET Alain, La Maison de rendez-vous, op.cit., p.78, 80 et 81.  
486 Ibid., p. 81-82. 
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fantasmatique de ses propres angoisses. Les images mentales du personnage sont la seule 

réalité d’un texte dépourvu de toute objectivité :  

 

Lorsqu’elle se redresse et qu’elle regarde le long couloir devant elle, avec toutes les portes qui s’ouvrent 

à droite et à gauche, elle n’arrive plus à se rappeler laquelle donne accès à sa chambre, où elle doit 

pourtant se rendre afin de mettre en lieu sûr les couteaux de cristal qu’elle vient de se fabriquer. Toutes 

les portes sont identiques et le nombre en paraît plus élevé que d’habitude. 487 

 

           Dans N. a pris les dés, reprise anagrammatique de L’Eden et après, le narrateur, le 

fameux N. du titre, joue aux dés la structure du film. Lors de ses interviews avec Benoît 

Peeters, Robbe-Grillet a insisté sur le caractère faussement aléatoire de la construction 

dramatique de N. a pris les dés puisque c’est le lancer de dés du narrateur qui régit l’ensemble 

de l’œuvre. Cet homme, l’un des acteurs de L’Eden et après, prend la place dévolue à Violette 

qui, en plus d’être le personnage principal du précédent film de Robbe-Grillet, en était aussi la 

narratrice. L’étudiante, interprétée par Catherine Jourdan, devient la vedette de la création 

fantasmatique de ce nouveau narrateur. D’ailleurs, Violette a perdu son identité d’un film à 

l’autre puisque le narrateur, qui dit connaître la jeune femme, ne se rappelle plus de son 

prénom. Il préfère la nommer Ève faisant d’elle un archétype fantasmatique en adéquation 

parfaite avec son propre imaginaire sado-érotique. Selon le narrateur, la jeune femme 

participerait à un étrange jeu télévisé dont le tableau blanc et bleu de L’Eden et après serait 

l’une des principales  composantes. Si l’on retrouve les principaux plans du précédent film de 

Robbe-Grillet, N. a pris les dés est une œuvre assez différente et beaucoup plus ironique. 

Comme a pu le dire Claude Murcia : « Utilisant les chutes de L’Eden et après, le film intitulé 

 N. a pris les dés (version anagrammatique du titre précédent), grâce à un montage nouveau 

des mêmes éléments, raconte une toute autre histoire. 488». Ainsi, la mort de Duchemin, 

l’étranger inquiétant de L’Eden et après, représente le dernier palier franchi par Ève, devenue, 

                                                 
487 ROBBE-GRILLET, Projet pour une  révolution à New York, op.cit., p.118. 
488 MURCIA Claude, Nouveau Roman Nouveau Cinéma, op.cit., p.62 
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en l’espace d’un court instant, la grande gagnante d’un jeu télévisé improbable. Le message 

de  la carte trouvée sur le cadavre a aussi changé d’un film à l’autre puisque le nom d’Éric 

Dutchman, le double de Duchemin à Djerba, a laissé place à l’annonce du gain d’une machine 

à laver. Mais si les images de L’Eden et après restent, ce n’est pas le cas des dialogues 

puisque les personnages de Robbe-Grillet récitent une toute nouvelle partition. Comme dans 

India Song de Duras, ce sont des voix offs qui se greffent sur les visages statiques des 

comédiens. On peut donc parler de désynchronisation puisque les paroles des personnages ne 

sont accompagnées, la plupart du temps, d’aucun mouvement des lèvres. Selon Michel Chion, 

dans India Song,  les voix et la musique circulent comme des âmes errantes, entre off et hors-

champ489. Cette même impression se retrouve dans N. a pris les dés mais elle est encore 

renforcée par le changement permanent de cadre spatio-temporel. Contrairement au  film de 

Duras, l’action de N. a pris les dés se déroule dans différents lieux qui, à force de se 

mélanger, finissent par ne faire plus qu’un. Les personnages ne passent plus, comme dans 

L’Eden et après, de Bratislava à Djerba mais voyagent au cœur d’une contrée onirique,  

anonyme et totalement dépourvue de frontières. Quant aux jeunes modèles des œuvres d’arts 

sado-érotiques de Dutchman, elles sont devenues le support des obsessions érotiques d’un 

narrateur évoquant de somptueuses esclaves blanches enlevées par des corsaires. Ève sera, 

elle aussi, enlevée et séquestrée mais toujours dans le cadre du mystérieux jeu télévisé. Les 

histoires d’enlèvements de jeunes femmes qui jalonnent N. a pris les dés rappellent les scènes 

de séquestration de Projet pour une révolution à New York. Ève, à l’image de la jeune Laura 

de Projet, cherche à fuir l’espace clos dans lequel elle est enfermée:  

 

Déjà la poignée de la porte bouge imperceptiblement. La jeune fille, à demi redressée dans son lit, fixe 

de ses yeux exorbités le bouton de cuivre en face d’elle. Elle voit la tache brillante, qui est l’image de la 

petite lampe de chevet sur le métal poli, qui tourne avec une lenteur insupportable. Comme si elle 

sentait déjà sous elle les draps en désordre inondés de sang, elle pousse un hurlement de terreur. Il y a 

                                                 
489 CHION Michel,  Le Son au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1985, p.41. 
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de la lumière sous la porte, puisque je viens d’allumer la minuterie en montant. Je me dis que les cris de 

Laura vont finir par ameuter nos voisins de rue. 

 

          Tout comme le documentaire sur les cérémonies sacrificielles d’Afrique centrale de 

Projet, l’émission télévisée de N. a pris les dés est l’aboutissement d’une expansion 

fantasmatique. Les programmes familiaux se sont métamorphosés, non sans ironie, en 

émissions pornographiques. Cette fascination pour la violence télévisuelle est aussi la 

thématique principale du Vidéodrome de David Cronenberg. Ce film, centré sur l’existence 

d’un réseau de télévision clandestin proposant à ses téléspectateurs des images de tortures 

particulièrement réalistes, crée le malaise en construisant un univers où les fantasmes sexuels 

sont uniquement de nature sadique. Mais avec N. a pris les dés, Robbe-Grillet ne va pas aussi 

loin que Cronenberg dans la représentation du vice. Il préfère plutôt créer, à partir d’images 

de L’Eden et après, une œuvre aussi ludique sur le fond que dans la forme. L’auteur de La 

Jalousie reprend des éléments thématiques majeurs de son précédent film pour leur adjoindre 

de nouvelles significations. La poudre de peur responsable des visions cauchemardesques de 

Violette devient,  dans N. a pris les dés, un remède magique permettant à Ève de détruire les 

barreaux de sa prison. Quant à Duchemin, l’étranger de L’Eden et après, il ferait partie, selon 

le narrateur, de la brigade des stupéfiants. Certains plans de N. a pris les dés ne sont d’ailleurs 

pas directement repris de L’Eden et après, ainsi Catherine Jourdan, arborant une perruque 

blonde à cheveux longs, est présentée, à plusieurs reprises, comme une speakerine de 

télévision. Ève serait donc à la fois une présentatrice d’émission et une candidate de jeu 

télévisé. Ce paradoxe n’est cependant jamais résolu et les images ne cessent de tromper le 

spectateur. Dans C’est Gradiva qui vous appelle, les personnages ne sont pas figés dans des 

rôles imposés puisque John Locke, le héros du film, fait partie du roman de Leïla. La jeune 

femme, interprétée par Arielle Dombasle, fantasmerait l’histoire de Gradiva en faisant de 

Locke le personnage principal de son roman. Mais le spectateur est rapidement pris au 
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dépourvu puisqu’il apprend que Leïla ne rédige non pas un roman mais ses propres mémoires. 

La tentative autobiographique du personnage rappelle la trilogie des Romanesques de Robbe-

Grillet. Il est impossible d’y démêler le fantasme de la réalité. Au final, le monde des songes 

dans lequel évolue John Locke pourrait très bien faire partie de la composition fictionnelle de 

Leïla qui, à l’image de l’auteur de La Jalousie, écrit aussi une autofiction.  Dans Le Miroir qui 

revient, Robbe-Grillet dit qu’il n’a jamais parlé d’autre chose que de lui490.  Il est tentant de 

voir, dans le personnage d’Arielle Dombasle, un double de l’auteur s’effaçant 

progressivement derrière les limbes de son imaginaire. Devenue le fantasme du personnage 

qu’elle a, elle-même créé, Leïla a perdu une part de son statut démiurgique  pour se fondre  

dans son propre univers fantasmatique. Dans les Romanesques, Robbe-Grillet, à l’image de 

Leïla dans Gradiva, perd son statut créateur pour devenir l’un des personnages de son œuvre. 

Mais, comme a pu le démontrer Roger-Michel Allemand dans Duplication et duplicité dans 

les « Romanesques » de Robbe-Grillet, l’auteur n’est pas le  principal acteur  de son 

autofiction:  

 

Or, s’il est vrai que le moi de l’auteur organise tout le texte, il est proprement évident qu’il n’est pas le 

personnage central, ou du moins pas le seul, puisque celui du comte Henri de Corinthe y occupe une 

place très importante, ne serait-ce que par le nombre et les dimensions des occurrences qui le 

concernent.491 

 

             Le « Robbe-Grillet » personnage des Romanesques est une figure ambiguë dont le 

pouvoir narratif ne cesse d’être remis en question. Il n’est donc pas étonnant que la voix du 

fantasmatique Henri de Corinthe succède à celle de l’auteur. Dans Le Miroir qui revient, 

Henri de Corinthe, devenu narrateur, découvre avec surprise des sous-vêtements déchirés et 

ensanglantés appartenant à une femme probablement déjà morte. Comme Mathias dans Le 

                                                 
490 ROBBE-GRILLET Alain, Le Miroir qui revient, op.cit., p.10. 
491 ALLEMAND Roger-Michel, Duplication et duplicité dans les « Romanesques » de Robbe-Grillet, Caen, 
Minard, 1991, p.9. 
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Voyeur ou encore Ben Saïd dans Projet pour une révolution à New York, le personnage est en 

proie à une irrépressible angoisse mêlée de fascination sexuelle :  

  

Le raffinement discret, dont le charme tient aussi à la désuétude, de cette parure en soie brodée empêche 

qu’elle appartienne aux sous-vêtements d’une simple paysanne. Ne serait-ce pas plutôt, précisément… 

Ayez pitié ! Mon Dieu, ayez pitié ! Cette chemisette déchirée, ce triangle si petit, ces guipures, voici 

que l’homme au cheval blanc se souvient de les avoir déjà… Ayez pitié ! Ayez pitié ! Sur le slip étroit 

garni de dentelles comme sur le devant du porte-jarretelles assorti, il y a de larges taches de sang tout 

frais, encore liquide, qui paraît même en train de sourdre et dont la couleur vermeille brille d’un éclat 

insoutenable.492   

  

         Mais Robbe-Grillet va encore plus loin, dans Les Derniers Jours de Corinthe,  en faisant 

d’Henri de Corinthe, l’auteur du texte qu’il présente à ses  lecteurs. Il délègue son statut 

d’écrivain au personnage principal de sa trilogie : 

 

Quant au texte qui suit, là où les feuilles clairement rédigées prennent à nouveau le relais des brouillons 

couverts de ratures, de contradictions et de ressassements, il apparaît surtout comme le fruit maladif 

d’hallucinations colorées, presque abstraites, qui ne peuvent n’avoir qu’un lointain rapport avec la 

réalité objective, chère (en théorie du moins) à notre auteur, faisant plutôt songer aux toiles du peintre 

Paoli, que l’on ne doit pas confondre avec un autre artiste moins connu nommé Yves Simon, lequel est 

en même temps poète et chirurgien. 493 

 

             Dans Angélique ou l’enchantement, Robbe-Grillet présentait déjà, à plusieurs 

reprises, Henri de Corinthe en pleine rédaction de ses mémoires. Le héros des Romanesques 

en serait donc aussi l’un des concepteurs :  

 

A la place du fringant capitaine de Corinthe, avec ses bottes vernies, sa culotte rouge et sa vareuse 

couleur de fer à boutons dorés, il n’y avait plus désormais que le comte Henri vieillissant, assis à sa 

table au premier étage de la Maison Noire, enveloppé dans un plaid écossais, en train de récrire une fois 

de plus ses carnets de guerre.494 

        
                                                 
492 ROBBE-GRILLET Alain, Le Miroir qui revient, op.cit., p.101. 
493 ROBBE-GRILLET Alain, Les Derniers Jours de Corinthe, op.cit., p.161. 
494 ROBBE-GRILLET Alain, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p.124. 
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         Le lecteur de la trilogie de Robbe-Grillet, ne sachant plus à quel narrateur se fier, se perd 

peu à peu dans les méandres d’un texte aussi fluctuant que sinueux. Dans les films de Robbe-

Grillet, tous les personnages ont également la possibilité de prendre le pouvoir sur la narration 

puisque comme l’a souligné Claude Murcia :  

 

L’homme, pour Robbe-Grillet, est un être qui se « projette » mentalement toujours en décalage avec sa 

propre réalité. C’est dans ses projets mentaux que réside sa liberté. Liberté d’agencer selon ses désirs les 

« morceaux » de réalité qu’il perçoit. Liberté d’investir de ses fantasmes les êtres et les choses.495 

 

          Les images mentales des films de Robbe-Grillet sont d’autant plus trompeuses qu’il est 

souvent impossible de les imputer à un personnage précis. Dans Glissements progressifs du 

plaisir, le bruit de la sirène de police sur laquelle s’ouvre le film appartient à la sphère du 

fantasme bien qu’on ne puisse en déceler le destinateur :  

 

Mais vers la fin du générique, c’est un des bruits de l’ambiance qui prend progressivement le dessus : la 

sirène d’une voiture de police qui s’approche, arrivant en premier plan sonore sur le dernier carton. Si 

on a le choix, on prendra la sirène aboyeuse de certaines brigades new-yorkaises d’intervention 

rapide.496 

 

            Cette sirène de police new-yorkaise relève d’un imaginaire culturel populaire et sa 

présence semble incongrue dans le cadre d’un film d’auteur français. L’image est donc 

trompeuse puisqu’elle contraste avec le reste de l’œuvre. Dans Trans-Europ-Express, cette 

impression de décalage est encore plus prégnante. L’esthétique du film, tout comme les 

personnages qui l’habitent, rappelle l’univers des séries noires américaines même si l’action 

s’intègre dans un cadre spatial déterminé et identifiable. Dans Scénarios en rose et noir, 

Robbe-Grillet explique la particularité de ce travail de conceptualisation :  

 

                                                 
495 MURCIA Claude, Nouveau Roman Nouveau Cinéma, op.cit., p.64. 
496 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.26. 
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Il est essentiel que ce côté « bande dessinée », joint à la distanciation causée par le caractère 

ouvertement « fictif » de toute l’aventure, soit contre-balancé par un enracinement profond des prises de 

son dans le réel quotidien : il faut un vrai train effectuant un vrai trajet avec de vrais voyageurs, la vraie 

gare du Nord à Paris, les vraies rues de Hambourg avec de vrais passants, une vraie brasserie allemande, 

peut être même une vraie boîte de strip-tease de Saint-Pauli…497 

 

         Dans les Romanesques, la notion de délimitation spatio-temporelle devient 

problématique puisque Henri de Corinthe serait à la fois un chevalier légendaire et une 

connaissance du père de l’auteur :  

 

Et voilà le jeune Comte de Corinthe luttant contre le flot qui monte, dressé sur son cheval blanc dont la 

crinière étincelante s’entrelace avec l’écume arrachée par la tempête à la crête des lames.  Et voilà 

Tristan blessé, en proie au délire, qui guette en vain le navire ramenant Iseult la Blonde en Léonois. […] 

Qui était Henri de Corinthe ?  Je pense - ai-je déjà dit -ne l’avoir jamais rencontré moi-même, sauf peut-

être, lorsque j’étais encore un tout petit enfant.498 

 

            Le lecteur a été trompé, dès les premières pages des Romanesques, par cette image 

mensongère d’un homme mystérieux qui aurait réellement connu Robbe-Grillet. Or Henri de 

Corinthe est un personnage fantasmatique qui ne cesse de changer de caractéristiques. A 

l’image des pervers et autres trafiquants de drogues qui jalonnent l’œuvre robbe-grillétienne, 

le héros des Romanesques cache aussi un passé sulfureux :  

 

On doit admettre, en tout état de cause, que ses activités à Buenos Aires et en Uruguay à la fin de la 

seconde guerre mondiale, puis au cours de la décennie suivante, prêtent à de multiples interprétations.  

Commerce de marchandises inavouables, filles, drogues, armes légères (il a dû me servir plus ou moins 

consciemment de modèle pour Edouard Manneret, dans La maison de rendez-vous- à mes yeux- son 

aspect physique au portrait de Mallarmé assis à sa table de travail, par Manet. 499 

 

            Henri de Corinthe est un acteur capable d’endosser une multitude de rôles. Il évolue 

dans un univers  pervers en adéquation parfaite avec ses propres fantasmes. Dans Angélique 

                                                 
497 ROBBE-GRILLET Alain, Scénarios en rose et noir, op.cit., p.33. 
498 ROBBE-GRILLET Alain, Le Miroir qui revient, op.cit., p.20-21 et 7. 
499 ROBBE-GRILLET Alain, Le Miroir qui revient, op.cit., p.70-71. 



 227

ou l’enchantement, le personnage cherche à abuser de la jeune Angélica. La scène est une 

réécriture de l’un des passages les plus  sulfureux de Souvenirs du triangle d’or :  

 

Corinthe, du bout de sa canne, remonte l’ample jupe en tissu vaporeux, dégageant d’abord l’autre pied, 

qui a perdu sa chaussure, puis progressivement, les longues jambes, moulées dans des bas blancs en 

dentelle très fine, le haut des cuisses et la chair nue, au-dessus des jarretières garnies de minuscules 

roses couleur d’azur, enfin le slip de dentelle à cause de cette syncope, mais par du sang vermeil, encore 

humide, dont l’écoulement sourd au bas de la toison d’or roux, bien visible par endroit entre les mailles 

du dessin ajouré aux guirlandes fleuries… Quelqu’un dit, à mi-voix : « Vous êtes fou ! ». Deux jeunes 

officiers de la Wehrmacht font un pas en avant, pour interrompre cette exhibition honteuse. 500 

 

          Les personnages robbe-grillétiens mettent en scène leurs propres fantasmes comme 

l’atteste le comportement indécent du Comte de Corinthe. La représentation théâtrale permet 

donc l’expansion d’une fantasmatique  sexuelle particulièrement perverse.   

 

 

 

III-La théâtralisation de la sexualité 

1-Le jeu de rôles 

-Masques et déguisements  
 La théâtralité dans les rapports sadomasochistes ne réside pas seulement dans la 

mise en scène qui accompagne les actes. Tous les participants, qu’ils soient dominés ou 

dominants, doivent également jouer un rôle.  Dans le documentaire Une femme et son double, 

Catherine Robbe-Grillet insiste sur cette particularité. Dominatrice professionnelle, elle 

endosse, lors de  cérémonies sadomasochistes, le rôle de Jeanne de Berg. Catherine Robbe-

Grillet, devenue actrice, participe à de véritables pièces de théâtre. Dans Cérémonies de 

                                                 
500 ROBBE-GRILLET Alain, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p.222. 
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femmes, récit de ses activités de dominatrice, elle évoque cette idée de mise en scène 

permanente du moi : 

-Oui, tous les acteurs sont maintenant présents. Mais là, il n’y a plus dans ma mémoire que des éléments 

discontinus : les invités, l’homme et la femme (appelons H. et F., ce sera plus simple) près de la jeune 

femme nue …, le filet sur sa peau douce, chaude, mate…, la trace, sur chaque épaule, à peine visible, 

des lettres L et A, lignes extrêmement fines, blanches sur la peau bronzée, la tension du buste lorsqu’on 

lui caresse les seins avec insistance, des soupirs…501 

 

         Même en dehors de ses cérémonies sadomasochistes, Catherine Robbe-Grillet a 

continué à interpréter cette  même partition. Elle s’est, d’ailleurs, présentée masquée sur de 

nombreux plateaux de télévision à l’époque de la parution de Cérémonie de femmes. Jouant 

son rôle de dominatrice mystérieuse jusqu’au bout, alors que personne n’ignorait qu’elle était 

la femme du célèbre Nouveau Romancier, Catherine Robbe-Grillet a habilement mêlé la 

sphère du publique à celle du privé en se mettant en scène comme un personnage de roman 

érotique.  Quant aux  participants des cérémonies de Jeanne de Berg, ils sont présentés, dans 

ses ouvrages, comme des comédiens même s’ils ne font qu’obéir aux ordres de leur maîtresse. 

Les soumis, contrairement à Catherine Robbe-Grillet, n’acquièrent  cependant pas de nouvelle 

identité. Ils jouent des rôles d’esclaves sexuels stéréotypés et se présentent plus comme des 

figurants que comme de véritables interprètes. A l’image des personnages de L’Année 

dernière à Marienbad et de L’Immortelle, ils ne sont nommés que par leur sexe : H. est 

l’homme et F. la femme. Cet effacement identitaire permet une véritable expansion du 

fantasme puisque les soumis, contrairement à leur maîtresse, peuvent incarner toutes sortes de 

figures archétypales. Dans Maîtresse de Barbet Schroeder, la dominatrice, interprétée par 

Bulle Ogier, force deux de ses clients à se déguiser en prostituées. Travestis en femmes, les 

deux hommes sont obligés de jouer une saynète érotique dont le scénario est agencé par leur 

maîtresse de cérémonie. Ce type d’humiliation n’est pas sans rappeler la fascination de 

Sacher-Masoch pour tout ce qui touche au domaine du travestissement. L’auteur de La Vénus 

                                                 
501 ROBBE-GRILLET Catherine, Cérémonies de femmes, Paris, Grasset et Fasquelle, 1985, p.63. 
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à la fourrure, qui a également donné son nom au masochisme, prenait plaisir à se déguiser 

dans l’intimité. Dans Présentation de Sacher-Masoch, Deleuze souligne la particularité de ces 

fantasmes :  

 

Les goûts amoureux de Masoch sont célèbres : jouer à l’ours, ou au bandit ; se faire chasser, attacher, se 

faire infliger des châtiments, des humiliations et même de vives douleurs physiques par une femme 

opulente en fourrure et au fouet ; se travestir en domestique, accumuler les fétiches et les travestis ; faire 

paraître des petites annonces, passer « contrat » avec la femme aimée, au besoin se prostituer. 502 

 

           Selon Philippe Rigaut, auteur de Le fétichisme Perversion ou culture ?, l’imaginaire de 

Sacher-Masoch est profondément fétichiste503. Les déguisements et instruments, que l’on 

retrouve dans son œuvre, lui permettent d’assouvir ses fantasmes tout en leur apportant une 

dimension théâtrale. Le masochiste interprète toujours un personnage misérable que le 

sadique peut prendre en pitié tout en le maltraitant. La victime perd son statut d’être humain 

pour devenir, à la fois, l’objet de désir et de répulsion de son bourreau. Comme a pu le dire 

Jean Laplanche dans Vie et mort en psychanalyse : « Jouir de la douleur serait donc un but 

originairement masochiste mais qui ne peut devenir un but pulsionnel que chez celui qui est 

originairement sadique. 504». Le jeu de déguisements permet au dominant d’asseoir sa 

supériorité sur son esclave mais aussi d’assouvir une part de ses fantasmes tout en les 

partageant avec ceux de sa victime. En 1978, Jean-François Davy réalise Exhibition 2, 

documentaire dans lequel il filme les ébats sadomasochistes de l’actrice de films 

pornographiques Sylvia Bourdon avec l’un de ses soumis. L’esclave sexuel de la jeune 

femme, réduit au rang animal, ne fait que grogner et crier. Transformé en créature inoffensive, 

le soumis accepte tout de  la part de sa dominatrice. Cependant, comme a pu le  souligner Jean 

Streff, dans Le masochisme au cinéma, ce type de rapport extrême est régi par un pacte :  

  

                                                 
502 DELEUZE Gilles, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, éd.de Minuit, 1967, p.9. 
503 RIGAUT Philippe, Le fétichisme Perversion ou culture ?, Paris, Belin, 2004, p.37. 
504 LAPLANCHE Jean, Vie et mort en psychanalyse, Paris, Flammarion, 1970, p.141. 
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L’homme obéit sans récrimination à tous ces ordres avilissants jusqu’au moment où, par 

inadvertance, la lanière du fouet atteint son œil. Aussitôt il se relève et crie : « Stop ! ». Sylvia 

Bourdon explique alors à Davy et son équipe qu’il est convenu entre eux qu’elle ne doit jamais le 

frapper au visage et, se tournant vers son esclave, elle s’excuse de sa maladresse. 505 

 

 Jan Wilton, le  soumis de Sylvia Bourdon,  était écrivain. En se métamorphosant en 

esclave, il acceptait d’abandonner son statut pour devenir un simple objet sexuel. Véronique 

Poutrain, auteur de Sexe et pouvoir. Enquête sur le sadomasochisme, a d’ailleurs démontré 

que l’échange de statuts fait partie intégrante des pratiques SM : 

 

Rien ne va de soi dans le sadomasochisme. Le jeu de l’apparence est trompeur, il s’inscrit dans une 

codification accessible aux seuls initiés. Dès l’entrée en scène, le rôle s’affiche et prend sens dans le 

regard de l’autre, qui le reconnaît comme tel. Un homme féminisé et vêtu en soubrette ne dominera pas, 

mais sera dominé. Une femme bardée de cuir, prenant un air hautain et tenant un homme ou une femme 

en laisse, sera considérée comme dominante. Porter telle ou telle tenue, exhiber tel ou tel tatouage (une 

paire de menottes par exemple), constituent des codes qui placent les individus dans des rôles 

hiérarchisés, admis et choisis. Les humiliations et les douleurs infligées n’existent que pour les 

confirmer. Les accessoires, les ornements ou les postures dépersonnalisent les corps et permettent une 

identification des personnages. 506  

  

           Dans l’œuvre de Robbe-Grillet, les personnages féminins, dénués de toute psychologie,  

se présentent comme des stéréotypes de série rose. Ils ne font qu’incarner certains types de 

fantasmes masculins, à l’image de Miki, la  belle nymphette  de La Japonaise, l’un des projets 

avortés de l’écrivain-cinéaste :  

 

Aya, jeune étudiante japonaise, a été fortement marquée par un choc psychologique profond : lors d’une 

panique, dans une foire populaire à Tokyo, sa meilleur amie, Miki, a été tuée, piétinée par la foule. Les 

circonstances particulières de cet accident, les nombreuses incitations sexuelles du quartier de plaisirs 

où il s’est produit, la posture de la jeune morte et les déchirures de son costume, jointes au fait que la 

jolie Miki avait été, peu de temps auparavant, surprise par Aya en compagnie du propre frère de celle-ci 

- nommé Ki- dans des poses fort charnellement amoureuses , font qu’une sorte d’association plus ou 

moins inconsciente s’est opérée dans l’esprit d’Aya entre l’acte d’amour et la mort violente, le cadavre 

                                                 
505 STREFF Jean, Le masochisme au cinéma, Paris, éd. Henri Veyrier, 1978, p.44-45.  
506 POUTRAIN Véronique, Sexe et pouvoir. Enquête sur le sadomasochisme, Paris, Belin, 2003, p.37. 
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de sa trop sensuelle amie, resté gravé dans sa mémoire, s’identifiant pour elle avec l’abandon que la fille 

doit faire à l’homme de son corps ouvert. Arrivée quelques temps après dans une capitale d’Europe 

occidentale, où elle doit poursuivre ses études de médecine, Aya se tient le plus souvent à l’écart de ses 

condisciples, de leurs réunions tumultueuses, de leurs jeux dangereux, de leurs plaisirs assourdissants 

(musique « yé-yé » ou chahuts dans les boîtes de jeunes), de leurs danses retenues.507 

 

           Miki est la victime sexuelle type et évoque, tant par sa posture que par sa tenue 

vestimentaire, les femmes torturées et mises à mort  de Souvenirs du triangle d’or et de Projet 

pour une révolution à New York. Elle rappelle aussi la jeune actrice du théâtre de la Villa 

Bleue de La Maison de rendez-vous. La quasi-totalité des personnages féminins de l’œuvre 

robbe-grillétienne sont des fantasmes sexuels pour magazines sadomasochistes. Ils n’existent 

que pour  subir les pires outrages, à l’image de la fillette de Souvenirs du triangle d’or :   

 

La petite fille est nue, à l’exception de ses longs gants noirs et d’une paire de bas- de nuance voisine 

quoique plus translucide- retenus à mi-cuisses par des jarretières à froufrous ornementées de minuscules 

roses en percale. Son cou est enserré dans une sorte de large collier en dentelle brodée, noire 

également.508 

 

 

            L’enfant présentée dans le texte rappelle la jeune Eva Ionesco, prise en photos dénudée 

et dans des poses lascives par sa mère. Il n’est donc pas étonnant que les photos sulfureuses 

d’Irina Ionesco aient, comme on a pu le voir précédemment, illustré le texte de Souvenirs du 

triangle d’or. Dans La Reprise, c’est la jeune Gigi, prostituée au Sphinge, qui apparaît, dans 

sa tenue d’écolière, comme un personnage de manga. L’adolescente du roman  de Robbe-

Grillet évoque d’ailleurs la lycéenne déviante de Maboroshi no futsu Shôjo (La petite fille 

modèle est une illusion), le manga culte de la dessinatrice Shunghiku Uchida. Tout comme 

cette jeune fille qui passe son temps dehors à fumer et à boire, Gigi cherche à être considérer 

comme une adulte : 
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 « Tu pars pour l’école ? 

-Non, pourquoi ? s’étonne-t-elle d’une voix maussade. Je suis débarrassée depuis longtemps des 

cours, des devoirs et des examens… En outre, vous n’êtes pas obligé de me tutoyer. 

 -Comme tu voudras… Je disais ça à cause du costume. 

-Qu’est-ce qu’il a, mon costume ?  C’est ma tenue de travail !... D’ailleurs, on ne va pas à l’école en 

pleine nuit. »509 

 

  Elle représente également un archétype de Lolita, séductrice et perverse, qui n’est 

pas sans rappeler la célèbre héroïne de Nabokov :  

 

Gigi porte aujourd’hui une petite robe d’écolière bleu marine, très plaisante bien qu’évoquant le 

costume austère des pensions religieuses, avec sa courte jupe plissée, ses socquettes blanches et son col 

claudine. 510 

 

          Selon Sébastien Hubier, auteur de Lolita et petites madones perverses- Emergence d’un 

mythe, l’une des caractéristiques de la nymphette est d’être un personnage en représentation 

qui se distingue par une singulière façon de jouer un rôle et de considérer la vie comme une 

comédie sentimentale dont elle serait la vedette511. Si la jeune Gigi de La Reprise est l’héroïne 

d’un long métrage, il ne s’agit cependant pas d’une comédie sentimentale. Elle est au 

contraire au centre d’un film érotique pervers qui n’est pas sans évoquer le sulfureux 

Maladolescenza de Pier Giuseppe Murgia, dans lequel une fillette de onze ans, interprétée par 

Eva Ionesco, explore sa sexualité avec deux adolescents. Les rapports entre les trois 

personnages du film sont même teintés de sadomasochisme puisque Silvia, le personnage 

d’Eva Ionesco, fait subir les pires outrages sexuels à la jeune Laura en compagnie de Fabrizio, 

le seul garçon de la bande. Régine Deforges, dans sa nouvelle Lola ou la petite fille aux bas 
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noirs de Saint-Germain-des-Prés, a également fait référence à cette figure de Lolita 

faussement ingénue incarnée, dans les années 70, par la jeune Eva Ionesco : 

Sa mère doit être d’une grande innocente ou d’une grande perversité car, habiller une enfant de cette 

façon, c’est vouloir troubler tous les hommes qui rêvent sur les photos de la fille d’Irina Ionesco et tous 

ceux qui depuis Nabokov et plus récemment Louis Malle se disent qu’après tout… les petites filles… 

pourquoi pas ? 512 

 

          Dans la fantasmatique sexuelle des mangas, les jeunes filles, traditionnellement 

habillées en écolière, subissent toutes sortes de sévices corporels. Violées, mutilées ou 

sauvagement agressées, elles permettent aux personnages masculins d’assouvir leur soif de 

puissance. Le sadomasochisme que l’on trouve dans les œuvres d’Alain Robbe-Grillet, tout 

comme celui de l’imagerie manga, n’a rien de réaliste. Il n’évoque pas de véritables pratiques 

consenties puisque la victime ne passe aucun pacte avec son tortionnaire. Dans le 

documentaire Maîtresse sans dessus dessous,  Jean Steff, auteur du Masochisme au cinéma et 

de Traité du fétichisme, différencie le masochisme du sadisme. Selon lui, le véritable 

dominant dans une relation SM est le masochiste puisqu’il sait exactement ce qu’il veut subir. 

Le dominateur doit respecter les désirs de sa victime et perd ainsi une part de son statut de 

maître. Chez Robbe-Grillet, il est moins question de sadomasochisme que de sadisme pur 

puisque les jeunes femmes sont obligées d’assouvir les désirs d’hommes violents et pervers. 

Les situations sont même souvent poussées à leur paroxysme puisque les victimes sont mises 

à mort. Cependant, il y a dans la réalité des jeux sadomasochistes comme dans l’univers 

fantasmatique de Robbe-Grillet, une même fascination pour les stéréotypes. Dans Projet pour 

une révolution à New York, l’interrogatoire de Joan Robenson, jeune étudiante et prostituée, 

par un inspecteur de police pervers évoque certaines situations théâtrales propres à l’univers 

du SM :  
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« Je vais commencer par vous violer, dit-il. Je le ferai sans doute encore par la suite au cours de 

l’interrogatoire, ainsi qu’il est recommandé dans nos instructions, mais j’ai envie de vous prendre une 

première fois avant de vous attacher. Ce reportage, à la télévision, m’a un peu ému, bien que, dans notre 

métier, je vous prie de croire qu’on en voit d’autres. J’ai remarqué, quand j’étais sur le balcon, que les 

bons épisodes vous plaisaient, à vous aussi ; par conséquent, vous pourriez même prendre un certain 

intérêt à ce que vous allez subir, au début en tout cas, et j’en suis heureux pour vous. 513 

 

            Joan et le policier sadique se présentent comme des partenaires de jeux sexuels. Ils 

interprètent une partition grotesque digne d’un mauvais roman pornographique de série. Le 

caractère autoritaire de l’interrogateur lui permet de renforcer son emprise sur sa jeune 

victime. Pour reprendre les propos tenus par Janine Filloux, dans son article « Des positions 

de l’enseignant et de l’enseigné dans le champ pédagogique », nous pouvons affirmer que 

l’autorité est l’incarnation d’une puissance phallique514.  Le dominant, qu’il soit homme ou 

femme, doit donc donner l’impression, même si celle-ci est fictive, d’asservir son partenaire 

de jeux. Dans La cruauté-Essai sur la passion du mal, Michel Erman analyse le caractère 

artificiel, mais revendiqué comme tel, de ce genre de relations :  

 

En effet, la libido transforme en comédie dramatique la tragédie de la reconnaissance qui se joue, alors, 

dans l’espace privé théâtralisé et non plus dans l’espace public : le corps érotique s’étant substitué au 

corps politique, les tourments infligés par le maître à l’esclave ne relèvent pas plus du châtiment ou de 

la sauvagerie que du despotisme ou de la servilité. 515 

 

           Le sadomasochisme permet la transposition dans la sphère privée de situations de 

conflits relevant d’un passé proche comme archaïque.  Les  costumes d’esclaves romaines, de 

sultans barbares ou encore de bourreaux nazis ont investi le champ du SM. On retrouve ce 

type de représentation dans la plupart des romans de Robbe-Grillet. Mais il arrive aussi que 

les rôles érotiques, des soumis comme des dominateurs, soient valorisés lors de certains 

cérémonials SM. Dans Cérémonies de femmes, Catherine Robbe-Grillet fait rejouer à ses 
                                                 
513 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.98. 
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partenaires le célèbre martyre de saint Sébastien. Sa fascination pour les tableaux religieux 

représentant des martyrs lui permet de construire des cérémonies fantasmatiques proches de 

ce que l’on appelle, dans le domaine de l’art moderne, des performances :  

 

J’ai toujours désiré reconstituer en tableau vivant le « Martyre de saint Sébastien » où les flèches 

seraient remplacées par des œufs. Cette mise en scène requiert un décor particulier (un mur nu, un sol 

qui ne craigne rien) et un « acteur » exceptionnel. J’ai rencontré l’un et l’autre presque dans la même 

semaine : un bel esclave qui me paraissait faire un saint Sébastien idéal et, dans l’appartement d’un ami, 

une pièce vide avec une paroi entièrement recouverte de miroir, et un sol à toute épreuve. 516 

 

            Le martyre de saint Sébastien a fait l’objet de nombreuses représentations picturales 

au cours de la Renaissance et du dix-septième siècle. On peut notamment évoquer les 

tableaux de Guido Reni et de Ribera qui, comme a pu le démontrer Umberto Eco dans 

Histoire de la laideur, tendent à enjoliver à l’excès la grande douleur, si bien que, davantage 

que le tourment, ce qui compte, c’est la force virile et la douceur féminine avec lesquelles le 

saint l’a enduré517. On ne peut pas nier le caractère fortement érotisé de cet archétype pictural. 

Le saint torturé  se présente, la plupart du temps, comme un être sensuel au physique 

androgyne. Selon Umberto Eco, cette tendance à magnifier le corps des martyrs entraînerait 

des complaisances homophiles, surtout si l’on invoque les différentes représentations 

picturales du martyre de saint Sébastien518. La figure sacrée du martyr, à travers sa 

représentation picturale, est  devenue l’objet d’une fascination esthétique teintée d’érotisme. 

Dans Le Septième sceau de Bergman, la séquence de la procession mortuaire,  composée à la 

manière d’un tableau, sème le trouble dans l’esprit des villageois. Les corps suppliciés, 

fouettés et mutilés se sont métamorphosés en objet de désir pour l’une des femmes du peuple, 

visiblement émue par la beauté d’une telle représentation. Le spectateur du film assiste donc, 

à l’image des différents personnages, à une véritable energeia cinématographique. On 
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retrouve dans Souvenirs du triangle d’or, ce même type d’esthétisation. Les victimes font 

partie d’un imaginaire culturel archaïque évoquant les figures de martyrs fantasmés par 

Jeanne de Berg :  

 

L’une telle Salomé devant Hérode, est seulement chargée de bijoux dessinant des arabesques à même la 

chair ; une autre ne porte rien entre ses bottes souples, qui couvrent juste les genoux, et une laisse à 

chien en cuir tressé qui, passée autour du cou, lui pend sur le ventre et entre les cuisses ; plusieurs, 

exhibant la perfection de leur poitrine nue, ont, au-dessus, le visage cerné aux trois quarts par ces 

somptueuses et monumentales auréoles, qu’on voit aux saintes byzantines, où, de nouveau, la 

décoration de perles laisse craindre (ou espérer) le pire quant au sort qui les attend.519 

 

          Les relations sadomasochistes permettent à l’auteur des Gommes de constituer de 

somptueux tableaux qui ne sont pas sans rappeler certaines œuvres de Fernand Cormon.  

Robbe-Grillet pervertit cependant la religion en  ajoutant un caractère sexuel pervers à ce type 

de représentation. On retrouve cette idée dans Un Roman sentimental, à travers le personnage 

de Suzanne, jeune martyre s’adonnant, sans réserve,  à la masturbation :  

 

[…] Suzanne, exposée toute nue et les yeux bandés de noir, va se caresser le sexe à genoux de façon 

indécente, avec ses deux délicates mains d’ange alourdies par les massifs bracelets d’esclave ; et, 

pendant ce temps, une autre sultane- la petite Sexty- dans le même appareil, mais sans bandeau, lui 

cinglera les fesses à coups de fouet pour la faire hurler sous les brûlures successives de cuir effilé 

frappant sa chair tendre. La splendeur d’une sainte martyrisée se réalise alors sous les regards éblouis 

des fidèles, merveilleusement accomplie grâce à la passion qu’y mettent les deux actrices. 520  

 

Cette sensibilité esthétique, constitutive de l’ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne,  

s’oppose à l’image SM hardcore véhiculée par les médias mais aussi revendiquée par de 

nombreux adeptes. Cependant, il arrive que  l’émotion artistique s’amenuise pour laisser place 

à une pornographie particulièrement violente et obscène. On retrouve notamment cette idée 

dans Un Roman sentimental :  

                                                 
519 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.111-112. 
520 ROBBE-GRILLET Alain, Un Roman sentimental, op.cit., p.168.  
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Le musée du Vatican en montre aujourd’hui d’émouvantes images destinées à l’édification des fidèles : 

une enfant de douze ans aux fesses rondes à genoux devant un homme assis qui lui tient la tête à deux 

mains, pour qu’elle garde la verge au fond de sa bouche pendant l’éjaculation, tandis qu’un autre lui 

enfonce un tisonnier chauffé à blanc dans l’anus ; une jeune fille plus âgée aux charmes déjà épanouis, à 

genoux elle aussi et les bras attachés par derrière au creux des reins cambrés, les cuisses bien ouvertes et 

le buste se redressant à la renverse, qu’un bourreau à membre démesuré sodomise, alors qu’un second 

lui arrache le bout des seins. Elle lève vers le ciel ses yeux en extase et tout son visage angélique. Ces 

futures saintes sont totalement dévêtues, comme il se doit, mais les hommes qui les torturent portent des 

tuniques blanches, très correctes bien qu’assez courtes, quelquefois tâchées de sang. 521 

 

Les sévices subis par les jeunes martyres des romans de Robbe-Grillet,  sont, la plupart 

du temps, d’ordre sexuel. La représentation religieuse a progressivement laissé place à une 

imagerie propre à l’univers de la pornographie hardcore et des snuff movies. Certains jeux 

masochistes en appellent à la mutilation des corps comme l’atteste l’éprouvante séquence du 

pénis cloué du Maîtresse de Barbet Schroeder. Dans Le lien, Vanessa Duriès, devenue,  

depuis sa mort, une véritable égérie dans le milieu sadomasochiste, raconte ses expériences 

sexuelles les plus extrêmes. Moins intellectualisés que les cérémonies évoquées par Catherine 

Robbe-Grillet, les rapports sadomasochistes, dont parle Vanessa Duriès, sont basés sur la 

simple dichotomie maître et esclave et préfèrent la violence physique aux mises en scènes 

théâtrales :  

 

Je me souviens de ce moment bien précis où je fus mise à quatre pattes au milieu de la cave. Le maître 

dont j’étais désormais l’esclave d’un soir fixa d’autres pinces sur les lèvres de mon sexe, exactement en 

dessous du clitoris. 522 

 

 Cependant, on ne peut pas omettre, dans l’ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne, 

l’importance de cette thématique du maître et de l’esclave même si la représentation qui en est 

donnée est moins viscérale que théâtrale. Dans  Glissements progressifs du plaisir, Nora est  

                                                 
521 Ibid., p.24. 
522 DURIES Vanessa, Le lien, Paris, éd. Blanche, 2007, p.82.  
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présentée comme l’esclave sexuelle d’Alice même si elle ne subit pas directement de 

violences physiques. La jeune femme est humiliée et insultée par sa colocataire. Ici, le rapport 

maître et esclave repose sur le dialogue et pas directement sur les sévices corporels. Par 

opposition à l’algolagnie, terme qui met en relief le plaisir procuré par la douleur et la cruauté, 

le masochisme, tel qu’il a été défini par Krafft-Ebing,  marque avant tout le plaisir procuré par 

toute forme d’humiliation ou de soumission. C’est cette caractéristique du masochisme que 

l’on retrouve principalement dans Glissements progressifs du plaisir :  

 

« Mets-toi debout !... Plie-toi idiote !... Cambre les reins !... Ecarte les jambes !... » 523 

 

La théâtralité fait partie inhérente des pratiques SM. Il n’y a pas de sadomasochisme 

sans jeu de rôle. Les participants, même s’ils ne portent pas de masque et ne changent pas de 

nom, se créent, à chaque représentation,  de nouveaux personnages. Vanessa Duriès, dans Le 

lien, évoque cette particularité en se métamorphosant, sous les ordres de son maître, en 

prostituée :  

 

« Dans le hall de l’entrée, appuie sur le bouton marqué au nom d’Albert. Prends l’ascenseur jusqu’au  

deuxième étage, c’est la porte de droite. Une très jolie femme t’ouvrira, tu la déshabilleras et tu lui 

feras l’amour sans t’être déshabillée. Tu recevras ensuite un homme avec lequel tu devras te comporter 

avec gentillesse, tact et élégance. Tu le feras entrer dans la chambre et tu lui demanderas la somme de 

trois cents francs.524 

 

Les désirs du maître ont plus d’importance ici que ceux de sa victime. Contrairement à 

Vanessa Duriès, Séverine, l’héroïne de Belle de jour, le roman de Joseph Kessel, adapté au 

cinéma par Luis Buñuel, décide par elle-même de devenir prostituée. Elle accepte ses 

penchants masochistes en décidant de devenir l’objet sexuel d’inconnus :  

 

                                                 
523 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.68. 
524 DURIES Vanessa, Le lien, op.cit., p. 138. 
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Le paysage et l’humanité qu’elle découvrit étaient si nouveaux pour elle que Séverine eut l’impression 

d’être ravie à jamais de son existence. Ces tas de sable, ces amas de charbon, de ferrailles, ces bateaux 

plats couverts de suie sur lesquels bougeaient en silence des hommes pesants, ces murailles tellement 

plus hautes, plus dures qu’elle ne l’aurait cru et cette eau surtout, fangeuse, riche, impénétrable…525 

 

Chez Buñuel, la thématique sadomasochiste est beaucoup plus prégnante. Dans Le 

masochisme au cinéma,  Jean Streff dit que les rêveries sexuelles de Séverine tout comme les 

réalités quotidiennes de la maison close soulignent le caractère fondamentalement masochiste 

de la quête de l’héroïne526.  Si dans ses rêves, la jeune femme, fouettée par deux cochers, se 

retrouve attachée à un poteau et maculée de boue, dans la réalité, elle subit également les 

passions de clients brutaux et pervers.  Dans Maîtresse de Barbet Schroeder, autre film majeur 

sur le thème du sadomasochisme,  un riche bourgeois se fait passer pour un vieux domestique 

humilié et maltraité par sa patronne. Cette relation perverse évoque, évidemment, les 

brimades permanentes d’Alice à l’encontre de Nora dans Glissements progressifs du plaisir :  

Quand Nora est prête, Alice se recule pour la contempler ; et, jouant avec de longs ciseaux de 

couturière- ceux évidemment du n°6- elle dit avec un air plus tendre : 

« Sale putain… » 

« Peut-être que, cette fois-ci, tu vas tomber sur un sadique et qu’il voudra que tu… »527 

 

Pour que le fantasme soit réalisable, il faut que les participants croient en leurs 

personnages. Dans Belle de Jour Séverine, interprétée par Catherine Deneuve,  n’arrive pas à  

jouer, pour l’un de ses clients,  le rôle de la maîtresse de maison vicieuse. Rêvant d’être la 

victime de violents sévices corporels, la jeune femme ne peut s’accaparer le rôle du dominant. 

La masochiste ne deviendra pas dominatrice contrairement à Catherine Robbe-Grillet qui,  

initiée aux plaisirs sadiques par son mari, passera du rôle de victime à celui de bourreau. Dans 

L’image, le premier roman de Catherine Robbe-Grillet, on retrouve cette même posture  mais 

inversée puisque c’est  la dominatrice qui devient masochiste. Le narrateur de L’image, qui  

                                                 
525 KESSEL Joseph, Belle de Jour, Paris, Gallimard, 1928, p.60. 
526 STREFF Jean, Le masochisme au cinéma, op.cit., p. 107.  
527 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressives du plaisir, op.cit., p.68.  
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finit par dominer les deux jeunes femmes qui lui ont fait partager leurs jeux sexuels, n’est  

jamais représenté dans une position d’infériorité. Cette fantasmatique sexuelle est celle 

d’Alain Robbe-Grillet auquel on a souvent attribué la paternité de ce roman. Claire, le 

bourreau de la jeune Anne dans L’image, délaisse donc son rôle de tortionnaire pour subir les 

outrages du narrateur qui, à son contact, découvre  sa véritable nature :  

 

« On ne t’a jamais battue ? » 

Elle fait « non », tandis que ses yeux se noyaient d’angoisse. 

« Eh bien, je serai donc le premier. » 

Je l’ai giflée, à droite  puis à gauche, une fois, deux fois. Je l’ai contemplée longuement et je lui ai dit 

qu’elle était belle. Ma main est descendue vers son ventre. L’émotion de la jeune femme y était 

flagrante. 528 

 

         La double posture d’Anne entre en relation avec la définition que donne Freud du 

sadisme. Pour le célèbre psychanalyste, celui qui dans les rapports sexuels, prend plaisir à 

infliger une douleur, est  aussi capable de jouir de la douleur qu’il peut ressentir529.   

 L’auteur de L’image, tout comme son héroïne, illustre parfaitement la définition 

freudienne. Comme a pu le souligner Gille Deleuze, cette même particularité était déjà 

présente dans La Vénus à fourrure de Sacher-Masoch :  

 

Inversement, il y a une sorte de sadisme dans le masochisme : à la fin de  ses épreuves, Séverin, le héros 

de La Vénus, se déclare guéri, fouette et torture les femmes, se veut « marteau » au lieu d’être 

« enclume ».530 

 

       L’écrivain et réalisateur Ryu Murakami s’était également intéressé à cette ambivalence. 

En 1991, dans son film Tokyo Decadence, le cinéaste narrait le parcours de Ai, call-girl 

spécialisée dans le sadomasochisme. Tour à tour, dominée et dominante, le personnage 

rappelle Anne et Claire, les héroïnes de L’image. Comme Robbe-Grillet, Murakami a fait de 

                                                 
528 ROBBE-GRILLET Catherine, L’image, op.cit., p.181. 
529 FREUD Sigmund, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Gallimard, 1962, p. 45-46. 
530 DELEUZE Gilles, Présentation de Sacher-Masoch, op.cit., p.34. 
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la représentation SM l’un des motifs majeurs de son œuvre même si Tokyo Decadence évoque 

plus les romans de Jeanne de Berg que ceux de son mari. 

  

   Tokyo Decadence de Ryu Murakami 

 

  Si le nom de scène de Catherine Robbe-Grillet, lors de ses cérémonies 

sadomasochistes,  est Jeanne de Berg, le pseudonyme de l’auteur de L’image est Jean de Berg. 

C’est donc une figure masculine qui prétend avoir écrit ce récit érotique qui fait la part belle 

aux fantasmes masculins alors que les ouvrages signés Jeanne de Berg explorent une sexualité 

exclusivement féminine. L’auteur de L’image joue  aussi un rôle. Tout comme les adeptes du 

sadomasochisme, il préfère se cacher derrière un masque et se créer une nouvelle identité. 

Cette idée se retrouve dans la préface de L’image qu’Alain Robbe-Grillet a ironiquement 

signée sous le nom de Pauline Réage :  

  

Qui est Jean de Berg ? Voilà bien mon tout de m’amuser aux devinettes. Ce qui paraît le moins sûr, 

c’est qu’un homme ait écrit ce petit livre. Il prend trop le parti des femmes. Et pourtant ce sont les 

hommes qui d’ordinaire, initient leurs amoureuses aux plaisirs des chaînes et du fouet, à l’humiliation, 

aux tortures… Mais ils ne savent pas ce qu’ils font.531 

 

                                                 
531 ROBBE-GRILLET Catherine, L’image, op.cit., p.9. 
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          Robbe-Grillet utilise le pseudonyme de l’auteur d’Histoire d’O. L’auteur de ce roman 

sado-érotique, à l’image de Catherine Robbe-Grillet, a préféré se cacher pour écrire son 

œuvre. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que le motif du masque, symbole de mystère permettant 

l’assouvissement de désirs inavoués, fasse partie intégrante de l’imaginaire d’Histoire d’O. 

En effet, le personnage éponyme se retrouve, à la fin de l’œuvre, vêtu d’un seul masque de 

chouette. Le fantasme sexuel transite aussi par la perte  progressive de toute forme d’identité. 

O devenue un animal, une chose, doit se résoudre à subir toutes sortes de perversions :  

 

Sir Stephen dit à Natalie, après qu’O eut remis le masque, d’en prendre  l’extrémité, et de marcher dans 

la pièce, devant O. Natalie fit trois fois le tour de la pièce, tirant derrière elle par le ventre, O nue et 

masquée. « Eh bien, dit sir Stephen, le Commandant avait raison, il faut aussi te faire épiler 

complètement. Ce sera pour demain. Pour l’instant, garde ta chaîne. »532 

            

        Dans l’œuvre d’Alain Robbe-Grillet, le masque est surtout utilisé par les bourreaux. Il 

permet aux pervers d’assouvir leurs fantasmes tout en restant cachés. Dans Projet pour une 

révolution à New York, Ben Saïd, déguisé en serrurier, viole le cadavre d’une jeune fille :  

 

La fille est bien morte. Alors avec des gestes doux et méticuleux, il se décide à déposer sa boîte à outils 

sur le sol, qu’il avait remise sur son épaule gauche après avoir fait jouer le pène de la serrure et 

conservée depuis lors, au cours de ses allées et venues dans le couloir. Puis il s’agenouille entre les 

poids de fonte, se couche avec précaution sur le corps couleur d’ambre, dont il déflore d’un coup de rein 

précis le sexe encore brûlant.  Au bout d’un temps assez long, occupé à violenter sans hâte le cadavre 

docile et tiède, le petit homme se redresse, rajuste le désordre de son costume, se passe les mains sur le 

visage, comme si quelque chose le démangeait en haut du cou. Il se gratte longuement les deux côtés ; 

puis, n’y tenant plus, il enlève le masque chauve de serrurier qui recouvrait sa tête et sa figure, décollant 

progressivement la couche de matière plastique et laissant, peu à peu, apercevoir à la place les traits du 

vrai Ben Saïd.533 

 

             Les tortionnaires aiment afficher leur propre perversité derrière un déguisement. Le 

costume confère à la représentation sadomasochiste un caractère intemporel, parfois même  

                                                 
532 REAGE Pauline, Histoire d’O, Paris, Société Nouvelle des Editions de Jean-Jacques Pauvert, 1953, p. 196. 
533 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.197-198. 
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proche de l’univers de la science-fiction. C’est notamment cette idée qui ressort du 

Gwendoline de Just Jaeckin, adaptation de la célèbre bande dessinée de John Willie. Dans ce 

film, de belles amazones, partiellement vêtues de cuir, font subir à leurs victimes les pires 

outrages. L’érotisation de la douleur passe par la mise en scène des corps. Dans La Reprise, 

Markus von Brücke rejoue en compagnie de Gigi, sa jeune demi-sœur, une scène 

d’interrogatoire entre un nazi et sa jeune détenue qui n’est pas sans rappeler les relations 

sadomasochistes des personnages du Portier de nuit de Liliana Cavani. Le caractère carcéral 

de la représentation est ici renforcé par la présence d’autres participants déguisés en agents de 

la Gestapo :  

  

Nos assistantes policières étaient demeurées présentes, un peu à l’écart, attendant que l’on ait à nouveau 

besoin d’elles. Sur un signe que j’ai fait, l’une s’est approchée de la coupable, tenant dans sa main 

droite un fouet de cuir dont la fine lanière, souple bien qu’assez ferme, termine une extrémité rigide, 

facile à manier. 534 

 

       L’érotisme malsain de La Reprise évoque les fantasmes sexuels de Valentina, l’héroïne 

de la bande dessinée éponyme de Crepax.  Les rêveries érotiques de la jeune femme, véritable 

ersatz de Louise Brooks, sont peuplées d’officiers nazis pervers dont elle est la victime 

consentante. En adaptant, pour la  bande dessinée, le célèbre Emmanuelle d’Emmanuelle 

Arsan, Crepax a mis en scène, une fois de plus, le fantasme masculin de la femme 

sexuellement soumise. Emmanuelle, tout comme l’héroïne d’Histoire d’O, se fait guider par 

ses partenaires de jeux vers de nouvelles expériences sexuelles. La jeune exhibitionniste est 

en perpétuelle représentation. C’est d’ailleurs  sous les yeux de tout un groupe d’autochtones 

qu’elle s’appliquera à faire une fellation à un jeune garçon. Emmanuelle est devenue une 

actrice de films pornographiques qui, à l’image de Gigi, dans La Reprise, prend  plaisir à être 

regardée. Tout comme O, Emmanuelle est sans cesse forcée à dévoiler son corps, à exhiber 

                                                 
534 ROBBE-GRILLET Alain, La Reprise, op.cit., p. 144. 
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ses dessous, son sexe et ses seins. La jeune femme se soumet à tous les caprices de ses amants 

et maîtresses, trouvant, sans doute,  sa liberté dans cette forme d’asservissement. 

    

Emmanuelle de Guido Crepax                     Histoire d’O de Just Jaeckin 

           Dans La Belle Captive, la séquence de l’arrivée à la Villa Seconde de Walther et de la 

fiancée de Corinthe évoque l’imagerie érotique de la bande dessinée de Crepax. Comme 

Emmanuelle, la jeune femme blonde est examinée par tout un groupe d’hommes qui 

cherchent à faire d’elle leur objet sexuel. Ceux-ci, tous vêtus de costumes noirs, semblent 

faire partie d’une  mystérieuse société secrète. Quant à la  fiancée de Corinthe,  ses poignets 

sont attachés par une chaîne en or à son nom qu’elle arbore comme un véritable trophée. Elle 

se présente donc comme une propriété à acquérir dans ce qui deviendra rapidement un 

simulacre de vente aux enchères. Ce type de fantasme machiste est constitutif du genre 

pornographique. L’homme, dans ce type d’œuvres, est, la plupart du temps, présenté comme 

un agresseur ou un tortionnaire alors que la femme, toujours en position d’infériorité, prend 

plaisir à être violée. Les personnages féminins des romans de Robbe-Grillet évoquent 

d’ailleurs, par leurs postures, les modèles du photographe japonais Noboyushi Araki. On 

trouve dans l’œuvre de l’artiste nippon, des lycéennes nues, ligotées, suspendues et parfois 
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même jetées à terre. Selon Steven Bernas et Jamil Dakhlia, auteurs de Obscènes, obscénité, 

chez Araki, la chair tend à être posée là comme une chose attachée et dépendante.535  

               

                                        Photographies de Noboyushi Araki 

 

                 Le stéréotype de la femme sexuellement soumise,  hérité du modèle 

pornographique phallocentrique, a investi le champ de l’art. Or, comme l’a souligné Estelle 

Bayon, dans Le cinéma obscène, la pornographie est une image plutôt qu’un acte536, même si  

l’image révèle, la plupart du temps, un type de fantasmes spécifiquement masculins. Dans 

Baise-moi, Virginie Despentes dénonce la misogynie inhérente à ce type de productions :  

 

Changement de décor, une fille noire aux formes contenues et soulignées par une robe de cuir rouge 

rentre dans une allée d’immeuble. Se fait bloquer par un type cagoulé qui la menotte prestement à la 

rampe d’escalier. Puis il l’empoigne par les cheveux et la force à le sucer. La porte d’entrée claque, 

Nadine grommelle un truc concernant « cette conne qui ne devait pas rentrer manger ». Au même 

moment, le type du film dit : « Tu verras, tu finiras par l’aimer ma queue, elles finissent toutes par 

l’aimer. »537 

  

         L’homme du film pornographique que regarde Nadine, l’héroïne du roman de Virginie 

Despentes, évoque les personnages de pervers masqués ou cachés qui sévissent dans 

                                                 
535 BERNAS Steven, DAKHLIA Jamil, Obscène, obscénités, Paris, L’Harmattan, 2008, p.153. 
536 BAYON Estelle, Le cinéma obscène, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 60. 
537 DESPENTES Virginie, Baise-moi, Paris, J’ai lu, 1999, p.6. 
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l’ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne. Dans Le Voyeur, un mystérieux inconnu est témoin 

de l’agression sauvage de la jeune Violette :  

 

Mathias, cependant ne quittait pas le sol des yeux. Il voyait la petite bergère étendue à ses pieds,  qui se 

tordait faiblement de droite et de gauche. Quand il releva les yeux, il s’aperçut qu’il n’était pas seul. 

C’est pour cette raison qu’il avait relevé la tête. Debout sur la crête, à quinze ou vingt mètres de lui, une 

fine silhouette se détachait contre le gris du ciel, qui le regardait, immobile.538 

 

           Cet individu, caché au loin, sans doute fasciné par la nature perverse de la scène dont il 

a été le témoin, est aussi inquiétant que Ben Saïd, le faux-serrurier nécrophile de Projet pour 

une révolution à New York.  Mais les maniaques sexuels ne sont pas les seuls à jouer un rôle.  

Les personnages de La Forteresse utilisent également des déguisements pour mettre en scène 

leurs saynètes érotiques. La jeune Diane, grimée en soldat, est violentée par Heinrich dont la 

supériorité semble feinte. Le jeu sadomasochiste a laissé place ici à un rapport plus sensible et 

charnel :  

 

S’avançant alors vers elle, Heinrich l’attaque avec plus d’impétuosité, tout en demeurant dans son rôle 

de démonstrateur. Mais il la repousse ainsi jusque dans un recoin de la muraille, d’où elle ne peut 

s’échapper. Il fait tomber d’un coup sec l’arme de la jeune fille (peut-être y a-t-elle mis du sien) et 

s’approche contre sa poitrine. Diane joue à merveille la prisonnière, levant les mains avec un sourire 

censément effrayé, s’offrant de fait en victime consentante, plus complice que révoltée, à son aimable 

professeur. Celui-ci laisse choir sa propre épée et dépose sur les lèvres disjointes de la fille-soldat un 

baiser charnel assez appuyé, mais pas trop long, qui pourrait à la rigueur faire partie d’un jeu. Et c’est 

encore d’une charmante  voix enjouée qu’elle murmure : « Vous n’avez pas peur de votre colonel ? » Ils 

se regardent ensuite dans les yeux, s’étant à peine écartés l’un de l’autre. On sent entre eux une 

sympathie, teintée de tendresse fraternelle et de sensualité. 539 

 

           Cependant, Diane, en racontant la scène à l’une de ses amies, métamorphose l’étreinte 

sensuelle en abus pervers. L’imagerie sadomasochiste teinte donc la représentation fantasmée 

par la jeune fille :  

                                                 
538 ROBBE-GRILLET Alain, Le Voyeur, op.cit., p.179.  
539 ROBBE-GRILLET Alain,  La  Forteresse, op.cit., p.63-64. 
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Voix de Diane : « Ce matin,  à l’escrime, le gentil lieutenant dont je t’ai déjà parlé, plusieurs fois sans 

doute, a profité du facile triomphe qu’il venait de remporter sur moi pour m’embrasser sur la bouche,  

tel le soudard qui viole une prise de guerre. J’étais toute chaude encore de cette lutte inégale. Et soudain 

je me suis sentie violemment émue par ma posture de captive désarmée, livrée sans défense à son 

vainqueur. J’ai eu l’impression de devenir molle, humide, entrouverte… 540 

 

         Le jeu de rôle permet l’exacerbation des passions. Pour la première fois chez Robbe-

Grillet, c’est une femme, et non un homme, qui dévoile ses fantasmes. Diane assume donc 

son statut de masochiste même si cette reconnaissance passe par sa propre représentation. La 

jeune fille a besoin de se mettre en scène, en jouant une multitude de personnages, comme 

l’attestent la suite de ses confessions :  

 

« En fait, depuis l’étrange nuit où Marc m’a déflorée, je me trouve excitée sans cesse par mon propre 

corps, dont je rêve de jouir  selon tous les registres, de l’exposer même aux humiliations et souillures, 

comme en faisaient subir les soldats romains aux jeunes martyres de nos livres, quand nous étions au 

couvent… Caresse-toi ce soir, dans ton lit, en pensant à moi, qui reste ta petite Diane, moins chasseresse 

aujourd’hui que proie, éperdue entre deux chasseurs. »541 

 

 

           Diane est une sorte de double inversé de Séverine, l’héroïne du Belle de Jour. Elle 

revendique une sexualité perverse que la jeune bourgeoise du film de Buñuel préfère 

dissimuler. Si Séverine ne fait que rêver ses fantasmes, Diane les assouvit sans contraintes. La 

jeune fille du ciné-roman de Robbe-Grillet rappelle Loulou, l’héroïne du film Les Vies de 

Loulou de Bigas Luna. Femme libérée, explorant une sexualité perverse, Loulou deviendra la 

victime de Rémy, un organisateur de soirées sadomasochistes pour lequel elle travaille.  Dans 

son article « Du texte à l’écran : le retour aux muthos », Philippe Harlo dit que Loulou se 

présente comme un mythe,  incarnant la dualité présente chez Vénus-Aphrodite, considérée à 

la fois comme une Aphrodite ouranienne, déesse de l’amour pure, mais aussi comme une 
                                                 
540 Ibid.,p.64. 
541 Ibid., p.65. 
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Aphrodite pandémienne, c'est-à-dire l’Aphrodite populaire, déesse de l’amour vulgaire542.  

Dans La Forteresse, Diane est aussi sujette à ce même type de dédoublement. Jeune fille 

amoureuse, elle se présente aussi comme une créature lubrique cherchant par tous les moyens 

à assouvir ses fantasmes masochistes. Il n’y a, cependant, pas de réalisation fantasmatique 

sans jeu de rôle. Ainsi, la jeune fille souhaite passer du statut de nouvelle recrue militaire à 

celui de martyre romaine. Elle incarne donc l’un de ces modèles érotiques utilisés par 

Catherine Robbe-Grillet lors de ses cérémonies SM. Diane a besoin de transformer la réalité 

en rêve et cette métamorphose fantasmatique passe par l’utilisation de toutes sortes de 

déguisements. Selon Deleuze, le masochiste a besoin de croire qu’il rêve même quand il ne 

rêve pas543. L’héroïne de La Forteresse, en revêtant différents types de costumes, vit à l’état 

de veille ses fantasmes nocturnes. Dans l’œuvre d’Alain Robbe-Grillet, les personnages 

féminins sont plus souvent masochistes que sadiques même si, dans son dernier roman, Un 

Roman sentimental, cette tendance tend à s’inverser. En effet,  la jeune Gigi, déguisée, tout  

comme son double de La Reprise, en lolita, apparaît moins comme une victime que comme 

un terrible bourreau. En jouant un rôle pervers en parfait contraste avec son aspect juvénile, la 

jeune fille évoque implicitement la figure de Catherine Robbe-Grillet :  

 

Quand elle monte à son tour, c’est pour s’asseoir modestement par terre, sur ses genoux repliés, aux 

pieds de sa capricieuse maîtresse. « Caresse-moi ! » ordonne celle-ci, dont la jupe qui tombe jusqu’au 

sol est en fait si ample qu’Odile y glisserait sans mal la tête et les épaules.544 

 

             L’univers orientalisant d’Un Roman sentimental permet l’assouvissement de tous les 

fantasmes. Les personnages arborent des costumes en adéquation parfaite avec le décor 

exotique dans lequel ils évoluent. Ils représentent des archétypes de maître et d’esclave 

                                                 
542HARLO Philippe, « Du texte à l’écran : le recours aux muthos », in BERTHIER. N. (éd.), Le cinéma de Bigas 
Luna, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2001, p.92. 
543 DELEUZE Gilles, Présentation de  Sacher-Masoch, op.cit., p.64. 
544 ROBBE-GRILLET Alain, Un Roman sentimental, op.cit., p.156-157. 
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rappelant la grande tradition des contes orientaux. Un Roman sentimental pervertit cependant 

les codes du conte en se focalisant uniquement sur des personnages au sadisme sans limite. Le 

sultan des Mille et une nuits apparaît d’ailleurs bien sage en comparaison du père de la jeune 

Gigi. On retrouve dans C’est Gradiva qui vous appelle une ambiance similaire à celle d’Un 

Roman sentimental. Dans un Orient de carte postale, les personnages portent des costumes en 

accord avec les rôles sexuels qu’ils sont censés jouer. Ainsi, la servante Belkis, nue sous sa 

robe de bure, ne porte même pas de chaussures. Elle rappelle ces figures fantasmatiques de 

petite mendiante que l’on retrouve notamment dans le travail d’Irina Ionesco. Version adulte 

de la petite Alice Liddell,  photographiée par Lewis Carroll, Belkis est aussi présentée comme 

une créature vaporeuse évoquant la troublante fiancée de Corinthe de La Belle Captive : 

 

 On retrouve John dans la chambre à coucher. Il est tout habillé, tandis que Belkis, vêtue seulement 

d’une ample chemise de nuit en voile blanc, légère et transparente mais sans fioritures, est allongée sur 

le grand lit dans une posture qui rappelle beaucoup celle de Leïla morte.  Ses deux pieds écartés ont été 

attachés par des fines cordes, maintenant les jambes ouvertes.  John est occupé à lui lier le poignet droit 

aux volutes de ferronnerie ou à une colonnette, à la tête du lit (un lit à forts barreaux de cuivre, par 

exemple, comme celui « de Trans-Europ- Express »).545 

 

          La jeune servante représente différents types de femmes. Figure de martyre qui finira 

par se donner la mort, Belkis est aussi une femme fatale et manipulatrice. Elle incarne les 

fantasmes sadomasochistes refoulés de John Locke qui, troublé par le comportement ambigu 

de la jeune femme, finira par la violenter. Belkis est un archétype de femme fatale déguisée en 

servante orientale. Comme Betty Short, la victime au passé sulfureux du Dahlia noir de James 

Ellroy, Belkis est à la fois une victime et un bourreau. Derrière la carapace de la femme forte,  

assumant pleinement ses désirs sexuels, la jeune servante cache des failles qui l’amèneront à 

se suicider. Ce mélange de force et de fragilité correspond parfaitement à l’image archétypale 

de la femme fatale véhiculée par les films hollywoodiens des années 50. Dans La Dame de 

                                                 
545 ROBBE-GRILLET Alain, C’est Gradiva qui vous appelle, op.cit., p.64. 
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Shanghai d’Orson Welles, Elsa Bannister, le personnage interprété par Rita Hayworth, se 

présente comme une femme douce et fragile alors qu’elle ne fait que manipuler l’ensemble 

des hommes qui l’entoure, tout au long du film. D’ailleurs, le spectateur  finira  par découvrir 

que la jeune femme est responsable du meurtre dont son amant, Michael O’Hara, incarné par 

Orson Welles,  a été accusé. Il devient donc difficile de croire aux sentiments d’Elsa vis-à-vis 

de l’homme qu’elle a trompée. On retrouve cette même ambigüité dans Trans-Europ-Express, 

avec Eva, la prostituée interprétée par Marie-France Pisier, qui serait, selon Elias, le héros du 

film, un agent double. Robbe-Grillet met cependant en avant le caractère grotesque des 

archétypes utilisés par les différents protagonistes de ses films. Les sadomasochistes 

accentuent la stéréotypie des personnages qu’ils incarnent. Ils jouent une farce qui leur permet 

d’extérioriser la nature de leurs fantasmes. Les rapports SM correspondent d’ailleurs 

parfaitement à la définition qu’Henri-Pierre Jeudy donne de la parodie :  

 

La pratique  traditionnelle de la parodie répond  encore à l’attente de ses effets cathartiques (aujourd’hui 

nous appelons « thérapeutiques ») parce qu’elle autorise, comme dans un psychodrame, à jouer la 

tragédie au lieu de la subir. Les jeux de rôles, la permutation  des personnages, les masques adoptés, les 

attitudes caricaturales… cette combinatoire de possibilités mimétiques donne à la parodie un aspect 

opérationnel et objectivable. On se représente les jeux du sens, les modalités de leur glissement, de leur 

détournement, de leur inversion… dans ses relations où le sujet conserve sa place en ayant à la fois 

l’impression de jouer et d’être joué.546 

 

           Ce caractère grotesque de la représentation sadomasochiste se retrouve dans 

l’ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne. Dans Projet pour une révolution à New York, le 

bourreau souhaite que la jeune fille,  qu’il s’apprête à torturer et à mettre à mort,  lui ramène 

de la nourriture :  

 

                                                 
546 JEUDY Henri-Pierre, L’Irreprésentable, op.cit., p.54. 
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J’ai bien envie de t’envoyer à la pharmacie, pour m’acheter un sandwich au bœuf cru et une limonade à 

la cocaïne. Seulement, j’ai peur que tu te perdes dans les couloirs sans lumière et que je ne te revoie 

jamais.547 

 

         L’artificialité  de la situation est renforcée par l’évocation de la limonade à la cocaïne 

qui transforme ce passage, a priori dramatique, en comédie surréaliste. On retrouve, dans 

L’Eden et après, cette même boisson étrange. En effet,  les étudiants du film auraient, comme 

il est dit en voix-off, la possibilité de commander, au bar de l’Eden, de la limonade à la 

cocaïne.  Il est cependant difficile de croire en la réalité diégétique de cette boisson qui fait, 

sans doute, partie de l’univers fantasmatique des jeux de rôles auxquels s’adonnent les 

personnages du film. Le bar de l’Eden est un lieu de représentation. Violette et ses camarades 

y jouent des saynètes perverses teintées de sadomasochisme. Simulacre de viol, jeu de la 

roulette russe, humiliation : tous les fantasmes s’incarnent à l’intérieur de l’Eden. Si les héros 

du film ne se déguisent pas, ils interprètent néanmoins différents types de personnages. 

Violette est la victime ingénue, Marc-Antoine, l’homme traqué et Marie-Eve incarne, en 

hommage au narrateur de La Jalousie, la figure stéréotypée de la femme jalouse. Dans N. a 

pris les dés, l’ensemble des personnages joue la comédie dans le cadre d’un mystérieux jeu 

télévisé. Ève, l’héroïne du film, doit affronter toutes sortes d’épreuves dans l’espoir de 

remporter le jeu.  La jeune femme est une victime masochiste qui, dans le but de gagner une 

machine à laver, accepte de subir toutes sortes de sévices. Si le SM est considéré, dans le 

cadre de l’intimité, comme un jeu de rôle ; il devient ici l’une des épreuves principales d’un 

jeu télévisé populaire. A une époque où la télévision de divertissement n’a de cesse de 

repousser les limites de l’acceptable, le film de Robbe-Grillet semble plus que jamais 

d’actualité. On retrouvera ce même type de représentation dans Battle Royal de Kinji 

Fukasaku. Dans ce film, des jeunes lycéens sont obligés de s’entretuer sur une île déserte. 

L’unique survivante du jeu deviendra, malgré elle, une vedette acclamée par les médias. Ève, 
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l’héroïne de N. a pris les dés, contrairement aux personnages de Battle Royal, est consciente 

de participer à un jeu. Elle accepte l’ensemble des épreuves qui lui sont imposées même si 

elle donne l’impression de les subir. Les jeux sadomasochistes, à l’image des épreuves subies 

par Ève, sont extrêmement scénarisés. Cette particularité est revendiquée par Robbe-Grillet 

qui crée de nouvelles histoires à partir de fantasmes sexuels stéréotypés.  

 

-Imagination et scénarisation 
 Les fantasmes sexuels sadomasochistes que l’on trouve dans l’ensemble de l’œuvre 

robbe-grillétienne sont extrêmement stylisés. Ils sont écrits puis mis en scènes et interprétés. 

Sans ce cadre strict, le fantasme ne peut pleinement s’exprimer. La contrainte permet donc 

l’expansion fantasmatique, comme l’attestent les relations entre le père et la fille de La 

Forteresse. Diane, travestie en soldat, obéit aux ordres de son père, le sévère colonel Marcus. 

Perpétuellement en représentation, la jeune fille devient l’héroïne d’une série rose dont elle ne 

cesse d’agencer le scénario. Grimée en garçon, Diane ira jusqu’à faire l’amour à une paysanne 

au fond d’une grange :  

 

« Il faisait heureusement très sombre dans la grange. Mon amoureuse avait profité de ma courte 

absence pour se débarrasser tout à fait de son corsage. Ses jupes largement relevées jusqu’au ras du 

pubis, ses cheveux noirs dénoués sur la paille blonde, les mains abandonnées, ouvertes, de part et 

d’autre du visage rosi, elle était comme un ravissant tableau licencieux du dix-huitième siècle. » 

« Je me suis couchée entre ses cuisses qu’elle ouvrait de façon commode en relevant un peu les 

genoux. Elle sentait l’épi dur contre son ventre, ce qui l’excitait encore plus. Je me suis déboutonnée 

sans qu’elle puisse rien voir, et j’ai sorti  discrètement l’objet falsifié de sa convoitise l’introduisant 

peu à peu dans le conin glissant, tout en continuant de branler, au-dessus, le délicat bouton de chair. 

La petite fille s’est presque tout de suite mise à jouir et d’une façon charmante, prolongée, en 

fermant les yeux… Mais, crois-moi, j’étais aussi émue qu’elle… »548 
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 La paysanne fait de Diane un homme. Toute la mise en scène autour de l’épi de 

maïs permet la transgression d’un interdit. Mais l’étreinte saphique sert avant tout les 

fantasmes d’Heinrich :  

 

« J’ai rapporté l’épi de maïs,  qui sentait délicieusement la crevette, et j’en ai fait ‘‘cadeau au 

lieutenant ! ’’ Nouveaux rires de gorge. »549 

 

 Par procuration, Heinrich satisfait ses propres désirs. L’épi de maïs devient un 

trophée que la jeune fille ramène à son maître. Ce type de rituel évoque les cérémonies 

sadomasochistes de Jeanne de Berg.  On trouvait déjà dans Blue Velvet de David Lynch cette 

même fascination pour les mises en scène symboliques. Si dans La Forteresse, Marcus et  sa 

fille incestueuse jouent des rôles de composition, les personnages du film de Lynch, en plein  

jeu SM, cherchent à composer une nouvelle cellule familiale. Comme l’a fait remarquer 

Michel Chion, dans son ouvrage David Lynch : « Franck, le bandit qui terrorise Dorothy lui 

impose un coït frénétique, ponctué d’insultes et de coups, où il joue en paroles 

successivement le  rôle du bébé et celui du papa. Le tout corsé par des accessoires insolites tel 

qu’un masque à oxygène que Franck respire avec avidité, et un cordon en velours bleu.550 » 

Quant à Jeffrey, le jeune homme attiré par Dorothy,  il joue le rôle de l’enfant qui, caché dans 

le placard, perd son innocence en regardant ses parents faire l’amour. Mais ce personnage, à 

l’image de Diane dans La Forteresse ou de Gigi dans Un Roman sentimental, est aussi la 

victime consentante d’un inceste puisque Dorothy profite, à plusieurs reprises, de lui. Elle le 

menace d’un couteau, le force à se déshabiller et le caresse. Dorothy possède, à la fois, 

l’autorité et la douceur d’une mère. Cette interprétation psychanalytique a  été soulignée par 

Lynch lui-même. Ce sont donc bien  les personnages, à travers leurs paroles, qui actualisent la 

thématique de l’inceste. Selon Françoise Sironi, auteur de Bourreaux et victimes- Psychologie 
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de la torture, les victimes de tortures accordent énormément d’importance aux paroles 

prononcées par leurs tortionnaires551. Dans les rapports SM, la parole a même plus 

d’importance que les actes. Pour Michel Chion, les relations perverses entre les personnages 

de Blue Velvet se constituent autour du langage :  

 

Par exemple, l’une des phrases que profère Franck dans son rituel sado-masochiste avec Dorothy, c’est 

« Daddy rentre à la maison », avec une équivoque sur la pénétration sexuelle. Cette idée du « coming 

home », associée à celle du revenir au giron (dans ses paroles à Dorothy, il se dénomme alternativement 

Baby- qui veut baiser-, et Daddy, qui rentre), renforce le sentiment qu’il s’agit bien de parents. 552 

 

            La structuration du cadre familial permet ici l’expansion fantasmatique. Jeffrey finira 

par obéir à son substitut de mère en acceptant de la frapper. Tout comme Diane dans La 

Forteresse, le héros de Blue Velvet assouvit un fantasme d’infantilisation. Dans La Reprise, 

c’est Io, la jeune belle mère de Markus, qui transforme son amant en nouveau-né :  

 

J’étais comme un bébé à moitié endormi que sa mère déshabille, savonne, lave longuement jusque dans 

les moindre recoins, rince, frictionne, saupoudre de talc, qu’elle répartit ensuite avec une duveteuse 

houppette rose, tout en me parlant avec douceur et autorité, musique rassurante dont je ne cherche 

même pas à percer le sens qui m’échappe… Tout cela continue, à  me paraître absolument contraire à ce 

que je crois savoir de ma nature, d’autant plus que cette amante maternelle est beaucoup plus jeune que 

moi : elle en a trente-deux, j’en ai quarante-six !553 

  

            Cette perversion était particulièrement appréciée par Robbe-Grillet qui s’amusait, dans 

le privé, à laver sa femme comme on lave une petite fille :  

 

Il me lave, il me déshabille, me soigne comme si j’avais dix ans (et je les ai !). Je n’ai jamais été une 

véritable adulte. Quand je reçois, j’ai l’impression d’être une petite fille qui s’amuse à jouer la dame. 554 
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          La figure parentale, qui inspire la crainte et le respect, fait partie de l’imagerie 

véhiculée par le milieu SM. Dans l’œuvre de Robbe-Grillet, les jeunes filles sont traitées 

comme des enfants par leur tortionnaire, toujours présenté comme un parent sévère qui 

réprimande  sa progéniture. Alice, l’héroïne de Glissements progressifs du plaisir, joue les 

mères autoritaires avec Nora en allant jusqu’à critiquer sa manière de la caresser. L’auteur des 

Gommes, à travers une scène incongrue d’attouchements sexuels dans un cimetière, pervertit 

le cliché de la mère de famille sévère :  

 

 Alice lui ordonne d’une voix dure : 

 « Caresse-moi ! 

-Ici 

-Oui, ici ! » 

Nora regarde à droite et à gauche avec des airs apeurés, mais elle s’exécute : elle remonte sa main 

droite sous la jupe d’Alice, dont le visage reste fermé, disant seulement au bout de quelques 

secondes : 

« Mieux que ça, idiote ! » 

On voit que la main remonte un peu. 555 

 

 Dans Le Jeu avec le feu, Georges de Saxe, interprété par Philippe Noiret,  décide  de 

placer sa fille dans une maison close. La jeune Carolina, incarnée par Anicée Alvina, 

l’héroïne de Glissements progressifs du plaisir, accepte de subir les pires outrages par amour 

pour son père. Dans l’une des scènes les plus sulfureuses du film, Georges de Saxe déshabille 

sa fille dans l’une des chambres. Carolina, tout comme Diane dans La Forteresse, devient, 

sous l’égide de son père, une créature luxurieuse. Chez Robbe-Grillet, le fantasme sexuel 

transite toujours par l’intermédiaire d’un cadre autoritariste artificiel. Ce type de scénarisation 

se retrouve dans un grand nombre de fantasme sadomasochiste. Comme a pu le démontrer 

Philippe Rigaut :  
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Le goût de la discipline et des traitements sévères, le sens du rituel, aux frontières du mysticisme, 

certains éléments stylistiques, tenues vestimentaires ou contenus scénaristiques, peuvent en effet 

suggérer l’existence d’une relation forte entre ce type de pratiques sexuelles et des convictions 

politiques de type autoritariste, martial, ou simplement réactionnaire. Le film de Liliana Cavani Portier 

de nuit, celui de Pasolini, Salo ou les 120 journées de Sodome, ont sans  doute beaucoup contribué à la 

construction de ce type de représentation. Il est parfaitement exact que les mises en scènes disciplinaires 

et les symboles militaires, et notamment ceux évoquant explicitement le régime nazi, appartiennent au 

bagage stylistique SM. Cependant, cette présence n’autorise pas de généralisation trop hâtive dans la 

mesure où il est sans doute question davantage d’un jeu de subversion des valeurs, d’un habillage 

symbolique, que d’une réelle adhésion idéologique.  556 

 

            

           Dans La Reprise, l’esthétique SM est fortement marquée par l’imaginaire nazi. Les 

uniformes et les salles d’interrogatoires, qui jalonnent l’œuvre, permettent aux personnages 

d’assouvir tous leurs fantasmes. On trouvait déjà ce même type d’imagerie dans Le Roi des 

Aulnes de Michel Tournier, à travers la fascination trouble du personnage d’Abel Tiffauges 

pour l’univers des camps :  

 

Les grands qu’on envoie la semaine prochaine à l’égorgeoir font leur mise en train sur le glacis. Ils sont 

bottés, culottés, mais torses nus dans l’air piquant du petit matin. Stefan qui veut allier l’exercice de 

force au mouvement d’ensemble a imaginé de les faire jongler avec des poutres. Chaque poutre  longue 

d’une dizaine de mètres est portée à bout de bras par une section de douze hommes. 557 

 

        Dans le roman de Tournier, comme chez Sade mais aussi Robbe-Grillet, le corps des 

victimes est toujours magnifié. La fascination d’Abel Tiffauge, pour les jeunes enfants  

recrutés par le troisième Reich, teinte d’ailleurs de pédophilie la fantasmatique sexuelle de 

l’œuvre même si Tournier,  dans Le vent Paraclet,  tend à récuser ce type d’interprétation trop 

réductrice :  
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Car il est clair que l’interprétation pédérastique que des critiques paresseux, expéditifs ou 

laborieusement malveillants ont parfois donnée d’Abel Tiffauges va à l’encontre de toute la ligne du 

roman. Abel Tiffauges en ogre conséquent aime passionnément selon un crescendo correspondant 

aussi à trois étapes de son destin : 1) la fraîcheur et ce qui l’incarne (crudités, laitages, voix claires) ; 

2) les petits animaux ; 3) les enfants. A l’origine il ne fait pas de différence entre les filles et les 

garçons, mais c’est vers ces derniers qu’il est dirigé par son destin. D’abord parce que le « gibier » 

n’est digne du chasseur que s’il est mâle. 558 

 

              Chez Robbe-Grillet, la thématique pédophile est  abordée avec plus de complaisance.  

Depuis Le Voyeur, les fillettes de  ses romans ont toujours présenté une sexualité exacerbée. 

Cependant le voile de pudeur, que l’on trouve dans Le Roi des Aulnes de Michel Tournier, 

n’empêche pas l’installation d’un malaise durable infiniment supérieur à celui véhiculé par les 

œuvres, aux contenus beaucoup plus explicites, du Pape du Nouveau Roman :  

 

Les Jungmanenn les plus âgés avaient dix-sept et dix-huit ans. La présence à côté d’authentiques 

enfants de ces adolescents et de ces jeunes hommes choquait Tiffauges dans son exigence catégorique 

de fraîcheur. Elle répandait dans le réfectoire, les dortoirs et tout l’établissement un fumet de virilité et 

de soldatesque qui le dégoûtait et dressait une barrière déplorable entre Kaltenborn et lui. 559 

  

         Cet érotisme trouble est aussi celui des Bienveillantes de Jonathan Littell, prix Goncourt 

de l’année 2006. Le narrateur, un ancien SS, y décrit avec exhaustivité les vices cachés de ses 

semblables : 

 

Je contemplai avec curiosité cet homme si rigide et consciencieux qui habillait ses enfants avec les 

vêtements d’enfants juifs tués sous sa responsabilité. Y pensait-il en les regardant ? Sans doute l’idée ne 

lui venait même pas à  l’esprit. Sa femme lui tenait le coude et poussait des éclats de rire cassants, aigus. 

Je la regardai et songeai à son con, sous sa robe, nichée dans la culotte en dentelle d’une jeune et jolie 

juive gazée par son mari.  La Juivesse était depuis longtemps brûlée avec son con à elle partie en fumée 

rejoindre les nuages ; sa culotte de prix, qu’elle avait peut-être spécialement mise pour la déportation, 

ornait et protégeait le con de Hedwig Höss. Est-ce que Höss pensait à cette juive, lorsqu’il retirait sa 

culotte pour honorer sa femme ? 560 
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        Dans La Reprise, la fantasmatique nazie ne renvoie pas à une quelconque réalité 

historique. Le cadre de l’après-guerre n’est qu’un simple décor dont l’artificialité n’a rien à 

envier à l’orientalisme des saynètes de C’est Gradiva qui vous appelle. Le Roi des aulnes et 

Les Bienveillantes se placent, au contraire, dans un contexte historique déterminé. Le nazisme 

n’y est pas une simple toile de fond fantasmatique. La notion d’historicité, primordiale chez 

Tournier et Littell, est totalement absente de l’œuvre de Robbe-Grillet. Les nazis de La 

Reprise ne sont que des archétypes  paralittéraires au même titre que les esclaves chrétiennes 

de Souvenirs du triangle d’or. Quant aux salles d’interrogatoires dans lesquelles évoluent les 

personnages, elles évoquent l’univers des donjons SM. Tous les acteurs de la fiction, 

dominants comme dominés, y interprètent une partition. Face à des bourreaux aux physiques 

effrayants, Gigi, l’héroïne de La Reprise, surjoue le personnage stéréotypé de la jeune et jolie 

victime :  

 

D’ailleurs, sitôt franchi le poste militaire, notre intrépide prisonnière est sortie de son hébétude 

momentanée, s’agitant de nouveau pour tenter d’apercevoir quelque chose à travers les vitres sales, 

espérant sans doute reconnaître dans la nuit noire, sous un éclairage urbain presque inexistant, le 

chemin qu’empruntait l’automobile. Pour tout dire, elle sabotait mon plan de campagne. Ce que je 

cherchais avant tout, c’était à lui faire horriblement peur. Or elle avait plutôt l’air de s’amuser, 

devenue grâce à nous l’héroïne d’une bande dessinée pour adultes. 561 

 

       Le climat inquiétant d’après-guerre de La Reprise rappelle également Europa de 

Lars Von Trier. Dans ce film, dont l’action se déroule dans une Allemagne dévastée d’après-

guerre, des nazis cherchent à faire régner la terreur en contraignant Léopold Kessler, le 

personnage interprété par Jean-Marc Barr, à placer une bombe sous un train de voyageurs. 

Ces deux œuvres présentent des villes en ruines devenues le terrain de jeux inquiétant de 

personnages particulièrement obscurs. Cependant, contrairement au célèbre réalisateur danois, 
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Robbe-Grillet transforme ce monde morcelé en théâtre pour adultes comme l’attestent la série 

de sévices sexuels subis par  la jeune Gigi :  

 

Nos assistantes policières étaient demeurées présentes, un peu à l’écart, attendant que l’on ait à 

nouveau besoin d’elles. Sur un signe que j’ai fait, l’une s’est approchée de la coupable, tenant dans 

sa main droite un fouet de cuir dont la fine lanière souple bien qu’assez ferme, termine une extrémité 

rigide, facile à manier. J’ai indiqué par trois doigts tendus le degré de la punition méritée. Avec une 

adresse de dompteuse, l’exécutrice a aussitôt appliqué sur les fesses un peu entrouvertes pour la 

posture, trois cinglons  secs et précis, assez espacés l’un de l’autre. 562 

 

 Les mises en scène carcérales de La Reprise renvoient à toute une série de films  

érotiques des années 70 connus sous l’appellation de Nazisexploitation. Il s’agit de longs 

métrages se déroulant dans des camps de concentration ou des maisons closes pour SS et 

présentant des scènes de tortures sexuelles analogues à celles que l’on trouve dans l’œuvre du 

Nouveau Romancier. Dans ce type de films, les personnages féminins sont perpétuellement 

violés et torturés. Si dans certaines œuvres, telles que Nathalie rescapée de l’enfer et Train 

spécial pour SS, les scènes sadomasochistes sont aussi aseptisées que celles de l’Histoire d’O 

de Just Jaeckin, d’autres productions, beaucoup plus violentes, flirtent avec le gore grand-

guignolesque. C’est notamment le cas de S.S. Extermination Love Camp dans lequel un 

officier SS sadique utilise des prisonnières comme cobayes pour ses expériences contre-

natures. L’imaginaire pervers de ce type de films semble n’avoir aucune limite. Ainsi, on 

retrouve dans S.S Extermination Love Camp toutes sortes de fantasmes plus ou moins 

sadiques même si un érotisme saphique, proche de celui des œuvres de David Hamilton, 

prend parfois le dessus sur la représentation de la barbarie.  

                                                 
562 Ibid., p.144.  
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 Les représentations fantasmatiques que l’on retrouve dans l’ensemble de l’œuvre  

de Robbe-Grillet empruntent énormément à ce sous-genre cinématographique. Dans La 

Maison de rendez-vous, le cruel Johnson, à l’image des médecins nazis des films de la 

Nazisexploitation, utilise le corps de la jeune Kito à des fins scientifiques pour le moins 

obscures : 

  

C’était du temps où Kito était pensionnaire de la villa ; si Johnson l’en retira par la suite, ce fut, dans un 

usage tout différent, pour la soumettre aux expériences d’envoûtement sur lesquelles il fondait sa 

richesse future, qu’il voyait déjà considérable (Ses revenus actuels reposant sur des affaires bien établies 

à Macao et à Canton, étaient de dimensions plus modestes.). Il convient de préciser ici que les cultures 

de plantes toxiques qu’il avait développées depuis peu, du côté de la frontière, contenaient bien d’autres 

espèces que le pavot, le chanvre et l’érythroxyle : en fait Johnson vendait, dans les quartiers chinois du 

monde entier, de l’océan indien jusqu’à San Francisco, toutes sortes de remèdes, poisons, liqueurs de 

jeunesse, philtres d’amour, aphrodisiaques, dont les effets- décrits en des termes alléchants par des 

prospectus illustrés, ou par les réclames des magazines à la clientèle particulière- ne relevaient pas 

uniquement de la fantaisie du vendeur. 563 

 

          Dans Projet pour une révolution à New York, les expérimentations du cruel docteur M 

évoquent les tortures infligées aux jeunes captives des camps de la mort. Cet imaginaire 
                                                 
563 ROBBE-GRILLET Alain, La Maison de rendez-vous, op.cit., p.165-166. 
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pervers est celui des nazi-movies qui aiment mettre en exergue l’horreur d’hôpitaux SS à 

l’intérieur desquels des pseudo-scientifiques se livrent à des expériences étranges sur des 

prisonnières encore en vie :  

 

-Je vois que vous avez mal suivi mes explications : c’était un autre jour, un autre médecin et une autre 

victime. L’insémination contre nature a été opérée, non par le docteur Morgan, mais par un certain 

docteur M. 564 

  

          S’il est question, dans Projet, d’insémination artificielle contre-nature, des films 

comme SS camp 5 ou La peur au ventre présentent des jeunes filles brûlées vives ou forcées à 

copuler avec des cadavres. Ce type de monstruosité fait également partie de l’imaginaire du 

splatter, sous-catégorie de films gore japonais, dans lequel des jeunes femmes sont victimes 

de toutes sortes de sévices physiques. Dans son article «  Cauchemars roses : le boom 

multimédia de l’horreur », Alessandro Gomarasca évoque le cas particulier de la série des 

Guinea Pigs qui, entre 1989 et 1991, défraya la chronique au Japon et aux Etats-Unis :  

 

La première vidéo montre trois hommes qui s’acharnent sur une femme : ils la torturent, la démembrent, 

l’éventrent, la réveillent en la fouettant avec ses propres boyaux lorsqu’elle s’évanouit et enfin lui 

transpercent un œil à l’aide d’un pic à glace. Un petit compteur digital dans l’angle de l’écran signale le 

nombre de coups reçus par la victime et la température de l’huile bouillante versée sur ses blessures. 565 

  

            Ces atrocités sont aussi présentes chez Robbe-Grillet même si l’ironie de l’écrivain 

met régulièrement à distance la cruauté des tortures infligées aux jeunes captives de ses 

œuvres. Dans Projet, le mannequin supplicié se métamorphose en femme, ce qui déréalise 

complètement la représentation sadique. La monstruosité devient un objet esthétique, une 

œuvre d’art en mouvement à l’image de ce mannequin fantasmatique à l’apparence 

changeante :  

                                                 
564 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.190. 
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Un mannequin déshabillé, fait d’une matière élastique couleur chair, y repose sur le dos, les membres 

écartelés en croix de saint André, une splendide chevelure rousse répandue en soleil encadrant son 

visage de poupée laiteuse aux grands yeux verts étonnés. [ …] J’identifie sans peine cette belle créature 

rousse comme étant JR en personne, qui vient d’être condamnée à titre d’ultime menace pour vaincre la 

lenteur fiscale de son vieil amant.  566 

 

           On trouvait déjà chez Sade, notamment dans Les 120 journées de Sodome, ce même 

type d’expérimentation. Les œuvres de Robbe-Grillet, comme les films de la Naziexploitation, 

s’inspirent clairement du modèle sadien comme l’atteste la barbarie extrême des récits de la 

Martaine :  

 

131. Fais avorter à huit mois, au moyen d’un breuvage qui fait pondre à l’instant à la femme son enfant 

mort. D’autres fois, il détermine un accouchement par le trou du cul, mais l’enfant sort sans vie et la 

mère risque la vie. 567 

  

          Cette frénésie sexuelle propre à l’univers sadien,  évoquée par Georges Bataille dans La 

littérature et le mal, semble rendre compte de l’imaginaire pervers des derniers romans de 

Robbe-Grillet, notamment du sulfureux Un Roman sentimental :  

 

S’excluant de l’humanité, Sade n’eut en sa longue vie qu’une occupation, qui décidément l’attacha, 

celle d’énumérer jusqu’à l’épuisement les possibilités de détruire des êtres humains, de les détruire et de 

jouir de la pensée de leur mort et de leur souffrance. 568 

   

         Comme on a pu s’en rendre compte, la fantasmatique sexuelle de Robbe-Grillet, tout 

comme celle du Divin Marquis, reste stéréotypée. Il y a les bourreaux d’un côté et les 

victimes de l’autre et chacun doit jouer son rôle  avec le plus de rigueur possible. C’est aussi 

pour cette raison que les pervers atteignent un degré de monstruosité aussi extrême. Ils 

incarnent des personnages de série Z aussi grotesques que terrifiants. Dans La Reprise,  

                                                 
566 Ibid., p.176. 
567 SADE, Les 120 journées de Sodome, Paris, 10/18, 1975, p.402. 
568 BATAILLE Georges, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 135. 
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l’accoutrement des tortionnaires de la jeune Gigi est si stylisée qu’il en devient ridicule. La 

mise en scène qui précède son interrogatoire est digne d’un mauvais film érotique. Les 

bourreaux surjouent des personnages déjà caricaturaux. Tout, de leur apparence à leur 

manière d’être, sonne faux :  

 

Au point de passage (le pont sur la Spree conduisant vers la Warschauerstrasse), il a exhibé avec 

assurance un ordre d’internement dans un hôpital psychiatrique de Lichtenberg qui dépendait du 

Narodny Kommisariat.  Le factionnaire, impressionné par sa barbiche à la Lénine et ses étroites lunettes 

d’acier, en plus des multiples tampons officiels apposés sur le document, a jeté pour la forme un rapide 

coup d’œil à notre jeune captive, que deux Serbes en costumes d’infirmiers maintenaient d’une poigne 

virile, sans grand mal. Tous les hommes ont montré des laissez-passer soviétiques en règle. 

L’adolescente avait pris le parti de sourire, d’un air perdu qui convenait admirablement au scénario.569

  

          Cette artificialité  revendiquée est  bien celle des films de la Nazisexploitation. Dans ce 

type de longs métrages, les nazis sont toujours présentés comme des monstres pervers et  

assoiffés de sang. Ce sont des personnages de Sade déguisés en officiers SS. Ils n’ont donc du 

nazi que l’accoutrement vestimentaire, à l’image d’Ilsa, la commandante SS du film Ilsa, la 

louve des  SS. Ce personnage aux formes plantureuses, interprété par Dyanne Thorne, 

ancienne actrice dans des productions érotiques de seconde zone, semble sortir tout droit 

d’une bande dessinée pour adultes.  

 

   Ilsa, la louve des SS de Don Edmonds  

                                                 
569 ROBBE-GRILLET Alain, La Reprise, op.cit., p.131-132. 
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 Evoquant les femmes à la poitrine opulente des films de Russ Meyer, Ilsa est une 

sadique sans limites tout comme Gigi, l’héroïne d’Un Roman sentimental : 

 

Elle enfonce donc profondément son aiguille en plusieurs points très douloureux, la retirant ensuite à 

chaque fois : dans les aines, le pubis, les aisselles, la taille, les hanches… La petite fille est secouée par 

les convulsions d’une souffrance si aiguë que sa vulve saigne à flots. Gigi calme ses soubresauts 

incohérents avec deux gifles si bien appliquées que l’enfant suffoque et en demeure comme anéantie.  Il 

faut, pour la réveiller, reprendre les perforations à travers tout le corps, dans les mêmes gémissements 

voluptueux et un jaillissement renouvelé de sang clair, qui s’écoule maintenant à l’intérieur de ses 

cuisses. 570 

 

          Le mythe de la femme phallique est parfaitement incarné par cet archétype 

paralittéraire. Cette imagerie se retrouve dans Le liseur de Bernhard Schlink. En effet, 

Michaël, le narrateur du roman, transforme Hanna, son ancienne maîtresse accusée de crime 

contre l’humanité, en dominatrice sadomasochiste proche de la figure d’Ilsa, la louve SS du 

film de Don Edmonds :  

 

Quelquefois ce sont des tas de déportés au rassemblement, ou qui courent dans un sens ou dans l’autre, 

ou se mettent en rang, ou marchent au pas, et Hanna est là au milieu d’elles et crie des ordres, le visage 

déformé en une grimace affreuse, et sa cravache accélère l’exécution des ordres. [ …]  Je savais que ces 

images fantasmatiques étaient des pauvres clichés. Elles étaient loin de rendre compte d’Hanna telle que 

je l’avais connue et telle que je la voyais.571 

  

           Ilsa finira cependant par être dominée par un homme, l’un des prisonniers américains 

avec lequel elle a eu une liaison. Dans l’œuvre robbe-grillétienne, les dominatrices sont 

également appelées à devenir des victimes. Tour à tour sadiques et masochistes, elles 

interprètent une double partition. Cette fantasmatique, non dénuée de misogynie, se retrouve 

dans L’image, le premier ouvrage de Catherine Robbe-Grillet. Claire, la femme forte,  
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maîtresse de la jeune Anne, ne pourra être dominée que par un homme. Son statut de bourreau 

s’effacera au profit de celui de la victime consentante. Cependant, pour que l’homme puisse 

jouer son rôle, la jeune femme doit lui faire part de son désir d’être dominée. C’est ce que fera 

Claire à travers un autoportrait photographique d’un genre particulier :  

 

Dans l’ouverture béante des cuisses, l’index et le médius de la main gauche écartent la lèvre de chair sur 

un des côtés, pendant que, de l’autre côté, le pouce et l’auriculaire de la droite remplissent la même 

fonction. Le quatrième doigt de cette main est replié ; l’index touche l’extrémité du clitoris, en érection 

évidente ; plus bas, le médius pénètre de toute une phalange dans l’orifice bien dégagé. Sous l’éclairage 

violent, la surface des muqueuses est rendue brillante par les sécrétions. [ …] Tout à coup j’ai compris 

que c’était sa propre photographie qu’elle venait ainsi de me livrer. Elle l’avait prise, probablement, 

avec l’aide d’un déclencheur automatique. 572 

  

         Claire, à travers cette représentation photographique, demande implicitement au 

narrateur d’assouvir ses fantasmes.  Bien qu’elle refuse de l’admettre, elle souhaite partager le 

sort d’Anne, sa jeune victime. On retrouve, dans une moindre mesure, chez Claude Simon, 

ces mêmes images stéréotypées de femmes sexuellement soumises. Selon Bérénice 

Bonhomme, auteur de Claude Simon, la passion cinéma, la thématique des photographies 

obscènes est évoquée dans L’Acacia et Le Corps conducteurs573. Ce cliché de la femme 

dominée, héritée de l’imagerie pornographique traditionnelle, fait même l’objet, dans Les 

Corps conducteurs, d’une description particulièrement élaborée :  

 

Elles sont photographiées dans des poses diverses : assises dans un fauteuil, à quatre pattes sur un lit, ou 

encore couchées sur le côté, mais de façon à ce que chaque fois leurs cuisses largement ouvertes offrent 

leur sexe au regard. [ …] Celles qui sont à quatre pattes, les fesses plus hautes que la tête à l’arrière-

plan, tournent celle-ci d’un mouvement forcé pour montrer aussi au photographe ou au spectateur un 

sourire engageant. Prenant appui sur leurs épaules, elles ramènent leurs bras en arrière le long du corps, 
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écartant leurs fesses à deux mains pour bien montrer, au-dessus du sexe, le périmée et l’orifice de 

l’anus. 574 

  

           Les modèles des photographies, évoquées par Claude Simon, tout comme Claire et 

Anne, les héroïnes de L’image, sont des créatures lubriques prêtes à assouvir toutes sortes de 

fantasmes. Présentées dans des postures sexuelles humiliantes, les modèles du roman de 

Catherine Robbe-Grillet entrent en relation avec Marc, le personnage principal de S/M, récit 

épistolaire gay de Joël Hespey. Jean Streff a d’ailleurs noté, dans Le masochisme au cinéma, 

le rapport d’analogie évident qui se tisse entre les deux œuvres :   

 

Dans S/M, récit épistolaire déjà cité, Sylvain oblige Marc à poser « sur le dos, les genoux au-dessus 

de la tête et le cul levé », devant le flash. Même exhibition contraignante dans L’image, roman signé 

Jean de Berg (pseudonyme supputé d’Alain Robbe-Grillet) et pendant lesbien du précédent. Claire y 

étale avec complaisance aux yeux de Jean les photographies qu’elle a prises de la jeune Anne, 

enchaînée, ligotée et les fesses zébrées des marques encore fraîches de la cravache avant de livrer 

son modèle-esclave au visiteur. 575 

 

  Dans Un Roman sentimental, c’est la posture de Violetta qui invite le narrateur à 

abuser d’elle. La jeune fille devient, dès lors, la vedette d’une représentation érotique privée à 

l’intérieur d’un lieu public. En reprenant une situation de Souvenirs du triangle d’or, Robbe-

Grillet illustre parfaitement un fantasme de voyeurisme que l’on trouve en filigrane dans 

l’ensemble de son œuvre :  

 

Pendant une représentation grandiose de Butterfly, ma fiancée en fleur s’était mise à genoux contre la 

balustrade pour se pencher vers la scène, accoudée au rembourrage de velours. Je l’ai palpée avec 

détermination sous son ample jupe à plis de collégienne, là où la chair est comme de la soie. Elle m’a 

laissé faire sans se dérober. Puis, m’ayant regardé de ses grands yeux confiants, alors que mes doigts 

s’immisçaient davantage, elle m’a souri et, sans mot dire, elle a ôté sa petite culotte, reprenant ensuite sa 

position, mais en ouvrant les cuisses beaucoup plus largement. 576 
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         Le désir d’être surpris invite les personnages robbe-grillétiens à s’exhiber sans retenue. 

Ils mettent en scène leurs propres fantasmes en allant jusqu’à transgresser certains tabous liés 

à la sexualité. Ce type d’exposition tend d’ailleurs, comme l’a souligné Dominique Baqué, 

dans Mauvais genre(s). Erotisme, pornographie, art contemporain, à se banaliser : 

 

La contemporanéité en appelle, via les idéologies de la communication universelle et du village 

planétaire, à une ‘‘ exposition’’ toujours plus marquée de la sphère privée, voire à sa résorption dans 

la sphère publique. Autrement dit, on assiste aujourd’hui à une mutation du régime du regard par 

laquelle, de plus en plus, l’individu tend à s’exposer, à offrir son intimité jusqu’alors la plus secrète 

au regard de tous. 577 

   

 Dans Glissements progressifs du plaisir, Alice évolue nue dans sa cellule de prison, 

exhibant son corps aux religieuses de l’établissement. Terrorisant sœur Julia par son 

impudeur, Alice est présentée comme une criminelle perverse. Telle une nouvelle Ève ayant 

croqué le fruit défendu, la jeune fille ira jusqu'à souiller de peinture rouge la robe de sœur 

Maria :   

 

Alice lui applique sa main droite pleine de peinture fraîche sur le sein, de manière à laisser une belle 

empreinte rouge sur l’étoffe blanche. Maria pousse un cri étouffé : 

             « Oh ! Qu’est-ce que vous avez fait ! » 

Profitant de son désarroi, Alice, qui a l’air bien satisfaite de son coup, macule encore la robe de la 

bonne sœur à l’emplacement du sexe. Maria lève les yeux en direction de la porte. 578 

 

          Robbe-Grillet fait d’Alice et de sœur Maria de véritables allégories de la liberté et de 

l’oppression. Le simple jeu de rôle érotique a investi ici le champ du symbolique. Cependant, 

le ridicule de certaines situations et le jeu particulièrement artificiel des actrices déréalisent 

progressivement cette interprétation. Au final, les jeunes femmes du film de Robbe-Grillet 
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sont enfermées dans des postures stéréotypées de personnages de romans pour adultes. Leur 

accorder une trop grande importance reviendrait à leur retirer leur statut de cliché. Avec La 

Collectionneuse, Eric Rohmer faisait aussi d’une fausse ingénue le personnage principal de 

l’une de ses œuvres. Haydée, la jeune fille en question, à la fois objet de fascination et de 

répulsion d’Adrien, le narrateur du film, se présente comme une véritable nymphomane, 

passant sans contrainte d’un homme à un autre. Dans Le Genou de Claire, c’est Laura, une 

adolescente exubérante et charmeuse, qui joue avec les sentiments du personnage interprété 

par Jean-Claude Brialy. Pour Maria Tortajada, auteur de Le Spectateur séduit- Le libertinage 

dans le cinéma d’Eric Rohmer, le comportement des personnages rohmériens hérite des 

modes de séduction cultivés au siècle des Lumières et fondés sur la manipulation des 

apparences579. Mais si Rohmer donne de la profondeur à des personnages qui, à première vue, 

ne semblent pas en avoir ; ce n’est pas le cas de Robbe-Grillet qui use et abuse de figures 

stéréotypées. Les jeunes filles de ses œuvres sont des poupées érotiques sans profondeur 

résignées à tout accepter des hommes qui les entourent. Leur perversité revendiquée les 

rapproche aussi d’Alice, l’héroïne d’Une vraie jeune fille, le premier film de Catherine 

Breillat. Cependant cette adolescente tourmentée qui explore sans retenue sa sexualité est bien 

plus complexe que les héroïnes caricaturales des œuvres du Nouveau Romancier. Le second 

degré est totalement absent du film de Breillat alors qu’il y a toujours, dans les représentations 

sado-érotiques des films de Robbe-Grillet, un humour qui empêche le spectateur de 

considérer trop sérieusement ce qui reste, avant tout, de l’ordre du pur fantasme. Dans Le Jeu 

avec le feu, une jeune femme, enlevée par deux hommes sur le quai d’une gare, aurait été 

enfermée dans une malle. Rien ne vient conforter cette hypothèse même si les dialogues, 

évoquant la présence, dans la fameuse malle, d’une jeune chienne prête à être dressée, 

permettent d’interpréter ainsi la situation. L’absurdité de la situation prête évidemment à 

                                                 
579 TORTAJADA Maria, Le Spectateur séduit- Le libertinage dans le cinéma d’Eric Rohmer, Paris, éd. Kimé, 
1999, p.57.  
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sourire. Cet archétype de la femme dressée rappelle les relations troubles des personnages 

interprétés par Marcello Mastroianni et Catherine Deneuve dans Liza de Marco Ferreri. La 

jeune femme incarnée par Deneuve finira, en effet, par remplacer le chien de Giorgio en 

acceptant de porter un collier et d’être tenue en laisse par celui-ci. Le cinéma a souvent  eu 

tendance à accentuer l’aspect caricatural des représentations SM. Dans Erotisme et cinéma, 

Gérard Lenne évoque justement le caractère humoristique de la représentation sadomasochiste 

dans certaines œuvres cinématographiques contemporaines de celles de Robbe-Grillet :  

 

On peut prendre, et on prend désormais le sadomasochisme avec la distance d’un ‘‘un second degré’’ 

qui est loin d’exclure l’humour. Prenons-en pour preuve les victimes enchaînées, désarticulées, poitrine 

nue offerte aux morsures du fouet mais… sur la scène d’un grand théâtre, dans Grand Guignol, de Jean 

Marbœuf, où Guy Marchand dirige une troupe itinérante spécialisée dans ce genre de spectacle. Il est 

aussi l’auteur de tout un répertoire, où les phantasmes SM tiennent une place prépondérante. 580 

 

        Les mises en scène théâtrales du film de Jean Marbœuf font écho aux jeux 

sadomasochistes de C’est Gradiva qui vous appelle. Le monde du théâtre, dans tout ce qu’il a 

de plus grotesque et ridicule, a investi le champ de la représentation du SM au cinéma. On 

peut également évoquer, comme illustration à notre propos, le cas particulier du controversé 

Caligula de Tinto Brass qui, sous couvert de montrer la décadence des empereurs romains 

Tibère et Caligula, enchaîne, sans temps mort, images pornographiques et scènes de tortures  

au milieu de décors particulièrement kitsch : 

 

                                              Caligula de Tinto Brass (1979) 

                                                 
580 LENNE Gérard, Erotisme et cinéma, op.cit., p.121. 
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         Les temples, et autres lieux de cérémonies rituelles, que l’on trouve dans l’ensemble de 

l’œuvre robbe-grillétienne sont aussi artificiels que les actes qui s’y déroulent. Les sacrifices 

humains de Souvenirs du triangle d’or se présentent comme de simples saynètes théâtrales 

similaires à celles vues dans Gradiva. Le temple, ce lieu secret et inquiétant, fait également 

partie de l’imaginaire d’Alain Resnais. Dans La Vie est un roman, le personnage de Michel 

Forbeck fait construire un palais luxueux à l’intérieur duquel il se livrera à d’étranges 

expériences sur ses propres amis. Si, chez le réalisateur de L’Année dernière à Marienbad,  le 

temple n’est pas le cadre de jeux sado-érotiques, son caractère artificiel le rapproche des 

décors de C’est Gradiva qui vous appelle. Les dorures en toc du palais déréalisent toute  

forme de représentation réaliste. Pour Resnais, comme pour Robbe-Grillet, le temple est un 

lieu propice à l’expansion du fantasme. Dans Souvenirs du triangle d’or, les jeunes filles du 

temple aux fantasmes et aux souvenirs perdus deviennent même de véritables déités 

érotiques :  

 

Dans le hall d’entrée, de part et d’autre du grand escalier à double révolution, se dressent les deux 

statues monumentales  de l’antique divinité du plaisir, sous sa double apparence : Vanadé Victorieuse et 

Vanadé Vaincue. Les représentations ont lieu chaque nuit, à la fois sur la vaste scène centrale et dans les 

très nombreuses chapelles à usage individuel (ou particulier, ou solitaire, ou tout ce que vous voudrez) 

dont les portes, imposantes ou secrètes, se succèdent par séries identiques d’un bout à l’autre des 

corridors semi-circulaires, ainsi que des longs couloirs rectilignes qui traversent de part en part les 

étages supérieurs, sans parler des labyrinthes occupant les divers sous-sols.581 

 
 

             Selon Anne-Marie Dardigna, le temple comme le château fait partie intégrante de 

l’imaginaire érotique puisqu’il offre l’isolement privilégié où peuvent se mettre en place des 

fantasmes incompatibles avec la société industrielle contemporaine582. Dans Les Châteaux 

                                                 
581 ROBBE-GRILLET, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p. 76-77.  
582 DARDIGNA Anne-Marie, Les Châteaux d’Eros ou les infortunes du sexe  des femmes, Paris, Librairie 
François Maspero, 1980, p. 208.  
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d’Eros ou les infortunes du sexe des femmes, la critique évoque l’importance de ces lieux dans 

la fantasmatique  sado-érotique d’auteurs tels que  Mandiargue et Klossowski : 

 

Le fantasme érotique surgira également dans l’anachronisme luxueux des palaces du siècle dernier : la 

conscience du privilège se voit agréablement connotée des caprices despotiques d’une aristocratie 

déchue. Mandiargues, dans La Nuit de Mil neuf cent quatorze, nous donne à voir un groupe de jeunes 

filles russes qui dansent dans les salons d’un grand hôtel au bord du Léman : lorsqu’elles suscitent pour 

le narrateur des images de captives nues aux chairs bleuies par le fouet, c’est quelque chose de la 

cruauté absolutiste des tsars qui a été convié à la rêverie exotique […] 

Chez Klossowski, dans Le Baphomet, c’est ni plus ni moins l’un des mystérieux châteaux des templiers 

qui sert de décor et d’alibi aux cérémoniels de sodomites cruels.583 

 
 

         Dans la littérature érotique, le luxe et le raffinement sont souvent associés aux relations 

sadomasochistes. L’héroïne d’Histoire d’O, enfermée dans le somptueux château de Roissy, 

en est la meilleure illustration. Pour Anne-Marie Dardigna, O évolue dans un univers 

bourgeois si sophistiqué qu’il en devient irréel :  

 

Dans Histoire d’O aussi : ce n’est que profusion de « grands parcs »,  de « belles avenues » et 

d’élégants hôtels particuliers « comme les petits hôtels du faubourg Saint-Germain », aucun personnage 

n’est quelconque et les fauteuils sont toujours « de cuir » et les robes « de gala ». On ne risque pas de 

s’y tromper : Roissy ne peut s’imaginer dans un immeuble de Belleville.584 

 

          C’est donc la puissance de l’imaginaire qui donne sa substance aux relations 

sadomasochistes. Le dominant et le dominé se créent un nouvel espace fantasmatique à 

l’intérieur duquel ils peuvent incarner toutes sortes de personnages. Dans Romance de 

Catherine Breillat, le personnage de Robert, interprété par François Berléand, présente son 

appartement comme une scène de théâtre avant de faire subir à Marie, l’héroïne du film, une 

éprouvante séance de BDSM. Cependant, chez Breillat comme chez Robbe-Grillet, l’acte 

semble avoir moins d’importance que le cérémonial qui l’entoure. Si Marie, dans Romance, 

                                                 
583 Ibid., p.208-209 et 210.  
584 Ibid.,p.193.  
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accepte d’être attachée et bâillonnée par Robert, c’est parce que celui-ci a réussi, par son 

attitude et ses paroles, à capter son attention.  Chez Robbe-Grillet, il semble que, sans la mise 

en scène qui l’accompagne, l’acte sexuel perde une grande part de son intérêt. Cette idée 

ressort notamment du dialogue entre Nora et le client d’Alice dans Glissements progressifs du 

plaisir :  

 

 « Bonjour, mademoiselle. 

-Asseyez-vous… Mettez-vous à l’aise. » 

Il regarde à droite et à gauche, ne voit pas le siège et reste debout. 

« Vous êtes également prostituée ? 

-Mais oui, comme tout le monde à présent. 

-Et vous aimez cela ? 

-Oui… C’est assez agréable… Excitant pour l’esprit, si vous voyez ce que je veux dire… Mais il ne 

faut pas être esclave du métier. 

- Je vous comprends : refuser les passes à la chaîne. Il vaut mieux demander beaucoup d’argent 

pour des choses plus rares, ou plus sales. »585 

 

 Pour Nora, la prostitution est un jeu « excitant pour l’esprit ». L’intellectualisation 

du rapport sexuel a plus d’emprise sur elle que l’acte en lui-même. La représentation que 

certains personnages robbe-grillétiens ont de la sexualité entre également en relation avec ce 

que  Roland Barthes a pu dire des romans érotiques dans Le plaisir du texte :  

 

Les livres dits « érotiques » (il faut ajouter de facture courante, pour excepter Sade et quelques 

autres) représentent moins la scène érotique que son attente, sa préparation, sa montée, c’est en cela 

qu’ils sont « excitants » ; et lorsque la scène arrive, il y a naturellement déception, déflation. 

Autrement dit, ce sont des livres du Désir non du Plaisir.586 

 

  Chez Robbe-Grillet, le monde de l’art et du théâtre permet l’accomplissement 

inconscient de toutes sortes de pulsion. Dans Topologie d’une cité fantôme, le modèle de 

                                                 
585 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.72. 
586 BARTHES Roland, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p.78.  
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l’artiste ressent les douleurs que devrait ressentir, s’il était vivant, son avatar de papier. La 

théâtralité de la posture de la jeune fille  passe ici  par sa propre représentation picturale :  

 

[…] la pointe aiguë dans la main de la graveuse qui transperce d’un seul coup le sexe de l’image, le 

long cri du modèle qui porte vivement la main droite au centre de sa toison.587 

  

 Le modèle ressentirait les souffrances endurées par son double inanimé. Le dessin 

de la jeune femme apparaît comme une sorte de poupée vaudou que l’artiste prendrait plaisir à 

mutiler. Dans ce roman,  comme dans Projet pour une révolution à New York,  c’est à travers 

la transformation du mannequin de cire en femme que la représentation du SM se teinte de 

fantastique. Ce type de fantasme évoque l’œuvre cinématographique de Jean Rollin, 

réalisateur, dans les années 70, de nombreux ‘‘nanars’’ érotico-horrifiques tels que Le Viol du 

vampire, Le Frisson des vampires ou encore La Rose de fer. Dans Le Viol du vampire, un 

vieux châtelain ensorcelle des jeunes femmes vampires afin de s’en servir comme jouets 

sexuels. Chez Jean Rollin, la représentation sadomasochiste découle de l’environnement 

fantastique. En effet, il est, la plupart du temps, question de savants fous et de sorciers qui 

transforment leurs proies en objets sexuels dociles. 

 

 

 Le Frisson des vampires     Le Viol du vampire 

                                                 
587 ROBBE-GRILLET Alain, Topologie d’une cité fantôme, op.cit., p.37. 
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  L’érotisme inquiétant des séries Z de Jean Rollin se retrouve en filigrane dans 

l’œuvre de Robbe-Grillet. La fantomatique fiancée de Corinthe de La Belle Captive, se 

présente, notamment, comme l’une des hypothétiques esclaves sexuelles d’une étrange société 

secrète entièrement composée d’hommes. Le fantastique et le gothique font partie intégrante 

de l’imagerie SM. Le mystère entourant des figures aussi stéréotypées que  le vampire ou le 

savant fou se mêle à la bizarrerie de pratiques sexuelles souvent méconnues. Dans La Reprise, 

Walter von Brücke, le demi-frère sadique de Markus, semble atteint de vampirisme puisqu’il 

boit des cocktails à base de sang de jeunes filles. Mais cette pratique se déroule dans un club 

privé à l’intérieur duquel les prostituées acceptent de donner leur sang. Comme dans un 

rapport SM traditionnel,  les rôles des victimes et des bourreaux sont  établis :  

 

Je reprends, donc, et je résume : dans une des boîtes de nuit licencieuses proches du Sphinx, qui porte le 

nom de Vampir, Walther allait souvent boire un cocktail maison, préparé avec le sang frais des jeunes 

proies-barmaids en courtes chemisettes agréablement déchirées qui servent aux messieurs les boissons 

et plaisirs. 588 

  

           Cette fascination pour le sang des jeunes filles est l’une des composantes majeures de 

la fantasmatique sexuelle robbe-grillétienne. Dans Glissements progressifs du plaisir, Alice 

invite le magistrat à boire son sang :  

 

Il ne répond rien, mais il se laisse glisser jusqu’au sol, se trouvant alors à genoux devant la jeune fille 

qui lui tend son pied à sucer. Il le prend dans ses deux mains et le tient ensuite comme un objet précieux 

qu’il porte à ses lèvres ; et il se met à lécher le pouce avec application. 589 

 

             La jeune fille semble dominer cette figure du pouvoir qui, en se prosternant à ses 

pieds, perd toute sa supériorité. Le magistrat devient l’adorateur d’une divinité. Ce type de 

représentation fantasmatique appartient à la sphère du SM. Le pied de la jeune fille se 

                                                 
588 ROBBE-GRILLET Alain, La Reprise, op.cit., p.250-251. 
589 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.63-64. 
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transforme en  fétiche en devenant  progressivement  un objet de désir et de fascination. La 

chaussure de Nora est également présentée d’une manière analogue. Elle est considérée 

comme un talisman protégeant les jeunes filles du mauvais œil. Le port de l’objet sacré 

nécessite, d’ailleurs, un certain cérémonial :  

  

Nora est seulement vêtue d’une paire de bas en résille noire et d’une mince chaînette à petite croix d’or 

autour du cou. Elle est assise sur une banquette basse, au milieu des coussins et des fourrures. Courbée 

en avant, elle achève d’ajuster une première chaussure bleue (identique) à son pied droit, au moment 

où Alice se baisse pour apporter le soulier magique, le gauche qu’elle lui passe à l’autre pied, en gros 

plan, tandis que Nora se met debout. La caméra remonte ensuite, en même temps qu’Alice, qui prend 

une robe en cuir souple (très courte et se boutonnant du haut en bas sur le devant) et commence à l’en 

vêtir, directement sur la chair nue.590 

 

           Selon Philippe Rigaut, le fétichisme se caractérise par une subordination totale de 

l’appétence sexuelle à une logique métonymique591. Dans Glissements progressifs du plaisir,  

 comme dans Le Journal d’une femme de chambre de Luis Buñuel, la chaussure détient une 

aura sexuelle considérable. Cette fascination sexuelle pour les pieds et les chaussures, héritée 

du Pied de Fanchette,  roman libertin de Restif de la Bretonne, publié en 1769, mais aussi de 

tableaux d’artistes peintres de la même époque tels que Boucher, Fragonard et Baudouin, fait 

partie intégrante de l’imaginaire sadomasochiste. 

     

Fragonard, Les hasards heureux de l’escarpolette       Boucher, Diane sortant du bain 

                                                 
590 Ibid., p.66-67. 
591 RIGAUT Philippe, Le fétichisme Perversion ou culture ?, op.cit., p.20. 
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  Dans le milieu  SM, le pied et la chaussure à talon sont considérés comme des 

objets de domination de premier ordre, au même titre que le fouet ou la cravache. A l’image 

du magistrat de Glissements progressifs du plaisir, les soumis doivent lécher les pieds et les 

talons de leur maîtresse. Comme l’a fait remarquer Pierre Testud dans Rétif de la Bretonne et 

la création littéraire, on retrouve ce type d’imagerie dans l’ensemble de l’œuvre de l’auteur 

de L’Anti-Justine. Dans la nouvelle «  Le Joli Pied », Saint-Pallaie embrasse avec fougue les 

chaussures de sa bien-aimée592. La preuve d’amour s’est muée en soumission masochiste.  

Pour Janine Chasseguet-Smirgel, auteur d’Ethique et esthétique de la perversion, le pied des 

femmes remplace le pénis des femmes593. Dans Cérémonie de femmes, Catherine Robbe-

Grillet présente le pied féminin comme un véritable objet d’asservissement sexuel :  

 

Je regarde la chaussure qui se déplace sur le visage blond, le visage blond qui se frotte avec des 

sensualités de chat contre le vernis noir. J’en suis bientôt fascinée. Il sort le bout de la langue pour 

goûter le bout du talon et cette chose impensable, il la fait : il se force les lèvres, préalablement 

froncées, avec l’extrémité de cuir, la fait descendre lentement dans la bouche qui s’évase pour la 

recevoir en entier.  Il lui imprime un mouvement de va-et-vient, de plus en plus marqué, qui se propage 

sous mon pied. Toute ma sensibilité reflue là, dans le talon, ce prolongement de mon corps qui se gonfle 

de sève. 594 

 

           Il est  ici question de fellation féminine puisque le pied et le talon léchés de la femme 

se substituent au phallus de l’homme. On trouvait déjà ce même type de représentation dans 

L’âge d’or de Luis Buñuel, une jeune femme s’appliquant à caresser et à lécher les pieds 

d’une statue. Selon Jean Streff, parmi les attirances secrètes et immodérées pour un objet ou 

une partie du corps que l’auteur du Chien andalou aime à prêter à ses personnages, celle du 

                                                 
592 TESTUD Pierre, Rétif de la Bretonne et la création littéraire, Genève, Droz, 1977, p.9. 
593 CHASSEGUET-SMIRGEL Janine, Ethique et esthétique de la perversion, Seyssel, Champ Vallon, 1984, 
p.47. 
594 ROBBE-GRILLET Catherine, Cérémonies de femmes, op.cit., p.30. 
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pied et de la chaussure est la plus fréquente.595 Qu’il s’agisse du personnage du vieux Rabour 

fasciné par les souliers et les bottines à talons dans Le journal d’une femme de chambre, de la 

jambe artificielle de Catherine Deneuve dans Tristana ou encore de la fascination de Dom 

Jaime pour les jambes d’une fillette qui saute à la corde dans Viridiana, le fétichisme fait 

partie intégrante de la fantasmatique érotique de Luis Buñuel. Dans Le livre du pied et de la 

marche, Jean Bénichou et Marc Libotte évoquent cette fascination sexuelle pour tout ce qui a 

trait au pied féminin. Objet sensuel et castrateur, le pied de la femme a progressivement 

acquis le statut de mythe :  

 

Il existe aussi toute une littérature destinée aux fétichistes du pied et de la chaussure. Des magazines 

dont les noms  (Footsy, Heels and Hose, c'est-à-dire « talons et bas ») ne laissent pas de doutes sur leur 

spécialité, la fascination du pied féminin. Tout l’attirail habituel aux revues pornographiques s’y 

retrouve, photos de nus où le pied tient la vedette, nu ou muni des bas de la plus grande fantaisie, 

caressant ou caressé, principal acteur de confessions érotiques, objet de recherches ou de propositions 

par petites annonces, dans lesquelles on apprend  qu’il est souvent question,  à côté du massage plus ou 

moins amélioré, de séances d’adoration  des pieds de la belle Mistress, et de rapports Domina- Esclave 

du pied ! 596 

  

  

            Dans la pornographie fétichiste, le pied féminin se substitue aux autres parties du 

corps. Les seins, les fesses et le sexe de la femme ne sont plus au centre de la représentation.  

Dans la fantasmatique robbe-grillétienne la chaussure a plus d’importance que le pied. Indice 

primordial dans le cadre d’enquêtes policières, la chaussure à talon haut est avant tout un 

objet de pure fascination sexuelle. Dans La Belle Captive, Walther garde avec précaution le 

soulier de la belle fiancée de Corinthe disparue. Soupçonné d’être fétichiste, le héros du film 

dissimule derrière sa couverture d’agent secret ses désirs les plus inavouables. Chez Robbe-

Grillet, l’univers des séries noires permet l’expansion de la thématique fétichiste de la 

chaussure de femme. Dans Souvenirs du triangle d’or, cet objet est au centre de toutes les 

                                                 
595 STREFF Jean,  Le masochisme au cinéma,  op.cit., p.180-181. 
596 BENICHOU Jean, LIBOTTE Marc, Le livre du pied et de la marche, Paris, Odile Jacob, 2002, p.301. 
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représentations criminelles. Il semble même avoir plus d’importance aux yeux du narrateur 

que les jeunes filles retrouvées mortes tout au long de l’œuvre :  

 

L’histoire, ainsi qu’il a été écrit dans un article du Globe, débute comme un conte de fées. Un inspecteur 

principal du nom de Franck V. Francis, qui est en congé ce jour-là et marche d’un bon pas sans 

itinéraire ni but précis, trouve dans la rue en question où il passe pour la première fois de sa vie, au 

hasard de son aventureuse promenade matinale, une chaussure féminine de très petite pointure 

abandonnée sur une de ces grilles en fonte perforées d’arabesques, prévues pour l’arrosage des arbres, 

qui subsistent encore dans certains faubourgs datant de l’époque coloniale… […] Quant aux marques 

toutes fraîches qui entament légèrement la base du talon, elles permettent de reconstituer le banal 

incident qui a déchaussé la dame : son soulier (le gauche) s’est pris dans un trou de la grille en fonte et 

le frêle talon a été partiellement arraché en le dégageant de façon trop brusque. Mais pourquoi cette 

personne maladroite n’a-t-elle pas ensuite récupéré son bien ?597 

 

Le soulier perd cependant son statut phallique en devenant synecdoque de la sensualité 

et de la beauté féminine. Ainsi, il ne reste, des jeunes filles sacrifiées de Souvenirs du triangle 

d’or, que leurs chaussures :  

 

Tandis que j’essaie d’en estimer plus exactement la distance, tout en m’avançant avec une prudence  

accrue, j’aperçois sur le sol, devant mes pas, dans le cercle de clarté projeté par ma lampe, une 

chaussure à talon haut de petite pointure- trente-cinq, ou trente-six à peine- dont la couleur bleue est si 

maculée de terre qu’elle ne demeure visible, décelable plutôt, qu’à de rares emplacements ; le talon en 

est à demi détaché, brisé peut-être lors d’une course affolée sur ce terrain difficile. 598 

  

Peuplée de souterrains, de cachots, de labyrinthes et d’instruments de torture, l’œuvre 

robbe-grillétienne utilise aussi énormément l’imagerie fantasmatique de l’Inquisition. Dans  le 

ciné-roman de Glissements progressifs du plaisir, Robbe-Grillet insiste sur le caractère 

artificiel de cette référence. L’auteur des Gommes refuse ici tout type de représentation 

réaliste :  

 

                                                 
597 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p. 27 et 28-29. 
598 Ibid., p. 146.  
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Tous ces tableaux vivants des souterrains, se référant sans ambiguïté à l’imagerie populaire 

traditionnelle du type « Tortures de l’Inquisition », sont donc des stéréotypes pour magazines 

spécialisés, et non des documents ou des recherches de fantastique. 599 

 

           Comme a pu le faire remarquer Jean-Pierre Guicciardi, dans sa présentation de 

l’ Abrégé du manuel des inquisiteurs de l’Abbé Morellet, l’Inquisition avec ses cachots 

effrayants, ses longues tortures parfois pimentées d’érotisme, ses manières secrètes et ses 

condamnations impitoyables constitua, dès la fin du siècle des Lumières, un ingrédient de 

choix dans la fabrication du roman noir600. Robbe-Grillet, dans la filiation de Sade,  

transforme cette réalité en fantasme. Il fait de l’imaginaire de l’Inquisition le cadre des jeux 

érotiques de ses personnages. On remarque d’ailleurs que les prétendues victimes de 

Glissements progressifs du plaisir, toutes en pleine santé, arborent des silhouettes gracieuses à 

mille lieues des corps décharnés des véritables victimes de l’Inquisition.  Si Robbe-Grillet ne 

se considère pas comme un historien, on distingue dans son œuvre des descriptions de tortures 

proches de celles répertoriées par Antonio Gallonio dans son Traités des instruments de 

martyre. Le supplice de la roue, longuement décrit par ce prêtre de la Renaissance, se retrouve  

notamment dans Glissements progressifs du plaisir :  

 

Il y avait en outre, pour le massacre des chrétiens, certaines autres larges roues en usage chez les païens. 

De ces roues, la circonférence, à laquelle étaient liés les martyrs, se trouvait garnie de lames tranchantes 

et de clous aigus. A ces roues, qui demeuraient immobiles, les ministres d’iniquité liaient avec les 

cordes les corps entièrement nus des Martyrs. Alors ils les faisaient tourner et retourner de toutes leurs 

forces, sur des pointes de fer fixées dans le sol à l’usage de perforer et arracher la chair des patients, 

laquelle, par cette torture, était broyée et déchirée d’une façon affreuse. 601 

 

                                                 
599 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.103-104.  
600 GUICCIARDI Jean-Pierre, « Présentation », in  Abrégé du manuel des inquisiteurs de l’Abbé Morellet, 
Grenoble, éd. Jérôme Million, 2000, p.45. 
601 GALLONIO Antonio, Traité des instruments de martyre, Grenoble, éd. Jérôme Millon, 2002, p.65. 
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La position de l’une des jeunes détenues de la prison religieuse  rappelle la description 

du Traité de Gallonio même si la brièveté de l’image empêche toute représentation de type 

réaliste :  

 

La fille très brune, exposée maintenant de face en forte plongée, liée en croix, les membres dans des 

positions plus ou moins tordues, sur une grosse roue de charrette placée horizontalement à même  

le sol. 602 

 

              Chez Robbe-Grillet, la figure du martyr est exclusivement féminine. Les tortures sont, 

la plupart du temps, adaptées à l’anatomie des suppliciées. La poitrine des femmes est, 

d’ailleurs, souvent mise à contribution comme l’atteste cet extrait d’Un Roman sentimental : 

 

Pour l’amusante torture des seins,  il devra utiliser ceux de Maroussia, qui sont nettement plus gros 

mais tout aussi gracieux. 603 

 

 

             Dans son Traité des instruments de martyr, Gallonio évoque le cas de plusieurs 

saintes mutilées dans des conditions analogues à celles de la jeune Maroussia :  

 

Mais il est temps maintenant d’en venir à d’autres sortes de torture, en commençant par celle qui 

consistait à couper l’un ou les deux seins aux femmes, en vue d’augmenter leurs souffrances au plus 

haut point. Cette cruauté est attestée encore et encore dans les Actes de diverses Martyres femmes, par 

exemple de sainte Euphémie, des saintes Dorothée, Thécla, Erasma, trois sœurs, de douze saintes 

matrones dont les noms sont oubliés ; de sainte Agathe et d’autres et, enfin, de sainte Helconis […] 604 

 

          Cette violence fascine Robbe-Grillet qui fait de la mise à mort des saints l’un des 

éléments principaux de sa fantasmatique sexuelle. Les saints brûlés du traité de Gallonio, se 

métamorphosent, chez lui, en jeunes filles séduisantes. Devenues de simples objets de 

divertissements sexuels sur lesquels les hommes ont droit de vie ou de mort, les adolescentes 

                                                 
602 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p. 106.  
603 ROBBE-GRILLET Alain, Un Roman sentimental, op.cit., p.224.  
604 GALLONIO Antonio, Traité des instruments de martyr, op.cit., p. 213. 
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de Souvenirs du triangle d’or et d’Un Roman sentimental n’acquièrent cependant jamais le 

statut de martyr. La question religieuse est même absente de l’œuvre du Nouveau Romancier 

puisque les victimes ne sont pas torturées au nom de leur foi. Elles obéissent seulement aux 

ordres de tortionnaires qui les forcent à jouer la comédie. Les lieux clos et théâtraux dans 

lesquels sont enfermées ces jeunes victimes rappellent le terrifiant château de Silling des 120 

journées de Sodome. Ce type d’espace favorise l’expansion du fantasme tout en conférant un 

aspect plus authentique aux différents actes de barbarie. Dans L’Anglais décrit dans le 

château fermé, André Pieyre de Mandiargues reprend, tout en le mettant à distance, ce motif 

du lieu clos comme espace de perversion. L’auteur de La Motocyclette utilise notamment  une 

onomastique grivoise qui lui permet de teinter d’humour sa propre fantasmatique sexuelle :  

 

Un peu étourdi, je descendis de mon siège, et je promenai les yeux sur le lieu que Montcul avait choisi 

pour s’y retirer du monde et où il m’avait donné rendez-vous. Tout d’abord, il me faut dire que le mot 

de château, qu’à son adresse avaient employé les paysans rares auprès de qui, sur la lande, je m’étais 

informé du chemin, correspondait très mal à la nature véritable de ce lieu. Gamehuche n’était en réalité 

qu’un vieux fort (qui souvent avait dû servir de prison), certainement antérieur à l’époque de Vauban, 

désaffecté probablement à la fin des guerres de l’Empire. 605 

 

          En plus de ses références au roman gothique et à l’œuvre de Sade, le roman d’André 

Pieyre de Mandiargues invoque aussi l’imaginaire nazi. En 1955, bien avant les premiers 

films de la Nazisexploitation, l’écrivain érotisait déjà les rapports entre détenus et prisonniers. 

Mais Mandiargues s’amusait également à intervertir les rôles en faisant des juifs les 

bourreaux du baron général von Novar :  

 

« Riant beaucoup, Simon Vert montre à la victime le prépuce qu’ils viennent de lui retirer ; il le porte à 

sa bouche, feint de le trouver savoureux. 

« - Finissons-en, dis-je, avec l’aviateur. Le petit Rotschiss va l’enculer ; après quoi le dentiste lui 

mangera les couilles (et s’il n’avale pour de bon, c’est un homme mort).  

                                                 
605 PIEYRE DE MANDIARGUES André, L’Anglais décrit dans le château fermé, Paris, Gallimard, 1979, p.25. 
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« On donne un peu de corde pour mettre le cul du lieutenant à portée du Juif sans que ce dernier soit 

obligé de monter sur des coussins, car il est tristement basset par rapport à l’autre. 606 

 

           Les personnages de L’Anglais décrit dans le château fermé, à l’image de ceux de La 

Reprise, font du nazisme le cadre même de leurs jeux sado-érotiques. Cependant, si la 

représentation SM reste crédible dans le roman de Robbe-Grillet, ce n’est pas la même chose 

chez Mandiargues. Les scènes de sadomasochisme, extrêmement violentes et barbares, de son 

œuvre évoquent uniquement les mises à mort sadiennes. Les imaginaires du nazisme et de 

l’Inquisition ont fortement marqué l’esthétique sadomasochiste en permettant aux participants 

de jouer toutes sortes des rôles, allant du prêtre pervers à la petite fille juive. Dans les œuvres 

de Mandiargues et de Robbe-Grillet, ces deux univers ont même tendance à fusionner. Les 

tortures présentées dans Projet pour une révolution à New York ou encore Souvenirs du 

triangle d’or rappellent autant l’Inquisition que les camps de la mort. Le supplice du rat, 

fréquemment pratiqué au Moyen Âge, et que l’on retrouve dans Projet, fait aussi écho aux 

expériences contre-nature  des médecins sadiques des films de la Nazisexploitation : 

 

Après avoir flairé le sang encore liquide, dont plusieurs ruisselets de longueurs inégales ont coulé sur le 

carrelage, et fureté de droite et de gauche aux alentours, le rat maintenant s’enhardit : il se hisse sur son 

train de derrière et promène en hésitant les pattes antérieures et le museau sur le corps de la suppliciée, 

qui gît sur le dos dans une pose amollie, abandonnée, ses charmes offerts plus que dissimulés par les 

lambeaux lacérés et rougis de la longue chemise blanche. 607 

 

           Dans Le livre noir de l’Inquisition, Natale Benazzi et Matteo D’Amico mettent en 

relation les méthodes de tortures  des  inquisiteurs avec celles des nazis :  

 

On a beaucoup réfléchi sur les méthodes d’internement employées par les officiers nazis dans les camps 

d’extermination, et plusieurs chercheurs ont souligné la façon dont la moindre chose devait se dérouler 

selon une logique destinée à faire oublier à l’interné jusqu’à sa condition d’être humain. A cet effet, le 

premier geste auquel le prisonnier était soumis en arrivant au camp, c’était le dépouillement de ses 

                                                 
606 Ibid., p.122-123. 
607 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.142. 
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propres habits, suivi de la douche. Or, quatre siècles auparavant, nous trouvons, dans la description 

d’Insistor, une méthode pas très éloignée de celle-là : avant de subir l’interrogatoire sous la torture, la 

sorcière est complètement dévêtue, afin d’éviter qu’elle n’introduise dans la salle de supplice quelque 

instrument qu’elle aurait caché dans ses plis. Mais ce n’est pas tout : dans le même but, elle est 

complètement rasée. La femme passe ensuite dans la salle des tortures : elle voit préparer les 

instruments, tandis que le juge lui demande à nouveau si elle veut confesser. Si la réponse est négative, 

le rite commence : l’accusée est attachée à une corde par des sbires qui ont pour tâche à la fois d’opérer 

le tourment prévu et de se montrer troublés par ce qu’ils accomplissent.608 

 

           Les représentations SM dans les œuvres de Robbe-Grillet sont toujours marquées par 

une certaine ambigüité. Il est souvent difficile de savoir si les victimes sont ou non 

consentantes. Si certaines jeunes filles, comme Gigi dans La Reprise, prennent visiblement 

plaisir à subir toutes sortes de sévices, d’autres, la plupart du temps anonymes, sont 

sauvagement  violées, torturées et mises à mort. Mais le sadomasochisme est avant tout un art 

de la scène. Il a quitté la sphère du privé pour devenir un véritable spectacle populaire.  

 

2- Le spectacle sadomasochiste 

-L’exhibition scénique de la perversité  
 Chez Robbe-Grillet, le sadomasochisme perd progressivement son caractère 

mystérieux et intime. Ainsi, dans La Maison de rendez-vous, l’agression de la jeune  Kito par 

un immense chien noir se présente comme une simple saynète théâtrale. La situation fictive 

de la fausse victime évoque cependant celle, bien réelle, des déportés des camps de la mort 

appelés à se faire attaquer et mordre par des bergers allemands spécialement dressés pour 

l’occasion.  Robbe-Grillet transpose cette réalité tragique à sa propre fantasmatique sexuelle. 

Sous les feux des projecteurs, Kito devient la vedette d’une sorte de théâtre du Grand 

Guignol, bien plus érotique que sanguinolent :  

 

Bientôt on ne distingue plus personne, les deux jeunes filles ayant été absorbées par l’ombre l’une 

après l’autre, à partir des jambes, sitôt qu’elles ont commencé à descendre l’escalier ; elles ne 

                                                 
608 BENAZZI Natale, D’AMICO Matteo, Le livre noir de l’Inquisition, Bayard, Paris, 2000, p.241. 
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reparaissent que tout en bas de celui-ci, dans la clarté des projecteurs : ce sont bien entendu la 

servante eurasienne et la petite Japonaise. 609 

 

 La servante eurasienne interprète, quant à elle, le rôle de la tortionnaire qui livre 

Kito à la barbarie du chien. Cependant l’animal ne blesse pas la jeune fille qu’il déshabille. Sa 

fonction l’oppose donc aux bergers allemands nazis dressés pour mordre et faire couler le 

sang. Le chien de La Maison de rendez-vous se présente, au contraire, comme un pur 

accessoire sexuel. Il n’est là que pour exposer aux spectateurs la chair nue de la jeune Kito 

parfaitement mise en valeur par l’éclairage de la scène du théâtre. Dans son article « Alain 

Robbe-Grillet et l’écriture de l’orgie dans La Maison de rendez-vous », Dosseh Daniel 

Lawson-Body insiste  sur cette particularité :  

 

Pris habituellement sous l’éclairage des lumières de circonstance, le corps robbe-grillétien est vu de 

loin sur scène, dans la nuit où le clair obscur efface l’individualité (l’imperfection de la peau,  

mauvaises couleurs du teint) pour ne donner à voir que les attributs physiques alléchants qu’on 

choisit de montrer. 610 

 

 Dans Le Jeu avec le feu, l’animal tient également un rôle similaire puisqu’il déchire 

sauvagement la robe d’une adolescente. On retrouve ce même type d’imagerie dans L’Anglais 

décrit dans le château fermé d’André Pieyre de Mandiargues même si l’auteur va plus loin, en 

présentant une scène de viol zoophile particulièrement insoutenable :  

 

Le dogue culeta vigoureusement pendant quatre à cinq minutes, sans provoquer aucune réaction, 

chez sa monture, que des sursauts de peine (mais je fis l’observation qu’il manquait un miroir, 

lequel, placé devant nous, eût montré le visage et peut-être les sentiments de l’exploitée), puis il 

s’arrêta et demeura stupide, tandis qu’une sale odeur de chenil envahissait la pièce. 611 

 

                                                 
609 ROBBE-GRILLET Alain, La Maison de rendez-vous, op.cit., p.43. 
610 LAWSON-BODY Dosseh Daniel, « Alain Robbe-Grillet et l’écriture de l’orgie dans La maison de rendez-
vous », in Revue du CAMES- Nouvelle série B., Vol.008 N°1-2007, p. 5.  
611 PIEYRE DE MANDIARGUES André, L’Anglais décrit dans le château fermé, op.cit., p.83.  
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 Avec Le Château de Cène, Bernard Noël se montrera encore plus radical puisque le 

héros de son récit, contrairement à la jeune victime du roman de Mandiargues, prend plaisir à 

être abusé par deux grands chiens noirs similaires à ceux que l’on trouve dans l’œuvre de 

Robbe-Grillet : 

 

Ce que je subis excède tout ce que j’étais capable d’imaginer, et il me semble, étant, maintenant branlé 

par deux chiens, avoir passé le comble, aussi cela me rassure-t-il et suis-je en train de m’abandonner au 

plaisir sans me douter que l’impossible appelle l’impossible612.  

 

          Le roman de Bernard Noël date de 1969. Or il est intéressant de remarquer que cette 

figure du chien apparaît, dès le début des années soixante,  dans les films et romans de Robbe-

Grillet. La proximité entre les deux auteurs est sur ce point troublante même si, chez le pape 

du Nouveau Roman, le chien apparaît plus souvent comme une présence trouble et inquiétante 

que comme un possible partenaire sexuel. Dans L’Immortelle, l’animal est une entité 

monstrueuse qui vient hanter le héros jour et nuit : 

 

N, couché sur le dos, s’est endormi tout habillé, laissant la lampe de chevet allumée. Le reste de la pièce 

est assez sombre. Par les fentes des jalousies, dans la partie droite de l’image, ne vient plus aucune 

clarté. Les lointains aboiements se répètent, puis, tout proches, ce sont soudain les aboiements violents 

qui tirent N  de son sommeil. 613 

 

         Cette menace n’est cependant pas absente du Château de Cène comme l’atteste la mise 

à mort d’un jeune homme par les grands chiens de l’île :  

 

Dehors, les hurlements redoublaient. La victime était maintenant couchée au centre d’une grande 

étoile de sang autour de laquelle les monstres faisaient cercle avant un nouvel assaut. La bouche était 

pleine d’un râle rauque. A travers les côtes, débarrassées de toute chair, on voyait le cœur achever de 

battre. [ …] Dehors, les chiens avaient décidé d’en finir. La place du jeune homme n’était plus 

signalée que par un grouillement de gueules, de membres, de pelages sanglants. J’entendais les os 

                                                 
612 NOEL Bernard, Le Château de Cène, (1969), Paris, Gallimard, 1990, p. 45.  
613 ROBBE-GRILLET Alain, L’Immortelle, op.cit., p.118.  
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éclater, les mâchoires broyer. Soudain, un grand fauve émergea de la masse et se précipita vers notre 

habitacle : il tenait entre les dents la tête de la victime.  614 

 

 Sur la scène du théâtre de la Villa Bleue de La Maison de rendez-vous, le grand 

chien noir se substitue à un maître sadomasochiste. Il expose au public le corps nu de sa  

jeune captive. Bien qu’il ne soit jamais question de rapports sexuels zoophiles, le chien de La 

Maison de rendez-vous domine sa proie. Cette emprise sexuelle de l’animal  sur la jeune fille 

rappelle le célèbre cas de Claudine de Culam. En 1601, cette adolescente de seize ans avait 

été condamnée après avoir eu des rapports intimes avec un chien. Or il a été prouvé, par la 

suite, que l’animal désirait sexuellement la jeune fille au point de tenter, devant tout un 

comité scientifique, de la prendre sauvagement en levrette. Le chien du roman de Robbe-

Grillet ne fait que dévêtir sa victime même s’il semble aussi attiré par elle. Contrairement à 

Mandiargues et à Noël, l’auteur des Gommes laisse en suspens cette impression, évitant ainsi 

toute forme de dérives  zoophiles. Les spectateurs du théâtre de la Villa Bleue regardent un 

spectacle érotique troublant mais parfaitement cadré et pour lequel aucune limite ne sera 

jamais franchie :   

 

Ce fragment de la scène, en tout cas, ne laisse aucun doute : la gueule du chien qui flaire 

l’adolescente saisie de peur, acculée au mur, contre lequel elle doit subir les frôlements du mufle 

inquiétant depuis les cuisses jusqu’au ventre, et la servante qui regarde la jeune fille d’un œil froid, 

tout en laissant assez de jeu à la tresse de cuir pour permettre à la bête de libres mouvements de la 

tête et du cou, etc. 615 

 

 La servante eurasienne maîtrise l’animal. C’est elle seule qui décide du sort réservé 

à  la jeune fille. Elle est son bourreau et se sert du chien comme d’un simple instrument de 

torture. Or, à l’image de l’adolescente nippone, la jeune femme, qui joue aussi un rôle, 

connaît parfaitement les codes de la représentation sado-érotique. Le spectacle SM du théâtre 

                                                 
614 NOEL Bernard, Le Château de Cène, op.cit., p.55.  
615 ROBBE-GRILLET Alain, La Maison de rendez-vous, op.cit., p.41.  
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de la Villa Bleue, plutôt sage, s’oppose aux scènes perverses et brutales de Souvenirs du 

triangle d’or et de Projet pour une révolution à New York.  Ce type de  représentation 

aseptisée évoque l’image de la strip-teaseuse enchaînée de Trans-Europ-Express. Présenté sur 

une scène de théâtre, le fantasme sadomasochiste devient donc acceptable. Il excite la 

curiosité perverse des spectateurs tout en s’interdisant de franchir certaines limites éthiques. Il 

rend acceptable la déviance en en faisant un objet esthétique. Les actrices de ce théâtre 

érotique rappellent  la figure de Bettie Page, célèbre pin-up des années 50, modèle de photos 

fétichistes et interprète du sulfureux Betty Page Bondage Queen d’Irving Klaw. Cette icône 

de la sous-culture a inspiré de nombreux artistes comme la célèbre effeuilleuse burlesque Dita 

von Teese. Elle a également été l’une des premières vedettes à faire connaître au grand public 

le bondage et l’esthétique SM. La strip-teaseuse de Trans-Europ-Express, tout comme la 

jeune Kito de La Maison de rendez-vous et les actrices du théâtre de Gradiva s’inspirent 

probablement de ce modèle.  

 

Trans-Europ-Express d’Alain Robbe-Grillet   Betty Page  

 

 Dans L’Immortelle, les danseuses orientales se présentent également comme des 

créatures luxurieuses même si, contrairement aux autres héroïnes de Robbe-Grillet, elles ne 

participent pas à un quelconque spectacle sadomasochiste : 
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Mais elle découvre aussi, en premier plan, un panneau  où sont placardées des affiches de spectacles 

érotiques, avec en particulier des photos de danseuses à moitié nues ; une de ces danseuses 

« orientales » occupe ainsi la plus grande partie de l’écran lorsque le plan change.616 

 

 Les actrices et danseuses de charme des œuvres de Robbe-Grillet sont toujours  

dans une position d’infériorité. Fausses victimes de simulacres de jeux sadiques ou objets 

sexuels exhibant leur nudité aux yeux d’un public, la plupart du temps exclusivement 

masculin, elles sont de purs fantasmes totalement insaisissables. Dans C’est Gradiva qui vous 

appelle, Hermione, actrice du théâtre du Triangle d’or, ne cesse d’apparaître et de disparaître. 

Elle est l’obsession du personnage de John Locke qui n’arrive pas à avoir une quelconque 

emprise sur elle. La fiancée de Corinthe de La Belle Captive joue  un rôle similaire. C’est sur 

la scène d’un théâtre imaginaire, encadrée d’un large rideau rouge, qu’elle apparaît, à 

plusieurs reprises, devant Walther. Entièrement vêtue de blanc, la créature vaporeuse 

interprète le rôle archétypal de la fiancée morte-vivante. Le monde du théâtre a quitté ici la 

sphère du réel pour s’inscrire dans celle de l’imaginaire. Cette représentation scénique 

purement fantasmatique rappelle certains passages de Souvenirs du triangle d’or. Le temple 

aux fantasmes et aux souvenirs perdus du roman de Robbe-Grillet est un véritable théâtre 

mental à l’intérieur duquel la notion d’interdit tend à s’estomper. Les petites filles deviennent 

les actrices de saynètes érotiques s’apparentant aux tableaux de Gradiva :  

 

Le tableau qui suit, connu sous le nom « La fiancée vendue », débute par la présentation des costumes 

de noces (amples robes de mariée, blanches, vaporeuses, translucides, voiles de tulle immaculés, 

brodequins en perles, couronnes de lis, diadèmes à cerceau, etc.), devant Temple, toujours à peu près 

nue mais qu’un éclairage approprié rend de nouveau presque nubile, avec ses petits seins ronds, sa taille 

déjà marquée, la toison naissante ombrant son pubis d’un duvet soyeux.617 

 

                                                 
616 ROBBE-GRILLET Alain, L’Immortelle, op.cit., p.70. 
617 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.110.  
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Robbe-Grillet reprend, à son compte,  toute une tradition du théâtre érotique héritée du 

XVIII ème siècle. Dans Les mystères de Besançon : énigmes et découvertes, Brigitte 

Rochelandet évoque  la particularité de ce type de spectacles clandestins :  

 

Le théâtre érotique, spécialité française très en vogue au XVIIIe siècle, se diffusait sous le manteau et se 

jouait dans des hôtels particuliers, qualifiés de « folies » ; dans ces antres ouverts aux initiés, des petits 

théâtres miniatures servaient d’agrément. Par discrétion ou pour pimenter le jeu amoureux, certaines 

femmes calfeutrées dans un carrosse non armorié surgissaient masquées d’un loup noir et 

s’engouffraient dans des loges ornées de grilles. Le libertinage animait l’esprit avant d’animer les 

corps ! 618  

 

 Les lieux secrets dans lesquels se déroulent les cérémonies de Souvenirs du triangle 

d’or et de Gradiva rappellent les hôtels particuliers évoqués dans le texte ci-dessus. Le théâtre 

du Triangle d’or de C’est Gradiva qui vous appelle se présente aussi comme un  endroit privé. 

La thématique de la société secrète, déjà entrevue dans La Belle Captive, prend ici une place 

prépondérante. Sorte de cabaret mystérieux, le théâtre du Triangle d’or propose à ses 

spectateurs des tableaux érotiques relevant autant du Grand Guignol que de l’art pictural. Les 

habitués viennent assister à des représentations aussi sadiques que raffinées. Les pièces de 

théâtre libertines du XVIIIème siècle ont donc de nombreux points en commun avec les 

spectacles pervers de Gradiva et de Souvenirs du triangle d’or. On peut notamment  évoquer 

le  cas particuliers de L’Esprit des Mœurs de Bernard de Saint-Just, pièce dans laquelle sont 

dévoilés, sans pudeur, les amours lesbiens des personnages de Mademoiselle de Lesbosie et 

de la Marquise. Cependant, chez Robbe-Grillet, l’exhibition de la perversité a ses limites 

puisque les exécutions sont toujours hors-scène. Le rideau rouge tombe sur la scène du théâtre 

en même temps que le couperet sur le cou de la jeune et jolie victime. Robbe-Grillet reprend à 

son compte les codes du théâtre du Grand Guignol  mais les aseptise de manière à les rendre 

acceptables. Dans Gradiva, le spectacle est pervers mais à mille lieues des représentations 

                                                 
618 ROCHELANDET Brigitte, Les mystères de Besançon : énigmes et découvertes, Suisse, éd. Cabédita, 2002, 
p.103.  
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extrêmes du Grand Guignol. S’il en garde les  thématiques, il refuse, par contre,  toute forme 

d’effusion. Comme a pu le faire remarquer Paul Ardenne, dans  Extrême- Esthétiques de la 

limite dépassée, le Grand Guignol, en mettant en scène des viols, des assassinats ou encore 

des dépeçages se faisait une spécialité de la représentation horrible619. Créé en 1897,  à Paris, 

par Oscar Méténier, il est, en quelque sorte, l’ancêtre du film gore. Son domaine, pour 

reprendre les propos tenus par Paul Ardenne, est celui des violeurs qui éviscèrent leurs 

victimes, des amputations criminelles, des assassins coupeurs de têtes, des arracheurs d’yeux, 

des nécrophiles et des tueurs fous620. Dans la pièce Le jardin des supplices de Pierre Chaine et 

André de Lorde, adapté du roman d’Octave Mirbeau, Clara, une jeune Anglaise vivant en 

Chine, prend plaisir à assister aux tortures infligées aux prisonniers du bagne voisin. Ce type 

de représentation sordide est au centre du Succubus de Jesus Franco. Dans ce film érotico-

horrifique, datant de 1968,  Lorna Green,  incarnée par Janine Reynaud, présente un show SM 

dans un petit cabaret chic de Lisbonne au cours duquel un homme et une femme sont torturés  

et tués, pour de faux,  sous le regard d’un public visiblement conquis.  

  

    Affiche du Jardin des supplices  Succubus de Jesus Franco  

 

                                                 
619 ARDENNE Paul, Extrême-Esthétiques de la limite dépassée, Paris, Flammarion, 2006, p. 155.  
620 Ibid., p.155.  
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 Cet imaginaire est aussi celui de Robbe-Grillet qui déplace la sphère du théâtre dans 

celle du roman en présentant des scènes de meurtre et de nécrophilie si extrêmes qu’elles en 

deviennent grotesques. Les crimes de Projet pour une révolution à New York sont, comme on 

a pu s’en rendre compte, marqués par le sceau de la démesure : 

 

Le sang a coulé en si grande abondance de cette dernière blessure qu’il a jailli sur les aines et sur le 

ventre, maculé de traînées rougeâtres la matière visqueuse, opaline, aux surépaisseurs encore 

miroitantes, recouvrant le mont de Vénus, inondait largement l’intérieur des cuisses et des genoux, 

formant à la fin sur le sol de granit une petite mare oblongue, entourée d’éclaboussures. 621 

 

 L’excès de Projet est bien celui du théâtre du Grand Guignol qui utilise toutes 

sortes d’artifices pour déréaliser l’horreur des situations qu’il cherche à représenter. Dans 

Extrême-Esthétiques de la limite, Paul Ardenne fait l’inventaire des différents procédés 

utilisés par les metteurs en scène du Grand Guignol, procédés que l’on retrouve également 

dans l’œuvre de Robbe-Grillet :  

 

S’en étonnerait-on, la mise en scène des horreurs montrées au Grand Guignol, à la fois d’une grande 

sophistication et d’une crasse vulgarité, fait l’objet de « secrets de fabrication » (utilisation de 

masques en caoutchouc, armes à lames rétractables, usage de poches de faux sang, etc.) qui 

interdisent la stricte copie du genre. 622 

  

 Dans Projet, Ben Saïd, à l’image des acteurs du Grand Guignol, porte un masque 

qui lui permet d’assouvir toutes sortes de fantasmes. Déguisé en serrurier, il viole le corps 

sans vie d’une jeune fille. Ce personnage pervers évoque la figure archétypale du nécrophile 

héritée de la tradition grand-guignolesque. En 1921, la  pièce  L’Homme de la nuit d’André de  

Lorde et Léo Marches s’inspirait explicitement du cas du sergent Bertrand, nécrophile 

condamné en 1849 pour profanations de sépultures et mutilations de  cadavres. Chez Robbe-

                                                 
621 ROBBE-GRILLET Alain, Projet  pour une révolution à New York, op.cit., p.185.  
622 ARDENNE Paul, Extrême-Esthétiques de la limite dépassée, op.cit., p.156. 
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Grillet, les pervers, à l’image du personnage principal de L’Homme de la nuit, ne semblent 

connaître aucune limite :  

  

Après avoir flairé le sang encore liquide, dont plusieurs ruisselets de longueurs inégales ont coulé sur 

le carrelage, et fureté de droite et de gauche aux alentours, le rat maintenant s’enhardit : il se hisse 

sur son train de derrière et promène en hésitant les pattes antérieures et le museau sur le corps de la 

suppliciée, qui gît sur le dos dans une pose amollie, abandonnée, ses charmes offerts plus que 

dissimulés par les lambeaux lacérés et rougis de la longue chemise blanche. La bête, qui semble 

attirée surtout par les blessures des sept poignards enfoncés dans les chairs tendres, en haut des 

cuisses et au bas du ventre, tout autour de la toison poisseuse, la bête velue est si grosse que, tout en 

conservant appui sur le sol, elle parvient ainsi à explorer la fragile peau déchirée, depuis l’aine 

jusqu’aux environs du nombril où la chair nue apparaît à nouveau, encore intacte à cet endroit, dans 

un large accroc effiloché du léger tissu de lin. C’est là que le rat se décide à mordre et commence à 

dévorer le ventre. 623 

 

 Cette torture du rat qui rappelle certains supplices de l’Inquisition se retrouve aussi 

dans American Psycho de Bret Easton Ellis. Dans ce roman, le personnage de Patrick 

Bateman infiltre un  rat à l’intérieur du sexe d’une jeune femme. L’animal dévore les chairs 

de la victime d’une manière analogue à celle de la créature de Projet : 

 

Animé d’une énergie nouvelle (la fille est toujours consciente), il se précipite dans le tube, son corps 

disparaissant à moitié et, au bout d’une minute- je vois son corps de rat agité de petites secousses, tandis 

qu’il mange-il disparaît complètement, à part la queue, et je retire brutalement le tube, piégeant 

l’animal. La fille émet des sons à peu près incompréhensibles. [ …] La tête du rat émerge- il a réussi à 

se retourner à l’intérieur-, couverte de sang rouge sombre (je remarque aussi que la tronçonneuse lui a 

coupé la queue à peu près au milieu), et je lui redonne un peu de brie, avant de devoir enfin, je le sens, 

le tuer à coup de pieds, ce que je fais. 624 

 

  Si Robbe-Grillet se montre moins radical que Bret Easton Ellis, la filiation ne 

semble pas impossible surtout quand on sait que le Nouveau Roman a énormément été étudié 

dans les universités américaines. Mais cette thématique du supplice du rat, évoquée par 

Robbe-Grillet dans Projet pour une révolution à New York puis par Bret Easton Ellis dans 

                                                 
623 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.142-143.  
624 EASTON ELLIS Bret, American Psycho, Paris, Seuil, 1998, p.422-423. 
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American Psycho, semble surtout renvoyer à Freud. Dans son essai, L’Homme aux rats, le 

célèbre psychanalyste évoquait le cas pathologique d’Ernest Langer, patient traumatisé par le 

récit dudit supplice :  

 

Que le récit de la punition aux rats ait réveillé chez notre patient toutes les émotions prématurément 

réprimées de cruauté égoïste et sexuelle, voilà qui est bien attesté par sa propre description et par sa 

mimique lorsqu’il répète le récit.625 

  

 Robbe-Grillet fait aussi référence à l’un des passages les plus emblématiques du 

Jardin des supplices de Mirebeau qui, comme on a pu le voir précédemment, a été adapté en 

pièce pour le théâtre du Grand Guignol : 

 

-Ah ! vous voyez… Je ne vous le fais pas dire… Et je suis fier de l’intérêt que vous prenez à mon 

supplice… Mais attendez… Le rat pénètre, par où vous savez … dans le corps de l’homme… en 

élargissant de ses pattes et de ses dents… le terrier… Ah !... ah !... le terrier qu’il creuse frénétiquement, 

comme de la terre. 626 

 

            A partir des années 70, le cinéma gore a pris la succession du théâtre du Grand 

Guignol. Mais les séries Z, à l’image de certains spectacles grand-guignolesques, ne 

prétendent pas représenter une quelconque réalité. Le snuff movie, sous-genre problématique,  

expose, au contraire, des scènes de meurtres et de tortures particulièrement réalistes. Dans 

Extrême-Esthétiques de la limite, Paul Ardenne donne  une définition intéressante du concept 

de snuff-movie :  

 

« Mythe ou réalité », les snuff movies renouent en tout cas avec une pratique abandonnée depuis 

quelques siècles : l’immolation ou le massacre organisés à des fins de spectacle. Qui dit spectacle dit 

plaisir. » […] Le snuff  joue, à sa manière, avec le concept de reconfiguration. Il reconstruit une 

                                                 
625 FREUD Sigmund, L’Homme aux rats, Paris, PUF, 2000, p. 55-56.  
626 MIRBEAU Octave, Le Jardin des supplices, (1899), Paris, Fasquelle, 1957, p.186.  
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réalité horrifique fantasmée mais crédible que l’on n’a pas osé créer de toutes pièces. Il reconstruit 

mais contre la fiction. En  veillant à ce que soit terrassée toute suspicion de fabrication. 627 

 

             Difficile de savoir si les images de violences brutales qui proviennent de ce type de 

film sont ou non authentiques. Le cadre du réel empiète ici sur celui de la fiction. Dans Projet 

pour une révolution à New York, Robbe-Grillet invente le concept de snuff movie grand 

public. Ces films clandestins interdits se métamorphosent, chez lui,  en émissions familiales et 

programmes éducatifs :  

 

[ …] Il y a aussi la série des « Crimes individuels éducatifs » qui essaie d’opérer une catharsis générale 

des désirs inavoués de la société contemporaine. Tu comprends le mot « catharsis » ? 

-Naturellement ! Vous me prenez pour une idiote ?  

-Excuse-moi… Et puis il y a encore les films dont les bobines sont mises en réserve pour plus tard, par 

des spéculateurs qui jouent à la hausse sur le sens de l’histoire. Tu imagines la valeur qu’auraient, pour 

n’importe quelle université préparant le doctorat de sciences historiques, des enregistrements optico-

magnétiques sur l’exécution de Robespierre, de Jeanne d’Arc, ou seulement d’Abraham Lincoln, 

pourtant beaucoup moins spectaculaires que la plupart de nos réalisations. »628 

 

         Le domaine du cinéma est plus ambigu que le monde du théâtre. Si les représentations 

sado-érotiques de Gradiva et de Trans-Europ-Express sonnent faux, ce n’est pas le cas des 

films gores et pornographiques hyperréalistes de Projet. Les tortures et mises à mort y sont 

bien réelles, à l’image des représentations théâtrales du film Bloodsucking Freaks de Joel M. 

Reed. Dans ce long-métrage, datant de 1976, un metteur en scène de théâtre capture des 

jeunes filles pour les torturer sur scène,  tout en cherchant faire croire au public qu’il s’agit de 

simples trucages. Ce type de représentation sadomasochiste extrême est aussi au centre de 

l’œuvre de Herschell G. Lewis, ancien réalisateur issu du porno soft qui s’est imposé, dès le 

début des années soixante, comme le précurseur du cinéma gore. Dans son ouvrage Ze 

craignos monsters, Jean-Pierre Putters évoque l’un de ses films les plus connus Wizard of 

                                                 
627 ARDENNE Paul, Extrême- Esthétiques de la limite dépassée, op cit., p. 329 et 331.  
628 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.154.  
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Gore, à l’esthétique et aux thématiques proches de Bloodsucking Freaks mais aussi de Projet 

pour une révolution à New York. Le théâtre du Grand Guignol est devenu  ici snuff movie :  

  

Avec Wizard of Gore, il nous montre les tours horribles d’un magicien découpant les femmes sur 

scène, tours qui se révèleront réels lorsque celles-ci regagnent leurs domiciles. 629 

 

 

Bloodsucking freaks de Joel M. Reed      Wizard of Gore de Herschell G. Lewis 

 

 Chez l’auteur des Gommes, tout a également la possibilité de se métamorphoser en 

snuff movie. Le jeu télévisé de N. a pris les dés en est l’exemple le plus probant. Les 

participants du jeu, à l’image des actrices sacrifiées du film de Joel M. Reed, sont présentés 

comme de simples victimes prêtes à être mises à mort. Sorte de jeu de cirque moderne, le 

divertissement télévisuel devient ici facteur d’angoisse. Dans son article « Sacrifice, femme et 

violence chez Robbe-Grillet : la problématique du sujet », Soledad Alvarado-Palacios évoque 

le cas particulier du sulfureux reportage sur les cérémonies religieuses africaines regardé par 

JR dans Projet pour une révolution à New York630. La jeune femme, excitée par les images 

réelles des adolescentes sacrifiées, brûle accidentellement sa robe avec son fer à repasser :  

 

JR s’arrête une minute dans son ouvrage, le fer électrique suspendu en l’air à vingt centimètres de la 

soie verte, pour contempler une des exécutions prise en gros plan par le cameraman. Au moment le 

                                                 
629 PUTTERS Jean-Pierre, Ze craignos monsters, Paris, éd.Vents d’Ouest, 1991, p.106.  
630 ALVARADO-PALACIOS Soledad, « Sacrifice, femme et violence  chez Robbe-Grillet : le problème du 
sujet »,  in La Chouette  n°33, 2002, p.28.  
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plus intéressant, un petit sourire de satisfaction passe comme l’ombre d’un oiseau de proie sur son 

visage de porcelaine, tandis que la langue rose rentre lentement à sa place. 631 

 

              La télévision et le cinéma se sont substitués au théâtre. La réalité, dans ce qu’elle a 

de plus obscène et trivial,  n’aurait alors plus sa place dans une salle de spectacle. Cet échec, 

c’est celui du « Théâtre réaliste »  évoqué par Marcela Iacub dans son ouvrage Par le trou de 

la serrure. Ce sous-genre scandaleux mettait en scène des situations particulièrement 

sordides. Au début du XIXème siècle, la pièce L’Avortement de Frédéric Chirac faisait 

d’ailleurs l’objet d’une grande  polémique :  

 

Dans L’Avortement, Marcelline, fille publique, grosse des œuvres de son souteneur, après quelques 

hésitations, prend enfin la décision fatale. Elle ôte sa camisole et son jupon de dessous, et se jette sur 

un lit, met un tablier blanc, et opère la patiente, qui pousse des gémissements, par intervalles. 

L’avorteuse dit en accompagnant ses gestes : « Attention, je le tiens », « Encore un qui ne gigotera 

plus ». Puis elle pose un bol d’alcool sur la table et essuie ses mains rouges de sang après son tablier. 

C’est à ce moment que les spectateurs, trop patients jusqu’alors, ont violemment protesté. La salle 

entière était debout, frémissant d’indignation, et lançait à Chirac les épithètes de s… et de c… ! » 

[…] Malheureusement pour le pauvre jeune homme, aucun artiste n’a voulu défendre sa démarche 

en la qualifiant d’« artistique » et encore moins faire de lui la victime d’une ignorante injustice. 632 

 

 S’il n’est jamais question d’accouchement ou d’avortement dans les œuvres d’Alain 

Robbe-Grillet, les expérimentions scientifiques d’un roman comme Projet pour une 

révolution à New York ne sont cependant pas sans lien avec les situations déviantes du 

« théâtre réaliste ». Dans les deux cas, c’est le caractère monstrueux et malsain de la situation 

qui est au centre de la représentation :  

C’est, assis à la table, un homme en blouse blanche au visage sévère et aux cheveux gris, qui porte 

des lunettes cerclées d’acier. Tout, dans ses traits comme dans sa stature, a l’air stéréotypé, sans vie 

réelle, sans expression humaine autre que cette dureté et cette indifférence de convention pure ; à 

moins que seul lui donne ce comportement fermé l’intérêt trop aigu, exclusif, qu’il accorde à son 

expérience. Il est en train, en effet, dans le cône de clarté vive dispensé par l’abat jour, de doser un 

                                                 
631 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p. 80.  
632 IACUB Marcela, Par le trou de la serrure, Paris, Fayard, 2008, p. 205.  
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sérum (substance narcotique ou hallucinogène, excitant nerveux, poison à l’action progressive ou 

foudroyante), dans une seringue à injections hypodermiques dont il tient de la main  gauche du corps 

cylindrique gradué, terminé par une fine aiguille creuse, la pointe dirigée vers le haut, pendant qu’il 

manœuvre entre le pouce et l’index de l’autre main l’extrémité en boule du piston de verre. 633 

 

 Mais Robbe-Grillet trompe le lecteur en déjouant l’illusion réaliste. Celui-ci n’est 

plus dans la position d’un spectateur de théâtre ou de cinéma. Il se retrouve face à une 

véritable ekphrasis comme l’atteste l’extrait ci-dessous : 

  

Rien sur l’image, ne permet de déceler la nature exacte, ou même l’effet attendu, de ce produit 

incolore dont l’injection a besoin d’une telle mise en scène et cause tant d’anxiété à la jeune 

prisonnière. L’incertitude quant au sens exact de l’épisode est d’autant plus grande que le titre de 

l’ouvrage manque, la partie supérieure de la couverture, où il devrait normalement figurer, ayant été 

déchirée en travers et arrachée, volontairement ou non. 634 

 

 La métalepse indique au lecteur que cette scène, loin d’être réaliste, ne serait, en 

fait,  que la couverture d’un roman d’aventure. Robbe-Grillet rend ici hommage au pulp, 

sous-genre littéraire américain évoquant les univers extrêmes et décalés du théâtre du « Grand 

Guignol ». Les pulps étaient des magazines américains de mauvaise qualité publiant, pour 

l’essentiel, des fictions provocatrices et sulfureuses. Cependant, comme a pu le souligner 

Alain-Michel Boyer, dans Les paralittératures, on comptait, à l’époque, de nombreuses  sous-

catégories génériques de pulps :  

 

Lorsqu’il devint évident que le public désirait avant tout des ensembles de récits apparentés, on assista à 

une spécialisation en catégories encore plus différenciées que dans les dime novels. D’où l’apparition de 

pulps consacrés exclusivement à des romans d’aventures maritimes ( The Ocean, créé en 1907 par 

Munsey ou Sea Stories, lancé en 1922 par Street and Smith), des récits d’horreur (Horror Stories, 

Terror Tales), des romans roses ( Romance, Glamourous Love Stories) , des récits d’espionnage ( Secret 

Service Stories), des romans de guerre terrestre (War Stories), guerre navale (Navy Stories), guerre 

                                                 
633 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p. 89.  
634 Ibid., p.90.  
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aérienne (Sky Birds), mais aussi des pulps qui rassemblaient des histoires se déroulant dans un Orient de 

rêve ( Magic Carpet) ou dans des forêts exotiques ( Jungle Stories). 635 

 

          Sortes de série B sur papier glacé, les pulps sont peuplés de femmes fatales, d’assassins 

et de savants fous pervers. Cet imaginaire fait partie intégrante de l’œuvre robbe-grillétienne. 

Qu’il s’agisse des expérimentations scientifiques troubles de Projet et de La Belle Captive ou 

encore des femmes manipulatrices perverses de Trans-Europ-Express et de L’Immortelle, 

l’univers du pulp est partout chez le Nouveau Romancier. Il est l’un des éléments phare de sa 

création romanesque comme cinématographique. Le roman d’aventure de Projet est donc un 

pulp puisque, comme a pu le souligner Pierre Jouin, dans Une liberté toute neuve- culture de 

masse et esthétique nouvelle dans la France des années 50, les illustrations sur les 

couvertures des pulps  sont souvent teintées de sadisme et d’érotisme636. 

 

 

 L’esthétique excessivement théâtrale des romans et films de Robbe-Grillet rappelle 

également l’univers des crime comic books, BD pour adultes dont la teneur sadomasochiste, 

pour reprendre les propos tenus par Pierre Fresnault- Deruelle dans son ouvrage La Bande 

dessinée, se trouve parfois exacerbée par l’expressionnisme débridé des graphismes637.  Ces 

univers pervers ont  été dénoncés, en 1954,  par le psychiatre américain Fredric Wertham. 

                                                 
635 BOYER Michel-Alain, Les paralittératures, op.cit., p. 39-40. 
636 JOUIN Pierre, Une liberté toute neuve- culture de masse et esthétique nouvelle dans la France des années 50, 
Paris, éd. Klincksieck, 1995,  p. 197.  
637 FRESNAULT-DERUELLE Pierre, La Bande dessinée, Paris, Armand Colin, 2009, p. 44.  
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Dans Seduction of the Innocent et la croisade anti-comics, Werthman énumère les 

nombreuses scènes de sexe et de violence qu’il a repérées dans les crime comic books. 

 

 

  Dans La Maison de rendez-vous, les saynètes érotico-sadiques du théâtre de la 

Villa Bleue semblent sortir tout droit  de l’une de ses bandes dessinées de série : 

 

On voit maintenant la jeune eurasienne acculée dans l’angle d’une chambre cossue, près d’une 

commode de laque au galbe souligné par des ornements en bronze, toute fuite coupée par un homme 

à la barbiche blanche, taillé avec soin, dont la haute stature se dresse au-dessus d’elle. [ …] Edouard 

Manneret, tué sur le coup, gît ensuite sur le plancher de sa chambre (ou cabinet de travail ?), étendu 

de tout son long, etc., tandis que la servante qui n’a pas fait un geste, le contemple du même visage 

angoissé qu’elle avait au début de la scène, avant l’arrivée du chien. 638 

 

             Les mises en scène théâtrales de La Maison de rendez-vous jouent avec les codes du 

polar de série B en présentant des situations souvent inquiétantes et ambiguës. La perversité 

qu’elles affichent renvoie aussi à l’univers du théâtre du Grand Guignol auquel Robbe-Grillet 

rend explicitement hommage dans ce roman :  

 

Le programme comporte ensuite un divertissement dans le style du Grand-Guignol, qui s’intitule 

« Meurtres rituels » et fait largement appel aux trucages de circonstance : instrument à lame 

rentrante, encre rouge répandue sur la chair blanche, cris et contorsions des victimes, etc. 639 

                                                 
638 ROBBE-GRILLET Alain, La Maison de rendez-vous, op.cit., p.158-159.  
639 Ibid., p. 99.  
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 Selon Jean Alter, l’obsession de Robbe-Grillet, avec La Maison de rendez-vous, est 

de recréer sous une forme romanesque le mouvement de l’imagination érotique640. Cette 

même idée se retrouve dans Piège de Jacques Baratier dont l’univers esthétique rappelle 

Gwendoline, la célèbre bande dessinée de John Willie. Pour Jean Streff, Piège se présente 

comme une suite d’images-fantasmes, une sorte de tentative de cinéma en totale liberté, digne 

descendant de L’âge d’or et du Chien andalou de Buñuel641. Bulle Ogier, future dominatrice 

du film de Barbet Schroeder, y est la victime masochiste d’une Bernadette Laffont toute de 

cuir vêtue que l’on retrouvera, quelques années plus tard, en cruelle reine des amazones dans 

le Gwendoline de Just Jaeckin.  

 

  

  Bernadette Laffont dans Gwendoline de Just Jaeckin 

 

   On remarque également que la plupart des personnages féminins qui peuplent 

l’œuvre robbe-grillétienne portent soit un seul prénom, à l’image d’Alice dans Glissements 

progressifs du plaisir, soit un surnom comme la jeune Gigi de La Reprise. Selon Dominique 

Maigueneau, cette particularité est constitutive du genre pornographique :  

 

                                                 
640 ALTER Jean, La vision du monde d’Alain Robbe-Grillet, op.cit., p.108.  
641 STREFF Jean, Le masochisme au cinéma, op.cit., p.148.  
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Trait révélateur : les personnages des récits pornographiques disposent rarement d’un nom complet 

(prénom et patronyme) qui les inscrirait avec précision dans l’espace social. Ils se contentent en 

général d’un prénom (« Justine », « Madalena »), d’une lettre initiale  (« O »), d’un nom de fantaisie 

sexuellement motivé (« Grandvit »), d’un surnom (« Lou »), voire d’un pronom (« il ») […] 642 

 

  Les jeunes filles des œuvres de Robbe-Grillet sont de simples actrices de fictions de  

charme. Le monde du théâtre et de la littérature  permet donc à l’auteur de mettre en scène ses 

propres fantasmes. Alter insiste sur cette propriété de l’œuvre en évoquant les multiples 

références et emprunts  de La Maison de rendez-vous :  

 

Un amateur de la littérature à émotions fortes identifiera sans peine des persiflages de James Bond, 

des scènes empruntées directement à l’Histoire d’O, des situations stéréotypées du roman 

rocambolesque ; sympathisant de l’avant-garde, il reconnaîtra une parodie des Chaises, verra des 

allusions à Beckett ; et, s’il connaît les classiques du cinéma, il sourira en retrouvant King-Kong. 643 

 

  Dans L’Eden et après, les jeux des différents protagonistes du bar de l’Eden 

tournent autour du sexe et de la mort. On peut notamment évoquer le simulacre de viol sur 

lequel s’ouvre le film et que le spectateur pense, l’espace d’un instant, être réaliste. On 

retrouve ce  même  type de mise en scène dans Souvenirs du triangle d’or dont les saynètes 

sado-érotiques annoncent le théâtre de Gradiva, tout en rappelant, aux lecteurs et spectateurs 

les plus assidus,  la série des  tableaux licencieux de Glissements progressifs du plaisir :  

 

-Vous êtes fatigués ? 

-Oui, un peu forcément : répéter tous les jours ces mêmes vieilles histoires… perdues… Pourtant je 

voulais encore citer quelques-unes des scènes rituelles se déroulant dans la palais nocturne, celle par 

exemple qui est inscrite sous le titre « La Belle Captive », dont les chevilles sont maintenues par de 

lourdes chaînes à des boulets en fonte, et aussi la crucifixion en rose avec l’éponge déjà dite… déjà 

dite… ou peut-être encore le tableau de la mariée mise à nu sur une machine, qui vient après ce début en 

tout cas rapporté plus bas : la photographie sur le prie-Dieu rouge et noir, les mains liées par un 

chapelet, les épingles à chapeaux, etc. Vieux fantômes… Vieux fantômes…644 

                                                 
642 MAINGUENEAU Dominique, La littérature pornographique, Paris, Armand Colin, 2007, p.56. 
643 ALTER Jean, La vision du monde d’Alain Robbe-Grillet, op.cit., p. 84.  
644 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.78-79. 
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        On peut également noter que  le tableau de la mariée mise à nue, évoqué dans l’extrait ci-

dessus, fait référence à La mariée mise à nue par ses célibataires, même de Marcel 

Duchamp : 

 

    

 Marcel Duchamp, La mariée mise à nue par ses célibataires,  même (1915-1923)  

 

 Dans Glissements progressifs du plaisir, les nombreux plans sur les jeunes filles 

suppliciées à l’intérieur des souterrains proviennent, sans doute, de l’esprit  perturbé d’Alice. 

Ce théâtre mental est aussi au centre de C’est Gradiva qui vous appelle, Robbe-Grillet 

disséminant certaines images de Glissements progressifs du plaisir dans ce dernier film.  Les 

hypothétiques victimes de la prison religieuse de Glissements progressifs du plaisir entrent 

donc  en relation avec les actrices du théâtre du Triangle d’or de Gradiva :  

 

f) Maria sur son prie-Dieu, dans  la même position qu’en a), mais vue d’un peu plus près (dans le 

même axe). Sœur Julia n’est plus dans le champ et les fesses de Maria sont marquées de multiples 

lignes saignantes laissées par le fouet. Précisons, ici comme toujours, que les traces de sang ou de 
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fouet doivent être avant tout décoratives, la vraisemblance n’étant d’aucune utilité dans cette 

affaire.645 

 

             Dans le ciné-roman de Glissements progressifs du plaisir, l’auteur insiste sur la 

fausseté revendiquée de la représentation sado-érotique. Les jeunes filles sont les 

comédiennes d’une sorte de théâtre pervers  rappelant la fin de Marquis de Sade : Justine de 

Jesus Franco. Dans ce film érotique, de 1968, l’innocente Justine, incarnée par Romina 

Power, échoue sur les planches d’un théâtre populaire. Cachée derrière un drap noir, elle 

finira par exhiber son corps nu au public. Le monde du spectacle fait partie intégrante de la 

fantasmatique sadienne or, comme a pu le faire remarquer Jacques Zimmer, dans son ouvrage 

Sade et le cinéma, le Divin Marquis est aussi l’auteur de nombreuses pièces de théâtre 

méconnues : 

Hors la publication de ses premières œuvres, il revient au théâtre qui l’a toujours occupé. Avec des 

succès très limités, il faut bien le dire, pour ses pièces d’alors : Le Misanthrope par amour sera reçu à la 

Comédie-Française en 1790, mais jamais joué,  Le Comte Oxtiern ou Les Effets du libertinage comptera 

deux représentations (en 1791, au théâtre Molière), Le Suborneur une seule après 1792 au Théâtre 

italien. Il laissera après sa mort plus de cinquante manuscrits de pièces diverses. 646 

 

  Dans Justine ou les malheurs de la vertu, l’importance accordée aux costumes et 

aux mises en scènes sophistiquées annonçait déjà les cérémonies macabres de Souvenirs du 

triangle d’or et de Topologie d’une cité fantôme :   

 

-Toutes les femmes que tu as vues hier, ma chère Thérèse, et celles que tu viens de voir, se divisent 

en quatre classes de quatre filles chacune ; la première est appelée la classe de l’enfance ; elle 

contient les filles depuis l’âge le plus tendre jusqu’à celui de seize ans ; un habillement blanc les 

distingue. La seconde classe, dont la couleur est le vert, s’appelle la classe de la jeunesse ; elle 

contient les filles de seize jusqu’à vingt et un ans. 647 

 

                                                 
645 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.106-107. 
646 ZIMMER Jacques, Sade et le cinéma, Paris, La Musardine, 2010, p.22.  
647 SADE, Justine ou les malheurs de la vertu, Paris, Le livre de poche, 1973, p.171.  
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            A l’image des détenues de Glissements progressifs du plaisir et des fillettes 

suppliciées de Souvenirs du triangle d’or, la jeune Justine, du film de Franco, est la vedette 

d’un spectacle pervers cadré de manière particulièrement stricte car, pour reprendre les propos 

tenus par Damien Lagauzère dans Le Masochisme : Du sadomasochisme au sacré,  le SM est 

« un petit théâtre » et cette dimension le relie à la notion sociologique de script, qui se 

distingue de celle du scénario en cela qu’elle implique le moindre détail de la mise en scène 

afin de, comme au cinéma, pouvoir rejouer, plus tard, la scène, dans des conditions    

identiques 648.  En effet,  il y a toujours, chez Robbe-Grillet, une perfection formelle inhérente 

à la représentation SM. Les décors sophistiqués du théâtre du Triangle d’or de Gradiva  en 

sont la preuve la plus flagrante. Les mises en scène érotiques du cinéaste entrent en relation 

avec  cette  idée d’un  théâtre de l’interdit évoqué par Véronique Poutrain dans  son article 

« Modifications corporelles et sadomasochisme » :  

 

L’univers sadomasochiste se présente avant tout comme un théâtre. D’ailleurs, les adeptes parlent 

volontiers de « scène » SM. Pas n’importe quel théâtre, cependant. Pour les non-initiés, cet univers est 

le théâtre de toutes les horreurs, de toutes les barbaries : le décorum est celui des salles de tortures, de 

l’impensable, du lugubre et de l’inconcevable. Un théâtre où les accessoires eux-mêmes confèrent au 

sinistre : chaînes, cordes, bracelets de cuir, fouets, martinets, pinces diverses, etc. Un théâtre qui 

contient les corps, les immobilise, marque les chairs, parfois de manière définitive… Le théâtre de 

l’impensable, de l’inconcevable… en quelque sorte, le théâtre de tous les cauchemars, le théâtre de 

l’interdit. Interdit qui justement appelle la transgression. 649 

 

           Cependant, chez Robbe-Grillet, l’idée d’interdit n’est pas réductible à l’imagerie 

sadomasochiste. Dans La Reprise, la jeune Gigi, adolescente et prostituée de treize ans, se 

donne en spectacle d’une manière similaire à celle du personnage interprété par Charlotte 

Rampling dans Portier de nuit.  Dans le film de Liliana Cavani, l’actrice,  la  poitrine nue et 

simplement vêtue d’un pantalon trop grand autour des reins et d’une casquette SS, interprète 

                                                 
648 LAGAUZERE Damien, Le Masochisme : du sadomasochisme au sacré, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 205.  
649 POUTRAIN Véronique, « Modification corporelle et sadomasochisme »,  in Quasimodo n°7, 2003,  p. 349.  
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‘‘Wenn ich mir etwas wünschen dürfte’’, la célèbre  chanson de Marlène Dietrich composée 

par Holländer.  

 

   Portier de nuit de Liliana Cavani  

 

Dans une  même ambiance de cabaret, la jeune fille de La Reprise exécute un 

sulfureux numéro de music-hall berlinois. L’enfant, grimée en femme fatale, évoque alors 

implicitement la figure d’Eva Ionesco :  

  

Quand HR est entré dans la « salle de spectacle » du Sphinx, intime bien que surpeuplée, Gigi était 

debout sur le bar, en train d’exécuter un des traditionnels numéros berlinois, en guêpière noire et 

chapeau haut-de-forme. Sans interrompre son exhibition, avec sa longue canne blanche à pommeau 

d’argent de dandy, elle lui a gentiment adressé un signe d’accueil plein de naturel, comme s’ils avaient 

rendez-vous au cabaret cette nuit-là, ce  que l’adolescente nie avec véhémence, tenant même à préciser  

qu’elle avait recommandé au malade de rester dans sa chambre, dans son état d’extrême faiblesse 

confirmé par le docteur Juan, et surtout de ne pas quitter la maison, dont elle aurait prétendu à titre 

dissuasif que toutes les portes étaient fermées à clef. 650 

 

 On trouvait déjà, en 1922, dans Docteur Mabuse, le joueur de Fritz Lang, un type de 

représentation similaire, les danseuses des Folies Bergères y présentant des numéros pour le 

moins dénudés. Il semble également opportun de noter l’analogie évidente entre le 

personnage du Docteur Mabuse, mégalomane manipulateur et pervers qui use du déguisement 

                                                 
650 ROBBE-GRILLET Alain, La Reprise, op.cit., p.193.  
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comme d’une seconde peau, et celui de M, le psychopathe nécrophile de Projet pour une 

révolution à New York qui ne cesse de cacher sa véritable identité, tout au long du roman, en 

ayant recours, lui aussi, au travestissement. Ces deux archétypes pourraient d’ailleurs être les  

personnages principaux d’une pièce du théâtre du Grand Guignol. Cependant, contrairement à 

Mabuse, M  ne s’attaque qu’à des jeunes filles auxquelles il fait subir toutes sortes de sévices 

sexuels. Les adolescentes de Topologie d’une cité fantôme, à l’image des fillettes violées et 

torturées de Projet, se retrouvent au centre de  spectacles  particulièrement malsains. Mises à 

mort de  la même manière que les gladiateurs des jeux du cirque de la Rome Antique, elles 

s’opposent à cette figure de Lolita faussement ingénue incarnée par Gigi dans La Reprise. 

Dans son article « Topologie d’une cité fantôme : une approche catastrophique ou 

chaotique », Sylviane R. Schwer fait de cette thématique du sacrifice de la jeune vierge le 

centre même du roman de Robbe-Grillet651. Les victimes de Topologie d’une cité fantôme 

ressemblent d’ailleurs énormément aux adolescentes sacrifiées au Dieu de la fécondité du 

reportage regardé par J.R dans Projet pour une révolution à New York :  

 

[…] selon la légende, était sacrifiée chaque soir au dieu du plaisir une jeune vierge blonde (visage 

délicat, longue chevelure, corps au modelé sans défaut) choisie parmi les captives ayant échappé aux 

jeux des soldats ivres, dont les interventions barbares ne seraient prolongées durant trois jours et trois 

nuits, lors du sac de la ville. 652 

  

 Les jeunes filles sacrifiées au Dieu du plaisir évoquent les ‘‘vierges du soleil’’, 

femmes qui, dans la civilisation inca, étaient vouées au service du Dieu Soleil. Mises à mort 

pour la divinité ou appelées à devenir les esclaves sexuelles de l’empereur, ces victimes 

expiatoires connaissaient un sort similaire à celui des adolescentes  de  Souvenirs du triangle 

d’or. Ce type de culte sacrificiel existe aussi chez les mayas.  Comme l’a souligné Christian 

                                                 
651 R. SCHWER Sylviane, « Topologie d’une cité fantôme : une approche catastrophique ou chaotique »,  in  
14èmes journées de Rochebrune : Rencontres interdisciplinaires sur les systèmes complexes naturels et 
artificiels. Catastrophes, discontinuités, ruptures, limites, frontières,  Megève, 2007, p. 7.  
652 ROBBE-GRILLET Alain, Topologie d’une cité fantôme, op.cit., p.167.  
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Ngô, dans Le Soleil, des hommes et des jeunes vierges étaient régulièrement sacrifiés au Dieu 

des Mayas653.  Une partie des représentations fantasmatiques qui peuplent l’univers robbe-

grillétien emprunte énormément au domaine de l’anthropologie même si la visée symbolique 

tend, chez l’auteur des Gommes,  à s’estomper. Selon Michel Coquet, auteur d’Arunâchala : 

la montagne de Shiva, le symbolisme oriental de la Vierge concerne le but de toute évolution 

qui est de protéger, nourrir et finalement révéler la beauté spirituelle cachée sous le voile 

Maya654. Contrairement aux ‘‘vierges du soleil’ ’de la civilisation inca, les jeunes filles de 

Topologie d’une cité fantôme sont sacrifiées au nom d’une divinité luxurieuse. Elles ne sont 

que des objets sexuels que les hommes se plaisent à dégrader : 

 

Les outrages ainsi cent fois répétés, avec les variantes barbares et la brutalité d’usage, expliquent 

pourquoi le sang de sa défloration coule en aussi grande abondance et forme une longue tache vermeille 

dans la région inguino- pubienne avant de ruisseler entre les cuisses, comme il a été vu au deuxième 

chapitre, sur l’image où l’infortunée s’enfuit du temple et court vers la partie absente du dessin. 655 

  

Dans Le Château de Cène de Bernard Noël, les jeunes vierges connaissent un sort 

similaire à celui des adolescentes de Topologie d’une cité fantôme et de Souvenirs du triangle 

d’or. Lors d’un cérémonial, rappelant les cultes sacrificiels mayas évoqués précédemment, la 

virginité d’une jeune fille est offerte au narrateur : 

 

Trois vieillards vinrent alors flanquer la suivante qui, près de moi, était demeurée inactive ; sur un 

nouveau geste du meneur de la cérémonie, ils commencèrent à dévêtir son corps gracile, dont la pâleur 

embuait la grâce.  

-La lune nouvelle est vierge, déclara l’un des déshabilleurs en pointant un index stupide vers le pubis 

découvert, tandis que ses deux acolytes partaient d’un rire qui s’enfla jusqu’à ce que le meneur y mît 

enfin comme un point d’orgue. La lune nouvelle est timide, ajouta-t-il pendant que la jeune suivante 

s’enfuyait en plaquant sur le haut de ses cuisses une main maladroite.  656 

                                                 
653 NGÖ Christian, Le Soleil, Paris, éd. Le Cavalier Bleu, 2005, p.114.  
654 COQUET Michel, Arunâchala : la montagne de Shiva, Paris, éd. Les Deux Océans, 1996, p.185.  
655 ROBBE-GRILLET Alain, Topologie d’une cité fantôme, op.cit., p.51.  
656 NOEL Bernard, Le Château de Cène, op.cit., p.22.  
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Dans l’imaginaire collectif, les Incas et les Aztèques sont des êtres barbares et 

sanguinaires. Georges Bataille qui, comme Robbe-Grillet, a fait du sacrifice l’un des motifs 

principaux de sa fantasmatique érotique, décrit avec exhaustivité, dans La Part maudite, les 

excès auxquels se livraient certaines de ces tribus. 

 

 Nous connaissons d’une façon plus entière et plus vivante que ceux des temples plus anciens les 

sacrifices humains de Mexico, qui élèvent sans doute un sommet dans la chaîne cruelle des rites 

religieux. Les prêtres tuaient leurs victimes en haut des pyramides. Ils les étendaient sur un autel de 

pierre et les frappaient d’un couteau d’obsidienne à la poitrine. Ils arrachaient le cœur encore battant et 

l’élevaient ainsi vers le soleil. 657 

 

Il est, sans doute,  possible qu’en rédigeant les scènes de sacrifices de Projet pour une 

révolution à New York et de Topologie d’une cité fantôme, Robbe-Grillet se soit inspiré de cet 

ouvrage fondamental. Néanmoins chez l’auteur des Gommes, comme chez Bernard Noël, la 

référence anthropologique est sans cesse déplacée et pervertie. On trouvait déjà dans l’œuvre 

de Sade ce même type de procédés. Dans des romans tels que Justine ou les malheurs de la 

vertu et Les 120 journées de Sodome, la sexualité est inlassablement liée à la nourriture. Il n’y 

qu’à se remémorer les nombreuses scènes de coprophagie qui peuplent l’univers 

fantasmatique du Divin Marquis pour s’en apercevoir :  

 

Et il en avait, à cet effet, apporté une de porcelaine blanche, qu’il tint pendant que je poussais et qu’il 

examinait scrupuleusement l’étron sorti de mon derrière, spectacle délicieux qui l’enivrait, disait-il de 

plaisir. Dès que j’eus fait, il reprit l’assiette, respira délicieusement le mets voluptueux qu’elle contenait, 

mania, baisa, flaira l’étron, puis, me disant qu’il n’en pouvait plus et que la lubricité l’enivrait à la vue 

d’un étron plus délicieux qu’aucun de ceux qu’il eût jamais vus de sa vie, il me pria de lui sucer le vit.658 

 

Bien avant Sade, la mythologie indigène associait déjà fréquemment l’acte de manger 

à celui de copuler. Un mythe Jabuti relatait d’ailleurs l’histoire d’hommes se cachant pour 

                                                 
657 BATAILLE Georges, La Part maudite, Paris, éd.de minuit, 1967, p.87.  
658 SADE, Les 120 journées de Sodome, op.cit., p.208-209. 
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manger leurs propres excréments  mélangés à des épis de maïs bouillis. Robbe-Grillet se place 

dans la parfaite filiation de Sade en reprenant bon nombre de coutumes et de mythes 

indigènes. Les représentations fantasmatiques qu’elles soient théâtrales, comme dans 

Souvenirs du triangle d’or et Gradiva, ou télévisuelles dans le cas de Projet pour une 

révolution à New York, prennent une dimension anthropologique inquiétante puisque ce qui 

ressort, chez Robbe-Grillet,  de la culture indigène est toujours lié au couple Eros et Thanatos. 

Cette fascination morbide pour les cultes mayas a aussi énormément inspiré les réalisateurs de 

films d’aventures. En 1957, dans The Living Idol d’Albert Lewin, il est question de vierges 

sacrifiées et de divinités anthropomorphes. Le cinéaste américain distille dans un long-

métrage,  pourtant grand public, toutes sortes d’obsessions sexuelles et morbides.   

 

 

Chez Robbe-Grillet, cet imaginaire du sacrifice est toujours mis à distance puisqu’il 

prend place sur la scène d’un théâtre. Quant aux spectacles privés de La Maison de rendez-

vous et de C’est Gradiva qui vous appelle, ils baignent dans un climat érotico-morbide proche 

de celui des films de Jesus Franco. Dans Vampyros Lesbos, sorti en 1970, il est question 

d’une mystérieuse Comtesse vampire participant à un spectacle de strip-tease sur la scène 

d’un cabaret. Cette créature vaporeuse qui apparaît chaque nuit, au personnage de Linda, est 

proche de la mystérieuse fiancée de Corinthe de La Belle Captive. La Comtesse de Vampyre 
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Lesbos partage d’ailleurs, avec la jeune femme du film de Robbe-Grillet, un même goût pour 

le sang et le sexe. 

 

 

Quant à la thématique lesbienne du film de Franco, elle n’est pas sans lien avec les 

jeux érotiques pervers des héroïnes de Glissements progressifs du plaisir. Lié à la fois à la 

mort et à la sexualité, le rouge, longtemps considéré comme la couleur des maisons closes,  

tient aussi une place importante dans ces deux films.  Les héroïnes de Glissements progressifs 

du plaisir sont d’ailleurs des prostituées. A l’image des comédiennes de Gradiva, les deux 

jeunes femmes se donnent en spectacle mais dans un cadre plus intime. L’appartement de 

Nora et Alice est devenu la scène d’un nouveau théâtre érotique. Alice et son client sont 

même présentés comme les acteurs d’une saynète sexuelle particulièrement déceptive  

puisque l’idée de rapports  SM,  tant attendue par les spectateurs, est rapidement annihilée :  

 

Alice est allongée sur le lit en cuivre aux draps blancs ouverts ; elle est nue, étendue sur le dos, 

immobile et absente. Le garçon s’approche, la regarde, rectifie très légèrement la position des bras, lui 

écarte davantage les jambes, la regarde à nouveau. Il enlève sa veste et sa cravate, reste avec sa chemise 

blanche ouverte sur sa peau nue. Il conserve son pantalon, mais ôte sa ceinture de cuir : la façon dont il 

tient alors celle-ci devra laisser croire aux amateurs  qu’il va en faire usage, mais c’est exprès pour les 
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décevoir, car il la laisse ensuite tomber à terre. Il apporte encore une retouche dans la position du corps 

de la jeune fille. 659 

 

            Les personnages des films de Robbe-Grillet évoluent dans des univers dont 

l’artificialité ne cesse d’être surlignée. Qu’il s’agisse du Marrakech en carton-pâte de 

Gradiva, des décors abstraits de Glissements progressifs du plaisir ou encore de l’hôtel en 

spirales de L’Année dernière à Marienbad, la tentation réaliste est toujours rejetée. Chez Luis 

Buñuel, cette idée d’artificialité est poussée à son paroxysme. Dans Cet obscur objet du désir, 

deux actrices interprètent le même personnage. Quant à la construction dramatique du film, 

elle s’apparente à une simple succession de saynètes théâtrales. Mais l’érotisme affleure aussi 

derrière cette structure préfabriquée comme l’attestent les danses sensuelles de la belle 

Conchita qui exerce, à l’image de certaines héroïnes de Robbe-Grillet, la profession de 

danseuse nue.  C’est d’ailleurs caché que le héros du film de Buñuel, comme cet archétype du 

voyeur que l’on retrouve dans l’ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne, espionne les faits et 

gestes de la jeune femme et la surprend, entièrement nue, en train de danser le flamenco. Sa 

conduite l’apparente au  spectateur de  peep-show dont parle Dominique Maigueneau dans La 

littérature pornographique : 

 

En réalité, la logique de la pornographie fait que c’est le « peep-show », davantage que le théâtre, qui 

lui convient : le spectateur solitaire est un voyeur qui se trouve dans la proximité immédiate des 

« performeurs » (en règle générale des  « performeuses ») sans en être vu. 660 

 

 Mais le voyeur n’est pas, chez Robbe-Grillet, un simple spectateur puisqu’il finit 

toujours par participer à la représentation qui se présente à lui.   

 

  

 

                                                 
659 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.73.  
660 MAINGUENEAU Dominique, La littérature pornographique, op.cit., p.16.  
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-Voyeurisme et décadence  
 Selon Didier Moulinier, auteur du Dictionnaire de la perversion, le voyeurisme 

n’est intelligible que référé à la pulsion scopique661. Ce concept de ‘‘pulsion scopique’’ est 

hérité de Freud qui, dans ses Trois essais sur la théorie de la sexualité,  dit que le plaisir de 

voir  (ou plaisir scopique) devient une perversion quand il se limite exclusivement aux parties 

génitales, est associé au dépassement du dégoût et qu’il refoule le but sexuel normal au lieu 

de le préparer662. Chez Robbe-Grillet, le voyeur est toujours obsédé par le sexe de ses 

victimes. La toison pubienne des femmes est, pour lui, l’objet d’une véritable fascination. 

Dans Projet pour une révolution à New York, un mystérieux individu compare le pubis d’une 

jeune fille suppliciée à l’araignée qui meurtrit ses chairs. La scène malgré sa monstruosité se 

mue en une véritable représentation scénique à laquelle plusieurs spectateurs se trouvent 

d’ailleurs conviés :  

  

Le serrurier voyeur, penché sur la scène à cause de son extrême myopie, ne peut détacher son regard de 

cet animal au corps de chauve-souris revêtu d’un pelage noir à reflets violets, agitant comme des 

tentacules un  nombre effrayant de longs appendices crochus,  sinon pour parcourir des yeux les lignes 

harmonieuses de la proie offerte à ses morsures, rendue plus intéressante encore par les liens qui la 

tordent, étranglent ses chairs, la contraignent à demeurer dans une position cruelle, l’exposent ouverte et 

sans voile à la vue des spectateurs. Le dernier arrivé de ceux-ci remarque, à ce sujet, un détail curieux : 

la fourrure triangulaire équilatérale, au dessin net et ferme, aux proportions discrètes, qui orne le pubis, 

a une belle teinte noire de jais ressemblant à celle de la bête elle-même. 663 

 

         Le sexe des victimes est toujours exhibé aux yeux du voyeur ; or les femmes sont  

souvent réduites, chez Robbe-Grillet, à leurs seules parties génitales. Dans Souvenirs du 

triangle d’or, le narrateur, en décrivant la photographie du cadavre de la jeune ouvrière,  

s’étend longuement sur sa toison pubienne. Le lecteur, qui a une vision d’ensemble parfaite de 

la situation, devient  voyeur au même titre que le narrateur. Ce procédé était déjà au centre de 

                                                 
661 MOULINIER Didier, Dictionnaire de la perversion, transformation de quelques concepts psychanalytiques, 
Paris, L’Harmattan, 2002, p.153.  
662 FREUD Sigmund, Trois essais sur la théorie de la sexualité, op.cit., p.42.  
663 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.196.  
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Roberte ce soir de Klossowski, l’auteur illustrant par un dessin la photographie d’une jeune 

femme à la robe enflammée : 

 

   ANTOINE 

 Quelle scène extraordinaire… cette jeune dame… 

   OCTAVE 

…dont la jupe a pris feu à la cheminée et qui en se retournant du côté du foyer alors qu’elle se 

précipitait en avant, se jette dans les bras de ce monsieur, qui lui arrache la jupe pour éteindre la 

flamme. 

   ANTOINE 

Mais cette dame, c’est tante Roberte… Avouez, mon oncle, que vous vous êtes amusé à faire un 

montage, vous n’avez pas pris cette photo sur le fait ? 

  OCTAVE 

Je l’ai prise à l’instant même où tante Roberte faisait sa conférence dans le salon de la villa ; elle 

venait de s’accouder imprudemment au manteau de la cheminée, la jupe s’est enflammée pendant 

qu’elle parlait. 664 

             Illustration de Klossowski  

    

   

                                                 
664 KLOSSOWSKI Pierre, Roberte ce soir, Paris, éd. de Minuit, 1953, p.24.  
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 La photographie de Souvenirs du triangle d’or, de par son aspect particulièrement 

détaillé, se mue en un tableau qui rappelle L’origine du monde de Gustave Courbet mais aussi 

et surtout Etant donné de Marcel Duchamp : 

 

Présentée de face, elle ne porte plus qu’un léger pantalon de toile blanche, déchiré plusieurs fois 

depuis la taille jusqu’au niveau de l’entre-jambe, des grands lambeaux de tissu ayant même été 

arrachés de manière à mieux dégager le ventre et le pubis à la fine toison rousse triangulaire ; une 

des cuisses s’est ainsi trouvée dénudée presque jusqu’au genou, et c’est seulement l’écartement des 

jambes qui interdit au reste du vêtement de glisser aussitôt jusqu’aux chevilles. 665 

 

 

Gustave Courbet, L’origine du monde  Marcel Duchamp, Etant donné  

La jeune femme nue du tableau de Duchamp, tout comme l’ouvrière de la 

photographie de Souvenirs du triangle d’or, paraît morte. Dans la nouvelle « La Chambre 

secrète », issue de son recueil Instantanés, Robbe-Grillet semble rependre, en la décrivant  

minutieusement, l’œuvre picturale de Duchamp. Or Robbe-Grillet rend surtout  hommage à 

Gustave Courbet auquel il a d’ailleurs dédicacé cette nouvelle. « La Chambre secrète » 

apparaît alors comme la description d’un tableau imaginaire de Courbet :  

                                                 
665 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.18. 
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C’est le corps laiteux lui-même qui semble éclairer la scène, la gorge aux seins gonflés, la courbe des 

hanches, le ventre, les cuisses pleines, les jambes étendues, largement ouvertes, et la toison noire du 

sexe exposé, provocant, offert, désormais inutile. 666 

 L’adjectif « inutile » employé pour décrire le sexe de la jeune femme met en avant le 

caractère foncièrement morbide de la représentation. Le narrateur, devenu voyeur, semble  

frustré de n’avoir pu agresser et mettre à mort la victime. Il finit néanmoins par se 

métamorphoser en un monstrueux nécrophile proche de la figure de Ben Saïd, l’espion 

pervers de Projet pour une révolution à New York. Dans Projet, Ben Saïd qui a assisté, en 

spectateur, à la torture et mise à mort de la belle Sarah Goldstücker, viole le corps sans vie de 

la jeune femme. Le personnage  du roman de Robbe-Grillet est un assassin raté qui 

surcompense son échec en abusant sexuellement des cadavres de jeunes filles :  

La fille est bien morte. Alors, avec des gestes doux et méticuleux, il se décide à déposer sa boîte à outils 

sur le sol, qu’il avait remise sur son épaule gauche après avoir fait jouer le pène de la serrure et 

conservée depuis lors, au cours de ses allées et venues dans le couloir. Puis il s’agenouille entre le poids 

de fonte, se couche avec précaution sur le corps couleur d’ambre, dont il déflore d’un coup de rein 

précis le sexe encore brûlant. 667 

 Selon Henri Ey, Paul Bernard et Charles Brisset, auteurs du Manuel de la Psychiatrie, 

le voyeurisme est une perversion qui consiste à valoriser le jeu visuel comme pulsion partielle 

et dont le caractère passif peut s’intégrer dans une conduite psychopathique comme une 

agression détournée et cynique668. Le voyeur est donc appelé à devenir un assassin. On 

retrouve cette même idée dans Le Voyeur, à travers le personnage du jeune Julien Marek dont 

le comportement ambigu vis-à-vis de Mathias semble masquer une personnalité 

particulièrement trouble : 

Comment aurait-il su que ce chiffon- ce lainage Sali (très propre) au contraire- cet objet, enfin- 

appartenaient à la petite Jacqueline ? Il ignorait même que ce fût justement l’endroit où la fillette était 

                                                 
666 ROBBE-GRILLET Alain, Instantanés, op.cit., p.101.   
667 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.197.  
668 EY Henry, BERNARD Paul, BRISSET Charles, Manuel de la Psychiatrie, Paris, éd. Masson, 1997, p. 439.  
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tombée … tombée… tombée… Il s’arrêta. Julien le regardait. Julien allait dire : « Elle n’est pas tombée, 

non plus. » Mais le garçon n’ouvrit pas la bouche. 669 

 Julien est passé du statut de témoin d’un crime à celui de complice. Il s’est accaparé 

symboliquement la place de l’assassin en se réfugiant dans un mutisme inquiétant. Bien que 

rien ne soit jamais dit tout au long du roman, le lecteur imagine que le jeune homme fantasme 

sur ce crime qu’il n’a pu commettre. Robbe-Grillet laisse d’ailleurs en suspens cette 

hypothèse en présentant Julien Marek comme un être fantomatique au regard vide : 

Julien avait « vu ». Le nier ne servait plus à rien. Seules les images enregistrées par ces yeux, pour 

toujours, leur conféraient désormais cette fixité insupportable. 670 

L’attitude du voyeur est celle d’un futur psychopathe masquant ses pulsions 

meurtrières derrière un silence pesant. Mathias serait  le médiateur  par l’intermédiaire duquel 

Julien aurait réussi à réaliser indirectement son fantasme de mort. C’est donc  par le regard 

que transite ici la possibilité d’une transgression future. Mais chez Robbe-Grillet, le voyeur 

est aussi un maniaque du détail. Il épie tout ce qui l’entoure et reste longuement fixé sur des 

éléments qui, à première vue, paraissent totalement insignifiants. Or le propre d’un 

psychopathe n’est-il pas d’être d’une  minutie qui confine à l’obsession ?  Dans Le Voyeur,  

Mathias, assassin présumé de la jeune Jacqueline, scrute tout avec une précision 

d’entomologiste :  

Il avait tout de suite reconnu Violette, dans le déguisement de paysanne qu’elle portait sur la 

photographie. Sa mince robe de cotonnade noire-la même que sur l’image-convenait mieux pour le 

plein été, mais il faisait si chaud au fond de ce ravin, qu’on s’y croyait au mois d’août. Violette attendait 

au soleil, dans l’herbe, à moitié assise, à moitié à genoux, les jambes rempliées sous elle, le reste du 

corps dressé et légèrement tordu vers le côté droit, dans une attitude un peu forcée. La cheville droite et 

le pied s’écartaient du haut de la cuisse : l’autre jambe demeurait invisible à partir du genou. Les bras 

étaient relevés, coudes en l’air et mains ramenées  vers la nuque- comme pour arranger les cheveux par 

                                                 
669 ROBBE-GRILLET Alain, Le Voyeur, op.cit., p.216.  
670 Ibid., p.214.  
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derrière. Un paletot de laine grise gisait près d’elle, sur le sol. La robe sans manches laissait voir le 

creux des aisselles. 671 

 Sous les yeux  de Mathias, la jeune fille se fragmente en une série d’entités disparates. 

Le regard du voyeur ne se porte plus sur un ensemble mais sur des morceaux de corps. Cette 

idée de réduction métonymique rejoint les interrogations du psychiatre Jean-Luc Cacciali qui, 

dans son article « Une perversion du regard : le voyeurisme », dit que le voyeur est quelqu’un 

qui a fait le choix libidinal électif de cet objet regard et que si l’objet est la condition du désir, 

pour le voyeur c’est le regard qui en est la condition absolue.672  Pour le voyeur, le désir serait 

moins dans l’objet du regard que dans l’idée de regarder. Cette même idée ressort des 

analyses de Gérard Bonnet :  

Comme l’exhibitionniste, mais plus encore, le voyeur trouve dans sa pratique l’essentiel de sa 

satisfaction. Ce n’est pas dans son esprit une manœuvre d’approche ou un préliminaire, mais un plaisir 

en soi pour lequel il se cache et multiplie les artifices. 673 

Dans son article « Le voyeur dans deux œuvres d’Alain Robbe-Grillet : analyse 

stylistique », Neïla Manai dit , à propos du Voyeur,  que le regard de Mathias correspond à la 

distinction qu’établit Freud entre les pulsions visuelles inconscientes des pulsions du moi-

relatives aux fonctions sensitives- , le voir sexuel et le voir fonction674. Les fantasmes du 

personnage se trouvent même dédoublés par les scènes intimes qu’il épie. Ainsi, Mathias 

assiste à une séance de soumission sexuelle qui entre en relation directe avec le meurtre de la 

jeune Jacqueline :   

Mathias aperçoit alors, s’encadrant dans la grande place ovale au-dessus de la coiffeuse, l’homme, qui 

se tient dans la partie gauche de la pièce. Il est debout ; il a le regard fixé sur quelque chose ; mais la 

présence du miroir, entre lui et l’observateur, empêche d’en préciser la direction. Les yeux toujours 

                                                 
671 Ibid., p.122. 
672 CACCIALI Jean-Luc, « Une perversion du regard : le voyeurisme », in Journal français de psychiatrie 
2/2002 (n°16), p.33.  
673 BONNET Gérard, Les perversions sexuelles, Paris, PUF, 1983, p.96.  
674 MANAI Neïla, « Le voyeur dans deux œuvres d’Alain Robbe-Grillet : analyse stylistique », in 
ALLEMAND.R-G., MILAT. C. (éds.), Alain Robbe-Grillet : Balises pour le XXIème siècle, Paris, 2010, p.140.  
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baissés, la fille se lève et se met en marche, à mouvement peureux, vers celui qui vient de parler. Elle 

quitte la partie visible de la chambre, pour apparaître, quelques secondes plus tard, dans le champ de la 

glace ovale.  Arrivée près de son  maître- à moins d’un pas de distance- à portée de sa main-elle s’arrête. 

[…] elle déplace doucement ses deux bras, avec précaution dirait-on ; ses petites mains obéissantes, 

remontent le long de ses cuisses, passent derrière les hanches et s’immobilisent à la fin dans le dos, un 

peu au-dessous du creux de la taille-poignets croisés-comme captives. Alors on entend la voix qui dit : 

« Tu es belle… », avec une sorte de violence contenue ; et les doigts de géant reviennent se poser sur la 

proie qui attend à ses pieds- tellement menue qu’elle y paraît presque disproportionnée. 675 

Dans l’extrait ci-dessus, l’attention du voyeur se porte essentiellement sur des 

éléments et non sur un ensemble. L’œil, pour reprendre les propos de Neïla Manai,  n’est 

donc pas seulement un œil organique, mais aussi un œil fantasmatique dont le fonctionnement 

est soumis à la loi du désir676.  Le narrateur de La Jalousie, tout comme Mathias dans Le 

Voyeur, finira, lui aussi,  par fragmenter les objets sur lesquels il porte son attention. En 

déconstruisant l’univers qui se présente à lui, le voyeur se crée une nouvelle réalité 

fantasmatique dans laquelle le détail a plus d’importance que l’ensemble. Pour reprendre les 

propos tenus par Gérard Bonnet, dans son ouvrage Les perversions sexuelles, nous pouvons 

affirmer que le voyeur est un maniaque du fragment677. Or, pour Jacques Bril, auteur de 

Regard et connaissance : avatars de la pulsion scopique, « voir, c’est s’emparer de quelque 

chose de l’autre »678. Dans La Jalousie, le narrateur s’accapare les faits et gestes des êtres 

qu’il épie. La précision clinique de la description transforme progressivement les personnages 

en objets. Sous les yeux du narrateur, Franck et A… deviennent des entités abstraites, de 

véritables pantins dénués de toute psychologie : 

Au bout de plusieurs minutes-ou plusieurs secondes- ils sont toujours l’un et l’autre dans la même 

position. La figure de Franck ainsi que tout son corps se sont comme figés. Il est vêtu d’un short et 

d’une chemise kaki à manches courtes, dont les pattes d’épaules et les poches boutonnées ont une allure 

vaguement militaire. Sur ses demi-bas en coton rugueux, il porte des chaussures de tennis enduites 

                                                 
675 ROBBE-GRILLET Alain, Le Voyeur, op.cit., p.77-78. 
676 MANAI Neïla, « Le voyeur dans deux œuvres d’Alain Robbe-Grillet : analyse stylistique », in Alain Robbe-
Grillet : Balises pour le XXIème siècle, art.cit. p. 146.  
677 BONNET Gérard, Les perversions sexuelles, op.cit., p.97.  
678 BRIL Jacques, Regard et connaissance : avatars de la pulsion scopique, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 85.  
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d’une épaisse couche de blanc, qui se craquelle aux endroits où plie la toile sur le dessus du pied. A… 

est en train de verser l’eau minérale dans les trois verres, alignés sur la table basse. 679 

Dans L’Immortelle, un mystérieux voyeur épie, également derrière des jalousies, la 

belle L. qui lui apparaît comme une créature fantasmatique. Figée et inexpressive, la jeune 

femme évoque les mannequins érotiques de Glissements progressifs du plaisir et de Projet 

pour une révolution à New York. Le voyeur, que le spectateur imagine être N ou l’homme aux 

chiens, ne se rend cependant coupable d’aucune exaction contrairement à certains 

personnages de Souvenirs du triangle d’or et de  Topologie d’une cité fantôme : 

Après quelques secondes d’immobilité, les jalousies basculent lentement, jusqu’à se trouver ouvertes au 

maximum, ne montrant alors que la tranche des lames de bois, qui, dans le même mouvement, 

disparaissent bientôt elles-mêmes tout à fait,  pour laisser le visage de L occuper entièrement l’écran, 

sans trace de rayures horizontales. Le sourire de la jeune femme semble vouloir se préciser, mais 

l’image s’assombrit rapidement et l’écran devient noir. [ …] C’est L, de nouveau, immobile encore et 

vue de pied, mais à peine plus éloignée, son emplacement sur l’écran reste néanmoins le même (au 

premier tiers environ à partir du bord gauche). 680 

Dans le ciné roman de L’Immortelle, Robbe-Grillet insiste sur l’aspect foncièrement 

imaginaire du regard que N porte sur les choses qui l’entourent. C’est lui qui fait, tour à tour, 

de L, une déesse, une statue de cire du musée Grévin et une prostituée de convention681. 

Comme a pu le faire remarquer Antonio Quinet, dans son article «  Le trou du regard », le 

concept de pulsion scopique a permis à la psychanalyse de rétablir une fonction d’activité de 

l’œil, non plus comme source de vision mais comme source de libido682. Chez Robbe-Grillet, 

l’œil transforme la réalité des êtres et des choses en fantasmes. L’auteur des Gommes rejoint 

également les théories de Merleau-Ponty qui réaffirmait dans L’Œil et l’Esprit, l’importance 

de l’intellect dans le processus même de vision. Le voyeur des œuvres de Robbe-Grillet, tout 

                                                 
679 ROBBE-GRILLET Alain, La Jalousie, op.cit., p.46.  
680 ROBBE-GRILLET Alain, L’Immortelle, op.cit., p.16-17.  
681 Ibid., p.10. 
682 QUINET Antonio, « Le trou du regard », in Cairn info site web, p.1. 
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comme la figure du peintre évoquée dans  l’essai de Merleau-Ponty,  pratique donc une 

« théorie magique de la vision683 » : 

Il lui faut bien admettre que les choses passent en lui ou que, selon le dilemme sarcastique de 

Malebranche, l’esprit sort par les yeux pour aller se promener dans les choses puisqu’il ne cesse 

d’ajuster sur elles sa voyance. 684 

           Contrairement à l’artiste peintre, le voyeur ne crée rien à partir des images qui se 

présentent à lui. Il n’arrive d’ailleurs jamais à se les réapproprier. Seul, le voyeur de L’Eden et 

après, tour à tour caché derrière des jalousies et les murs des maisons de Djerba, réussira à 

capter le moment présent en prenant en photo Violette. La vision du voyeur est cependant 

toujours conditionnée par son propre ressenti. Ainsi, dans La Jalousie, la scutigère évoquée 

par le narrateur ne cesse de changer de forme et de longueur. Elle devient une création 

abstraite qui n’a plus de la scutigère que le nom : 

Soudain l’avant du corps se met en marche, exécutant une rotation sur place, qui incurve le trait oblique 

vers le bas du mur. Et aussitôt, sans avoir le temps d’aller plus loin, la bestiole choit sur le carrelage, se 

tordant à demi et crispant par degrés ses longues pattes, cependant que les mâchoires s’ouvrent et se 

ferment à toute vitesse autour de la bouche, à vide, dans un tremblement réflexe… 685 

Pour reprendre les propos tenus par Merleau-Ponty dans L’Œil et l’Esprit, nous 

pouvons  affirmer que la vision est une pensée conditionnée  naissant « à l’occasion » de ce 

qui arrive dans le corps et qui est « excitée » à penser par lui686. La thèse avancée par 

Merleau-Ponty rejoint les propres interrogations de Sartre sur le voyeurisme. Dans L’Être et 

le Néant, le célèbre philosophe parle de conditionnement fantasmatique. Pour lui, le voyeur, 

avant même de passer à l’acte, évolue déjà dans la sphère du fantasme : 

Mon attitude, par exemple, n’a aucun « dehors », elle est pure mise en rapport de l’instrument (trou de 

la serrure) avec la fin à atteindre (spectacle à voir), pure manière de me perdre dans le monde, de me 

                                                 
683 MERLEAU-PONTY Maurice, L’Œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, 1964, p.27-28. 
684 Ibid., p.28.  
685 ROBBE-GRILLET Alain, La Jalousie, op.cit., p.164.  
686 Ibid., p. 51.  
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faire boire par les choses comme l’encre par un buvard, pour qu’un complexe-ustensile orienté vers une 

fin se détache synthétiquement sur fin de monde. 687 

Dans Glissements progressifs du plaisir, ce sont les désirs sexuels d’Alice qui 

semblent guider son propre regard. Ainsi, en épiant Maître David et  l’une des jeunes 

détenues de la prison religieuse, l’adolescente devient  témoin d’ébats lesbiens 

fantasmatiques :  

A ce moment, Sœur Julia pousse la porte d’un geste brusque en introduisant avec violence Alice dans la 

pièce : l’avocate est debout derrière la jeune Claudia, assise au piano. Claudia a sa blouse dégrafée et un 

sein nu ; l’avocate, penchée, l’embrasse sur la bouche, lui tenant d’une main la tête relevée et de l’autre 

lui caressant le cou. Les mains de Claudia, restées sur les touches, font quelques notes molles. Sœur 

Julia a un éclat de rire dément. L’avocate se redresse, avec un air hagard sur le visage.  La scène se 

termine par un assez gros plan d’Alice, qui a le même visage dur, les mêmes yeux fixes, que lorsqu’elle 

a condamné la maîtresse à mort au n°14. 688 

On retrouve dans Projet pour une révolution à New York,  ce même imaginaire. En 

effet, le voyeur, caché derrière le trou de la serrure, finit par donner vie à la couverture d’une 

bande dessinée d’aventure. Comme a pu le faire remarquer Jacques Lacan, en reprenant le 

concept freudien de pulsion scopique, le voyeur cherche à voir l’objet en tant qu’absence689. 

A partir de ce qu’il n’aperçoit qu’en partie, il se crée de nouveaux scénarii. Ainsi, pour 

Lacan : «  Ce que le voyeur cherche et trouve, ce n’est qu’une ombre, une ombre derrière le 

rideau. Il y fantasmera n’importe quelle magie de présence, la plus gracieuse des jeunes filles, 

même si de l’autre côté il n’y a qu’un athlète poilu.690 ». Selon Gérard Bonnet, les divers 

moyens utilisés par le voyeur (trous dans les murs, planchers, cloisons) lui permettent de faire 

apparaître et disparaître les choses à son gré691. La vision fragmentaire serait donc  le moteur 

de toute expansion fantasmatique. Dans Projet pour une révolution à New York, Laura semble 

                                                 
687 SARTRE Jean-Paul, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p.317.  
688 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.128-129. 
689 LACAN Jacques,  Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 
1973, p.204.  
690 Ibid., p.204.  
691 BONNET Gérard, Les perversions sexuelles, op.cit., p.96.  
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épier, par sa fenêtre, les jeux des écolières de la cours de récréation. L’idée de voyeurisme est 

ici implicite puisqu’aucun indice textuel ne prouve que Laura regarde réellement ce qui se 

passe au dehors, cependant la description précise des activités sadomasochistes des petites 

filles illustre parfaitement la définition que Jacques Lacan donne du voyeurisme. Laura qui 

n’aurait qu’une vision partielle de ce qui se passe réellement dans la cours de l’école, 

s’imaginerait toutes sortes de scénarii fantasmatiques :  

A la cinquième porte, elle se trouve dans une chambre vide encore de tout son mobilier, qui donc n’est 

toujours pas la sienne, mais qui pourtant devrait l’être puisqu’elle donne de la même façon sur la cour 

entouré de hauts grillages d’une école de filles, la même probablement. Les élèves sont en récréation ; 

cependant elles ne semblent guère nombreuses aujourd’hui : six en tout et pour tout, qui sont en train de 

jouer à une sorte de colin-maillard. […] C’est une des plus jeunes qui a sur les yeux le bandeau de soie 

blanche et qui évolue d’un pas incertain, apeuré, les deux bras tendus en avant explorant le vide comme 

des antennes d’insecte aveugle, et la bouche entrouverte. Les cinq autres qui l’entourent sont munies 

chacune d’une longue règle de fer à section carrée, qui fait sans doute partie de la trousse à dessin dont 

elles doivent se servir pour tracer sur leurs cahiers des figures de géométrie. Mais l’usage qu’elles en 

font ici serait plutôt celui de banderille dans l’arène. 692 

Cette même idée se retrouve dans La Jalousie puisque, comme ont pu le démontrer 

Christian Michel et Lionel Verdier, dans Robbe-Grillet Les Gommes, La Jalousie : « Les 

jalousies permettent de voir sans être vus. Elles définissent une vision singulière du monde et 

des personnes. La jalousie n’offre en effet qu’une vision partielle de la réalité.693».  Dans Les 

Derniers Jours de Corinthe, Robbe-Grillet se présente lui-même comme un voyeur, devenant 

ainsi, à son tour,  l’un des personnages pervers de ses œuvres antérieures : 

Regardant par-dessus la tête d’un gamin à oreilles de vieillard, je vois que la circonférence parfaite 

qu’ils dessinent, comme arrêtés par un invisible fil, se situe à distance respectueuse-une dizaine de 

pieds-du spectacle qui les retient avec tant de force : une fille couchée à terre, inerte, sans doute morte 

                                                 
692 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p. 119.  
693 MICHEL Christian, VERDIER Lionel, Robbe-Grillet Les Gommes, La Jalousie, Neuilly, Atlande, 2010, 
p.99.  
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baignant dans son sang vermeil. Elle est éblouissante, pâle et blonde, comme un ange tombé du ciel. On 

ne lui donne pas vingt ans. 694 

Le corps meurtri de la jeune fille fait l’objet de descriptions précises et minutieuses 

évoquant celles de Jacqueline Leduc dans Le Voyeur. Cependant, la vue du narrateur est, en 

partie, masquée par les individus qui se trouvent devant lui. Le personnage ‘‘Robbe-Grillet’’, 

n’ayant qu’une vision partielle de la réalité, se met donc à fantasmer.  C’est la part d’invisible 

qui permet ici l’expansion du fantasme. Ce personnage de voyeur-créateur rappelle également  

le narrateur de La Vue de Raymond Roussel qui crée, à partir d’un porte-plume, son propre 

univers fantasmatique : 

QUELQUEFOIS  un reflet momentané s’allume      

 Dans la vue enchâssée au fond du porte-plume      

 Contre lequel mon œil bien ouvert est collé       

 A très peu de distance, à peine reculé ;       

 La vue est mise dans une boule de verre       

 Petite et cependant visible qui s’enserre       

 Dans le haut, presque au bout du porte-plume blanc      

 Où l’encre rouge a fait des taches, comme en sang.695  

 Dans ce long poème, comme dans Le Voyeur de Robbe-Grillet, la description cède 

rapidement sa place à la rêverie. On y retrouve notamment le motif des mouettes cher au 

Nouveau Romancier ainsi qu’une même tendance à décrire minutieusement la forme 

géométrique de certains objets :  

Dans les airs, des mouettes        

 Dessinent sur le ciel ou l’eau leurs silhouettes ;      

 Une, modeste en son essor, vole très bas       

 Restant presque sur place et ne s’élançant pas ;       

 Plus haut, une autre avec les ailes immobiles      

 Plane, semblant tracer des courbes inutiles […]      

 Le jardinet a pour seule entrée une grille       

                                                 
694 ROBBE-GRILLET Alain, Les Derniers Jours de Corinthe, op.cit., p.128.  
695 ROUSSEL Raymond, La Vue, Paris, éd .Volets verts, 2001, p.5.  
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 En ce moment  fermé et fixe ; les barreaux,        

 Pareils comme grosseur, ne sont pas tous égaux      

 De longueur, dessinant comme un profil de dôme      

 Par leurs pointes, en l’air, l’homme a posé la paume      

 De sa main droite sur un des barreaux ; son bras 696 

     

Mais contrairement à l’auteur des Gommes, Raymond Roussel ne fait pas de la vue 

une source d’angoisse. Chez Robbe-Grillet, le voyeur, perpétuellement inquiet, cherche à 

donner un sens à ce qui se dérobe à lui. Thomas, le héros de Blow-Up d’Antonioni, perçoit, 

lui-aussi, des éléments mensongers auxquels il confère une signification préétablie. Alors 

qu’il pense avoir pris en photo un couple d’amoureux, le personnage découvre, en 

développant sa pellicule, une main tenant un revolver et un corps allongé dans les buissons. 

Dans le film d’Antonioni, comme dans les œuvres de Robbe-Grillet, le voyeurisme est une 

ouverture  sur un monde d’apparences et d’illusions particulièrement inquiétant.  

 

Blow-Up de Michelangelo Antonioni  

  

                                                 
696 Ibid., p.20 et 50.  
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Selon Gérard Pirlot et Jean-Louis Pedinielli, auteurs de Les perversions sexuelles et 

narcissiques, «  le voyeur est celui qui fabrique un dispositif particulier (« dispositif visuel » 

pour Bonnet) par lequel il s’approprie, pour en jouir, l’image d’autrui, dans des circonstances 

en rapport avec la sexualité697.  Tout comme Laura dans Projet pour une révolution à New 

York, l’auteur-personnage des Derniers Jours de Corinthe se perd dans une rêverie qui 

l’empêche de considérer sérieusement les faits qui lui sont présentés :  

N’était la flaque rouge aux contours sinueux et nets qui recouvre l’asphalte depuis la hanche gauche, 

sous la cuisse offerte et dans le triangle élargi qu’elle forme avec l’autre jambe, étendue et moins 

généreusement dévoilée, n’était peut-être encore la pâleur excessive du visage, on la croirait simplement 

perdu dans un songe enfantin. A-t-elle été culbutée par un chauffard, qui aurait évidemment pris la 

fuite ? S’est-elle volontairement jetée sous une voiture ? Ou bien vient-elle d’être assassinée ? Personne 

ne dit rien et, de toute manière, je ne comprends pas l’américain. Un long véhicule de police à 

gyrophare bleu et jaune arrive à ce moment, dans un inutile vacarme de klaxon et de sirènes variées. 

Aucun des voyeurs ne bouge, tandis que claquent les portières : la chute d’un ange est chose trop rare. 

Quant au meurtrier, s’il s’agit d’un crime, il a peu de chance de figurer parmi  les curieux. 698 

Le narrateur est visiblement fasciné par la dépouille de l’adolescente. Il semble  même 

la désirer. Si Robbe-Grillet ne s’auto-représente pas en nécrophile, son attitude ambiguë le 

rapproche des voyeurs de Projet pour une révolution à New York et de Topologie d’une cité 

fantôme. Dans Glissements progressifs du plaisir, le voyeur n’est plus un nécrophile frustré 

mais un assassin. Contrairement au serrurier de Projet, cet individu mystérieux, que l’on 

n’apercevra jamais tout au long du film, finit par passer à l’acte en tuant Nora, la colocataire 

d’Alice :  

Et, presque aussitôt, le policier du début fait irruption de la même manière dans l’appartement. Toujours 

agité, il marche à grands pas vers Alice, qui n’est plus auprès du lit mais adossée au mur un peu plus 

loin (comme au début) ; et il lui déclare :       

                                                 
697 PIRLOT Gérard, PEDINIELLI Jean-Louis, Les perversions sexuelles et narcissiques, Paris, Armand Colin, 
2009, p. 78. 
698 ROBBE-GRILLET Alain, Les Derniers Jours de Corinthe, op.cit., p.129.  
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 « Voilà. C’est fini. La reconstitution n’aura pas lieu. Votre innocence est enfin prouvée : on a retrouvé 

le voyeur assassin et il a fait des aveux… »699 

Si l’on omet les cas particuliers de La Jalousie et de L’Immortelle, les voyeurs qui 

peuplent l’ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne sont toujours des sociopathes sadiques. 

Leur comportement extrême semble même découler de leur attrait pour le voyeurisme. Ces 

personnages ne répondent donc que partiellement à la définition que Gérard Bonnet donne du 

voyeur dans Les perversions sexuelles : 

Si le sadisme incarne l’acte par excellence, le voyeur représente exactement l’acte inverse : il ne fait 

rien, il voit. Sa violence se condense dans la source, dans l’œil.700  

Chez Robbe-Grillet, le voyeurisme ne fonctionne pas comme un rempart à la volonté 

de meurtre. Il fonctionne, au contraire, comme une sorte de révélateur poussant le pervers à 

commettre les pires exactions. Cette idée est aussi présente dans Le Voyeur de Michael 

Powell. Mark Lewis, le héros du film, incarné par Carl Boehm, est un assassin qui filme ses 

victimes au moment de leur mort. Pour Serge Reznik, auteur de Le malaise pervers, la 

scotophilie est présentée par Powell sous l’angle singulier d’un besoin de regarder la mort, et 

non le sexe, d’autrui701.  En filmant son suicide, à la fin du film, le psychopathe devient même 

voyeur de sa propre mort. Il accomplit alors une sorte de fantasme ultime en partageant, à la 

fois, le sort du bourreau et celui de la victime. Mais, chez Powell, le véritable voyeur est le 

spectateur qui, à l’image du serrurier de Projet pour une révolution à New York, assiste, en 

première loge, aux méfaits de l’assassin. 

                                                 
699 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.148.  
700 BONNET Gérard, Les perversions sexuelles, op.cit., p.97.  
701 REZNIK Serge, Le malaise pervers, Paris, L’Harmattan, 2009, p.30.  
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     Le Voyeur de Michael Powell  

 Pour Serge Reznik, la mise en abyme visuelle du cinéma de Powell filmant le cinéaste 

assassin qui filme la victime à l’acmé de son épouvante quand elle se voit mourir, place le 

spectateur dans la position du voyeur et de la victime702. Dans Fenêtre sur cour d’Alfred 

Hitchcock, c’est Jeff, le voyeur interprété par James Stewart, qui devient miroir du spectateur. 

Immobilisé dans une chaise roulante, le reporter-photographe épie ses voisins à l’aide d’un 

téléobjectif. Témoin d’une scène étrange, le personnage est persuadé que l’un de ses voisins a 

assassiné la femme avec laquelle il vit. Le voyeur perd alors son statut de spectateur pour 

devenir acteur de la fiction qu’il a, lui-même, entrevue. Selon Anne Mathonet, auteur de 

Regard et voyeurisme dans l’œuvre de Simenon, le héros de Fenêtre sur cour, armé en 

permanence de son téléobjectif, rappelle que lorsqu’on a commencé à regarder pour se 

distraire, il est difficile de s’arrêter703. Simple divertissement, au début du film, le voyeurisme 

se transforme en une obsession que le spectateur partage avec le personnage de James 

Stewart.  En 1984, Brian De Palma, reprendra la trame du film d’Hitchcock, en réalisant Body 

Double, avec Graig Wasson et Mélanie Griffith. La thématique du voyeurisme y est encore 

dédoublée par la présence d’un deuxième voyeur qui,  à l’image du personnage de Ben Saïd 

dans Projet pour une révolution à New York, dissimule sa véritable identité derrière un 

masque. Le faux Indien de Body Double tend un véritable miroir aux spectateurs qui, comme 

lui, peuvent tout voir sans risquer d’être vu. Mais le voyeur du film de Brian De Palma finira 

                                                 
702 Ibid., p.31. 
703 MATHONET Anne, Regard et voyeurisme dans l’œuvre de Simenon, Liège, éd.du Céfal, 1996, p.59.  
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également par assassiner la jeune femme qu’il épie, rejoignant ainsi la galerie des 

psychopathes pervers des romans de Robbe-Grillet. Dans l’imaginaire collectif, le voyeur est 

un criminel qui épie les faits et gestes de sa victime avant de trouver le moment adéquat pour 

passer à l’action, ce qui explique, comme l’a souligné Léonardo Gandini dans son ouvrage sur 

Brian De Palma, que la police ne croit pas à la version du crime raconté par Scully, le héros 

de Body Double.  Comme le faux Indien psychopathe du film, Scully est un voyeur, c’est-à-

dire un maniaque sexuel, pour reprendre les propos de l’inspecteur de police chargé de 

l’enquête704.  Les spectateurs de Body Double se trouvent, eux-aussi, dans la même posture 

que le héros du film. A travers la réflexion de l’inspecteur de police, c’est leur propre 

voyeurisme qui semble être mis en cause.  

    

Fenêtre sur cour d’Alfred Hitchcock      Body Double de Brian De Palma  

 On retrouve ce même type de réflexion sur le voyeurisme du spectateur dans 

Glissements progressifs du plaisir. En effet,  le personnage de la jeune Claudia laisse entendre 

que les spectateurs du film de Robbe-Grillet se délecteraient d’assister à des scènes érotiques 

à caractère sadomasochiste :  

-Je voudrais vous demandez quelque chose… On m’a dit que… Est-ce qu’il y a des punitions 

corporelles, quand vous êtes prise en faute ?       

 -Des punitions ?          

                                                 
704 GANDINI Léonardo, Brian De Palma, Rome, éd. Gremese, 2002, p.60.  



 329

 -Oui, ne craignez rien, mon petit, je suis avocate. On m’a parlé de cachots souterrains, de chaînes, de 

fouet et même pire…         

 -Non, je n’ai jamais rien vu de pareil ici… C’est dommage : ça serait peut-être amusant… 

 -Vous trouvez ? Amusant pour qui ?       

 -Je ne sais pas moi, pour les spectateurs. »       

 Elle sourit gentiment pendant tout ce dialogue ; elle a, en disant la dernière phrase, un geste vague (de la 

main et du visage) en direction de la caméra (mais cette plaisanterie doit demeurer imperceptible).705 

Bien avant Robbe-Grillet, Sade interrogeait déjà le voyeurisme du lecteur à travers la  

posture ambiguë de Justine, l’héroïne des Malheurs de la vertu. Cachée derrière une cloison, 

la jeune fille, visiblement choquée, épie longuement les perversions sexuelles que le 

personnage de Rodin fait subir à  un groupe d’enfants des deux sexes : 

Les verges se prennent ; Rodin fustige ; plus excité sans doute qu’avec la vestale, ses coups deviennent 

et bien plus forts, et bien plus nombreux ; l’enfant pleure, Rodin s’extasie mais de nouveaux plaisirs 

l’appellent, il détache l’enfant et vole à d’autres sacrifices. Une petite fille de treize ans succède au 

garçon, et à celle-là un autre écolier suivi d’une jeune fille ; Rodin en fouette neuf, cinq garçons et 

quatre filles ; le dernier est un jeune garçon de quatorze ans, d’une figure délicieuse. Rodin veut en 

jouir, l’écolier se défend, égaré de luxure il le fouette, et le scélérat n’étant plus son maître des jets 

écumeux de sa flamme sur les parties molestées de son jeune élève, il l’en mouille des reins aux talons : 

notre correcteur furieux de n’avoir pas eu assez de force pour se contenir au moins jusqu’à la fin, 

détache l’enfant avec humeur, et le renvoie dans la classe en l’assurant qu’il n’y perdra rien ; voilà les 

propos que j’entendis, voilà les tableaux qui me frappèrent. 706 

Justine est une voyeuse, au même titre que le serrurier de Projet, même si, 

contrairement aux pervers des romans de Robbe-Grillet, la jeune fille ne commet aucune 

exaction. Le dégoût devient,  pour elle, un pur objet de fascination. Or, comme a pu le dire 

Julia Kristeva, dans son ouvrage Pouvoirs de l’horreur, l’abject sollicite, inquiète et fascine le 

désir qui pourtant ne se laisse pas séduire707. Justine ne détourne jamais le regard et assiste, 

comme au théâtre, à l’intégralité des sévices qui lui sont présentés. Même si la jeune fille ne 

cautionne pas ce qu’elle voit, elle se trouve dans l’incapacité de regarder ailleurs. Chez 

                                                 
705 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.114-115. 
706 SADE, Justine ou les malheurs de la vertu, op.cit.,  p. 126.  
707 KRISTEVA Julia, Pouvoirs de l’horreur, Paris, Seuil, 1980, p.9.  
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Robbe-Grillet, comme chez Sade,  le voyeur est toujours  spectateur d’une représentation. Les 

jeunes filles qu’il épie apparaissent moins comme des victimes que comme des actrices du 

théâtre du Grand Guignol. Les supplices et mises à mort, particulièrement sophistiqués, de 

Projet pour une révolution à New York et de Souvenirs du triangle d’or, font écho aux 

spectacles théâtraux sado-érotiques de Gradiva et de La Maison de rendez-vous. Pour 

Christian Milat, auteur de Robbe-Grillet, romancier alchimiste, le « petit théâtre » de La 

Maison de rendez-vous, lieu de tous les voyeurismes, peut même être considéré comme un 

environnement représentatif de l’inconscient, puisqu’on y parvient en descendant un escalier 

étroit et raide et que, lorsqu’à lieu la représentation des pièces, les spectateurs sont toujours 

dans le noir708.  La place des spectateurs du théâtre de la Villa bleue est, d’une certaine 

manière, analogue à celle du voyeur de Projet pour une révolution à new York. Le caractère 

excessif des scènes de tortures et de meurtres, entrevues par le voyeur du roman de Robbe-

Grillet,  renvoie d’ailleurs plus, comme on a pu le voir précédemment, au monde du théâtre 

du Grand Guignol qu’à une quelconque réalité. Cependant, les objets de la représentation 

voyeuriste n’ont pas toujours besoin d’être dégradés pour  demeurer fantasmatiques. Dans 

Topologie d’une cité fantôme, les adolescentes s’immobilisent pour devenir des œuvres d’art 

que le voyeur contemple : 

Par un œil-de-bœuf, placé très bas, l’homme solitaire aperçoit les prairies ensoleillées où les longues 

adolescentes jouent à rester sans bouger des heures entières, en conservant sur leurs lèvres sans fard un 

imperceptible sourire préraphaélite, qui semble le reflet de secrets ineffaçables et lointains, fragiles, 

fugitifs, inexistants. 709 

Les jeunes filles de Topologie d’une cité fantôme semblent se donner en spectacle. 

Elles appartiennent à la catégorie des exhibitionnistes qui, pour reprendre les propos de 

Philippe Corval, dans Violence, psychopathie et socio-culture, s’ajustent au voyeur en prenant 

la mesure du regard qui les fixe. L’exhibitionniste doit donc, selon Philippe Corval,  séduire et 
                                                 
708 MILAT Christian, Robbe-Grillet, romancier alchimiste, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 189. 
709 ROBBE-GRILLET Alain, Topologie d’une cité fantôme, op.cit., p.80-81.  
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emporter l’adhésion du voyeur mais aussi satisfaire à sa passion de voir un bel objet et un bon 

objet710. Les adolescentes de Topologie d’une cité fantôme cherchent perpétuellement le 

regard de l’autre. Elles utilisent toutes sortes d’artifices pour se rendre désirables. Leurs 

postures artificielles sont celles des jeunes modèles de David Hamilton : 

Une jeune fille entièrement dévêtue se peigne dans sa chambre, devant une glace ovale à peine 

opalescente où ses longs cheveux blonds se reflètent. Derrière elle, au fond de la pièce, dans la 

pénombre, une autre adolescente est allongée sur le dos, nue, les membres en croix, le corps étalé en 

travers d’un divan très bas dans le désordre des draps défaits. 711 

Dans La Reprise et Un Roman sentimental, les jeunes filles, même exposées dans les 

postures les plus dégradantes, essayent toujours de satisfaire les désirs scopiques de leurs 

tortionnaires. Dans le seul but d’assouvir les fantasmes du narrateur, la jeune Gigi, dans La 

Reprise, accepte de prendre la position de la victime suppliciée. Elle joue alors un rôle 

similaire à celui des victimes de Projet pour une révolution à New York et de Souvenirs du 

triangle d’or : 

Quant à moi, dont elle satisfait à merveille- il faut en convenir- les fixations sexuelles et fétiches 

anatomiques les mieux ancrés, construisant même à mes yeux éblouis une sorte d’idéal féminin, je me 

trouve être en matière d’éros, partisan de la douceur et de l’inoffensive persuasion. Même lorsqu’il 

s’agit d’obtenir des complaisantes humiliantes ou de mettre en scène des pratiques amoureuses à 

caractère ouvertement cruel, j’ai besoin du consentement de ma partenaire, c'est-à-dire bien souvent de 

ma victime. 712 

Le rapport qui relie le voyeur de La Reprise à Gigi, sa  jeune maîtresse exhibitionniste, 

rappelle l’idée de pacte sadomasochiste entre dominant et dominé. Gigi accepte d’être 

regardée mais aussi d’être battue et abusée. Dans Un Roman sentimental, l’exhibition sexuelle 

des jeunes filles est à la fois annoncée et dédoublée par toute une série de gravures à caractère 

sado-érotique : 

                                                 
710 CORVAL Philippe, Violence, psychopathie et socio-culture, Paris, L’Harmattan, 2009, p.203.  
711 ROBBE-GRILLET Alain, Topologie d’une cité fantôme, op.cit., p.10-11.  
712 ROBBE-GRILLET Alain, La Reprise, op.cit., p.139.  
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Les parois de tapisseries anciennes sont en outre décorées par des gravures du XVII° siècle représentant 

de très jeunes femmes en train de mourir, exécutées selon les méthodes atroces en usage dans les 

harems de l’empire ottoman. 713 

Le regard du lecteur, comme celui du voyeur de Projet pour une révolution à New 

York, se porte autant sur les éléments du décor que sur les corps des victimes suppliciées. 

Chez Robbe-Grillet, les objets comme les êtres humains sont exhibitionnistes. Ils poussent le  

voyeur à les regarder. Mais la posture du voyeur est aussi, dans certains cas, plus ambiguë 

qu’elle n’y paraît. Selon Philippe Corval, « celui qui est vu et regardé (exhibitionniste) 

regarde celui qui voit et regarde (le voyeur) ; en quoi celui qui voit devient exhibitionniste 

pour celui qui le regarde : son double devenu voyeur714 ».  Dans Glissements progressifs du 

plaisir, Claudia, pendant qu’elle se fait caresser le sexe par sœur Julia, cherche du regard le 

voyeur qui la surprendra :  

La première de ces images montre nécessairement sœur Julia touchant le sexe de la jeune Claudia, sous 

sa courte robe de détenue, après avoir regardé vers l’objectif (c’est-à-dire vers les spectateurs)  […] 715 

Une fois n’est pas coutume, c’est le spectateur qui est désigné comme le seul véritable 

voyeur de l’histoire. Cette scène du film de Robbe-Grillet entre d’ailleurs en relation directe 

avec la peinture La femme aux bas blancs de Gustave Courbet. Comme l’a souligné Jacques 

Bonnet, dans son ouvrage Femmes au bain. Du voyeurisme dans la peinture occidentale, le 

tableau de Courbet représente une femme nue dont le regard se porte sur le spectateur716. 

Comme Claudia, mais aussi Alice et Nora, dans Glissements progressifs du plaisir, la jeune 

femme du tableau de Courbet est une exhibitionniste qui transforme le voyeur qu’elle épie, à 

son tour, en exhibitionniste : 

                                                 
713 ROBBE-GRILLET Alain, Un Roman sentimental, op.cit., p.172. 
714 CORVAL Philippe, Violence, psychopathie et socio-culture, op.cit., p.203.  
715 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.119.  
716 BONNET Jacques, Femmes au bain. Du voyeurisme dans la peinture occidentale, Paris, Hazan, 2006, p.149.  
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Gustave Courbet, La femme aux bas blancs  

Dans La Belle Captive et Le Jeu avec le feu, les jeunes filles passent, elles-aussi, leur 

temps à se dénuder. Le voyeurisme de l’auteur, visiblement fasciné par la chair nue de ses 

héroïnes, se transmet, à la fois, aux personnages et aux spectateurs de ses films. Ce mode de 

fonctionnement fantasmatique est aussi présent dans les romans de Robbe-Grillet, comme 

l’attestent les premiers mots du narrateur de La Maison de rendez-vous :  

La chair des femmes a toujours occupé, sans doute, une grande place dans mes rêves. Même à l’état de 

veille, ses images ne cessent de m’assaillir. 717 

Selon Anne-Marie Dardigna, l’objet atteint par le regard reste invariablement une 

femme, tandis que l’organe de la vision et les instruments aidant à celle-ci apparaissent 

intangiblement comme des propriétés masculines718. Le magistrat de Glissements progressifs 

du plaisir, qui épie Alice derrière un judas, semble troublé par la nudité frontale de la jeune 

fille qui, ne pouvant se mettre à la place d’un véritable voyeur, écoute des enregistrements 

d’agressions sexuelles. L’ouïe compense donc la vue dans le cas d’Alice qui, se trouvant dans 

l’incapacité d’endosser le rôle du voyeur, est condamnée à rester exhibitionniste :  

Cette séquence commence par un long plan du magistrat attendant derrière la porte de la cellule d’Alice 

(mais ce pourrait être aussi bien la porte de la pièce où se trouve le prie-Dieu), sur le point d’y pénétrer 

(une main  sur le verrou) mais écoutant les sons étranges qui viennent de l’autre côté de la porte : une 

femme qui gémit, des bruits de pas, de verre cassé, des cris encore, des hurlements… Sur ce paroxysme, 

                                                 
717 ROBBE-GRILLET Alain, La Maison de rendez-vous, op.cit., p.11.  
718 DARDIGNA Anne-Marie, Les Châteaux d’Eros ou les infortunes du sexe des femmes, op.cit., p. 240.  
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l’homme se décide à entrer, après avoir jeté un coup d’œil par le judas. Dans la pièce, il ne se passe rien 

du tout : Alice, entièrement nue, regarde au-dehors par la petite fenêtre (ou bien, si celle-ci est placée 

trop haut, se hausse pour tenter de voir) tandis qu’un vieux tourne-disque portatif, posé sur le lit, produit 

les sons que l’on vient d’entendre et qui se poursuivent, un peu plus calmes à présent […]719 

Chez Robbe-Grillet, le voyeurisme et l’exhibitionnisme sont déceptifs.  Le fantasme, 

toujours conditionné par l’environnement dans lequel il apparaît, a donc besoin d’un nouvel 

espace pour pouvoir pleinement s’exprimer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
719 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.59-60.  
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IV-Vers la création d’un nouvel espace 

1-L’œuvre totale 

-Une ouverture sur l’art 

Pour Robbe-Grillet, l’art est un espace ouvert sur le fantasme. Il ne connaît ni la 

censure ni le mensonge et explore les zones les plus sombres et tortueuses de la psyché 

humaine. A travers la représentation artistique, tous les fantasmes ont la possibilité de prendre 

vie. Les images de femmes torturées et disloquées qui traversent l’œuvre robbe-grillétienne 

rappellent les mannequins démembrés chers aux surréalistes. Ainsi, on peut rapprocher 

l’image du mannequin supplicié de Glissements progressifs du plaisir des créations de Hans 

Bellmer. Dans son article « Ceci n’est pas un con : Duchamp, Lacan et L’Origine du monde », 

Derek Sayer évoque la particularité des œuvres de l’artiste et notamment de sa série 

controversée des Die Puppe :  

« […] la première photographie de la série Die Puppe (1934) ne laisse voir que l’armature de la poupée, 

la seconde vient ajouter un sein et une partie de l’estomac, la troisième la tête,  un torse restant inachevé 

et une jambe, combinée avec l’image de l’artiste qui se met en scène dans son œuvre au moyen d’une 

surimpression spectrale. Interrompant l’embryon du récit biographique que l’on aurait pu voir poindre, 

la quatrième montre la photographie de la poupée complètement démantelée à nouveau et clouée sur le 

mur. »720 

Les poupées de Hans Bellmer, contrairement aux mannequins de Robbe-Grillet, sont 

des chimères aux membres morcelés ou surnuméraires. Ces corps détériorés renvoient 

cependant au mannequin féminin de Glissement progressifs du plaisir, que l’on retrouve, à 

plusieurs reprises, démantibulé à l’intérieur de l’un des placards de l’appartement d’Alice :  

Alice, au contraire, semble se retrouver progressivement chez elle. Elle a fermé les fenêtres et les bruits 

de la rue ont cessé aussitôt. Elle baisse un à un les stores blancs et la lumière devient moins crue. Elle 

                                                 
720 SAYER Derek, « Ceci n’est pas un con : Duchamp, Lacan, et L’Origine du monde », in DECIMO.M. (éd.), 
Marcel Duchamp et l’érotisme, Dijon,  Les Presses du réel, 2008, p. 183.  
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jette un regard circulaire et va vers un placard,  d’un pas décidé. Elle en ouvre la porte : à l’intérieur il y 

a le mannequin supplicié, plus ou moins pendu à un crochet, comme on a pu l’apercevoir en 26a.721 

 

Le mannequin de Glissements progressifs du plaisir   Die Puppe de Hans Bellmer  

Les poupées de Hans Bellmer sont des créatures fantasmatiques au même titre que 

certains personnages féminin des œuvres de Robbe-Grillet. Elles se modèlent selon les goûts 

de l’artiste qui peut créer, à la fois, une poupée constituée de seulement deux paires de jambes 

et une autre chez qui les fesses se substituent aux seins. Enfantine, la poupée de Hans Bellmer 

incarne la perte de l’innocence. Démembrée, violée et mutilée, elle s’apparente aux 

adolescentes perverties et mises à mort de Souvenirs du triangle d’or et d’Un Roman 

sentimental. Si elles gardent leurs attributs physiques intacts, les jeunes filles de Robbe-Grillet 

sont traitées, elles-aussi, comme des mannequins érotiques. Elles sont de purs objets sexuels, 

dénuées de conscience, qui ne sont là que pour subir toutes sortes de sévices sexuels ou 

corporels. Dans Glissements progressifs du plaisir, Nora devient le jouet d’Alice qui semble 

prendre autant de plaisir à l’habiller qu’à la malmener : 

Tandis que ce texte off se poursuit, on voit Alice qui habille Nora pour l’aventure en question. Elle a 

l’air de jouer à la poupée ; avec des gestes d’étalagiste dans une vitrine de mode, elle tourne autour de 

Nora, dressée telle une statue de chair et se laissant manœuvrer avec la complaisance tranquille d’une 

odalisque, ou d’une déesse, un demi-sourire tendre flottant sur ses lèvres disjointes, les yeux fixes et 

comme perdus dans une sorte de plaisir lointain, sans jamais montrer d’initiative personnelle, ni 

protester si sa costumière la malmène un peu : en particulier lorsque ses mouvements de mannequin 

articulé manquent de souplesse dans un passage délicat (l’enfilage d’une manche par exemple). Alice 

                                                 
721 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.143.  
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lui donne alors des ordres brefs, d’un ton autoritaire, soudain presque violent :                                                                                                                            

« Mets-toi debout !... Plie-toi, idiote !... Cambre les reins !.... Ecarte les jambes !... »722 

Quant aux adolescentes  prostituées de La Reprise, elles sont  présentées comme des 

poupées dans une vitrine de jouets d’un genre bien particulier : 

Tout en réfléchissant à ces mystères, Wall, dont les yeux se sont maintenant habitués à la trouble 

pénombre, qui obscurcit le vaste salon aux lourds rideaux rouges presque clos, inspecte avec plus 

d’attention son décor de foire aux puces onirique, de capharnaüm oppressant, magasin aux souvenirs 

enfouis où la présence parmi les jouets d’enfant, plus ou moins miniaturisés, de nombreuses poupées 

grandeur nature en accoutrements suggestifs, contrastant avec leurs minois juvéniles, évoquerait 

quelque lupanar 1900 beaucoup plus qu’une boutique pour petites filles 723 

 Bien avant Robbe-Grillet, Marcel Duchamp avait déjà interrogé la notion ambiguë  de 

jouet en  proposant, à un catalogue de grands magasins,  un dessin publicitaire pour des boites 

de jeux de Noël contenant une poupée et un lapin musicien automatisé. Dans son article « De 

la rationalisation d’Eros : ‘‘Le Fléau d’Onan’’, l’impératif de procréation et les automates 

sexuels de Duchamp », Fae Brauer démontre que la poupée dessinée par Duchamp a été 

conçue, avant tout, pour être offerte aux vieux messieurs724. Le jouet enfantin était donc 

devenu un véritable objet de perversion. Dans Le Voyeur, il est notamment question d’une 

poupée salie et désarticulée qui renvoie au corps souillé de la jeune Jacqueline Leduc. La 

figurine en plastique, en partie morcelée, du Voyeur entre clairement en relation avec les 

mannequins mutilés de Glissements progressifs du plaisir et de Projet pour une révolution à 

New York. Comme les adolescentes des œuvres de Robbe-Grillet, les mannequins de 

Glissements progressifs du plaisir et de Projet ne deviennent désirables que lorsqu’ils sont 

pervertis. C’est donc la situation périlleuse dans laquelle il se trouve qui rend le mannequin 

attirant. Les poupées de Topologie d’une cité fantôme sont, elles aussi,  présentées comme des 

victimes d’agressions sexuelles même si certains indices semblent nous indiquer le contraire : 

                                                 
722 Ibid ., p.68.  
723 ROBBE-GRILLET Alain, La Reprise, op.cit., p.93-94. 
724 BRAUER Fae, « De la rationalisation d’Eros : Le ‘‘ Fléau d’Onan ‘‘, l’impératif de procréation et les 
automates sexuels de Duchamp », in Marcel Duchamp et l’érotisme. op.cit.,p. 157.  
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[…] un mannequin rose et blond, une jeune femme articulée, grandeur nature, en matière plastique 

imitant la chair comme les magasins de confection en exposent dans leurs vitrines, mais ne portant plus 

ici aucun vêtement, est couchée en travers du sommier métallique formé de minces lames entrecroisées. 

Un des pieds est accroché (retenu par des liens ?) aux tiges verticales qui constituent le chevet, tandis 

que l’autre jambe, le buste, le visage au sourire immuable pendent à la renverse sur le sable lisse.725 

   Comme nous le montre  son sourire, le mannequin de Topologie d’une cité fantôme,  

à l’image de la jeune Gigi de La Reprise, prend plaisir à être maltraité. Il  est  un masochiste 

assumé qui n’a, de la victime, que l’apparence. Mais la poupée robbe-grillétienne peut aussi 

se transformer en innocente victime. Dans la nouvelle « Le Mannequin », extrait  du recueil 

Instantanés, un mystérieux narrateur scrute les choses qui l’entourent avec un souci de 

précision qui rappelle les descriptions minutieuses et obsessionnelles du mari de La Jalousie. 

La plus grande partie de son attention  se porte  sur un mannequin qui devient peu à peu 

l’objet d’une menace aussi insidieuse qu’inquiétante : 

Le mannequin n’est pas à sa place : on le range d’habitude dans l’angle de la fenêtre du côté opposé à 

l’armoire à glace. L’armoire a été placée là pour faciliter les essayages. Le dessin du dessous de plat 

représente une chouette, avec deux grands yeux un peu effrayants. Mais, pour le moment, on ne 

distingue rien, à cause de la cafetière. 726 

 Chez Hans Bellmer, la poupée est aussi un objet de voyeurisme. Elle est une 

nymphette que le violeur ou l’assassin cherche à attaquer. Le corps disloqué des mannequins  

de Bellmer symbolise la violence de l’agression sexuelle. Dans son ouvrage La fabrique de la 

poupée chez Hans Bellmer, Céline Masson met justement en avant la fascination perverse de 

l’artiste pour l’intimité des jeunes  filles. C’est Ursula, sa jeune cousine, qui lui inspira 

d’ailleurs sa  toute première poupée : 

Le projet  de la première Poupée connut la participation enthousiaste de la famille : le frère l’aida pour 

la réalisation ‘‘technique’’, la mère finança le coût de l’aventure à l’insu du mari, sa femme 

l’encouragea et soutint ses idées, la cousine Ursula, jeune adolescente inspira Bellmer à laquelle il 

dédicacera le livre de Die Puppe. Souvent, il répétait que sa cousine n’était pas autorisée à pénétrer dans 

                                                 
725 ROBBE-GRILLET Alain, Topologie d’une cité fantôme, op.cit., p.171.  
726 ROBBE-GRILLET Alain, Instantanés, op.cit., p.13.  
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la pièce où se tenait la poupée mais pouvait l’observer uniquement par l’entrebâillement de la porte. 

Dans une lettre à P. Webb, Ursula écrivit qu’il ne s’agissait là que d’une légende ou d’une liberté 

poétique visant à  susciter la curiosité. Il est vrai que l’image de l’adolescente vierge et ‘‘initiable’’ à la 

sexualité – en cours de sexualisation (ayant les potentialités des deux sexes)- plaisait à Bellmer. 727 

 Dans l’une des photographies de la série Les Jeux de la poupée, un voyeur observe, 

dans la forêt, un mannequin quadrijambiste, rougeoyant et nu. Le lien entre les photographies 

de Bellmer et les œuvres de Robbe-Grillet est ici évident. Le pervers, caché derrière un arbre, 

de la photo de Bellmer, est le double de Mathias dans Le Voyeur, mais aussi de Ben Saïd dans 

Projet pour une révolution à New York. Marcel Duchamp poussa encore plus loin 

l’exploration du concept de voyeurisme, en créant une machine qui, comme a pu le démontrer 

Derek Sayer, dans son article « Ceci n’est pas un con : Duchamp, Lacan et L’Origine du 

monde », permet aux spectateurs de glisser l’un après l’autre dans la peau du valet épiant par 

le trou de la serrure, pour y découvrir  non une jeune fille nue mais un mannequin allongé sur 

le dos728. Dans Projet pour une révolution à New York, le voyeur, tel un spectateur déçu par 

l’œuvre de Duchamp, transforme le mannequin qu’il aperçoit en femme. Il finit aussi par 

l’agresser sauvagement, réalisant ainsi le fantasme, apparemment avorté, du voyeur de la 

photographie de Hans Bellmer :  

[…] j’arrose d’essence le crin qui tient lieu de toison au mannequin enchaîné, je rapporte le bidon à sa 

place (ouverture et fermeture de la porte) et je m’approche à nouveau du lit ; je retrouve dans la poche 

de ma veste, où je l’avais fourrée en pénétrant dans le terrain vague, la boîte d’allumettes déjà 

mentionnée ; j’éteins les trois projecteurs, je craque une de mes allumettes sur le frottoir, et j’en effleure 

rapidement le sexe imbibé d’essence, qui s’embrase d’un coup.  [ …] Je rallume les projecteurs. La 

belle Joan semble à présent bien ranimée. 729 

 Marcel Duchamp, tout comme  Hans Bellmer, est fasciné par les corps dégradés. Selon 

Michael R. Taylor, auteur de l’article « Le corps dans tous ses états : Etant donné de Marcel 

Duchamp revisité », le corps de la victime de Etant donné, le célèbre tableau de Duchamp, est 

                                                 
727 MASSON Céline, La fabrique de la poupée chez Hans Bellmer, Paris, L’Harmattan, 2000, p.154-155.  
728 SAYER Derek, « Ceci n’est pas un con : Duchamp, Lacan et L’Origine du monde », art.cit.,p. 187.  
729 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.178-179. 
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tout aussi monstrueux que celui des poupées de Hans Bellmer puisque son sexe semble 

dépourvu de vestibule vaginal et de clitoris. Quant à Rrose Selavy, le mannequin féminin créé 

par Duchamp, ses parties génitales semblent être, pour reprendre les propos de Michael R. 

Taylor, tout à la fois un anus et un vagin730. Si Rrose, contrairement aux poupées 

monstrueuses de Bellmer, ressemble à une femme, son intimité problématique en fait un 

véritable objet de fantasme. 

 

Hans Bellmer, Les Jeux de la poupée (1938-1949)      Marcel Duchamp, Rrose Selavy 

Le mannequin de Glissements progressifs du plaisir est cependant très différent des 

diverses créations des artistes surréalistes. Anatomiquement, il ressemble plus à une femme 

que la Rrose Selavy de Marcel Duchamp.  Le Nouveau Romancier recherche d’ailleurs autant 

la vraisemblance que l’artificialité puisque sa poupée, bien qu’elle ne ressente aucune 

émotion, saigne lorsqu’on la mutile : 

Nora l’embrasse sur la poitrine, lui caresse les lèvres, le cou, l’entrecuisse, etc. ; puis elle prend un fort 

couteau pliant à large lame recourbée (un genre de greffoir, ou de poignard pour ouvrir les coquillages) 

qu’elle fait pénétrer à l’intérieur du sexe, dont le triangle a été garni d’une toison pubienne très 

vraisemblable ; avec la pointe tranchante, elle remonte le long de l’aine en éraflant lentement la chair, 
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Duchamp et l’érotisme,  op.cit., p. 49.  
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pour continuer ensuite par de multiples blessures et estafilades sur un sein, une aisselle, la bouche… 

Chaque nouvelle entaille laisse une longue marque sanglante, d’où ruissellent des gouttes épaisses 

suivant les courbes du corps : la courte lame comporte en effet un petit canal collé sur sa face non 

visible, aboutissant à une poire en caoutchouc que Nora dissimule dans sa paume. 731 

L’œuvre de Robbe-Grillet est peuplée de créatures hybrides mi-femmes, mi objets. 

Dans Un Roman sentimental, Odile, emballée dans un  paquet cadeau, est offerte à la jeune 

Gigi. L’adolescente est  considérée comme un jouet sexuel au même titre que le mannequin 

de Glissements progressifs du plaisir :  

[…] il défait le nœud situé à mi-hauteur, laissant choir au sol couvercle et ruban. A l’intérieur, protégée 

de tous les côtés par un épais capitonnage en soie rose, il y a une adolescente debout, bien vivante.732 

Quant à Angélica, dans Souvenirs du triangle d’or, elle devient, à l’image de Nora 

dans Glissements progressifs du plaisir, une sorte de poupée érotique prête à subir tous les 

outrages : 

Elle se sent maniée comme une poupée de chiffon et  ne s’aperçoit même pas, sur le moment qu’on lui a 

fait un geste vif passé des menottes aux poignets pour lui enchaîner les mains. 733 

Cette idée de symbiose entre l’humain et le matériel  atteint son apogée dans Temples 

aux miroirs puisque, comme a pu le souligner Sjef Houppermans, dans son article « Alain 

Robbe-Grillet et le photoroman », le thème de la confusion inextricable entre le mannequin et 

le corps vivant, entre la fillette et ses poupées, redouble le charme pervers des photos comme 

construction du désir734.  La petite Eva, comme les autres modèles des photographies d’Irina 

Ionesco, s’est transformée en véritable poupée. Elle illustre alors parfaitement le texte de 

Souvenirs du triangle d’or : 
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La petite fille est nue, à l’exception de ses longs gants noirs et d’une paire de bas- de nuance voisine 

quoique plus translucide- retenu à mi-cuisses par des jarretières à froufrous ornementées de minuscules 

roses en percale. Son cou est enserré dans une sorte de large collier en dentelle brodée, noire 

également.735 

Dans Projet pour une révolution à New York, le corps meurtri d’une jeune femme 

s’apparente à celui d’une poupée-esclave japonaise : 

Ensuite, la fille reste immobile et molle, comme une de ces poupées-esclaves japonaises que l’on vend 

dans les magasins populaire de China-Town, abandonnée à tous les caprices, la bouche définitivement 

muette, les yeux fixes. 736 

La victime de Projet évoque alors les créations de l’artiste nippon Simon Yotsuya qui,  

suite à la découverte de l’œuvre de Hans Bellmer, décida de fabriquer, lui-même, ses propres 

poupées. Selon Agnès Giard, auteur de L’imaginaire érotique au Japon, les poupées 

nipponnes avec leurs longs yeux aux regards troubles, leurs visages graves et leurs bouches 

équivoques parodient le statut de la femme-objet avec d’inquiétantes expressions737. Cette 

idée de parodie parcourt l’œuvre de Robbe-Grillet comme l’atteste, d’ailleurs, la posture 

particulièrement grotesque de Nora dans Glissements progressifs du plaisir : 

Alice déshabille Nora. Sur un fond de mur blanc où se détachent seulement un fauteuil canné en bois  

noir et une grande bicyclette noire, Nora est débout, telle un mannequin dans une vitrine, mais 

enveloppée de voiles comme une statue le jour de son inauguration. Alice tourne autour d’elle, enlève 

l’un après l’autre un drap blanc, un grand châle de laine blanche au crochet, un filet en lin naturel (genre 

hamac, ou filet de pêcheur à grosse maille) ; elle dénude peu à peu totalement le corps de son amie, 

prenant de temps à autre du recul pour contempler son ouvrage. 738 

Nora, immobile et les bras arqués, s’est métamorphosée en une sorte de portemanteau. 

Elle ressemble, de ce fait, aux créations d’Allen Jones, auteur dans les années soixante d’une 

série de sculptures dans lesquelles les femmes sont assimilées à des objets. Cet artiste 

britannique, connu pour avoir travaillé sur le design du film Maîtresse de Barbet Schroeder, a 
                                                 
735 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.100-101.  
736 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.197.  
737 GIARD Agnès, L’imaginaire érotique au Japon, Grenoble, éd. Glénat, 2011, p.152.  
738 ROBBE-GRILET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.30-31. 
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également inspiré à Kubrick  les sculptures du Korova Milkbar d’Orange mécanique. Cet 

imaginaire de la réification traverse aussi l’ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne. Il atteint 

son apogée dans Souvenirs du triangle d’or puisque les jeunes filles, sous l’appellation de 

saumons aux aromates, deviennent de véritables denrées alimentaires : 

C’est donc dans cette tenue et nu-pieds qu’ils la jettent dans leur voiture, mais pour en descendre bientôt 

après, non loin de l’usine à saumons dite « La Belle Sirène », et continuer la route à pied sous prétexte 

de couper au plus court, en traversant jusqu’au vieux fort la baie largement découverte par une marée 

basse de grande amplitude.739 

 

 

     Sculptures d’Allen Jones          Les sculptures d’Orange mécanique 

Dans Djinn, le mannequin est androgyne puisque son physique d’homme s’oppose à 

sa voix féminine. Le narrateur, troublé par cette contradiction, imagine la femme qui pourrait 

se cacher derrière le haut-parleur de l’automate. Le fantasme du narrateur se porte alors sur un 

objet qu’il ne voit pas mais qu’il ne cesse d’imaginer : 

Djinn n’a pas l’air pressée de parler davantage. Elle m’observe avec attention, sans complaisance. Peut-

être porte-t-elle sur les capacités un jugement défavorable. Je redoute le verdict, qui tombe en fin 

d’examen : « Vous êtes assez joli garçon, dit-elle, mais vous êtes trop grand pour un Français. » J’ai 

envie de rire. Cette jeune étrangère n’est pas en France depuis longtemps, je suppose, et elle arrive avec 

des idées toutes faites. « Je suis français », dis-je en guise de justification. « La question n’est pas là », 
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tranche-t-elle après un silence. Elle parle français avec un léger accent, qui a beaucoup de charme. Sa 

voix chantante et son aspect androgyne évoquent pour moi, l’actrice Jane Frank. Je vais voir tous ses 

films. Hélas, comme dit « monsieur » Djinn, la question n’est pas là. 740 

Mais, le narrateur devient à son tour une femme qui, comme Jean (Djinn), ne serait pas 

un véritable être humain mais un mannequin robotique conçu par le cruel docteur Morgan : 

Je n’étais pas, prétendait-il, une vraie femme, mais seulement une machine électronique très 

perfectionnée, construite par un certain docteur Morgan. Celui-ci, à présent, se livrait sur moi à des 

expériences diverses, afin de tester mes performances. 741 

Les personnages de Djinn sont marqués par une profonde ambiguïté. Ce sont des 

automates ayant la possibilité de changer, quand ils le désirent, d’identité sexuelle. Ils 

incarnent un personnage similaire à celui de la Rrose Selavy de Marcel Duchamp. L’artiste 

s’est également métamorphosé, à plusieurs reprises, en femme sous l’objectif de Man Ray, 

devenant ainsi  l’objet qu’il a lui-même créé. Andy Warhol suivra d’ailleurs le même chemin 

en féminisant, dans de nombreuses photographies, sa propre image d’artiste. Le dédoublement 

de Duchamp qui, devenu femme, signa certaines de ses œuvres du nom de Rrose Selavy, entre 

en relation directe avec la métamorphose permanente du narrateur de Djinn. A la fois homme 

et femme, les personnages de Robbe-Grillet incarnent  un véritable fantasme de dédoublement 

identitaire. Tel Tirésias, les différents personnages de Djinn assument autant leur masculinité 

que leur féminité. Jean, malgré sa voix et ses caractéristiques féminines, accepte  même que le 

narrateur l’appelle monsieur : 

Ma surprise est si forte que je la dissimule à grand peine. La voix est en effet celle d’une jeune femme : 

voix musicale et chaude, avec des résonnances graves qui lui donnent un air d’intimité sensuelle. 

Pourtant, elle ne rectifie pas cette appellation de « monsieur », qu’elle semble donc accepter. Un demi-

sourire passe sur ses lèvres. Elle demande : « Cela vous choque de travailler sous les ordres d’une 
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fille ? » Il y a du défi dans le ton de sa phrase. Mais je  décide aussitôt de jouer le jeu. « Non, monsieur, 

dis-je, au contraire. » De toute façon, je n’ai pas le choix. 742 

  

Rrose Selavy (Marcel Duchamp)     Andy Warhol en travesti                              
photographié par Man Ray  

 

Les références à Duchamp ne sont cependant pas exclusivement liées à des 

représentations de type sexuel. Chez Robbe-Grillet, comme dans l’œuvre de l’auteur d’Etant 

donné, les objets tiennent une place prépondérante. La description précise et minutieuse qui 

en est faite leur donne  une  densité nouvelle. Ils deviennent des objets d’art au même titre que 

les célèbres ready-mades. L’auteur des Gommes leur fait même perdre leur statut utilitaire 

rejoignant ainsi les théories artistiques de Duchamp évoquées par Dalia Judovitz, dans son 

ouvrage Déplier Duchamp : Passage à l’art :  

Nous passerons en revue assez rapidement les ready-mades de Duchamp tels que Porte-bouteilles ou 

Egouttoir (1964), Porte-chapeaux, et Portemanteau, Trébuchet (1964)  dont les originaux  (datés 

respectivement de 1914 et 1917 pour les deux derniers) sont perdus. Dans ces trois œuvres, l’artiste 

explore comment le simple déplacement physique des objets peut se traduire en paradoxes logiques et 

artistiques. Suspendre le porte-bouteille et le porte-chapeaux fait résolument ressortir l’ambiguïté de 
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leur statut. Accrochés de la sorte, ces objets ordinaires perdent leur caractère fonctionnel. Il est évident 

que le portemanteau, dès qu’il est cloué au sol, devient inutilisable.743 

Dans des romans tels que Dans le labyrinthe et La Jalousie, l’objet est détaillé avec 

une telle précision que l’on finit par en oublier son utilité. Dans Dans Le labyrinthe, le 

narrateur qui décrit, avec minutie,  une estampe de « La défaite de Reichenfels », semble plus 

intéressé par le détail de l’œuvre que par son ensemble. Les portemanteaux, peints sur la 

gauche du tableau, sont  plus importants, à ses yeux, que les soldats qui se trouvent au premier 

plan : 

A mieux observer, l’isolement des trois soldats apparaît comme produit moins par l’espace minime qui 

se trouve entre eux et la foule que par la direction des regards alentour. Les silhouettes du fond ont 

toutes l’air de passer- d’essayer plutôt, car le passage est malaisé- pour se rendre sur la gauche du 

tableau, où se situe peut-être une porte (mais cette issue hypothétique ne peut se voir sur le dessin, à 

cause d’une série de portemanteaux surchargés de chapeaux et de vêtements) ; les têtes regardent devant 

elles (c'est-à-dire vers les portemanteaux) […] 744 

Robbe-Grillet cherche à rendre le réel encore plus réel pour ne pas dire sur-réel. Il se 

rapproche, en cela, de peintres hyperréalistes tels que Richard Estes et Don Eddy qui, en 

imitant la technique précise des gros plans photographiques, amènent le spectateur à une 

réflexion sur la notion même de réalité.  

                                                                                                      
 Don Eddy, Post and Pans                      Richard Estes, Telephone Booths  

  

                                                 
743 JUDOVITZ Dalia, Déplier Duchamp : passage de l’art, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du 
Septentrion, 2000, p. 91.  
744 ROBBE-GRILLET Alain, Dans le labyrinthe, op.cit., p.27.  
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 L’objet devenu, chez Robbe-Grillet, le sujet d’analyses particulièrement méticuleuses, 

se retrouve alors dépossédé de ses caractéristiques principales. La description du quartier de 

tomate des Gommes reste l’un des exemples les plus significatifs de cette volonté de 

transgression :  

Un quartier de tomate en vérité sans défaut, découpé à la machine dans un fruit de symétrie parfaite. La 

chair périphérique, compacte et homogène, d'un beau rouge de chimie, est régulièrement épaisse entre 

une bande de peau luisante et la loge où sont rangés les pépins jaunes, bien calibrés, maintenus en place 

par une mince couche de gelée verdâtre le long d'un renflement du cœur. Celui-ci, d'un rose atténué, 

légèrement granuleux, débute, du côté de la dépression inférieure, par un faisceau de veines blanches 

dont l'un se prolonge jusque vers les pépins - d'une façon peut-être un peu incertaine. Tout en haut, un 

accident à peine visible s'est produit : un coin de pelure, décollé de la chair sur un millimètre ou deux, 

se soulève.745 

Selon Galia Yanoshevsky, auteur des Discours du Nouveau Roman, le quartier de 

tomate déposé sur un sandwich d’Automatic et décrit selon la méthode de Robbe-Grillet, 

constitue un objet sans hérédité, sans liaisons et sans références, un objet têtu, rigoureusement 

enfermé dans l’ordre de ses particules, suggestif de rien d’autre que de lui-même, et 

n’entraînant pas son lecteur dans un ailleurs fonctionnel ou substantiel746.  A trop être décrit, 

l’objet finit donc par se néantiser. Il occupe alors entièrement l’espace, à l’image des objets 

gigantesques qui peuplent les tableaux de Magritte. Le peigne et le verre des Valeurs 

personnelles comme la pomme de La Chambre d’écoute perdent leurs caractéristiques 

d’objets pour devenir des entités obsessionnelles. Chez Robbe-Grillet, les objets ont souvent 

plus d’importance que les personnages en présence. Dans Dans le labyrinthe, les murs de la 

chambre, décrits avec un vrai souci de précision, finissent par néantiser le soldat qui y habite :  

Un motif analogue orne encore le papier peint des murs. C’est un papier gris pâle, rayé verticalement de 

bandes à peine plus foncées ; entre les bandes foncées, au milieu de chaque bande claire, court une ligne 

de petits dessins, tous identiques, d’un gris très sombre : un fleuron, une espèce de clou de girofle, ou un 

                                                 
745 ROBBE-GRILLET Alain, Les Gommes, op.cit., p.161.  
746 YANOSHEVSKY Galia, Les Discours du Nouveau Roman : essais, entretiens, débats, Villeneuve d’Ascq, 
Presses Universitaires du Septentrion, 2006, p.100.  
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minuscule flambeau, dont le manche est constitué par ce qui était à l’heure la lame d’un poignard, le 

manche de ce poignard figurant maintenant la flamme, et les deux appendices latéraux en forme de 

flamme, étaient la garde du poignard, représentant cette fois la petite coupe qui empêche les matières 

brûlantes de couler le long du manche. 747 

Dans Préface à une vie d’écrivain, Robbe-Grillet met en relation la représentation 

picturale de  la rose du Tombeau des lutteurs de Magritte avec la description excessive de la 

casquette de Charles Bovary dans le célèbre roman de Flaubert : 

Il paraît que la description de la casquette, sur un brouillon perdu, déchiré sur les conseils de Maxime 

Du Camp, faisait une page entière. Mais il reste encore une hypertrophie de la description. D’abord la 

casquette est invraisemblable, et il l’a décrit par couches. Mais la première apparition de la casquette 

donne du sens. Le Premier paragraphe se termine par : Bref, elle était affligeante comme le visage d’un 

imbécile ». Ici Balzac se serait arrêté, parce que tout est dit, le sens y est. Et c’est là que la vraie 

description commence, la vraie description flaubertienne, qui est comme le premier objet du Nouveau 

Roman qui fait irruption dans la littérature. Flaubert, décrit donc la casquette par plusieurs couches 

successives, et on a l’impression qu’elle grossit et qu’elle finit par occuper tout l’espace de la classe. 

Exactement comme la rose dans le tableau de Magritte intitulé Le Tombeau des lutteurs, où il y a une 

rose qui occupe tout l’espace d’une chambre. On a l’impression que cette casquette occupe 

progressivement tout l’espace  de la classe. 748 

Robbe-Grillet fait un rapprochement intéressant entre deux œuvres qui, à première vue 

n’ont rien en commun. Il se place donc dans la double filiation du romancier réaliste et du 

peintre surréaliste.  

 

La Chambre d’écoute       Le Tombeau des lutteurs   Les valeurs personnelles 

                                                 
747 ROBBE-GRILLET Alain, Dans le labyrinthe, op. cit, p. 19.  
748 ROBBE-GRILLET Alain, Préface à une vie d’écrivain, op.cit., p.27-28.  
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Avec le picto-roman La Belle Captive, qui porte le titre d’une série de six tableaux de 

Magritte achevés entre 1931 et 1967, Robbe-Grillet fait entrer en résonnance le futur texte de 

Souvenirs du triangle d’or avec les tableaux du peintre surréaliste belge. Pour Rennie Yotova, 

auteur de Jeux de construction : poétique de la géométrie dans le Nouveau Roman, la 

rencontre entre René Magritte et Alain Robbe-Grillet devient possible à une époque où le 

roman est davantage occupé à montrer qu’à raconter749. Les tableaux de Magritte sont à tour à 

tour en relation et en opposition avec le texte de Robbe-Grillet. Ce type de construction 

rappelle évidemment les mises en correspondances des textes du Nouveau Romancier aves les 

photographies de David Hamilton et d’Irina Ionesco. Mais La Belle Captive est aussi le titre 

d’un film de Robbe-Grillet, datant de 1983, dans lequel on retrouve, incrustés au cœur même 

de l’image, de nombreux tableaux de Magritte. Lors de ses rêveries (ou des expérimentations 

parapsychologiques du docteur Morgendot), Walther imagine une nouvelle version de 

L’Assassin menacé de Magritte dans lequel la victime, en robe noire, n’est autre que Marie-

Ange van de Reeves. Contrairement à la jeune femme, les hommes qui épient à la fenêtre  

semblent provenir, comme l’a souligné François Jost, dans son article « Les éclats de la 

représentation », du tableau Le Mois des vendanges.750 Par un habile jeu de répétition et de 

variation, Robbe-Grillet a ajouté un  chapeau haut de forme à tous les voyeurs de son œuvre, 

ustensile traditionnel de l’homme magrittien que les personnages du tableau L’Assassin 

menacé ne portent cependant  pas.  

                                                 
749 YOTOVA Rennie, Jeux de construction : poétique de la géométrie dans le Nouveau Roman, Paris, 
L’Harmattan, 2006, p.153.  
750 JOST François, « Les éclats de la représentation »,  in Robbe-Grillet cinéaste, op.cit., p.63.  
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L’Assassin menacé par Magritte  L’Assassin menacé par Alain Robbe-Grillet   

  

Magritte, Le Mois des vendanges 

 

Les six œuvres issues de la série La Belle Captive apparaissent aussi, tout au long du 

film, notamment sous la forme d’une carte postale que Walter trouve, démultipliée, chez Mr. 

de Corinthe. Les tableaux de Magritte servent de cadre au monde imaginaire du long-métrage 

de Robbe-Grillet. Marie-Ange van de Reeve, la créature fantasmatique qui hante les nuits de 

Walter, est d’ailleurs souvent encadrée par un rideau rouge qui permet au Nouveau 

Romancier de créer, à son tour, sa propre série de La Belle Captive. Cette idée de 
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correspondance entre la peinture et le cinéma était déjà présente chez Antonioni. Certains 

plans de L’Avventura sont même inspirés de tableaux de  Chirico. Ainsi, l’étrange travelling 

qui semble observer Sandro et Clara qui fuient pour vivre leur amour au lieu de chercher 

Anna évoque le cadrage de La Tour rouge.  Enfin, le dernier plan du travelling présente une 

église vide qui rappelle le cadrage et l’architecture de La Mélancolie : 

 
Début du travelling de L’Avventura             La Tour rouge de Georges de Chirico 
 
 
 

    Fin du travelling de L’Avventura      La Mélancolie de Georges de Chirico  
 

    

La Belle Captive  par René Magritte        La Belle Captive  par Robbe-Grillet 

 Les références d’Antonioni sont cependant moins explicites que celles de Robbe-

Grillet qui reprend, à son compte, les principaux motifs picturaux du peintre surréaliste. Selon 

Jacques Meuris, l’étrangeté des tableaux de Magritte vient moins des éléments qui composent 
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l’image et sont reconnus, que de leur mise en situation réciproque751. Pour Robbe-Grillet, ce 

ne sont pas tant les objets que leur disposition dans l’espace qui crée ce même sentiment. 

Ainsi, dans Projet pour une révolution à New York, un terrain vague se retrouve entièrement 

rempli d’objets disparates, ce  qui crée, chez le lecteur,  une indicible impression de malaise :  

Mais je reviens à ce terrain vague : il est parsemé d’objets au rebut, disposés de la façon que je dirai 

plus tard, parmi les herbes hautes qui ont poussé ça et là dans  les interstices du pavage.  [ …] Pour les 

autres objets abandonnés aux alentours , je cite en désordre : une bicyclette, une table à repasser pliante, 

une femme nue articulée en matière plastique rose, grandeur nature et encore parée de sa perruque 

rousse, provenant dans aucun doute d’une vitrine de magasin populaire, trois projecteurs de cinéma à 

pied de fonte, une grande quantité d’appareils de télévision et beaucoup d’ustensiles encore plus 

modestes, souvent difficiles à identifier. 752 

 Certains objets, que l’on retrouve de manière obsessionnelle dans  un grand nombre de 

tableaux du peintre surréaliste belge, apparaissent également dans l’œuvre de Robbe-Grillet. 

C’est notamment le cas de la mallette du docteur Morgan de Souvenirs du triangle d’or : 

Parvenu sur les lieux au moment où le médecin légiste- qui était ce jour-là le docteur Morgan- avait déjà 

étalé les instruments sortis de sa mallette en cuir noir, au milieu du grand rocher plat dominant 

l’anfractuosité creusée dans le granit, où elle formait une sorte de piscine naturelle, Franck n’avait pu 

supporter de voir le chirurgien pratiquer les premières constatations d’usage sur le corps lisse et blanc 

exposé en pleine lumière, poli comme du marbre, statue antique aux yeux grands ouverts qu’aucun 

gonflement ou meurtrissure ne venait défigurer. 753 

 

  L’allusion reste néanmoins anecdotique. C’est la mise en relation de cet objet avec un 

grand rocher, autre motif majeur de l’œuvre de Magritte,  qui permet ici la correspondance.  

                                                 
751 MEURIS Jacques, Magritte, Paris, Taschen, 2001, p.84.  
752 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.161-162.  
753 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p. 35.  
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Magritte, La Clé des songes   Magritte, Pyrénées  

Mais chez Magritte, comme chez Robbe-Grillet, il n’y a pas que les objets qui 

remplissent l’espace. Les êtres humains, devenus aussi (in)signifiants que les choses qui les 

entourent, ont également fini par croître. La multiplication des faux aveugles de Djinn en est 

l’exemple le plus significatif : 

La salle entière est en effet pleine d’aveugles, de faux aveugles aussi, probablement : des jeunes 

hommes de mon âge, vêtus de façons diverses (mais somme toute assez proche de la mienne), avec les 

mêmes grosses lunettes noires sur les yeux, la même canne blanche dans la main droite, un gamin tout 

pareil au mien les tenant par la main gauche. 754 

 Comme les hommes volants du tableau Golconde de Magritte, les faux-aveugles de 

Djinn  se ressemblent sans être, pour autant, des copies conformes. Les références à Magritte 

sont particulièrement nombreuses dans ce roman. L’accoutrement des différents personnages 

de Djinn est, par exemple, très proche de celui des individus anonymes qui peuplent  l’œuvre 

du peintre belge : 

Soudain, j’ai la troublante impression d’une scène qui se répète, comme dans un miroir : en face de moi, 

à cinq ou six pas, se dresse le même personnage immobile, à col relevé, ses lunettes noires et son 

chapeau de feutre à bord rabattu sur le front, c’est-à-dire un second mannequin, reproduction exacte du 

premier, dans une posture identique. 755 

                                                 
754 ROBBE-GRILLET Alain, Djinn, un trou rouge entre les pavés disjoints, op.cit., p.71.  
755 Ibid., p.16.  
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  Le fils de l’homme    Golconde  

 

 Des artistes du Pop Art tels que Warhol, Lichtenstein, Wesselman, Rosenquist et 

Oldenburg avouent avoir été influencés par l’œuvre de Magritte même si celui-ci refusa toute 

paternité et tout ascendant sur le Pop Art qu’il considérait comme un art de la décoration et de 

l’étalage. Cependant l’objet, chez les artistes du Pop Art comme chez Magritte, est souvent au 

centre de la représentation. Robbe-Grillet, grand admirateur de Magritte, s’intéressa  

également à cette particularité du Pop Art. Selon Lucy R. Liffard, auteur de Le Pop Art,  le 

but du Pop est de décrire tout ce qui auparavant était tenu pour indigne d’être remarqué, et 

encore moins d’être inclus dans un domaine artistique : la publicité à tous ces niveaux, les 

illustrations de journaux et de revues, les meubles de série, les vêtements, les aliments, les 

stars de cinéma, les bandes-dessinées et les pin-up756. Dans Projet pour une révolution à New 

York, les objets de consommation, chers à Warhol et Lichtenstein, tiennent une place 

privilégiée. Les affiches publicitaires de Projet sont même de véritables réservoirs à 

fantasmes sexuels : 

Je me rappelle que, dans les couloirs de la sortie, il y avait la grande affiche pour le nouveau détersif 

Johnson.                                                                                                                                                                                              

–Celle de la fille qui baigne dans son sang, au milieu du tapis d’un salon moderne, tout en nylon blanc ?                               

                                                 
756 R. LIFFARD Lucy, Le Pop Art, Paris, éd. Thames and Hudson, 1996, p.80.  
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 -Oui, c’est ça. Je décris la disposition du corps ? Les couteaux, les cordes et tout le reste ?                                              

--Non. Tu l’as déjà fait dix fois.  Le texte seulement. 

–Le texte dit : « Hier, c’était un drame… Aujourd’hui, une pincée de lessive diastasique Johnson et la 

moquette est toute neuve. »757 

Comme a pu le faire remarquer Crystel Pinçonnat, dans son ouvrage New York, mythe 

littéraire français, New York est à la fois le lieu fantasmatique de l’outrance et du crime et la 

capitale du Pop Art758. Cette double particularité est parfaitement illustrée par l’affiche 

publicitaire pour le détergent Johnson puisque c’est un crime sexuel qui sert ici à promouvoir 

le produit. Mais, de tous les artistes du Pop Art, seul Jasper Johns, considéré avec  

Rauschenberg comme l’un des précurseurs de ce mouvement artistique, a été célébré par le 

Nouveau Romancier.  En effet, Robbe-Grillet a écrit le texte « La Cible, en hommage à Jasper 

Johns », en 1978, pour le catalogue d’exposition du centre Georges Pompidou. Dans cette 

nouvelle, Robbe-Grillet donne aux objets de Johns une fonction similaire à celle qu’ils avaient  

dans Le Voyeur. Les choses – chaises, boîtes de bières, cintres – laissent paraître leurs 

‘‘chiffres’’ 4, 7 et 9, et s’ordonnent dans le récit comme les cercles concentriques de La Cible, 

l’œuvre majeure de l’artiste américain. Déjà, dans Le Voyeur, les objets du monde étaient 

choisis et assemblés de  façon à composer un véritable système formel, notamment à travers 

le chiffre 8 qui sous-tend la bicyclette, la corde, le double-circuit de l’affiche de cinéma et la 

structure même du roman. Cette analogie entre les deux textes est dédoublée, par la présence, 

dans La Cible, l’œuvre de Johns, de voyeurs cachés derrières des œils-de-bœuf. Grand 

admirateur d’art contemporain, Robbe-Grillet a également collaboré avec Robert 

Rauschenberg, un autre précurseur du Pop Art, sur l’ouvrage Traces suspectes en surface. Le 

texte du Nouveau Romancier illustre ici vingt-cinq lithographies de l’artiste américain. 

                                                 
757 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p. 158-159. 
758 PINCONNAT Crystel, New York, mythe littéraire français, Genève, Droz, 2001, p.271.  
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Traces suspectes en surface de Robbe-Grillet                La Cible de Jasper Johns                                                              
et Robert Rauschenberg                                                

L’influence du Pop Art et de l’art abstrait  est encore plus importante dans les films du 

Nouveau Romancier, notamment en ce qui concerne la question de l’architecture. Une grande 

partie des décors de L’Eden et après ont, par exemple, été construits à partir de tableaux de 

Mondrian. Qu’il s’agisse des maisons aux toits plats de Djerba ou des panneaux mobiles du 

café de Bratislava, l’univers visuel du peintre est omniprésent. Quant à l’oncle de Violette, 

auteur du tableau bleu et blanc intitulé Composition n°234, il se présente, selon Robbe-Grillet, 

comme un véritable double de Mondrian : 

A ce moment-là, je m’intéressais à la vie de Paul Klee qui a séjourné longtemps en Tunisie et s’en est 

inspiré curieusement ; alors j’ai inventé un autre peintre, qui est plutôt une sorte de Mondrian, dont la 

peinture mettrait à plat les formes de l’architecture tunisienne. Donc la couleur, la cruauté, 

l’architecture, la lumière trop vive,  la platitude, le tableau bleu et blanc, la peinture…, à partir de ce 

moment-là les choses se sont engendrées d’elles-mêmes l’une l’autre.759 

 

                                                 
759 ROBBE-GRILLET Alain, Annexe à l’article d’André Gardies « Le travail du double » : Le cinéma d’Alain 
Robbe-Grillet », tapuscrit annoté d’Alain Robbe-Grillet, in Robbe-Grillet cinéaste, op.cit., p.141.  
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Piet Mondrian, Composition               Le bar de L’Eden et après  

avec rouge, bleu et jaune      

  

           Eric Rohmer, avec Les Nuits de la pleine lune, en 1984, utilisa, à son tour, les œuvres 

de Mondrian comme éléments de décors. On retrouvera ainsi, dans l’appartement du 

personnage interprété par Pascale Ogier, quelques célèbres reproductions du peintre. 

  
                              

Les Nuits de la pleine lune d’Eric Rohmer  

Lors de ses entretiens avec Benoît Peeters, autour de N. a pris les dés, Robbe-Grillet 

avait également évoqué l’influence de Malevitch sur la conception de Composition sérielle 

n°234. Les grands aplats de couleur bleu et blanc du tableau de L’Eden et après rappellent, en 

effet, les œuvres abstraites de l’artiste russe. Dans Glissements progressifs du plaisir, la 

référence à Malevitch est plus explicite, les murs blancs des lieux dans lesquels évolue Alice 

pouvant être considérés comme d’immenses monochromes. Quant aux maisons tunisiennes 

bleues et blanches de L’Eden et après, elles finissent par former, au même titre que 
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Composition sérielle n°234, une véritable œuvre d’art abstraite. Les spectateurs du film de 

Robbe-Grillet ont alors l’impression que Violette voyage à l’intérieur même du tableau de son 

oncle : 

 

             Les maisons de Djerba dans L’Eden et après  Malevitch, Cercle noir et carré bleu 

Cependant, l’oncle de Violette n’apparaît jamais à l’écran contrairement à Dutchman, 

double du personnage de Duchemin et artiste dont les photographies de jeunes filles nues 

entourées de ferrailles évoquent, comme on a pu le voir précédemment, les œuvres de 

Rosenquist et de Paul Delvaux. L’une des photographies de Dutchman fait également 

référence au tableau Nu descendant un escalier de Duchamp. Le rapport d’analogie entre les 

deux œuvres est même dédoublé par les ressemblances phoniques qui s’établissent entre les 

noms de Dutchman et de Duchamp.  

 

Marcel Duchamp, Nu descendant un escalier    Nu descendant un escalier par Dutchman  
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 La photographie de Dutchman est néanmoins totalement différente du tableau de 

Duchamp. Les deux artistes ont, comme le montrent les images ci-dessus, une vision du 

monde sensiblement opposée. A travers le personnage de Dutchman, l’auteur des Gommes 

transforme le tableau abstrait de Duchamp en  photographie érotique. L’œuvre illustre alors 

parfaitement son titre tout en dévoilant, aux spectateurs de L’Eden et après, les fantasmes 

sexuels du Nouveau Romancier. Quelques années avant Robbe-Grillet, l’artiste allemand 

Gerhard Richter avait également rendu hommage à l’œuvre de Duchamp en peignant sa 

femme nue en train de descendre un escalier. Si le titre de l’œuvre Nu sur un escalier fait 

écho au travail de Duchamp, le tableau de Richter évoque aussi, par son utilisation du flou, 

l’univers sensuel et vaporeux des photographies de David Hamilton. Nul doute que Robbe-

Grillet connaissait aussi bien le nu de Richter que celui de Duchamp. La référence dans 

L’Eden et après serait donc double puisque le Nu descendant un escalier de Dutchman se 

présente plus comme une œuvre figurative que comme une pure abstraction.  

 

Gerhard Richter, [Ema], Nu sur un escalier 
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 Comme l’auteur des Gommes, Duchamp  a fait du voyeurisme l’une des constantes de 

son œuvre. La femme y est toujours surprise dans une nudité totale ou partielle. En 1947, 

l’artiste réalise le catalogue de la VIème Exposition internationale du surréalisme. 

L’emboîtage pour l’édition de luxe est constitué d’un moulage de sein de femme posé sur un 

morceau de velours noir. A l’intérieur du coffret, une inscription cernée d’un lisère bleu 

indique : « Prière de toucher ». Cette forme de réification extrême du corps féminin se 

retrouve aussi chez Robbe-Grillet. La femme est souvent réduite à une seule partie 

sexuellement désirable de son anatomie. Dans C’est Gradiva qui vous appelle, Belkis, alors 

qu’elle se fait violenter par John Locke, fait fièrement ressortir l’un de ses seins de sa robe de 

bure. L’attention du héros se porte alors moins sur la jeune femme que sur cet infime morceau 

de chair. Paul Delvaux, à qui l’on doit les gravures de Construction d’un temple en ruine à la 

déesse Vanadé de Robbe-Grillet, s’est également intéressé à cette  représentation morcelée du 

corps féminin. Dans L’Aurore, c’est le détail de la poitrine d’une jeune femme se reflétant 

dans un miroir qui appelle l’œil du voyeur. Cette peinture a d’ailleurs inspiré à Duchamp son 

tableau  A la manière de Delvaux.  

 

Paul Delvaux, L’Aurore   Marcel Duchamp, A la manière de Delvaux 
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Les lithographies de Delvaux, sur Construction d’un temple en ruine à la déesse 

Vanadé, illustrent le texte de Topologie d’une cité fantôme. Le voyeurisme de Robbe-Grillet 

fait ici  écho à celui de  Delvaux comme l’atteste l’illustration de  la cellule génératrice : 

Sur l’affiche, on peut lire le mot « Règlement » imprimée à la partie supérieure, en lettres capitales 

romaines de très grande taille, et quatre chiffres du même corps-1,2,3,4- dans la marge de gauche, en 

tête de chacun des paragraphes qui, à l’inverse, ont été composés en caractères minuscules, ce qui les 

rend tout à fait indéchiffrables, un cinquième paragraphe apparaît encore, tout bas, mais le nombre 5 qui 

devrait figurer là dans la marge est complètement masqué par la tête d’un des personnages : une jeune 

femme blonde aux longs cheveux en désordre, entièrement nue, qui se présente de face, debout, 

immobilisée dans une attitude à la fois souple et rigide (un genou légèrement fléchi, le bras gauche à 

demi tendu vers l’avant, l’autre s’écartant un peu du corps et la main ouverte, doigts disjoints, paume 

offerte aux regards) rappelant quelque statue antique, ou quelque tableau de la Renaissance.  

L’impression immédiate donnée par le décor laisse imaginer que l’on est ici dans une prison.760 

 

  « Dans la cellule génératrice » par Paul Delvaux  

Paul Delvaux était surtout connu pour ses dessins de nus féminins. Son œuvre, peuplée 

de femmes statufiées évoluant dans des univers oniriques, a  parfois été appelée ‘‘Théâtre des 

courtisanes’’. Or la femme des lithographies de Construction d’un temple en ruine à la déesse 

                                                 
760 ROBBE-GRILLET Alain, DELVAUX Paul, Construction d’un temple en ruine à la déesse Vanadé, Paris, éd. 
Le Bateau Lavoir, 1975, p.9.  
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Vanadée n’est pas seulement une rêveuse. Telles les jeunes modèles de David Hamilton, elle 

est  présentée en train de peindre, de lire un livre ou de se regarder dans miroir. La principale 

source d’inspiration artistique du Nouveau Romancier reste néanmoins le Pop Art qui tient 

une place importante, tant au niveau esthétique que thématique, dans son œuvre de cinéaste. 

Selon François Jost, auteur de l’article «  La télévision entre « grand art » et pop art », Robbe-

Grillet clamait haut et fort, à la sortie de L’Eden et après,  que son cinéma était inspiré du Pop 

Art, et spécialement de Lichtenstein, raison pour laquelle il réduisait la réalité à des images 

plates, des stéréotypes proches de la BD ou de l’imagerie populaire761. Comme les artistes du 

Pop Art, le Nouveau Romancier réutilise les clichés les plus éculés de  la paralittérature et de 

la publicité. Il érige la culture populaire au rang d’œuvre d’art. L’influence du Pop Art est  

cependant beaucoup moins prégnante dans Glissements progressifs du plaisir même si la 

peinture y tient encore une place importante. Cette fois-ci Robbe-Grillet rend explicitement 

hommage à l’œuvre d’Yves Klein et notamment à sa série des anthropométries : 

Scène de « peinture » à la mémoire d’Yves Klein. Alice est dans sa cellule. Mais on dirait que celle-ci a 

des proportions plus grandes que d’habitude : en fait, si l’on choisit pour cette pièce un décor en studio 

plus ou moins abstrait, il serait souhaitable que ses dimensions s’adaptent aux nécessités- techniques ou 

dramatiques-de chaque scène. (Solution  adoptée,  voir au n° 1°) La jeune fille, toute nue, vu en pied, 

debout dans un angle (murs et sols immaculés) dépourvu de tout meuble, se peint le devant du corps 

lentement avec un très gros pinceau de soies molles, qu’elle trempe dans sa cuvette pleine de peinture 

rouge ; ensuite elle applique son corps, à quatre ou cinq reprises, contre les parois blanches de la cellule. 

Elle laisse ainsi  toute une série d’empreintes rouges successives, principalement des mains, du ventre et 

des cuisses. 762 

Le bleu de Klein a été remplacé par le rouge, couleur entrant en relation directe avec la 

thématique du meurtre sur laquelle s’ouvre le film. Quant à Alice, elle se présente à la fois 

comme une artiste et comme un instrument. La jeune fille de Glissements progressifs du 

plaisir, contrairement aux femmes des anthropométries de Klein, est un modèle libre. Aucun 

                                                 
761JOST François, « La télévision entre « grand art » et pop art »,  in DELAVAUD G. (éd.), Télévision : la part 
de l’art, Paris, 2002, p.45.  
762 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit. p.123-125.  
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homme ne lui dicte sa conduite. Cette allégorie féminine de la liberté est d’ailleurs en totale 

opposition avec la fantasmatique sexuelle de l’auteur. Dans Glissements progressifs du 

plaisir, la femme n’est un objet sexuel que si elle le désire. Elle n’est pas obligée, comme les 

héroïnes de Souvenirs du triangle d’or et de Projet pour une révolution à New York, 

d’assouvir les fantasmes sexuels des hommes qui l’entourent. En créant ses propres 

anthropométries, Alice affirme son statut de femme libre, ce que ne peuvent, bien sûr, pas 

faire les modèles de Klein. Comme l’a souligné Camille Morineau, dans son article «  De 

l’imprégnation à l’empreinte, de l’artiste au modèle, de la couleur à son incarnation », les  

pinceaux vivants de Klein ont souvent été présentés comme des victimes d’agression.  

Catherine Millet, en reprenant, à son compte, la « réification humaine » développée par 

Restany à propos des anthropométries, ajoute,  en 1983, dans Art Press,  que leur intérêt tient 

à ce que tout en étant vouées au corps féminin, elles sont aussi un acte d’agression vis-à-vis 

du corps. Les photographies de leur exécution en sont la preuve puisque l’on y voit Klein tapit 

derrière les filles avec son pistolet à peinture et son brûleur à gaz763.  L’artiste apparaît alors 

comme l’un des meurtriers pervers des œuvres de Robbe-Grillet, rôle que l’auteur des 

Gommes refuse pourtant de lui assigner. L’anthropométrie de Glissements progressifs du 

plaisir  illustre une fantasmatique érotique proche des univers éthérés de David Hamilton. Le 

corps nu de la jeune fille y est un objet esthétique que l’on ne doit pas dégrader. Il s’oppose 

donc aux modèles ensanglantés des photographies de Dutchman dans L’Eden et après.  

                                                 
763 MORINEAU Camille, « De l’imprégnation à l’empreinte, de l’artiste au modèle, de la couleur à son 
incarnation »,  in MORINEAU C. (éd.), Yves Klein, Corps, couleur, immatériel, Paris, Beaux Arts Maga, 2006, 
p. 123.  
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Anthropométrie d’Yves Klein  Anicée Alvina dans Glissements progressifs du 
plaisir  

L’art moderne n’est cependant pas la seule source d’inspiration du romancier-cinéaste. 

La peinture académique tient aussi une place importante dans son œuvre. Elle permet à 

Robbe-Grillet d’illustrer certains types de  fantasmes sexuels. Ainsi, dans Souvenirs du 

triangle d’or, la posture de la jeune ouvrière retrouvée morte rappelle Angélique dans le 

célèbre  tableau d’Ingres : 

J’ai d’autant  plus de raisons de me montrer circonspect que le renversement gracieux de la gorge et la 

molle courbure des bras reproduisent curieusement l’improbable pose d’un tableau fameux qui fait la 

gloire de notre Musée National : la Belle Angélique, enchaînée à son rocher, ouvrant de grands yeux 

avec un mélange d’effroi et d’abandon sur le chasseur dont la lance n’arrête qu’à la dernière seconde un 

monstrueux reptile, prêt à la dévorer vivante, elle gémissant alors d’un long râle de gorge comme si le  

fer brûlant pénétrait dans son propre sexe exposé en pâture.764 

 Or, comme a pu le démontrer Edward Lucie-Smith, dans son ouvrage La sexualité 

dans l’art occidental, la jeune fille du tableau Roger délivrant Angélique d’Ingres est 

volontairement offerte malgré les chaînes qui la retiennent765. On observe cette  même 

tendance dans les œuvres religieuses représentant le martyre des saintes. Dans Le Martyre de 

sainte Agathe de Sébastiano del Piombo, la passivité de la suppliciée semble même 

s’apparenter à du masochisme. Les jeunes communiantes de Souvenirs du triangle d’or ont 

une attitude similaire à celle du modèle de cette peinture.  Elles subissent toutes sortes de 

sévices qu’elles se sont résignées à accepter :  

                                                 
764 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p. 18-19.  
765 LUCIE-SMITH Edward, La sexualité dans l’art occidental, Londres, éd. Thames et Hudson, 1991, p. 213.  
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Quand il a inspecté de cette façon les douze yeux bleus des petites filles, le prêtre en chasuble d’or se 

retrouve du côté de l’autel, tend le cierge à bout de bras vers la suppliciée qui commence à perdre ses 

forces ; et, pour la ranimer, il éteint la flamme en l’enfonçant de quelques centimètres tout en haut des 

cuisses, dans la fente médiane qui s’ouvre sous la toison noire triangulaire, souillée de vermillon. 

L’adolescente se tord faiblement sur la croix.766 

Tout comme les mannequins de Glissements progressifs du plaisir et de Projet pour 

une révolution à New York, les martyres des œuvres de Robbe-Grillet sont de simples poupées 

érotiques. Elles cherchent à exciter le lecteur/spectateur au même titre que la Jeune Martyre 

du tableau de Cagnacci qui, selon Edward Lucie-Smith, ne semble pas vouée par une 

quelconque illustration apologétique mais seulement destinée à inspirer l’appétit sexuel767.  

   

Ingres, Roger délivrant Angélique   Sébastiano del Piombo, Le Martyre   Cagnacci, Jeune Martyre    
                                             de sainte-Agathe 

                                                                                      

 Dans C’est Gradiva qui vous appelle,  les saynètes, dans lesquelles jouent les actrices 

du théâtre du Triangle d’or, sont inspirées de tableaux de Fernand Cormon mais aussi, de 

manière plus générale, de l’art pompier. Elles mettent en scène des situations scabreuses 

souvent teintées de sadisme et de masochisme :  

«  Troisième Tableau : La favorite déchue, d’après Fernand Cormon. » Les rideaux rouges se rouvrent 

et l’on voit alors sur la scène une disposition des personnages analogue, en effet, à celle de la peinture 

en question. Le sultan, qui assiste à l’exécution de son ancienne favorite (Nina), est à demi couché sur 

une méridienne d’apparat. (Est-ce la même que dans le tableau précédent ? L’homme est-il encore 

Georgios Anatoli, dans un costume différent ?) La nouvelle favorite, aux trois quarts nue (un pantalon 

                                                 
766 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p. 213.  
767 LUCIE-SMITH Edward, La sexualité dans l’art occidental, op.cit., p. 216.  
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mauresque d’étoffe légère lui dégage le ventre presque jusqu’au pubis), est allongée à la renverse contre 

lui. 768 

 La saynète de Gradiva est une représentation fidèle du tableau de Fernand Cormon. 

Comme dans d’autres œuvres de l’artiste pompier, notamment Le Meurtre au sérail, 

l’érotisme y côtoie la cruauté.  

  

Cormon, La Favorite déchue  Cormon, Meurtre au sérail 

Malgré son académisme, l’art pompier est un inépuisable réservoir à fantasmes. Pour 

Louise-Marie Lécharny, c’est un art ambigu qui traite à la fois de l’élégance et de la vulgarité, 

du bienséant et du grivois, du vice et de la vertu, du sublime et du sordide de l’homme769.  Les 

représentations orientalistes, chères aux artistes pompiers et que l’on retrouve dans des 

œuvres telles que C’est Gradiva qui vous appelle et L’Eden et après, sont souvent violentes et 

cruelles. Les femmes, réduites au rang d’esclave, y sont offertes aux regards des spectateurs. 

Or, selon Lynn Thornton, auteur de La femme dans la peinture orientaliste, les 

représentations qui prévalaient au dix-neuvième siècle montraient des femmes capturées 

comme butin de guerre dans les temps anciens770. Ce thème de la femme captive, cher à 

                                                 
768 ROBBE-GRILLET Alain, C’est Gradiva qui vous appelle, op.cit., p. 99.  
769 LECHARNY Louise-Marie, L’Art Pompier, Paris, PUF, 1998, p. 28.  
770 THORNTON Lynn, La femme dans la peinture orientaliste, Paris, éd. ACR, 1993, p.190.  
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Robbe-Grillet, tenait aussi une place importante dans les œuvres de peintres tels que Georges 

Rochegrosse et Benjamin-Constant. 

 

Georges Rochegrosse, Pillage d’une villa gallo-romaine   Benjamin Constant, Les Chérifas  
                       par les Tartares 

  

Dans C’est Gradiva qui vous appelle, les tableaux imaginaires de Delacroix, qui 

rappellent, autant par leurs textures que par leurs thématiques, les œuvres orientalistes des 

artistes pompiers, présentent des femmes soumises et mises à mort. Sur l’une de ces toiles, 

une jeune fille, nue et ensanglantée, est juchée sur un cheval. Cette œuvre fantasmatique entre 

en résonnance avec la mort de Joujou, la jeune actrice asiatique du théâtre du Triangle d’or. 

Le dessin de Delacroix anticipe donc le destin tragique du personnage. Chez Robbe-Grillet, 

les créations du célèbre peintre romantique se muent en tableaux et croquis à caractère sado-

érotique :  

A ces citations cinématographiques se mêleraient des croquis inspirés par la peinture orientaliste : une 

jolie fille nue à califourchon sur un chevalet coupant, dans la pénombre d’un cachot (cf. la lumière des 

« Chrétiens » de Benjamin Constant) ou d’autres supplices à caractère nettement sexuel, comme une 

belle femme aux chairs resplendissantes écartelée par quatre cavaliers mamelouks dont les chevaux  se 

cabrent (cf. Les Massacres de Scio »),  ou bien une jeune esclave expirant sur un pal, etc.771 

                                                 
771 ROBBE-GRILLET Alain, C’est Gradiva qui vous appelle, op.cit., p.31-32.  
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Les personnages féminins de Gradiva semblent provenir de certains tableaux de 

Gérôme.  Comme la jeune fille du Marché aux esclaves, elles sont exhibées nues aux yeux du 

public. Elles se lavent, également en groupe, dans une ambiance saphique qui rappelle Les 

Baigneuses.  

 

Gérôme, Les Baigneuses   Gérôme, Le marché aux esclaves 

    

Scène du bain dans C’est Gradiva qui vous appelle 

 Selon  Edward Lucie-Smith, la particularité sexuelle la plus fréquemment représentée 

dans les arts plastiques européens est le saphisme772. Elle permettrait aux hommes de 

satisfaire leur curiosité sur un domaine dont ils sont exclus. Chez Robbe-Grillet, comme dans 
                                                 
772 LUCIE-SMITH Edward,  La sexualité dans l’art occidental, op.cit., p. 207.  
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certaines œuvres de l’art pompier, il est énormément question d’homosexualité féminine. On 

peut évoquer, comme exemples, les jeux pervers de Silvia, Maria et Laura dans L’Homme qui 

ment et les rapports sadomasochistes d’Alice et Nora dans Glissements progressifs du plaisir. 

Les fillettes d’Un Roman sentimental évoluent, quant à elles, dans un décor orientalisant à 

l’intérieur duquel elles explorent leur propre sexualité : 

Djinn les trouve en train de s’embrasser, en se frottant juste le bourgeon de leurs jeunes seins (ceux 

d’Agathe ont de fines coupures à peine refermées). Elles sont à genoux face à face dans la paille blonde 

et douce du cachot, où elles dorment en adorable couple de lesbiennes attendant leur supplice.773 

Elles rappellent également les modèles des photographies de David Hamilton même si 

leur innocence et leur sensualité les apparentent surtout aux fillettes des œuvres de  

Bougereau,  autre grand nom de  l’art pompier : 

  

Bougereau, Les jeunes         Bougereau, Petite fille au  Bougereau,  Idylle enfantine  
                    baigneuses                              bouquet                                                                                        

 

Dans Angélique ou l’enchantement, Robbe-Grillet évoque la figure de Jean-Baptiste 

Greuze. Ce célèbre artiste du XVIIIème siècle a peint, tout comme Bougereau, de nombreux 

portraits de jeunes filles. L’auteur de La Jalousie rapproche d’ailleurs l’art de Greuze de la 

peinture physique des personnages de Sade :  

                                                 
773 ROBBE-GRILLET Alain, Un Roman sentimental, op.cit., p. 239.  
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Or, Sade aime le joli (qu’il soit garçonnet ou fillette). Quant à moi, j’aime le joli et j’aime Sade ; et 

même, sans doute, je n’aimerai pas autant Sade s’il aimait le joli un peu moins. Définir ce terme, dans 

un tel contexte, est assez facile. Les innombrables descriptions du romancier, s’attardant avec 

délectation sur les traits (visage, taille, fesses, etc.) de ses jeunes victimes, composent un répertoire 

suffisamment insistant de formes, couleurs, expressions et attitudes, allant  toutes dans le même sens, 

pour que s’en dégage une catégorie de beauté fort précise, codifiée de façon très étroite : la plus 

conventionnelle qui soit, la plus anodine, la moins dérangeante. Et, puisque toutes  ses adolescentes sont 

« faites à peindre », résumons leur saveur érotique par le nom de ce liquoreux contemporain du 

marquis : Jean-Baptiste Greuze. 774 

La référence est, évidemment, provocatrice, l’atmosphère des œuvres de Greuze se 

trouvant  aux antipodes de l’esthétique sadienne. Cependant, comme les héroïnes de Sade, les 

jeunes filles des œuvres de Robbe-Grillet sont, elles aussi, « faites à peindre ». Dans 

Souvenirs du triangle d’or, leurs corps nus, magnifiquement ornés de toutes sortes de bijoux, 

sont décrits de manière hyperbolique. Cette forme de  perfection en fait de véritables modèles 

de peinture. Les fillettes de ce roman sortent tout droit d’un tableau de Greuze. Elles sont 

donc de purs objets fantasmatiques au même titre que la Justine de Sade.  

    

Jean-Baptiste Greuze, La Cruche cassée Jean-Baptiste Greuze, La Jeune fille à la colombe  

Dans Angélique ou l’enchantement, Robbe-Grillet investit de ses propres fantasmes le 

tableau Après le bain de Lord Corynth. La jeune fille du tableau impressionnisme de Corynth,  

                                                 
774 ROBBE-GRILLET Alain, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p. 213.  
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parent éloigné du Comte de Corinthe de la trilogie des Romanesques, est présentée comme 

une victime d’agression sexuelle : 

Celui-ci m’y a rapporté de Hambourg (une petite heure de train, l’ancien musée de peinture,  restauré, 

étant comme autrefois contigu à la gare centrale) l’inattendue reproduction en carte postale d’une huile 

colorée peinte en 1906 par cet artiste passionnant trop peu connu en France. Sous le titre Après le bain, 

elle montre une jeune fille assise sur un rocher dans uns sorte de sous-bois touffu, au dessin brouillé. 

Vêtue seulement d’une vague chemise blanche à demi défaite, elle est en train de remettre sa chaussure 

gauche, un soulier de bal au fin talon pointu, dont l’empeigne triangulaire a l’air garnie de paillettes 

métallisées, d’un bleu intense. Sous elle, du côté droit (donc  vers ma gauche), s’étend une large rouge 

vif, comme du sang frais. On ne comprend pas bien ce que cela représente. 775 

Mais Robbe-Grillet ne s’intéresse pas seulement aux modèles de la peinture 

académique. En effet, les paysages de ses films évoquent de nombreuses œuvres picturales. 

L’Orient en carton-pâte de Gradiva, qui rappelle les tableaux orientalistes des artistes 

pompiers, renvoie à l’œuvre de Delacroix. Le célèbre peintre romantique, qui a séjourné 

plusieurs jours à Alger, était fasciné par l’architecture orientale. Dans son ouvrage Eugène 

Delacroix, Le cri d’Alger, Maurice Arama insiste sur cette particularité :  

La visite de Delacroix à Alger s’était ouverte dans ce climat abrupt. Par ailleurs, partout où le peintre 

poussait son pas, se dressaient des chantiers. On s’évertuait à donner une jeunesse nouvelle aux 

maisons ; des façades éventrées attendaient des fenêtres à « notre mode » ; on murait l’intervalle de 

jolies colonnes qui formaient le fond de la cour et soutenaient les étages supérieurs avec « des planches 

et des briques ». On aménageait, «  dans une foule de palais, des petits cabinets autour des galeries », et 

on faisait «  des chambres à l’usage de cette foule d’hommes civilisés […] qui s’en venaient prendre la 

place des Arabes ». Partout « le papier peint remplaçait les peintures élégantes » sur les murs. Le peintre 

ne comprenait pas la motivation de « ces Européens qui, venus à Alger » prenaient autant de plaisir à 

détruire « tout […] de la distribution et de l’ornement des maisons mauresques. »776 

 Dans Gradiva, Robbe-Grillet recrée l’œuvre et la vie de Delacroix. Le peintre, qui 

aurait vécu plusieurs mois à Marrakech, serait l’auteur méconnu de croquis sado-érotiques.  

Les dessins fantasmatiques découverts, dans le film, par le personnage de John Locke, 

                                                 
775 Ibid., p. 157.  
776 ARAMA Maurice, Eugène Delacroix, Le cri d’Alger, Paris, éd. Non Lieu, 2008, p.15-16.  
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ressemblent  énormément aux véritables œuvres de l’artiste. Le fantasme a donc investi ici le 

champ de  la représentation picturale. Dans le ciné roman de C’est Gradiva qui vous appelle,  

Robbe-Grillet fait également allusion à un véritable tableau de Delacroix  Le massacre de 

Scio qui se métamorphose rapidement en une œuvre d’art érotique proche de L’Origine du 

monde de Courbet devenue, non sans ironie,  « L’Orient du monde » :  

« Vous voyez, il s’agit visiblement d’études préliminaires pour les « Massacres de Scio », qui devaient à 

l’origine constituer une série de plusieurs toiles. » En effet, le premier croquis ressemble beaucoup au 

cavalier turc qui galope avec une belle fille nue attachée derrière lui sur la croupe du cheval, dans une 

posture qui exhibe toute sa splendeur sexuelle, encore bien plus que sur le tableau célèbre que nous 

connaissons. Mais la seconde esquisse, plus inattendue, montre une autre captive qui gît sur le dos, 

les mains ramenées derrière la taille (invisibles donc, mais sans aucun doute liées ensemble) et les 

cuisses écartelées par deux cavaliers tirant sur des chaînes fixées à leur selle qui enserrent les chevilles. 

Le sexe entrouvert est tourné vers le spectateur, comme dans « L’Orient du monde » de Courbet. 777 

 

 

      

     Delacroix, Scènes des massacres      Delacroix, La Mort de Sardanapale  
      de Scio    
 
 

 L’érotisme et le sadisme font partie intégrante de  l’œuvre de Delacroix, comme 

l’atteste notamment sa célèbre représentation de La Mort de Sardanapale. Robbe-Grillet 

transforme cependant les œuvres de l’artiste en exacerbant leur caractère masochiste. Mais, 

                                                 
777 ROBBE-GRILLET Alain, C’est Gradiva qui vous appelle, op.cit., 104-105.  
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comme on a pu déjà s’en rendre compte, l’art est moins, pour le Nouveau Romancier, une 

illustration qu’un support de fantasmes. Dans son article « C’est Robbe-Grillet qui nous 

appelle : limites du réel et de l’imaginaire », Chantal Jordaan rapproche les décors artificiels 

de Gradiva de certaines œuvres  de Delacroix :  

 

Toutefois, les couleurs des tableaux orientalistes ont indiscutablement la plus grande influence dans le 

film, où les scènes extérieures reproduisent les teintes dominantes-brunes, écrues, bleu-gris clair-, du 

Massacre de Scio (Gra : 33) de Delacroix ; et les scènes intérieures- le roux, le brun, l’ocre et le gris 

bleu, plus sombre, cette fois, nuancé par l’écru résultant d’effets plus ou moins importants de lumière 

extérieure. 778 

 

Les décors orientalistes font partie intégrante de la fantasmatique robbe-grillétienne. 

Dans Angélique ou l’enchantement, l’auteur des Gommes, en multipliant les références 

picturales,  transforme la nature en œuvre d’art :  

 

Dans une lumière blonde improbable en cette saison, artificielle ou féérique, l’impression d’immobile 

sérénité quasi-surnaturelle est encore accrue par le majestueux décor de haute futaie, pittoresque et 

rocheux, comme un tableau du XVIIIème siècle, Hubert Robert ou Jean-Baptiste Huet, ou peut-être 

Corot peignant cinq ans plus tard la forêt de Brocéliande. 779 

 

 

 Les paysages de La Forteresse, sans doute tirés de tableaux de l’époque romantique, 

illustrent aussi parfaitement cette idée. Ils  confèrent même une dimension symbolique forte  à 

la passion incestueuse qui unit le colonel Marcus à sa fille :  

 

Scène du passé. Marcus et Diane chevauchent côte à côte dans une belle lumière rose de fin d’après-

midi. Marcus, qui devance un peu sa compagne, se retourne un instant vers elle pour lui sourire. 

Encouragée peut-être par ce signe (ou bien y a-t-elle compris une sorte d’injonction ?), la jeune fille ôte 

son casque et libère les boucles de ses cheveux blonds, qui resplendissent dans le contre-jour. Marcus se 

                                                 
778 JORDAAN Chantal, « C’est Robbe-Grillet qui nous appelle : limites du réel et de l’imaginaire », in Alain 
Robbe-Grillet, Balises pour le XXI° siècle, op.cit., p.220.  
779 ROBBE-GRILLET Alain, Angélique ou l’enchantement, op cit., p.162.  
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tourne à nouveau vers elle, amène les deux montures à la même hauteur et, quand il est juste contre 

Diane, il dépose un  baiser rapide sur sa bouche. 780 

 

Selon Alain Fleig, auteur de l’article « Le Paysage révélateur du sentiment 

amoureux », le paysage peint est le théâtre où se jouent le destin  des hommes ou des dieux 

qui ne sont que des images métaphoriques781.  Dans ce cadre idyllique, les deux héros de La 

Forteresse deviennent des personnages mythiques. Tels de nouveaux Tristan et Yseut, ils 

vivent leur amour, seuls dans la forêt. Il semble  également intéressant de noter que la fille de 

Marcus s’appelle Diane, nom donné, comme on a pu le voir précédemment, à la déesse 

romaine de la chasse. Or cette figure mythologique, à l’image de  l’héroïne de Robbe-Grillet,  

est souvent représentée au milieu de la nature. Le rapport d’analogie est ici renforcé par le jeu 

sur l’homophonie :  

 

« En fait, depuis l’étrange nuit où Marc m’a déflorée, je me trouve excitée sans cesse par mon propre 

corps, dont je rêve de jouir selon tous les registres, de l’exposer même aux humiliations, aux souillures, 

comme en faisaient subir les soldats romains aux jeunes martyres de nos livres, quand nous étions au 

couvent… Caresse-toi ce soir, dans ton lit, en pensant à moi, qui reste ta petite Diane, mois chasseresse 

aujourd’hui que proie, éperdue, entre deux chasseurs. »782 

   

 Diane a inspiré de nombreux artistes, au cours des siècles, notamment Thomas 

Gainsborough,  précurseur du romantisme anglais, devenu, de manière assez surprenante, l’un 

des personnages pervers de Souvenirs du triangle d’or : 

 

11 heures 24. Lord Gainsboro reçoit un carton d’invitation pour une chasse à courre d’un genre très 

spécial.783 

 

                                                 
780 ROBBE-GRILLET Alain, La Forteresse, op.cit., p.71.  
781 FLEIG Alain, « Le Paysage révélateur du sentiment amoureux »,  in FOURNET. C. (éd.), Paysages et 
imageries du sentiment romantique, Besançon, RMN,  2003, p.65.  
782 ROBBE-GRILLET Alain, La Forteresse, op.cit., p.65.  
783 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p. 229.  
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Mais le titre de Lord  renvoie, aussi et surtout, à la célèbre lignée des Comtes de 

Gainsborough. La référence choisie par Robbe-Grillet est donc double. Néanmoins, les 

exemples de Delacroix et de Gainsborough démontrent que, chez Robbe-Grillet, les artistes, 

au même titre que leurs œuvres, sont toujours contaminés par le fantasme. Ils sont des 

personnages à part entière issus de l’imaginaire de leur auteur. Le temps n’a d’ailleurs pas de 

prise  sur eux puisqu’ils ont la possibilité de traverser toutes les époques. Dans C’est Gradiva 

qui vous appelle, John Locke va même jusqu’à se métamorphoser en Eugène Delacroix. Hors 

de toute temporalité, les deux hommes semblent ne faire plus qu’un. Ils forment une véritable 

entité bicéphale au même titre que les deux Laura de Projet pour une révolution à New York. 

La référence à l’art, au sens large de son acception, permet  au Nouveau Romancier d’investir  

de ses propres fantasmes la création, mais aussi la vie d’artistes venant d’horizons très divers. 

Mais cette forme d’exploration fantasmatique touche aussi le domaine de la littérature. En 

effet, l’intertextualité tient une place importante dans l’œuvre de Robbe-Grillet.  

-L’omniprésence des intertextes 

 Les références littéraires, particulièrement abondantes chez l’auteur des Gommes,  lui 

permettent de mettre en correspondance ses propres fantasmes avec ceux d’écrivains  

d’époques et d’horizons différents. Les  mises en relation sont d’ailleurs parfois surprenantes. 

Dans Le Miroir qui revient, le Comte de Corinthe est présenté comme un double de 

Stavroguine, personnage  athée et malfaisant des Démons de Dostoïevski : 

Tel justement Stavroguine d’un bout à l’autre du roman de Dostoïevsky, Corinthe est presque toujours 

en voyage, durant cette période fiévreuse et sans pitié. 784 

 

Dans le roman de Dostoïevski, Stavroguine est un bretteur cynique et désabusé. Chez 

Robbe-Grillet, le Comte de Corinthe est marqué par une profonde dualité puisqu’il est 

présenté  à la fois comme un  héros de guerre et comme un  pervers sexuel. A première vue, 
                                                 
784 ROBBE-GRILLET Alain, Le Miroir qui revient, op.cit., p.174.  
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les deux personnages n’ont aucun point en commun mis à part un goût prononcé pour les 

voyages. Or la référence n’est pas anodine puisque, comme a pu le faire remarquer Robbe-

Grillet, dans Préface à une vie d’écrivain, Stavroguine  aurait violé et tué une petite fille :  

 

Dans le texte des Démons, Dostoïevski avait écrit une confession de Stavroguine. A un moment du récit 

(on ignore lequel puisque le passage a été supprimé à l’impression), Stavroguine décide qu’il va aller se 

confesser à l’évêque Tikhone. Il fait un long chemin jusqu’au monastère où se trouve l’évêque, le 

rencontre, et lui dit : « Je voudrais faire ma confession, et, pour mieux être compris, je l’ai écrite. » Il 

sort un cahier, l’ouvre, arrache deux pages et remet le reste à l’évêque qui lui dit : « Si vous voulez faire  

votre confession, pourquoi arracher deux pages ? » Et  Stavroguine répond : « Je ne sais pas encore si 

vous êtes digne de les lire. » On ignore ce que contenaient ces pages, mais l’histoire de l’édition prétend 

que le crime inavouable de Stavroguine serait le viol et le meurtre d’une petite fille.785 

 Dans Angélique ou l’enchantement, le Comte de Corinthe prend plaisir à maltraiter des 

adolescentes lors de jeux sexuels à caractère sadomasochiste,  affichant ainsi  une cruauté 

proche de celle du personnage de Dostoïevski : 

Lors de la répression aux frontières de l’Uruguay, peu d’années après la fin de la seconde guerre 

mondiale, il aurait organisé, ou du moins serait impliqué dans des parties de chasse à courre où les 

biches (le plus dangereux gibier, disait-il, en riant) étaient remplacées par des jeunes filles en tenues fort 

légères, âgées de quinze à dix-huit ans, que les veneurs forçaient à cheval en lançant à leurs trousses une 

meute de chiens spécialement dressés à déchirer en pleine course min-robes ou lingeries, ainsi qu’à 

mordre l’intérieur des cuisses. 786 

Mais les actes de Stavroguine, contrairement à ceux du Comte de Corinthe, restent 

énigmatiques. Au final, le personnage de Dostoïevski est moins un double de Corinthe que de 

Mathias dans Le Voyeur. Dans les deux romans, le viol et le meurtre d’une petite fille, bien 

qu’au centre du récit, n’apparaissent jamais dans le texte. La référence à l’œuvre de 

Dostoïevski semble ici explicite ; or, à l’époque de la rédaction du Voyeur, Robbe-Grillet  

n’avait pas encore lu Les Démons. Dans Préface à une vie d’écrivain, le Nouveau Romancier 

parle même du  Voyeur comme d’une réécriture involontaire du roman de Dostoïevski. Les 

                                                 
785 ROBBE-GRILLET Alain, Préface à une vie d’écrivain, op.cit., p.53.  
786 ROBBE-GRILLET Alain, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p. 60.  
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univers romanesques des deux auteurs, pourtant aux antipodes l’un de l’autre, ont donc fini 

par se rencontrer. Le Voyeur et Les Démons se construisent tous deux autour d’un manque, 

celui de l’élément qui, pour reprendre les propos de Robbe-Grillet dans Préface à une vie 

d’écrivain, aurait éclairé le récit si on ne l’avait pas enlevé787. Le vide permet l’expansion du 

fantasme. En refusant la représentation, l’écrivain laisse libre cours à l’imaginaire de ses 

lecteurs. On trouvait déjà chez Flaubert ce même type de procédés. Dans L’Education 

sentimentale, Dussardier, un ami  républicain de Frédéric Moreau, est assassiné d’un coup de 

sabre par le lieutenant Sénécal, un autre ami du personnage. Si la scène semble importante 

pour la suite des événements, Flaubert ne la développera pas. Ce creux laisse en suspens la 

possibilité de créer un nouveau roman. Selon Robbe-Grillet, cette idée de manque est 

constitutive de l’écriture flaubertienne. Dans Préface à une vie d’écrivain, l’auteur des 

Gommes répertorie plusieurs exemples lui permettant d’étayer sa thèse :  

Il y a notamment un autre exemple célèbre, dans Hérodias. Le roi Hérode-Antipas vit avec sa femme 

Hérodias, et ils entretiennent plus ou moins le prophète saint Jean-Baptiste, que Flaubert appelle 

Iokanaan, ce qui est tout de même plus beau. Un détachement des occupants romains arrive pour 

chercher l’or, parce que les juifs cachent l’or, c’est connu… Le roi leur dit qu’il n’y en a pas, et l’un des 

Romains, montrant une plaque d’égout, demande : « Et cette plaque, qu’est-ce qu’elle cache ? » Le roi 

répond que c’est seulement un conduit d’évacuation, mais le Romain insiste pour qu’on l’ouvre. On 

soulève la trappe, et l’on entend la voix énorme de  Iokanaan qui vient des profondeurs, et qui déblatère 

contre le roi et la reine des injures grossières. Le texte dit : « La reine se penchait, béante, au-dessus du 

trou. » Or, c’est le trou qui est béant, non la reine. La figure s’appelle un hypallage, le déplacement d’un 

adjectif caractérisant un des personnages vers un autre, ou d’un objet vers un personnage, etc. Donc, 

cette figure rhétorique, « Frédéric, béant, reconnu Sénécal », on la reconnaît ici : c’est la béance que 

Flaubert a appelé « crevasse » dans Madame Bovary. Il y a dans le mot « béer » la figure du trou qui 

s’élargit. On a l’impression que la reine va être aspirée par ce trou béant, et je peux certifier au nom de 

mon camarade Flaubert que tout cela est parfaitement conscient, il y a trop d’exemples dans son œuvre 

pour que ce ne soit pas volontaire. 788 

Les premières œuvres de Robbe-Grillet sont entièrement constituées autour d’une 

béance. Dans La Jalousie, rien n’est jamais dit sur la nature des relations qui unissent A… à 

                                                 
787 ROBBE-GRILLET Alain, Préface à une vie d’écrivain, op.cit., p.54.  
788 Ibid., p.51-52.  
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Franck. Le lecteur, dans la même posture que le narrateur, a la possibilité d’actualiser ou non 

le sentiment de jalousie qui a donné son titre au roman. Cette idée de  manque distille une 

ambiance anxiogène que l’on retrouve dans l’ensemble de l’œuvre du Nouveau Romancier. 

L’impossibilité de savoir la vérité crée toujours un malaise durable.  Dans Le Voyeur, Mathias 

cherche à se déculpabiliser d’un crime qu’il a peut-être commis. Son trouble se transmet  au 

lecteur qui n’aura jamais, lui non plus, le fin mot de l’histoire. Cette ambiance pesante est 

similaire à celle des romans de Kafka. Dans Le Procès, Joseph K. est condamné pour une 

faute que l’on ne connaîtra jamais. Quant à K., l’arpenteur du Château, rien ne semble 

expliquer le violent rejet dont il est victime. L’univers cauchemardesque de Kafka a toujours  

fasciné Robbe-Grillet. Il lui rend directement hommage dans L’Homme qui ment, à travers le 

personnage de  Boris qui, comme le héros du Château, arrive de nulle part et ne sait pas où il 

va. Au début du Château, K. apparaît comme une présence vide, sans passé ni avenir. Il est,  

tout comme Jean-Louis Trintignant dans L’Homme qui ment, un être fantasmatique qui se 

crée au fur et à mesure que le récit avance : 

C’était le soir tard, lorsque K. arriva. Le village était sous la neige. La colline du Château restait 

invisible, le brouillard et l’obscurité l’entouraient, il n’y avait pas même une lueur qui indiquât la 

présence du grand Château. K . s’arrêta longuement sur le pont de bois qui mène de la route au village, 

et resta les yeux levés vers ce qui semblait être le vide. 789 

Mais, selon Robbe-Grillet, K. est moins une victime qu’un manipulateur. Comme 

Boris, dans L’Homme qui ment, il cherche, par tous les moyens, à imposer sa présence aux 

autres. Dans Le Miroir qui revient, le Nouveau Romancier souligne le caractère 

particulièrement ambigu de ce personnage. :  

Les relations de K. avec la loi sont, on le sait, plus complexes : il feint d’être plus naïf et, pour ainsi 

dire, innocent, tandis qu’il est seulement plus retors. Il fait d’abord semblant d’avoir été appelé (comme 

arpenteur, pourquoi pas), alors que personne ne lui demandait rien, de toute évidence. Ensuite il 

s’étonne qu’on ne l’accueille pas avec plus d’égards. Il se plaint, il discute, il négocie. Comme son frère 

                                                 
789 KAFKA Franz, Le Château, (1926), Paris, Flammarion, 1984, p.21.  
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Joseph dans Le procès, il séduit volontiers les jeunes femmes qui se trouvent sur son chemin, dont il 

escompte ainsi se faire des alliées. Il s’accroche, il campe, il réclame, il s’entête. Il s’insinue peu à peu 

dans toutes les voies secondaires qui peuvent le mener vers son but, s’approchant toujours plus près de 

la porte interdite, dont il sait très bien qu’elle est infranchissable, sinon par un mort (dont la liberté a 

d’un seul coup disparu). Il se pose sans cesse en victime, quand c’est lui-même qui persécute le 

« château ». Ses stratagèmes sont guidés par une sorte de connaissance intuitive, qu’il possède, de tout  

ce qui touche à la loi. Il ne faut pas s’en étonner : la loi ne se dresse pas en face de lui-même. Il est la 

loi, en même temps qu’il est le criminel. Sa parole, antinomique, têtue, déraisonnable sous ses 

apparences raisonneuses, mais sans laquelle il ne serait rien, c’est le texte même du livre. 790 

 

 Boris, contrairement à K., réussira à franchir les portes du château même s’il finira, 

lui aussi, pas en être rejeté. Les lieux où se déroule l’action de L’Homme qui ment rappellent 

évidemment ceux du Château. L’auberge et le château du film proviennent même clairement, 

comme a pu l’indiquer Robbe-Grillet dans Préface à une vie d’écrivain, du roman de Kafka. 

Mais L’Homme qui ment, loin d’être une simple réécriture du Château, est, avant tout, une 

œuvre somme multipliant les références culturelles et littéraires. On peut notamment évoquer 

l’influence du texte « Le Traitre et le Héros » de Borges dans lequel le personnage principal, à 

l’image de Boris dans le film de Robbe-Grillet, est à la fois un traitre et un héros. Mais 

l’intertexte majeur de L’Homme qui ment reste le célèbre Dom Juan de Molière. Dom Juan, 

comme Boris, est marqué par une profonde démesure puisqu’il choisit sa propre parole contre 

celle de Dieu. S’opposant aux dogmes de la foi, le personnage ne cesse de se réinventer 

comme l’atteste l’extrait ci-dessous :  

DOM  JUAN.- Oui ; mais ma passion est usée pour Done Elvire, et l’engagement ne compatit point 

avec mon humeur. J’aime la liberté en amour, tu le sais, et je ne saurais me résoudre à renfermer mon 

cœur entre quatre murailles. Je l’ai dit vingt fois, j’ai une pente naturelle à me laisser aller à tout ce qui 

m’attire. Mon cœur est à toutes les belles, et c’est à elles à le prendre tour à tour, et à le garder tant 

qu’elles le pourront. 791 

                                                 
790 ROBBE-GRILLET Alain, Le Miroir qui revient, op.cit., p.75-76.  
791 MOLIERE, Dom Juan ou le Festin de Pierre, Paris, Hatier, 2009, p.71 (acte III, scène V).  
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Dom Juan est son propre Dieu. Il ne cesse de défier l’ordre moral en laissant libre 

cours à ses seuls désirs. Dans son essai Ou bien… ou bien, Kierkegaard a démontré que si 

Dom Juan est une figure démoniaque, ce n’est pas au sens traditionnel du blasphème et de 

l’immoralité, mais au sens de la sensualité opposée à la spiritualité. Cette éthique du 

libertinage est partagée par le héros de L’Homme qui ment même si, comme le soulève 

Robbe-Grillet dans Préface à une vie d’écrivain, le contexte historique et social des deux 

œuvres est radicalement différent. Dans le monde dévasté d’après-guerre de L’Homme qui 

ment,  les communistes ont, en effet,  remplacé Dieu :  

Le libertin est celui qui a choisi sa propre parole contre la parole de Dieu, qui est en l’occurrence, dans 

le film, celle de la société communiste.  

Mais le héros du film de Robbe-Grillet rappelle aussi et surtout le personnage de Boris 

Godounov dans la pièce éponyme de Pouchkine. Chez le dramaturge russe, comme dans 

l’opéra de Moussorgski, Boris Godounov est  le faux tsar qui a assassiné le tsarévitch Dimitri. 

Il est un imposteur et un assassin au même titre que Boris dans L’Homme qui ment. Le fait 

que les deux personnages portent le même prénom n’est d’ailleurs pas anodin. Robbe-Grillet 

distille dans son film de très nombreuses références à l’œuvre de Pouchkine. Le héros de  

L’Homme qui ment est, par exemple, hanté, comme Boris Godounov, par le fantôme de 

l’homme qu’il a assassiné. La référence chez Robbe-Grillet reste cependant fantasmatique 

puisque le personnage de Trintignant, qui recule devant un fantôme que le spectateur ne voit 

pas, prétend jouer la comédie. L’hypothèse semble confirmée à la fin du film par le retour de 

Jean Robin qui finira d’ailleurs par assassiner Boris. Or Boris reviendra d’entre les morts pour  

raconter, une fois de plus, son histoire. Le village de L’Homme qui ment serait donc une sorte 

de purgatoire dans lequel des esprits errants, proches des personnages du  Huis-clos de Sartre, 

ne cessent de lutter les uns avec les autres. Malgré le contexte historique de l’après-guerre, 

L’Homme qui ment est une œuvre fantasmatique où tout est appelé à sans cesse recommencer. 
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L’intertextualité confère un aspect atemporel au film de Robbe-Grillet, à la fois enraciné dans 

un imaginaire culturel archaïque et ouvert sur l’infini. Ce même sentiment d’atemporalité est 

au cœur de la trilogie des Romanesques, le personnage d’Henri de Corinthe étant à la fois un 

héros de la Première Guerre Mondiale et un chevalier du Moyen âge. Dans Angélique ou 

l’enchantement, Robbe-Grillet réécrit même un passage de Carmen, la célèbre nouvelle de 

Mérimée. La voix d’Henri de Corinthe a cependant supplanté celle de l’auteur. Le 

personnage,  devenu narrateur de sa propre histoire, évolue dans la sphère du fantasme. Il vit 

des aventures romanesques extraordinaires auxquelles il essaie néanmoins de conférer une 

certaine véracité :  

Le brigadier, dressé, sur un coude, a crié : « Carmina, reviens, Carmina ! »  Elle s’est retournée pour le 

narguer de nouveau, visiblement décidée à s’enfuir. Alors il a saisi son pistolet réglementaire, dont il a 

fait basculer le chien, et il a dit, en le menaçant du canon braqué sur elle : « Revenez ou je vous casse 

les jambes ! » Pourtant, il a encore voulu se relever, afin de la poursuivre ; mais c’était toujours en vain, 

tant son pied le faisait souffrir. La fille a fait quelques nouvelles enjambées, puis, dans une brusque 

volte-face, elle a hurlé : « Tire donc, impuissant » Il a tiré, une seule fois, juste un peu trop haut. Elle 

s’est écroulée dans un flot de sang. 792 

Manrica, contrairement à la plupart des personnages féminins de l’œuvre robbe-

grillétienne, est une femme forte qui n’a pas peur de défier les hommes. Son hubris causera 

néanmoins sa perte comme il avait causé celle de l’héroïne de Mérimée :  

Elle me dit : 

-T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux pas.  

La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. J’aurais voulu qu’elle eût peur et me demandât grâce, 

mais cette femme était un démon.  

-Pour la dernière fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec moi ?  

-Non ! non ! non ! dit-elle en frappant du pied. 

Et elle tira de son doigt une bague que je lui avais donnée, et la jeta dans les broussailles.  Je la frappai 

deux fois. C’était le couteau du Borgne que j’avais pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup 
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sans crier. Je crois voir encore son grand œil noir me regarder fixement ; puis il devint trouble et se 

ferma. Je restai anéanti une bonne heure devant ce cadavre. 793 

 

Même morte, la jeune femme garde son emprise sur Don José. Elle a définitivement 

abandonné sa condition de femme pour devenir un mythe. La fascination trouble du narrateur 

de Carmen pour le corps sans vie de la jeune femme qu’il vient d’abattre évoque les 

penchants sexuels pervers d’une grande partie des protagonistes masculins des romans de 

Robbe-Grillet. Chez Robbe-Grillet, comme chez Sade, les cadavres sont de véritables objets 

de désir. La condamnation à mort rend même certaines victimes plus désirables. Dans 

Souvenirs du triangle d’or, les jeunes filles passent rapidement du rang d’esclave sexuelle à 

celui de denrée alimentaire. Elles finissent même par être données en pâture aux chiens :  

 

On projetait de servir ensuite cette prise de choix comme pièce en belle-vue au festin qu’on se prépare, 

mais la chair des femmes est plus excitante pour l’esprit que pour les palais délicats, et, puisqu’il fallait 

aussi nourrir les chiens, de toute manière, on leur jette sans attendre la jeune fille encore chaude, dont le 

cœur continue même à battre faiblement, avant qu’elle n’expire tout à fait.794 

 

Cette idée d’une beauté du mal, déjà entrevue dans l’œuvre du Divin Marquis, fait 

partie intégrante de l’imaginaire érotique du Nouveau Romancier. Les pratiques sexuelles les 

plus extrêmes sont réalisables comme l’atteste, dans Projet pour une révolution à New York, 

le terrible supplice de Joan Robenson :   

 

Ensuite, je renouvelle l’ensemble des opérations précédentes : je vais reprendre le bidon d’essence dont 

je verse quelques décilitres dans le sexe tout frais de la jeune femme, qui est à nouveau comme neuve. 

Je remporte le bidon, puis je retourne jusqu’au lit où j’éteins les trois projecteurs. Je craque une 

allumette, prise dans la boîte qui se trouve dans ma poche, et j’enflamme le buisson roux. 795 

 

                                                 
793 MERIMEE Prosper, Carmen, (1847), Paris, éd. Mille et une nuits, 1998, p. 88.  
794 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p. 164.  
795 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.180.  
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Alors que chez Sade, tout le monde a la possibilité de devenir une victime sexuelle de 

premier choix, chez Robbe-Grillet, seules les jeunes filles sont appelées à subir toutes sortes 

de sévices. L’auteur des Gommes s’en tient, pour l’essentiel, à un registre de perversions plus 

circonscrit, s’attachant plus particulièrement aux images de « belles captives ».  Robbe-Grillet 

se montre d’ailleurs moins radical que Sade dans la représentation des fantasmes sexuels. Ses 

descriptions de tortures sont souvent beaucoup moins élaborées et détaillées que celles qui 

jalonnent l’œuvre du Divin Marquis. Seul Un Roman sentimental, le dernier ouvrage du 

Nouveau Romancier, fait exception à la règle. Dans ce roman, tout devient  acceptable même 

ce qui dépasse de loin les lois du vraisemblable. Un Roman sentimental est un roman de Sade 

signé de la main de Robbe-Grillet. Certains extraits du texte font même clairement référence 

aux 120 journées de Sodome : 

 

Les douze servantes « tous usages », acquises à l’encan par le père, sont livrées dans un fourgon de la 

police. Elles arrivent à destination très peu de temps  après avec les maîtres eux-mêmes. On a laissé aux 

jeunes captives leurs uniformes de collégiennes, mais aussi l’ensemble des fers et chaînes  portés à la 

prison spéciale. 796 

 

L’arrivée des servantes à la demeure du père de Gigi évoque celle des victimes des 

120 journées au château de Silling : 

 

Tous ces soins remplis et l’état déjà commencé, on ne s’occupa plus que du transport des différentes 

choses qui devaient, pendant les quatre mois de séjour à la terre de Durcet, en rendre l’habitation 

commode et agréable. On y fit porter une nombreuse quantité de meubles et de glaces, des vivres, des 

liqueurs de toute espèce, on y envoya des ouvriers, et petit à petit on y fit conduire les sujets que Durcet, 

qui avait pris les devants, recevait, logeait, et établissait à mesure. 797 

 

Les contes narrés par les personnages d’Un Roman sentimental  rappellent, quant à 

eux,  les récits pornographiques des quatre historiennes des 120 journées : 

                                                 
796 ROBBE-GRILLET Alain, Un Roman sentimental, op.cit., p. 159.  
797 SADE, Les 120 journées de Sodome, op.cit., p.57.  
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Les trois enfants  décident que ça sera leur salon de lecture, car la chaleur accumulée sous le zinc en été 

interdit les activités physiques. Heureusement, elles sont toutes nues. Elles s’allongent par terre sur le 

dos, après avoir étalé des morceaux de tapis sur les lattes en bois mal rabotées. Lorette déclare qu’elle 

va faire une première lecture. Il fait si noir que personne ne saurait dire si elle a ou non un livre entre les 

mains. Et elle invente une histoire à dormir debout, ce qui n’est pas grave puisque les auditrices, 

justement, sont couchées. 798 

  

Comme dans l’œuvre de Sade, les jeunes filles racontent leurs histoires dans un grand 

salon entièrement mis à leur disposition. Les récits ont pour but de décupler leur propre 

appétit sexuel. Dans Les 120 journées de Sodome, cet espace fantasmatique permet aux 

libertins d’élaborer de nouveaux supplices. Or, comme a pu le faire remarquer Maurice 

Blanchot, dans son Sade et Restif de la Bretonne, Sade s’est attelé, avec Les 120 journées, à la 

tâche gigantesque de faire le dénombrement complet de toutes les anomalies, de tous les 

écarts et de toutes les possibilités humaines. 799  Avec Un Roman sentimental, Robbe-Grillet 

présente, lui aussi, un répertoire extrêmement varié de perversions sexuelles allant de 

l’urologie à l’anthropophagie. Cette propension à l’excès fait, de son dernier roman, une 

œuvre  sadienne dans la forme et sadique sur le fond. On remarque aussi que, comme dans les 

romans du Divin Marquis, les victimes d’Un Roman sentimental renaissent sans cesse de leurs 

cendres. Alors qu’on les croit à l’agonie, elles se relèvent plus fraîches que jamais et de 

nouveau prêtes à subir toutes sortes d’outrages : 

 

Le chirurgien-généraliste assure que, dans moins d’une semaine, aucun dommage visible ne subsistera, 

si ce n’est quelques rares souvenirs discrets de la fête mémorable, comme les brûlures au tisonnier rougi 

sous les pieds de Christina. Et l’on pourra de nouveau se servir des trois captives, aussi belles 

qu’auparavant. 800 

 

                                                 
798 ROBBE-GRILLET Alain, Un Roman sentimental, op.cit., p.245.  
799 BLANCHOT Maurice, Sade et Restif de la Bretonne, Bruxelles, éd. Complexe, 1986, p. 30.  
800 ROBBE-GRILLET Alain, Un Roman sentimental, op.cit., p.207.  



 385

Qu’il s’agisse des victimes ou des bourreaux, la résistance des personnages de Sade 

semble ne connaître aucune limite. Dans Les Malheurs de la vertu, Justine, après avoir été, à 

plusieurs reprises, violée et torturée, se régénère au cœur de la forêt : 

[…] je me crus morte ; cette chute-ci, faite involontairement, avait été plus rude que l’autre ; j’étais 

d’ailleurs entièrement couverte des matériaux qui m’avaient suivie ; quelques-uns m’ayant frappé la 

tête, je me trouvais toute fracassée... Ô Dieu ! me dis-je au désespoir, n’allons pas plus avant, restons 

là ; c’est un avertissement du ciel ; il ne veut pas que je poursuive : mes idées me trompent sans doute : 

le mal est peut-être utile sur la terre, et quand la main de Dieu le désire, peut-être est-ce un tort de s’y 

opposer ! Mais, bientôt révoltée d’un système, trop malheureux fruit de la corruption qui m’avait 

entourée, je me débarrasse des débris dont je suis couverte, et trouvant plus d’aisance à remonter  par la 

brèche que je viens de faire, à cause des nouveaux trous qui s’y sont formés, j’essaie encore, je 

m’encourage, je me trouve en un instant sur la crête. 801 

Dans la préface de la Nouvelle Justine, l’auteur de La Jalousie dit même que les 

merveilleuses chairs fragiles imaginées par Sade peuvent subir pendant des mois les 

tourments les plus horribles sans rien perdre de leur fraîcheur.802 L’univers romanesque du 

Divin Marquis est une véritable dystopie. C’est un monde imaginaire terrifiant à l’intérieur 

duquel les pires atrocités deviennent réalisables. Les libertins, tels que Dolmancé et le 

chevalier de Mirvel dans La philosophie dans le boudoir, ont la possibilité de jouir 

indéfiniment. Ils se régénèrent aussi rapidement que les victimes de leurs caprices. Selon 

Roland Barthes, Sade multiplie dans une même scène les extases des libertins au-delà de tout 

possible. 803 On retrouve cette même frénésie sexuelle dans Un Roman sentimental,  Robbe-

Grillet reprenant à son compte la grammaire érotique sadienne théorisée par  Roland Barthes 

dans Sade, Fourier, Loyola. Chez Sade, les postures se combinent et créent ce que le critique 

appelle l’opération. Les différentes opérations se succèdent de manière à former l’unité la plus 

importante de cette grammaire érotique : la scène ou la séance. Or, comme a pu le faire 

remarquer Barthes, toutes ces unités sont soumises à des règles de combinaison-ou de 

                                                 
801 SADE, Justine ou Les Malheurs de la vertu, op.cit., p.225-226.  
802 ROBBE-GRILLET, “ L’ordre  et la moral”, in Obliques, n°12-13, Paris, éd. Obliques, 1977, p.231.  
803 BARTHES Roland, Sade, Fourier, Loyola, op.cit., p.39.  
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composition. Ces règles permettraient d’ailleurs facilement une formalisation de la langue 

érotique, analogue aux « arbres » graphiques proposés par les linguistes. 804 Dans La 

philosophie dans le boudoir, la structure des orgies est purement mathématique, chaque 

participant y  tenant une place bien définie :  

Attendez, que je dispose cette jouissance d’une manière un peu luxurieuse. (Tout s’exécute à mesure 

que Dolmancé indique.)  Augustin, étends-toi sur le bord du lit ; qu’Eugénie se couche dans tes bras ; 

pendant que je la sodomiserai, je branlerai son clitoris avec la superbe tête du vit d’Augustin, qui, pour 

ménager son foutre, aura soin de ne pas décharger ; le cher chevalier, qui, sans dire un mot, se branle 

tout doucement en nous écoutant, voudra bien s’étendre sur les épaules d’Eugénie, en exposant ses 

belles fesses à mes baisers : je le branlerai en dessous ; ce qui fait qu’ayant mon engin dans un cul, je 

polluerai un vit de chaque main ; et vous, madame, après avoir été votre mari, je veux que vous 

deveniez le mien ; revêtissez-vous du plus énormes de vos godemichés ! 805 

Certains passages d’Un Roman sentimental reprennent clairement cette structure 

algébrique. Le Nouveau Romancier emploie également des termes analogues à ceux employés 

par le Divin Marquis : 

Gigi doit avoir eu cette même pensée, car elle veut à présent que Pauline vienne se prosterner au pied de 

son fauteuil pour lui lécher la vulve et surtout le clitoris, tandis que Sexie, par d’habiles cinglons, 

dessinera sur l’adorable croupe ainsi exposée ces mêmes rayures écarlates qui ornent le ventre 

d’Antoinette par la salive de Pauline. L’ordre s’exécute aussitôt. 806 

L’emploi de l’adjectif subjectif ‘‘adorable’’ dans l’expression « adorable croupe » 

ainsi que la phrase finale : « L’ordre s’exécute aussitôt » nous permettent de conforter cette 

hypothèse.  Robbe-Grillet crée un algorithme semblable à celui de Sade.  L’image ne cesse de 

se recomposer au fur et à mesure que le récit avance. Dans Projet pour une révolution à New 

York, les sévices sont également énumérés de façon schématique. La description y est précise 

et minutieuse :  

                                                 
804 Ibid., p.32.  
805 SADE, La philosophie dans le boudoir, Paris, Gallimard, 1976, p.177-178.  
806 ROBBE-GRILLET Alain, Un Roman sentimental, op.cit., p.199-200.  
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Ensuite j’ai approché sa tête de mon visage, en empoignant sa chevelure défaite dans la main droite, 

juste au-dessus de la nuque, et j’ai caressé sa bouche avec mes lèvres. Comme elle ne se montrait pas 

assez complaisante à mon gré, je l’ai giflée de nouveau, sans plus d’explications. Après la troisième 

sanction, elle m’a embrassée sans  réticence, en y mettant tout le soin et la douceur qu’il fallait. Alors je 

l’ai fait s’allonger sur le dos en travers du lit, ses poignets fragiles toujours emprisonnés ensemble au 

creux de sa taille, dans ma main gauche, en même temps que je remontais sa chemise de nuit jusqu’au-

dessus des seins ; et je me suis couché à moitié sur cette chair sans défense. J’ai promené longuement le 

bout des cinq doigts de ma main libre sur sa peau, aux endroits où celle-ci est la plus délicate, mais 

davantage pour faire ressentir son impuissance à ma prisonnière que pour l’intéresser à mes intentions. 

Bientôt, sous la menace d’autres sévices, je l’ai forcée à ouvrir les cuisses en les écartant d’un de mes 

genoux, tout en écrasant avec le poignet le tissu léger ramené en bouchon sur sa gorge de manière à 

l’étouffer un peu à chaque pression comme moyen de persuasion supplémentaire. 807 

Selon Muriel Schmid, auteur de Le souffre au bord de la chaire-Sade et l’évangile, 

Sade avait une passion obsessionnelle pour les chiffres808.  Or ce caractère mathématique des 

orgies dont parle Barthes passe aussi par le classement, en groupes de nombres pairs, des 

différents participants : 

Ce repas devait être servi par les huit petites filles nues. Elles se trouvèrent prêtes au moment où l’on 

changea de salon, ayant eu la précaution de sortir quelques minutes avant. Les convives devaient être au 

nombre de vingt : les quatre amis, les huit fouteurs et les huit petits garçons. 809 

Les victimes d’Un Roman sentimental sont aussi toutes numérotées. Elles sont de 

simples objets érotiques dont les libertins peuvent se débarrasser quant ils le désirent. Cet 

imaginaire sadien de la réification apparaît, à plusieurs reprises, dans l’œuvre du Nouveau 

Romancier:  

En attendant, j’ai trouvé ce qu’il faut ici : six petites filles, deux concubines, et quatre condamnées à 

mort pour le deliciae. En attendant les douze ont la même origine (le pensionnat détruit) et le même 

statut. 810 

                                                 
807 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.171.  
808 SCHMID Muriel, Le souffre au bord de la chaire-Sade et l’évangile, Genève, Labor et Fides, 2001, p.67.  
809 SADE, Les 120 journées de Sodome, op.cit., p.101.  
810 ROBBE-GRILLET Alain, Un Roman sentimental, op.cit., p.120.  
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Robbe-Grillet décrit également, avec un grand souci d’exactitude, les mouvements et 

la texture des corps avant l’acte sexuel. Comme chez Sade, les corps sont magnifiés avant 

d’être consommés. Dans La Reprise, Io, la belle-mère du narrateur, semble sortir tout droit 

d’un tableau de la Renaissance. Elle est une créature fantasmatique à la beauté exceptionnelle 

au même titre que la mystérieuse fiancée de Corinthe de La Belle Captive :  

Mais cette fois, ses cheveux noirs aux souples ondulations brillantes se répandaient défaits sur les 

épaules, et sa chair laiteuse apparaissait en maints endroits à travers les gazes et dentelles d’un 

déshabillé transparent pour nuit de noces, sous lequel ne se discernait aucun sous-vêtement et qui 

retombait jusqu’à ses pieds nus. Ses bras étaient nus également, ronds et fermes sous une peau de satin 

presque immatérielle. Les aisselles bien lisses devaient être rasées. La fourrure pubienne formait un 

triangle équilatéral, peu important mais net, et très sombre sous les plis mouvants du voile. 811 

Son teint diaphane, sa nudité partielle et sa chevelure couleur ébène l’apparente au 

jeune modèle de La Fornarina de Raphaël. Io, telle un personnage de Sade, est « faite  à 

peindre ». Quant à son nom, il  renvoie à cette figure mythique de nymphe que Jupiter, dans 

Les Métamorphoses d’Ovide,  a changée en génisse.  

 

Raphaël, La Fornarina  

                                                 
811 ROBBE-GRILLET Alain, La Reprise, op.cit., p.161.  
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La fantasmatique sexuelle de Sade a toujours fasciné Robbe-Grillet. Dans Le Miroir 

qui revient, l’auteur des Gommes va même jusqu’à réaffirmer sa filiation avec le Divin 

Marquis :  

Sans le savoir de façon consciente, j’aurais donc forgé des récits pour dominer mes fantasmes criminels 

devenus trop arrogants (le spectre du marquis de Sade, qui venait me tirer par les pieds dans mon lit), 

mais en même temps, tout au contraire, afin de vaincre cette sensibilité excessive d’un tendre 

pleurnicheur attardé, capable de se désoler pendant des jours d’infimes crève-cœur sans actualité, ni 

souvent réelle existence, mais ressassés jusqu’à nouer la gorge et piquer les paupières, surtout s’ils 

mettent en scènes de très jeunes femmes ou de petits enfants. 812 

 Chez Sade, l’érotisme est souvent lié à la transgression des interdits religieux. D’après 

Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, auteur de La religion de Sade, Sade opère une réduction 

méticuleuse du christianisme à la sexualité813. Dans son imaginaire, la religion est toujours 

sexualisée. Les hommes d’Eglise pervers qui jalonnent l’ensemble de son œuvre sont les 

répliques avilies et déformées de véritables  religieux :  

Voyons d’abord les personnages. La biographie montre comment, dès son plus jeune âge, Sade aperçoit 

le sexe sous le masque de la religion, par la figure du prêtre libertin, son oncle l’abbé, et la volupté 

monacale du collège jésuite. Ses premières lectures licencieuses associent volontiers l’église à la 

pornographie, puisque c’est à la mode, et son voyage en Italie, où il rencontre des cardinaux débauchés  

et collecte les intrigues coquines du Vatican, achève de le convaincre que les religieux n’ont pas, moins 

que les autres, le goût de la chair. 814 

 Dans l’œuvre sadienne, les représentants de Dieu sont toujours présentés comme 

d’horribles pervers. En commettant les pires méfaits, ils s’accaparent symboliquement la 

toute- puissance de la divinité. Comme a pu le dire Maurice Blanchot, dans Lautréamont et 

Sade, l’homme de Sade a pris à son compte le pouvoir d’être au-dessus des hommes815. Cette 

idée se retrouve dans Justine ou Les Malheurs de la vertu puisque les moines du couvent de 

                                                 
812 ROBBE-GRILLET Alain, Le Miroir qui revient, op.cit., p.185.  
813 JEANGENE VILMER Jean-Baptiste, La religion de Sade, Paris, Les Editions de l’Atelier, 2008, p.116.  
814 Ibid., p.116-117.  
815 BLANCHOT Maurice, Lautréamont et Sade, Paris, éd.de Minuit, 1963, p.37.  
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Sainte-Marie-des-Bois profitent de leur autorité religieuse pour abuser et torturer de très 

jeunes filles :  

Le vieux Jérôme ne se sert que de ses dents, mais chaque morsure laisse une trace dont le sang jaillit 

aussitôt ; après une douzaine, le plastron lui présente la bouche ; il y apaise sa fureur, pendant qu’il est 

mordu lui-même aussi fortement qu’il l’a fait. 816 

 Robbe-Grillet reprend, dans des œuvres telles que Souvenirs du triangle d’or et 

Glissements progressifs du plaisir, ce motif de la sexualisation du religieux même s’il en 

occulte la portée critique et blasphématoire Les tenues d’église, au même titre que les 

uniformes nazis et les costumes de petite mendiante, se présentent comme de simples 

déguisements  pour jeux érotiques sadomasochistes.  Dans Glissements progressifs du plaisir, 

le Révérend et les sœurs de la prison  ressemblent d’ailleurs plus à des acteurs de théâtre qu’à 

de véritables religieux. Dénués de véritable psychologie, ils hantent les rêves érotiques 

d’Alice :  

Cette nuit, j’ai rêvé du pasteur : il venait pour célébrer mon mariage, mais il profitait de ce que j’étais à 

genoux sur le prie-Dieu pour me caresser sous ma robe. Sa main fourrageait dans les frous-frous de 

dentelle et remontait entre mes cuisses, jusqu’au sexe. 817 

 On retrouve également dans Glissements progressifs du plaisir, le motif effrayant du 

souterrain hérité du roman gothique que Sade avait, par ailleurs, énormément utilisé dans Les 

Malheurs de la vertu. Les jeunes détenues du film de Robbe-Grillet renvoient donc toutes par 

analogie à la figure de Justine, prisonnière des moines pervers du couvent de Sainte-Marie des 

Bois. Dans le roman de Sade, les souterrains, lieux de tortures et de perversions, se situent en-

dessous de la sacristie :  

Ce pavillon-ci ma chère, n’a en tout que des souterrains, un plain-pied, un entresol et un premier étage ; 

le dessus est une voûte très épaisse, garnie d’une cuvette de plomb pleine de terre dans laquelle sont 

plantés des arbustes toujours verts qui, se mariant avec les haies qui nous environnent donnent au total 

                                                 
816 SADE, Justine ou Les Malheurs de la vertu, op.cit., p.167.  
817 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.131-132. 
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un air de massif encore plus réel ; les souterrains forment une grande salle au milieu et huit cabinets 

autour, dont deux servent de cachots aux filles qui ont mérité cette punition[…] 818 

 Dans Glissements progressifs du plaisir, il est question d’escaliers secrets menant dans 

d’atroces cachots souterrains : 

Le décor est très sombre, parois de pierres noires, sol en terre battue, escaliers humides, voûtes basses, 

passages étroits, sans la moindre fenêtre… Seuls sont éclairés, et de façon absolument artificielle, se 

détachant sans raison logique sur le fond d’ombre, des objets  au rebut entassés contre les murs. 819 

 On retrouve cette même fascination pour le roman gothique chez les écrivains 

surréalistes. Dans Le monde du surréalisme, Gérard de Cortanze évoque l’influence du Moine 

de Lewis sur  l’imaginaire d’auteurs tels qu’Antonin Artaud et André Breton :  

Ce ne sont pas des auteurs de « jeunesse » qui conduisent les surréalistes vers les textes de Maturin, 

Radcliffe, Clara Reeves ou Walpole ; ce ne sont pas non plus les « mérites littéraires », comme le 

confirme Maurice Heine (Minotaure, n°5, 1934) qui vantent les frontispices et les illustrations qui 

accompagnent ces éditions toujours anciennes, mais trois raisons essentielles. La première nous est 

donnée par Artaud : « Je me souviens dans aucune lecture d’avoir vu arriver sur moi des images  […] 

qui, dans leur aspect d’images, traînent après elles un véritable courant de vie prometteur comme dans 

les rêves de nouvelles existences et d’actions à l’infini » ( « Le moine raconté par A. Artaud, 1931, rééd. 

Œuvres complètes, t.VI, Gallimard, 1974).  [ …]                                            

Breton évoque la « tentation continue » que le moine Ambrosio éprouve à l’encontre de Mathilde (Le 

Moine). Lieu rituel du désir et de l’interdit, le roman noir est subversif. Le bon usage des rêves, la 

libération des désirs, transforment à la fois la vie et la littérature. 820 

Mais cette résurgence du roman gothique permet surtout à Robbe-Grillet de laisser 

libre cours à ses propres fantasmes sadomasochistes. Les souterrains de Glissements 

progressifs du plaisir, éclairés, comme il est dit dans le ciné-roman, de « façon absolument 

artificielle », évoquent finalement plus les donjons dans lesquelles officient les dominatrices 

professionnelles que de véritables cachots du Moyen Age. Quant aux objets religieux, 

détournés  de leur fonction traditionnelle,  ils deviennent de véritables instruments de torture.    

                                                 
818 SADE, Justine ou Les Malheurs de la vertu, op.cit., p.173.  
819 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.103.  
820 DE CORTANZE Gérard, Le monde du surréalisme, Paris, éd. Complexe, 2005, p.289 et 290.  
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Dans Souvenirs du triangle d’or, c’est d’ailleurs avec un cierge que le docteur Morgan déflore 

une jeune communiante :  

Il a cueilli le premier cierge au passage, laissant à nu le dard du chandelier d’église, et il se penche sur 

les visages au risque de mettre le feu aux voiles qui les nimbent, en approchant le plus possible la mèche 

allumée dont la rougeur fusiforme et dansante se reflète dans le miroir de l’iris. Quand il a inspecté de 

cette façon les douze yeux bleus des petites filles, le prêtre en chasuble d’or se retrouve du côté de 

l’autel, tend le cierge à bout de bras vers la suppliciée qui commence à perdre ses forces ; et, pour la 

ranimer, il éteint la flamme en l’enfonçant de quelques centimètres tout en haut des cuisses, dans la 

fente médiane qui s’ouvre sous la toison noire triangulaire, souillée de vermillon. L’adolescente se tord 

faiblement sur la croix.821 

 Le motif religieux de la crucifixion,  que l’on retrouve souvent  perverti dans l’œuvre 

de Sade,  est aussi, comme on a pu le voir précédemment, un élément érotique majeur de la 

fantasmatique sexuelle de Robbe-Grillet. La fascination du narrateur de Projet pour une 

révolution à New York pour cette pratique particulièrement barbare renvoie probablement aux 

propres désirs de l’auteur :  

J’aurais été quand même en droit, il me semble, de dire au moins comment elles avaient toutes fini 

crucifiées d’une façon différente : la plus jeune exposée de dos, la tête en bas, clouée par la plante des 

deux pieds et les paumes de mains à un poteau en forme de Y. 822 

 Robbe-Grillet, dans la parfaite filiation de Sade et de Georges Bataille, fait de la 

religion le support d’une pornographie aussi obscène qu’ostentatoire. Le Nouveau Romancier  

revendique même ses références comme l’atteste, dans Glissements progressifs du plaisir, 

l’évocation de la petite croix en or portée par Nora :  

Nora, aussi immobile que si elle était en cire, a sans doute conservé pour cette séquence sa petite croix 

d’or (en hommage à Georges Bataille !)823 

                                                 
821 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.213.  
822 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.188.  
823 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.77.  
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 Cette même référence est également présente, bien que non explicitée, dans le picto-

roman de La Belle Captive :  

 […] je fends selon son axe, d’un long trait de scalpel, la robe d’or, depuis le triangle de soie orange 

(étiré latéralement vers les hanches) dont le bord supérieur laisse deviner la naissance d’une toison 

blonde (triangulaire elle aussi, bien que de dimensions plus réduites et beaucoup plus proches du 

modèle équilatère), jusqu’à la gorge où apparaît alors une petite croix, retenue au cou par une mince 

chaînette. 824 

 La thématique de la sexualisation du Sacré, entrevue chez Sade, tient une place 

prépondérante dans l’œuvre de  Bataille. Selon Gérard Durozoi, auteur de l’article « Note sur 

Sade et Bataille », l’écriture des deux romanciers est marquée par une même forme de 

démesure :  

L’écriture de Sade et de Bataille sont proches l’une de l’autre (ce qui est en cause ici, bien entendu, 

n’est pas leur style, mais leur raison d’être, le projet auquel elles obéissent, ou plutôt si l’on veut être 

quelque peu fidèle au second, l’ivresse qui les anime et tend à en faire bien autre chose précisément 

qu’une simple écriture)825 

 Les personnages d’Histoire de l’œil, pareils aux pervers sadiens, vont jusqu’à 

énucléer le confesseur de Simone, après l’avoir sauvagement violé. L’œil du prêtre devient, 

dès lors, le jouet sexuel de la jeune femme :  

Sir Edmond ne tressaillit pas mais prit dans un portefeuille une paire de ciseaux, s’agenouilla et découpa 

les chairs puis il enfonça les doigts dans l’orbite et tira l’œil, coupant les ligaments tendus. Il mit le petit 

globe blanc dans la main de mon amie. Elle regarda l’extravagance, visiblement gênée, mais n’eut pas 

d’hésitation. Se caressant les jambes, elle y glissa l’œil. La caresse de l’œil sur la peau est d’une 

excessive douceur … avec un horrible côté cri de coq.826 

Dans Histoire de l’œil, les œufs, au même titre que les yeux, sont des accessoires pour 

jeux érotiques. Simone s’amuse notamment, au début du récit, à les casser avec ses fesses. 

L’œuf évoque également la rondeur et la couleur du sein féminin. Pour le narrateur,  il  

                                                 
824 ROBBE-GRILLET Alain, La Belle Captive, Bruxelles, Cosmos TEXTES, 1975, p.86.  
825 DUROZOI Gérard, « Note sur Sade et Bataille », in Obliques,  n°12-13, p.80.  
826 BATAILLE Georges, Histoire de l’œil, (1928), Paris, 10/18, 2002, p.167.  
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ressemble même aux fesses de sa maîtresse.  Enfin, il a la grosseur et la forme des testicules 

de taureau servis à Simone à la fin de la corrida :  

Mais, à la place où mon amie devait s’asseoir reposaient sur une assiette  les deux couilles nues ; ces 

glandes, de la grosseur et de la forme d’un œuf, étaient d’une blancheur nacrée, rosie de sang, analogue 

à celui d’un globe oculaire.827 

 La dimension sexuelle de l’œuf est moins prégnante chez Robbe-Grillet. Dans 

Glissements progressifs du plaisir, il se présente comme un simple support de jeux érotiques 

au même titre que les prie-Dieu et les cierges de Souvenirs du triangle d’or. Néanmoins 

l’utilisation qu’en font Alice et Nora rappelle les amusements pervers de Simone dans 

Histoire de l’œil :  

Alice, assise par terre sur une de ses jambes repliée, casse des œufs frais sur le corps nu de Nora, 

principalement sur les seins, le pubis, les aines, le nombril. Les œufs encore intacts sont étalés en grand 

nombre à côté d’elle, qui brise leur coquille un à un sur le bord du bol blanc vu au n°6, faisant ensuite 

couler la matière glissante sur la peau ambrée. 828 

 Dans La Belle Captive, le motif de l’œuf réapparaît plus furtivement. La référence à 

Bataille est cependant hypothétique  puisque l’œuf ne  renvoie pas à une quelconque imagerie 

érotique:  

Dans la chambre qui vient ensuite, il y a de nouveaux les trois œufs blancs intacts, qui reposent l’un 

contre l’autre dans une petite coupe en verre, placée (par qui ?) sur l’appui de l’embrasure béante. 829 

 La référence à Bataille ne se limite cependant pas à ce seul motif.  Les personnages 

féminins qui jalonnent l’ensemble de son œuvre sont, en effet, aussi pervers et démoniaques 

que les héroïnes robbe-grillétiennes. Dans  L’Abbé C., Robert est tenté par la belle Eponime, 

véritable figure de la tentation :  

                                                 
827 Ibid., p.148.  
828 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.77.  
829 ROBBE-GRILLET Alain, La Belle Captive, op.cit., p.24.  
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Eponime ne pouvait de son côté, se satisfaire du malheur apparent de mon frère. Peu lui importait qu’il 

souffrît, car elle était encore niée dans sa souffrance ! Furieuse et lasse d’en rire, elle voulait de l’abbé 

qu’il la reconnût, qu’elle existât pour lui, et comme elle savait n’avoir en elle-même de vérité que ses 

vices, elle ne respirait librement qu’à le séduire. Elle avait raison : au lit, le mépris qui se lie à l’état de 

prostituée se changeait en un sentiment de délice, qui était la mesure de sa pureté.830 

 Alice, l’adolescente de Glissements progressifs du plaisir, est tout aussi perverse et 

manipulatrice que l’héroïne de Bataille. Telle Eponime dans L’Abbé C., elle s’en prend, 

prioritairement, aux hommes d’Eglise :  

« Ecoutez, mon père, le sang qui bat trop fort et demande à sortir… Ecoutez le flot montant du plaisir 

que nul amour ne purifie… Connaissez-vous, mon père, le sang des filles qui jaillit sur la chair blanche 

en ruisseaux de feu ? Touchez mes seins, touchez mes hanches… J’ai dans tout le corps une mer 

violente et douce qui coule lentement, hors de moi, hors de moi… Mon père, il faut m’exorciser…831 

 Dans Angélique ou l’enchantement, l’auteur de La Jalousie va encore plus loin en 

faisant de Georges Bataille son propre porte-parole. Il lui rend ainsi hommage de manière 

détournée :  

Mais à leur déroulement direct, sans flou ni bavure, se mêle à présent le récit oral, dont je me souviens 

d’une façon tout aussi vive, que j’en ai fait douze ou quinze ans plus tard à Georges Bataille, sans doute 

à propos de L’abbé C …, le décor de la brasserie Lipp et ses clients plus ou moins célèbres se 

superposant dans ma tête à l’architecture encore plus pompeuse du palais Garnier, avec comme 

figurants les rigides officiers de la Wehrmacht. 832 

 Or, comme l’a fait remarquer Roger-Michel Allemand, dans Duplication et duplicité 

dans les Romanesques d’Alain Robbe-Grillet,  Bataille étant mort, Robbe-Grillet  ne court pas 

de gros risques à l’évoquer comme « témoin »833. L’auteur d’Histoire de l’œil, à l’image de 

Sade, se présente ici comme une figure tutélaire. Il est un véritable modèle pour le  Nouveau 

Romancier qui n’a cessé de lui rendre hommage tout au long de sa carrière. Mais Robbe-

                                                 
830 BATAILLE Georges, L’Abbé C., (1950),  Paris, Gallimard, 1972, p.61.  
831 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.136-137.  
832 ROBBE-GRILLET Alain, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p.218-219.  
833 ALLEMAND Roger-Michel, Duplication et duplicité dans les Romanesques d’Alain Robbe-Grillet, op.cit., 
p.36.  
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Grillet ne puise pas l’intégralité de sa fantasmatique sexuelle dans les œuvres de Sade et de 

Bataille. Grand amateur de séries roses, il reprend également certains motifs issus de romans 

érotiques de qualité littéraire parfois douteuse. Les adolescentes faussement ingénues de 

Projet pour une révolution à New York et de La Reprise évoquent, par exemple, le personnage 

sulfureux de la jeune Marie-Anne dans le célèbre Emmanuelle d’Emmanuelle Arsan, publié 

en 1959.  Selon Sébastien Hubier, auteur de Lolitas et petites madones perverses-Emergence 

d’un mythe littéraire, la figure de Marie-Anne est chargée d’une fonction ambiguë. D’une 

part, elle oriente le roman vers l’utopie et de l’autre, elle permet un jeu subtil sur la scène 

stéréotypée constituée de la conversation de deux personnages féminins parlant de leurs 

désirs834.  Alors qu’elle n’est âgée que de treize ans, Marie-Anne parle librement de sexualité. 

Elle aime se montrer nue et se caresse à plusieurs reprises sous les yeux d’Emmanuelle. 

L’enfant cherche même à initier son amie, pourtant plus âgée, aux plaisirs de la masturbation : 

-Tu ne te caresses pas ? s’étonna-t-elle. Elle pencha la tête sur son épaule, le regard futé. Moi, je me 

caresse toujours quand je lis.         

Emmanuelle approuva de la tête, incapable de parler. Marie-Anne posa sa lecture, cambra les reins, 

porta ses mains aux hanches et, d’un geste vif, fit descendre le slip rouge sur ses cuisses. 835 

 Dans l’adaptation de Crepax pour la bande dessinée, Marie-Anne se masturbe en lisant 

Histoire de l’œil de Bataille. Le clin d’œil a sûrement plu à Robbe-Grillet qui évoque, dans Le 

Miroir qui revient, sa collaboration avec le dessinateur belge :  

[…]Franco-Maria Ricci réalisait à tirage très limité, sur papier de luxe à grand format, de la bande 

dessinée réservée aux adultes que Guido Crepax avait tiré d’Histoire d’O. Désirant pour ce volume 

exceptionnel deux préfaces conjointes, il me demandait l’une, l’autre à Roland Barthes.836 

 Contrairement au roman de Pauline Réage, l’Histoire d’O de Crepax est 

pornographique. L’imaginaire sexuelle du dessinateur semble ne connaître aucune limite.  Les 

                                                 
834 HUBIER Sébastien, Lolitas et petites madones perverses- Emergence d’un mythe littéraire, op.cit., p.39.  
835 ARSAN Emmanuelle, Emmanuelle, Paris, Union Générale d’Editions, 1983, p.55.  
836 ROBBE-GRILLET Alain, Le Miroir qui revient, op.cit., p.163.  
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corps peuvent subir toutes sortes de sévices puisqu’ils sont, comme a pu le démontrer Robbe-

Grillet, dans Le Miroir qui revient, totalement irréels :  

Alors que Pauline Réage avait pris soin de rapprocher de nous sa vaillante héroïne par d’à peine 

perceptibles signes d’usure ou menues défaillances physiques (tous ces détails anthropo-mortels qui 

séparent de son modèle le marbre grec), voilà qu’ici les seins un peu trop lourds, ou les traits qu’une 

légère fatigue déjà rendait plus émouvants, se trouvent soudain remplacés par les fermes lignes noires 

dépourvues de la moindre bavure, du moindre tremblement, qui délimitent des surfaces de chair à la 

perfection abstraite, sans passé, sans lassitude possible, dure et lisse pour l’éternité. 837 

 

Crepax, en présentant des orgies et des tortures extrêmement sophistiquées, se place  

dans la filiation directe de Sade. C’est la représentation de l’impossible qui semble avant tout 

l’intéresser et c’est, sans doute, pour cette raison qu’il a donné une dimension proprement 

sadienne à l’imagerie érotique du roman de Pauline Réage. 

  

   

    Crepax, Histoire d’O 

                                                 
837 Ibid., p.164.  
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 Cependant, l’œuvre de la compagne de Jean Paulhan reste un texte de référence en 

matière de littérature érotique. Dans Emmanuelle, Emmanuelle Arsan y fait même allusion de 

manière détournée :  

-Quelle mouche a donc piqué ton mari ? s’enquit une autre, occupée à peigner, sur une chaise longue de 

toile rouge, une chienne blasée qu’elle appelait O. Ses principes fléchiraient-ils ?838 

 La docile héroïne d’Histoire d’O, réduite au rang d’animal, semble s’ennuyer 

contrairement à la jeune Emmanuelle qui explore une sexualité libre mais dénuée de toute 

violence. Contrairement à Emmanuelle Arsan, de nombreuses romancières se sont intéressées, 

au cours des années cinquante, à la  thématique du masochisme féminin. Anne-Claire 

Rebreyend, dans son ouvrage Intimités amoureuses, France 1920-1975, évoque quelques 

titres majeurs de cette  littérature sadomasochiste féminine :  

Le masochisme est pourtant décliné dans les années 1950 par de jeunes romancières (Le rempart des 

béguines, le repos du Guerrier et surtout Histoire d’O). Les fantasmes de soumission, que l’on retrouve 

chez des jeunes filles dès l’entre-deux guerres, ont-ils trouvé leurs plumes dans les années 1950 ?839 

 Dans Le Rempart des Béguines de Françoise Mallet-Joris, publié en 1951, une 

adolescente entretient des rapports sadomasochistes avec la maîtresse de son père. La 

soumission de la jeune fille à cette figure matriarcale évoque les relations perverses de Claire 

et d’Anne dans L’image de Catherine Robbe-Grillet.  Dans Glissements progressifs du plaisir, 

la tendance est inversée puisque c’est Alice, l’adolescente, qui soumet Nora, l’adulte, à ses 

caprices sexuels. L’âge et l’expérience n’entrent plus en jeu ici :  

Quand Nora est prête, Alice se recule pour la contempler ; et, jouant avec de long ciseaux de couturière- 

ceux évidemment du n°6-elle dit avec un air plus tendre :       

                                                 
838 ARSAN Emmanuelle, Emmanuelle, op.cit., p. 44.  
839 REBREYEND Anne-Claire, Intimités amoureuses, France 1920-1975, Toulouse, Presses Universitaires du 
Mirail, 2008, p.182.  
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« Sale putain… »                                                                                                                                                                                          

« Peut-être que,  cette fois-ci, tu vas tomber sur un sadique et qu’il voudra que tu… »840 

 Mais, dans la fantasmatique sexuelle de Robbe-Grillet, les jeunes filles ne sont pas 

uniquement des initiatrices. Telles les adolescentes des photographies et des films de David 

Hamilton, certaines découvrent à peine la sexualité. Dans Souvenirs du triangle d’or, il est 

notamment question de jeunes vierges appelées à être sacrifiées :  

Les jeunes mariées et communiantes en robes de tulle immaculé sourient toujours de leur même air 

naïf-tendres brebis attendant le couteau de sacrifice-figures ou costumes dont la fraîcheur surprend dans 

le paysage de démolitions et de ruines où se dresse, encore intact, ce petit immeuble de style Directoire 

apocryphe. 841 

Les adolescentes de Topologie d’une cité fantôme évoquent, quant à elles, les beautés 

nordiques des œuvres du célèbre photographe. Robbe-Grillet présente, dans ce roman, des 

jeunes filles alanguies et dénudées faisant l’expérience de leur propre sensualité :  

Dans le miroir taché-de mauvaise qualité sans aucun doute car il n’est pas tellement ancien- s’encadre le 

visage d’une très jeune fille aux cheveux pâles, défaits, à la poitrine nue, sa longue chemise de nuit 

blanche en dentelle ayant glissé jusqu’à la taille sous l’action sans doute de deux bras agiles et de deux 

mains aux doigts effilés qui retiennent encore le tissu de chaque côté, sur les hanches. L’adolescente est 

en train de regarder ses seins naissants, dans la glace, comme étonnée par la présence incongrue de deux 

petits hémisphères de chair tendre qui auraient poussé cette nuit, pendant son sommeil. 842 

 L’ambiance saphique dans lequel baigne le roman de Robbe-Grillet fait clairement 

référence aux , recueil de poèmes lesbiens publié par Pierre Louÿs en 1894. Véritable éloge à 

la beauté et à la sensualité des jeunes filles, Les Chansons de Bilitis ont même inspiré à David 

Hamilton un film écrit par Catherine Breillat : 

                                                 
840 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.68.  
841 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.90-91.  
842 ROBBE-GRILLET Alain, Topologie d’une cité fantôme, op.cit., p. 82.  
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La bouche d’une fille de quinze ans reste pure malgré tout. Les lèvres d’une femme chenue, même 

vierges, sont dégradées ; car le seul opprobre est de vieillir et nous ne sommes flétries que par le vide.843 

 La thématique des premiers émois sexuels tient une place importante dans le recueil de 

Pierre Louÿs comme dans l’œuvre de David Hamilton. Les adolescentes découvrent leur 

propre corps mais aussi celui de l’autre. Le saphisme n’empêche d’ailleurs pas les relations 

strictement hétérosexuelles :   

Ne suis-je pas bien imprudente, moi qui loue ainsi une jeune fille pour distraire mes heures laborieuses, 

moi qui la montre ainsi aux regards curieux de mes amants, ne suis-je pas inconsidérée ? 844 

 Laura, l’héroïne de Laura, les ombres de l’été de David Hamilton, est âgée de quinze 

ans comme les jeunes filles des Chansons de Bilitis.  Elle est initiée à la sexualité par Paul, un 

sculpteur, ancien amant de sa mère. Mais l’adolescente évolue aussi dans une atmosphère 

ouatée propice aux étreintes saphiques. A l’intérieur  des vestiaires de son cours de danse, qui 

ressemblent d’ailleurs étrangement à un hammam, les jeunes filles se lavent et se caressent 

tendrement. Cette même sensualité adolescente se retrouve dans les Chansons de Bilitis 

notamment à travers l’évocation de la poitrine de Mnasidika : 

Avec soin, elle ouvrit d’une main sa tunique et me tendit ses seins tièdes et doux, ainsi qu’on offre à la 

déesse une paire de tourterelles vivantes. 845 

                         

David Hamilton, Bilitis David Hamilton, Laura, les ombres de l’été 

                                                 
843 LOUYS Pierre, Les Chansons de Bilitis, (1894), Paris, Gallimard, 1990,  p.156.  
844 Ibid., p.160.  
845 Ibid., p.101.  
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 Cet érotisme doux n’est pas incompatible avec la fantasmatique sexuelle perverse de 

Robbe-Grillet. Dans Rêves de jeunes filles, ouvrage pour lequel le Nouveau Romancier a 

collaboré avec David Hamilton, les adolescentes qui seront, par la suite,  sauvagement violées 

et torturées, vivent de très chastes  amours saphiques :  

 Et j’ai pris les mains de mon amie,         

 et je marche vers la maison,        

 en l’entraînant sur le sentier entre les broussailles dociles     

 qui se couchent à notre passage.        

 Et nous nous couchons aussi parmi les herbes dociles.     

 Et, sur le lit défait,         

 ôtées les mousselines bleu pâle et les capelines dorées,     

 les souliers blancs, les guirlandes roses de fleurs,       

 je regarde celle, alanguie, qui fait semblant de s’endormir. 846 

 Publiée en 1896, la célèbre Aphrodite de Pierre Louÿs se présente comme l’ancêtre des 

ouvrages collectifs de Robbe-Grillet et de David Hamilton puisque si les relations 

homosexuelles entre jeunes filles sont synonymes de douceur et de délicatesse, le sadisme y 

tient aussi une place prépondérante comme l’atteste l’éprouvante torture de la jeune 

Aphrodisia par le personnage de Bacchis : 

Elle cloua la deuxième main. Elle cloua les pieds l’un sur l’autre. Puis, excitée par les sources de sang 

qui s’échappaient des trois blessures, elle s’écria :              

« Ce n’est pas assez ! Tiens ! voleuse ! truie ! fille à matelots ! »           

Elle enlevait l’une après l’autre les longues épingles de ses cheveux et les plantait avec violence dans la 

chair des seins, du ventre et des cuisses. Quand elle n’eut plus d’armes dans les mains, elle souffleta la 

malheureuse et lui cracha sur la peau.847 

   Selon Sébastien Hubier, auteur de l’article «  Peines exquises : l’érotique du supplice 

dans Aphrodite de Louÿs et Le jardin des supplices de Mirbeau », l’importance accordée aux 

supplices- dont la crucifixion d’Aphrodisia, mise en abyme dans la grande fête de Bacchis, est 

l’exemple le plus achevé- n’est qu’une manière d’accentuer le fait que la jouissance est liée à 

                                                 
846 ROBBE-GRILLET Alain, HAMILTON David,  Rêves de jeunes filles, op.cit., p.49.  
847 LOUYS Pierre, Aphrodite, (1896), Paris, Gallimard, 1992, p.213.  
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la souffrance, à l’humiliation et à la domination infligée à autrui. 848Saphisme et pulsions 

masochistes paraissent donc compatibles même si, chez Robbe-Grillet, les rapports sado-

érotiques sont le plus souvent hétérosexuels. Dans l’œuvre de Pierre Louÿs, les relations 

hommes-femmes sont également marquées par une certaine forme de violence. Si, dans 

Aphrodite, l’auteur fait l’éloge de l’homosexualité féminine, il présente aussi la femme dans 

un état de soumission qui ne semble  pas inconciliable avec l’idée de plaisir : 

Il y a quelque chose de charmant dans l’union de deux jeunes femmes, à condition qu’elles veuillent 

bien rester féminines toutes les deux, garder leurs longues chevelures, découvrir leurs seins et ne pas 

s’affubler d’instruments postiches, comme si, par une inconséquence, elles enviaient le sexe grossier 

qu’elles méprisent si joliment. Oui, leur liaison est remarquable parce que leurs caresses sont toutes 

superficielles, et leur volupté d’autant plus raffinée. Elles ne s’étreignent pas, elles s’effleurent pour 

goûter la suprême joie. Leur nuit de noce n’est pas sanglante. [ …] Où la conduisaient-ils ? Elle n’en 

savait rien ; mais ce second matelot lui plaisait par sa rudesse, par sa tête de brute. Elle le considérait du 

regard imperturbable qu’ont les jeunes chiennes devant la viande. Elle pliait son corps vers lui pour le 

toucher en marchant. 849 

  

 Les jeunes filles des œuvres de Louÿs, comme celles des romans de Robbe-Grillet, 

sont bisexuelles. Or, dans l’œuvre du Nouveau Romancier, les rapports saphiques font 

souvent office de première initiation à une sexualité essentiellement hétérosexuelle. Dans  La 

Forteresse,  Diane confie à sa meilleure amie la passion qui la consume. En racontant, dans 

l’une de ses lettres,  son aventure avec le lieutenant Heinrich, la jeune fille cherche à exciter 

son amie. C’est donc par l’entremise d’un homme que le fantasme saphique tend à se  

réaliser: 

Caresse-toi ce soir, dans ton lit, en pensant à moi, qui reste ta petite Diane, moins chasseresse 

aujourd’hui que proie, éperdue entre deux chasseurs.850 

                                                 
848 HUBIER Sébastien, « L’érotique du supplice dans Aphrodite de Louÿs et Le jardin des supplices de 
Mirbeau », in Le supplice oriental dans la littérature et les arts, op.cit., p.53.  
849 LOUYS Pierre, Aphrodite, op.cit., p.152-153 et 203.  
850 ROBBE-GRILLET Alain, La Forteresse, op.cit., p.65.  
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 Cette relation est  similaire à celle qui lie Emmanuelle à la jeune Marie-Anne dans le 

roman d’Emmanuelle Arsan. La jouissance des deux personnages, totalement intellectualisée, 

passe uniquement par la masturbation. Marie-Anne écoute, en se caressant, les aventures 

érotiques d’Emmanuelle : 

-De quelle façon as-tu commencé avec les hommes ? enquêta Marie-Anne.                                                                                    

-C’est Jean, dit Emmanuelle, qui m’a déflorée.                  

-Tu n’avais eu personne, avant ? se récria Marie-Anne si manifestement scandalisée que son 

interlocutrice prit un ton d’excuse. 851 

  L’héroïne de La Forteresse rappelle aussi le personnage éponyme du roman de 

Pauline Réage. En effet, comme Diane, O  est prête à subir toutes sortes de sévices par amour.  

Cependant, contrairement à  la jeune fille du scénario de Robbe-Grillet, l’esclave sexuelle de 

sir Stephen  ne semble pas assumer  pleinement ses désirs masochistes. Au final, O évoque 

plus les jeunes victimes de Souvenirs du triangle d’or et d’Un Roman sentimental que 

l’héroïne de La Forteresse : 

Mais O hurlait non, non par pitié, elle ne pouvait pas, non, elle ne pouvait pas une seconde de plus 

supporter le supplice. Elle le subit cependant jusqu’au bout, et Anne-Marie lui sourit quand Colette 

quitta l’estrade. « Remercie-moi », dit Anne-Marie à O, et O la remercia. 852 

 Dans Le Marquis de Sade et sa complice, Jean Paulhan interroge la figure ambiguë du 

bourreau dans le roman de sa compagne. Pour lui, René et sir Stephens n’éprouvent aucun 

plaisir à battre, humilier ou à torturer O. Ils accomplissent leurs actes de manière mécanique 

comme de simples automates. Contrairement aux libertins pervers des ouvrages de  Sade, les 

personnages d’Histoire d’O semblent  n’avoir aucun désir :  

Donc, il ne manque pas de tortures dans l’Histoire d’O. Il ne manque pas de coups de cravache ni même 

de marques au fer rouge, sans parler du carcan et de l’exposition en pleine terrasse. Presque autant de 

tortures qu’il y a de prières dans la vie des ascètes du désert. Non moins soigneusement distinguées et 

                                                 
851 ARSAN Emmanuelle, Emmanuelle, op.cit., p.59.  
852 REAGE Pauline, Histoire d’O, op.cit., p.160.  
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comme numérotées- les unes des autres séparées par des petites pierres. Ce ne sont pas toujours des 

tortures joyeuses – je veux dire joyeusement infligées. René s’y refuse ; et sir Stephen, s’il y consent, 

c’est à la manière d’un devoir. De toute évidence, ils ne s’amusent pas. Ils n’ont rien d’un sadique.853 

 L’érotisme froid et distancé d’Histoire d’O n’est pas sans lien avec l’esthétique glacée 

de Glissements progressifs du plaisir. Alice, comme sir Stephen dans le roman de Pauline 

Réage, n’éprouve, en effet, aucun plaisir à insulter et maltraiter Nora qui, telle une automate, 

se contente de sourire béatement à sa tortionnaire. Les héroïnes du film de Robbe-Grillet se 

contentent de jouer des saynètes érotiques dont l’artificialité revendiquée rappelle les pièces 

du théâtre du Triangle d’or de Gradiva. Les scènes sado-érotiques, quasiment statiques,  qui 

se déroulent à l’intérieur des souterrains de la prison religieuses sont mêmes considérées, par 

le Nouveau Romancier, comme des ‘‘cartes postales’’854.  Le monde de la photographie n’est  

d’ailleurs pas non plus totalement absent du roman de Pauline Réage puisqu’O, le personnage 

éponyme, exerce la profession de  photographe de mode :  

La première difficulté que rencontra O fut son métier. Difficulté est beaucoup dire. Etonnement serait 

plus juste. O travaillait dans le service de mode d’une agence photographique. Ce qui voulait dire 

qu’elle exécutait, dans le studio où elles devaient poser durant des heures, les photos des filles les plus 

étranges et les plus jolies, choisies par les couturiers pour parer leurs modèles. 855 

  Enfin, comme Souvenirs du triangle d’or et Topologie d’une cité fantôme, le texte 

d’Histoire d’O a aussi été mis en image. On ne peut cependant pas parler ici de collaboration 

puisque Pauline Réage est décédée avant la publication, en 2001, du roman-photo de Doris 

Kloster. L’esthétique clinquante et volontairement kitsch de la photographe est très proche de 

l’imagerie érotique de Robbe-Grillet. A l’image des jeunes femmes de C’est Gradiva qui vous 

appelle, les modèles d’Histoire d’O apparaissent comme des gravures de mode évoluant dans 

un univers qui revendique sa propre artificialité.  

                                                 
853 PAULHAN Jean,  Le Marquis de Sade et sa complice, Bruxelles, éd. Complexe, 1987, p.110.  
854 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.104.  
855 REAGE Pauline, Histoire d’O, op.cit., p.77.  
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  Doris Kloster, illustrations d’Histoire d’O de Pauline Réage  

 Les clichés de Doris Kloster rappellent également le travail d’Helmut Newton, 

photographe de mode pour Vogue et Playboy et véritable pionnier du porno chic. 

Contemporain de Robbe-Grillet, Newton partage avec l’auteur des Gommes un même type 

d’imaginaire sadomasochiste.  

 

   Photographies d’ Helmut Newton       

  Dans Glissements progressifs du plaisir, Alice, face au photographe, prend toutes 

sortes de postures stéréotypées. Telles les actrices de Gradiva et les modèles de Doris Kloster, 
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la jeune femme incarne l’archétype de la soumise obéissant aux caprices de son maître. Elle 

est une sorte de nouvelle O même si le décor qui l’entoure évoque surtout, comme on a pu le 

voir précédemment, l’univers gothique du roman sadien : 

Après quelques postures style cover-girl, ce sont bientôt des images d’emprisonnement et de contrainte, 

sorte de documents imaginaires sur un pénitencier archaïque ne correspondant pas du tout à celui que 

l’on a entrevu jusqu’à présent : Alice faisant le geste d’esquiver une gifle, Alice à genoux lavant le sol 

de pierre, Alice accrochée aux barreaux d’une grille qui semble celle d’un cachot. Le décor, qui était 

d’abord celui de la cellule abstraite, a donc changé ensuite pour montrer les couloirs, escaliers ou salles 

communes de la prison, le passage d’un lieu à l’autre se faisant par des contrechamps sur le 

photographe. 856 

 Des nombreuses références intertextuelles de Glissements progressifs du plaisir, La 

Sorcière de Michelet reste la plus importante. Selon Claude Murcia, « le film s’inspire, dans 

la dynamique même du récit, de  La Sorcière de Michelet, ou plutôt de la lecture qu’en faisait 

Roland Barthes dans son fameux Michelet par lui-même »857.  Pour Barthes, comme pour 

Robbe-Grillet, la sorcière représente une forme de liberté pure irréfutable. Sa grande 

intelligence lui permet notamment de faire face aux garants de l’ordre dont  l’église fait partie:   

Michelet ne distingue jamais la sorcière de son activité : elle n’existe que dans la mesure où elle 

participe à une praxis, et c’est même expressément cela qui en fait, selon Michelet, une figure 

progressiste ; face à l’église, posée dans le monde comme une essence immobile, éternelle, elle est le 

monde qui se fait. 858 

 L’image d’Alice consumée par le feu renvoie aux longs et cruels supplices dont est 

victime la belle sorcière du roman de Michelet. L’auteur des Gommes retrouve dans l’œuvre 

de l’historien plusieurs éléments issus de sa propre fantasmatique érotique. Pour Claude 

                                                 
856 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.53.  
857 MURCIA Claude, « L’image de la femme dans les films de Robbe-Grillet », in Robbe-Grillet cinéaste, 
op.cit., p.48.  
858 BARTHES Roland, Essais critiques, op.cit., p.121.  
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Murcia, certains supplices que l’on fait subir à la jeune sorcière sont même détaillés de façon 

gourmande par Michelet dont le journal intime confirme les imaginations sado-érotiques859 : 

Spectacle bien terrible cependant ( même dans la lourde rédaction des procès-verbaux du Flamand) de 

voir ce combat inégal ; cette fille, plus âgée  et si forte,  robuste Provençale, vraie race des cailloux de la 

Crau, chaque jour lapider, assommer, écraser cette victime, jeune et presque enfant , déjà suppliciée par 

son mal, perdue d’amour et de honte, dans les crises de l’épilepsie. 860 

 Mais les jeunes filles des romans de Robbe-Grillet, à l’image de la sorcière de 

Michelet, subissent aussi, comme on a pu déjà s’en rendre compte, toutes sortes de sévices 

corporels. Il arrive également que leurs bourreaux se déguisent en hommes d’églises comme 

l’atteste cet extrait de Souvenirs du triangle d’or :  

Quand il a inspecté de cette façon les douze yeux bleus des petites filles, le prêtre en chasuble d’or se 

retrouve du côté de l’autel, tend le cierge à bout de bras vers la suppliciée qui commence à perdre ses 

forces ; et, pour la ranimer, il éteint la flamme en l’enfonçant de quelques centimètres tout en haut des 

cuisses, dans la fente médiane qui s’ouvre sous la toison noire triangulaire, souillée de vermillon. 

L’adolescente se tord faiblement sur la croix.861 

  

 Le Nouveau Romancier a fait sien l’anticléricalisme de Michelet en présentant, à partir 

de Glissements progressifs du plaisir, toute une série de faux-dévots pervers allant du 

révérend obsédé sexuel au prêtre pédophile. Bien avant Robbe-Grillet,  le célèbre historien 

avait également emprunté à Goethe la fameuse  légende  de la fiancée de Corinthe. Cependant  

Michelet, même s’il recopie mot pour mot,  le texte de l’écrivain allemand, refuse d’y intégrer 

la dernière strophe de son élégie. La thématique du vampirisme qui fascine tant Robbe-Grillet 

est répudiée par l’auteur de La Sorcière qui développe les raisons de son rejet dans une 

note de bas de  page: 

                                                 
859 MURCIA Claude, « L’image de la femme dans les films de Robbe-Grillet », in Robbe-Grillet cinéaste, 
art.cit.,p. 48 .  
860 MICHELET Jules, La Sorcière, (1862), Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p.182.  
861 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit.,p. 213.  
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Ici j’ai supprimé un mot choquant. Goethe, si noble, dans la forme, ne l’est pas autant d’esprit. Il gâte la 

merveilleuse histoire, souille le grec d’une horrible idée slave. Au moment où on pleure, il fait de la fille 

un vampire. Elle vient parce qu’elle a soif de sang, pour sucer le sang de son cœur. Et lui fait dire 

froidement cette chose impie et immonde : « Lui fini, je passerai à d’autres ; la jeune race succombera 

à ma fureur. »862 

 « La fiancée de Corinthe » n’est pas le seul texte poétique de Goethe auquel Robbe-

Grillet fait allusion.  Dans Souvenirs du triangle d’or, le Nouveau Romancier rend également 

hommage au « Roi des aulnes ». Le père de la jeune Christine, au même titre que le 

personnage éponyme du poème de Goethe, incarne la mort. Il détient sur sa fille une emprise 

similaire à celle du roi des aulnes sur l’enfant. Robbe-Grillet pervertit néanmoins cette 

référence en insistant lourdement sur le caractère incestueux de la relation qui unit Christine à 

son père : 

Mais le roi des aulnes, qui la tient, fermement prisonnière dans d’invisibles liens, lui interdit même un 

clignement de paupières qui pourrait altérer, ne fût-ce qu’un instant, l’immobile beauté de son visage et 

de tout son corps. C’est en remuant les lèvres d’une façon imperceptible qu’avant de perdre tout à fait 

connaissance elle réussit  seulement à murmurer comme un tendre reproche : Ne vois-tu pas, père, que 

je brûle ?863 

 Dans sa trilogie des Romanesques, Robbe-Grillet reprend  les mythes de la fiancée de 

Corinthe et du Roi des aulnes. Selon Alain Goulet, auteur de l’article « L’Autre de l’écriture 

du Moi : Henri de Corinthe, le vampire », la connivence supposée des activités de Corinthe 

avec le nazisme connote le mythe du Roi des aulnes, et du nazi ogre et vampire864. Henri de 

Corinthe, comme Abel Tiffauge dans le roman de Tournier, apparaît comme un messager de 

la mort. Quant à Manrica, la troublante bohémienne qui cherche à la séduire,  elle évoque, en 

plus du personnage  Carmen,  la figure démoniaque de la fiancée de Corinthe :  

                                                 
862 MICHELET Jules, La Sorcière, op.cit., p.50. 
863 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.215.  
864 GOULET ALAIN, « L’Autre de l’écriture du moi : Henri de Corinthe, le vampire », in HORNUNG.A., 
RUHE.E. (éds), Autobiographie et avant-garde : Robbe-Grillet, Paris, G.Narr, 1992, p.63. 
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Et puis Manrica s’est envolée à son tour, dans sa chemise blanche immatérielle, tandis que le cavalier 

qui la retenait entre ses bras était absorbé par un tournant imprévu de la route forestière. 865 

 La référence à cette élégie de Goethe est cependant beaucoup plus explicite dans 

Souvenirs du triangle d’or. En effet, Marie-Ange Salomé, la fiancée de Lord Corynth,  est 

présentée comme une démone atteinte de vampirisme. Ce personnage maléfique préfigure 

évidemment celui de Marie-Ange van de Reeves dans La Belle Captive : 

Dans cette malle se trouve enfermée, conformément à ce qui sera établi un peu plus tard, pieds et 

poings liés, droguée en douceur par la seule durée du voyage et respirant tant bien que mal grâce aux 

émanations périodiques d’une bombe à oxygène tranquillisante, Marie-Ange Salomé, dont le procès a 

démontré les activités sanguinaires et vampiriques ; fiancée depuis neuf mois à lord Corynth, on a vu les 

forces de celui-ci décroître progressivement durant toute cette période, tandis que s’accentuaient de 

semaine en semaine à la base de son cou les deux petites marques rouges dont le médecin de famille, 

l’illustre docteur Morgan…866 

 Bien avant Robbe-Grillet, Théophile Gautier s’était déjà inspiré du texte de Goethe. Sa 

nouvelle La Morte amoureuse, publiée en 1836, narre l’histoire d’un prêtre tombé follement 

amoureux d’une goule qui se nourrit de son sang. Si chez Théophile Gautier, le démon 

récupère le sang du jeune homme avec une aiguille, dans La Belle Captive, Marie-Ange van 

de Reeves plante directement ses crocs dans le cou de son amant. Walther est donc, dans une 

certaine mesure, un double de Romuald, le héros de la nouvelle de Gautier,  puisque, comme 

lui, il se laisse dépouiller de son sang mais aussi de sa raison par une créature aussi belle 

qu’effrayante. Selon Nathalie Bilger, auteur de Anomie vampirique, anémie sociale : pour une 

sociologie du vampire, on trouve dans La Morte amoureuse une alternance toujours 

entretenue entre la vie et la mort et le blanc et le rouge qui se mêlent l’un à l’autre, jusqu’à la 

confusion et même à l’assimilation867.  Dans La Belle Captive, Marie-Ange van de Reeves 

apparaît, à plusieurs reprises, entièrement vêtue de blanc. Elle est à la fois une femme du 

                                                 
865 ROBBE-GRILLET Alain, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p.124.  
866 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.224-225.  
867 BILGER Nathalie, Anomie vampirique, anémie sociale : pour une sociologie du vampire, Paris, L’Harmattan, 
2002, p .35.  
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monde, séductrice et provocante, et un fantôme, soit une créature de la mort  qui se nourrit du 

sang de ses victimes. Clarimonde, l’héroïne de La Morte amoureuse, partage avec Marie-

Ange van de Reeves cette même ambigüité. A la fois courtisane et démon, la jeune femme 

cherche à détruire les hommes sur lesquels elle a posé son dévolu. Dans Glissements 

progressifs du plaisir, Alice apparaît aux yeux du prêtre comme une nouvelle Clarimonde. 

L’effroi de l’ecclésiastique face à cette figure de la tentation fait brusquement basculer le récit 

dans le genre fantastique :  

-Laissez-moi, démon, je suis maintenant déjà vieux, et malade…                                  

-Exorcisez-moi ! Déchirez ma chemise ! Griffez ma peau fragile, écrasez ma chair dans vos 

mains, dans vos bras.                                            

-Laissez-moi, laissez-moi dans ma tombe.                                                                                                           

-Punissez-moi, mon père, si vous en êtes encore capable ! Autrefois vous m’auriez brûlée 

comme sorcière, après m’avoir longuement enfoncé des aiguilles dans tout le corps pour 

chercher la marque du diable, cachée toujours aux points les plus secrets et vous auriez joui de 

mes hurlements et de mes râles !...                                 

-Il est trop tard, démon, laisse-moi. »868                             

       Le motif de la femme vampire apparaît tout au long du film. Alice, bien que rien 

ne vienne jamais confirmer cette hypothèse, est suspectée d’avoir vidé de son sang l’un de ses 

clients. Robbe-Grillet préfère rester allusif, conférant ainsi un fort potentiel fantasmatique à 

son personnage principal :  

3°) Le garçon couché par terre, comme tombé à la renverse, sa belle chemise blanche toute tachée de 

rouge ainsi que sa bouche et son cou (on dirait vaguement qu’il est mort) ;                                            

4°)  analogue au 2°, mais, de la bouche de la jeune fille qui s’entrouvre progressivement, coule un filet 

de liquide rouge épais comme du sang, lui donnant un air caractérisé du vampire femelle ; 869 

 Les spectateurs de Glissements progressifs du plaisir et de La Belle Captive ne sauront 

jamais si Alice et Marie-Ange van de Reeves sont de véritables démons. Si les ombres de 

Goethe et de Gautier planent sur l’œuvre de Robbe-Grillet, elles permettent avant tout de 

                                                 
868 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p. 137.  
869 Ibid., p.74-75.  
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donner corps à des personnages instables appelés à sans cesse se métamorphoser. La fiancée 

de Corinthe de La Belle Captive en est le meilleur exemple. A la fois morte et en vie, c’est un 

démon mais aussi un fantasme issu de l’imaginaire de Watlher. Cette jeune femme  

mystérieuse rappelle également le personnage éponyme de la Gradiva de Wilhelm Jensen. 

Dans cette nouvelle, publiée en 1903, Norbert Hanold, un archéologue,  tombe en adoration 

devant la sculpture d’une jeune femme sur un bas-relief du Musée National d’Archéologie de 

Naples. Par amour pour celle qu’il nomme Gradiva, le personnage délaisse tout ce qui 

l’entoure.  Dans ses rêves, la sculpture de la jeune femme prend vie. La confusion entre le réel 

et l’imaginaire atteint même son paroxysme lorsque Norbert croit reconnaître en Zoé, son 

amie d’enfance, la réincarnation de Gradiva. Freud, dans Le délire et les rêves dans la 

Gradiva de W. Jensen, dit du personnage de Norbert Hanold qu’il fait partie de ces êtres 

humains dont le royaume n’est pas de ce monde870. Comme John Locke, dans C’est Gradiva 

qui vous appelle, il ne distingue plus le réel de l’imaginaire.  Dans le film de Robbe-Grillet, le 

personnage interprété par Arielle Dombasle interfère à la fois dans la sphère du réel et dans 

celle des songes. Si dans la réalité, bien que le terme semble galvaudé chez Robbe-Grillet, elle 

est Hermione, actrice au théâtre du Triangle d’or, dans les rêves de John Locke, elle devient 

Leïla, maîtresse et modèle de Delacroix. Or, selon Anatoli, Delacroix surnommait la jeune 

femme Gradiva à cause de la position particulière de son pied. La démarche surnaturelle de ce 

personnage fantasmatique a également fasciné les surréalistes. André Masson et Salvador Dali 

peignirent des tableaux autour de cette figure devenue mythique et André Breton fonda  la 

galerie d’art Gradiva pour laquelle Marcel Duchamp construisit sa fameuse Porte pour 

Gradiva. 

                                                 
870 FREUD Sigmund, Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, Paris, PUF, 2010, p.12.  



 412

 

La Gradiva, bas-relief grec, IV°siècle av J.C       Duchamp Marcel, Porte pour Gradiva  (1937) 

 

  André Masson, Gradiva    Salvador Dali, Gradiva trouve les ruines anthropomorphes 

 Dans le tableau d’André Masson, Gradiva ressemble à un énorme coquillage. Son sexe 

béant est surmonté d’un corps devenu un morceau de viande crue disproportionné. Malgré son 

obscénité apparente, l’œuvre du surréaliste regorge de références à la nouvelle de Jensen. On 

y trouve, en arrière-plan, le Vésuve en éruption mais aussi les mêmes coquelicots devant la 

fissure murale par laquelle Gradiva, chez Jensen, disparaît avant d’être reconnue comme une 

personne réelle. Dans le film de Robbe-Grillet, la figure de Gradiva n’est pas aussi 
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violemment malmenée même si Leïla est représentée assassinée dans une posture similaire à 

celle du modèle du tableau Meurtre au sérail de Fernand Cormon. 

 

                   Mort fantasmée de Leïla dans C’est Gradiva qui vous appelle  

 Si les ombres de Jensen, de Sade ou encore de Goethe planent sur l’œuvre de Robbe-

Grillet, le Nouveau Romancier a également trouvé l’inspiration du côté de ses contemporains. 

Dans Préface à une vie d’écrivain, il loue La Nausée de Sartre et L’Etranger de Camus avec 

lesquels Un Régicide, son premier roman, possède de nombreux points communs : 

Dans le Nouveau Roman, à l’inverse, les luttes ont lieu dans le texte même, ce qui fait dire à Maurice 

Blanchot que ces textes-là étaient le lieu où le monde a lieu. Le monde a lui-même lieu dans ces 

contradictions et ces béances. Evidemment, je pense que cela demande un autre type de lecture que 

celle employée pour la littérature classique. [ …] Or il me semblait, quand j’ai publié mes propres 

livres, que c’était étrange qu’on les juge si incompréhensibles. Sans même parler de Faulkner, Kafka, 

Joyce, que la critique française académique ne lisait pas, deux livres venaient de paraître en France,  La 

Nausée en 1938 et L’Etranger en 1942 où ces choses étaient déjà mises en scène. Oui, mais il y avait 

justement cela de rassurant qu’elles étaient racontées de façon rationnelle. Un peu moins dans 

L’Etranger, dans sa première partie notamment, où c’était déjà un peu au niveau de l’écriture que le 

monde a lieu.  871 

 Dans La Nausée, Roquentin éprouve un véritable dégoût pour les choses les plus 

anodines de la vie quotidienne : 

Le cousin  Adolphe n’a pas d’yeux : ses paupières gonflées et retroussées s’ouvrent tout juste un peu sur 

du blanc. Il sourit d’un air endormi ; de temps à autre, il s’ébroue, jappe et se débat faiblement, comme 

                                                 
871 ROBBE-GRILLET Alain, Préface à une vie d’écrivain, op.cit., p.72-73.  
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un chien qui rêve. Sa chemise de coton bleu se détache joyeusement sur un mur chocolat. Ça aussi ça 

donne la Nausée. Ou plutôt c’est la Nausée. La Nausée n’est pas en moi : je la ressens là-bas sur le mur, 

sur les bretelles, partout autour de moi. Elle ne fait qu’un avec le café, c’est moi qui suis en elle.872 

 Le héros d’Un Régicide ressent un malaise existentiel similaire à celui du personnage 

de Sartre puisque, comme a pu le faire remarquer Jacques Poirier, dans son article « Faux 

départ : Un régicide d’Alain Robbe-Grillet », Boris éprouve l’horreur du visqueux et une 

envie de vomir qui fait symptôme873. Le personnage cherche également à tuer son roi bien 

qu’aucune raison valable ne semble motiver son geste : 

C’est alors que, dans le tumulte, on entendit distinctivement cette phrase : « Ce qu’il faudrait, c’est tuer 

le roi ! »          

 Immédiatement, un silence étonné s’établit. La solution était en effet très étrange, la personne du roi 

étant, sinon populaire, du moins reconnue comme sans importance et parfaitement inoffensive.874  

Ce désir de meurtre inexplicable et inexpliqué évoque évidemment la pulsion 

meurtrière brutale de Meursault dans L’Etranger de Camus : 

Il m’a semblé que le ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon être 

s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, j’ai touché le ventre poli de la 

crosse et c’est là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J’ai secoué la sueur et 

le soleil. J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage où  

j’avais été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où les balles s’enfonçaient sans 

qu’il y parût. 875 

 Mais Boris, comme Roquentin dans La Nausée et Meursault dans L’Etranger, est 

prisonnier d’une vie triste et monotone. Son existence s’y caractérise, pour reprendre les 

propos tenus par Robbe-Grillet à propos de La Nausée dans Pour un Nouveau Roman, par la 

présence de distances intérieures, et par le fait que la nausée est un penchant viscéral 

                                                 
872 SARTRE Jean-Paul, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, p.38.  
873 POIRIER Jacques, « Faux départ : Un régicide d’Alain Robbe-Grillet », in ANDRE. M., FARBER. J. (éds), 
Premiers romans : 1945-2003, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, p.182.  
874 ROBBE-GRILLET Alain, Un Régicide, op.cit., p.52.  
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malheureux que l’homme ressent pour ces distances. 876 Cependant, malgré une approche 

phénoménologique proche, Un Régicide se démarque des romans de Sartre et de Camus. 

Boris évolue dans une sphère fantasmatique aux antipodes des univers réalistes de L’Etranger 

et de La Nausée. Mais à regarder de plus près, on trouvait déjà chez Sartre ce même fantasme 

d’une géographie imaginaire permettant l’émergence d’une nouvelle réalité romanesque. 

Roquentin, dans La Nausée, habite Bouville, une cité irréelle qui rappelle le Havre. Cette ville 

fantasmée possède néanmoins un nom contrairement au village d’Un Régicide. Or, comme on 

a pu le voir précédemment, le renouveau du roman passe par l’idée d’une destruction 

complète des valeurs romanesques classiques et du cadre spatio-temporel. Un Régicide 

illustre parfaitement ce fantasme de  destruction : 

J’habite une île, trop éloignée de tout continent pour qu’on puisse jamais songer en sortir. De grands 

bateaux passent parfois dans le lointain, mais ne se détournent pas de leur route pour quelques maisons 

de si peu d’importance : il n’y a rien chez nous que des landes, de la pierre, du sable. [ …] Notre village 

ne comprend guère plus d’une vingtaine de chaumières, bâties en schistes bleuâtres, basses et groupées 

presque toutes sur une avancée de terre à une extrémité de la petite baie qui sert de refuge à nos 

barques.877 

 Selon Young-Girl Jan, auteur de L’objet duchampien, le roi que le héros du roman de 

Robbe-Grillet cherche à tuer est un symbole de valeur absolue. Il représente le roman 

traditionnel dont le Nouveau Romancier cherche par tous les moyens de se débarrasser.878  

Robbe-Grillet se place également dans la filiation d’auteurs tels que Proust, Joyce et Faulkner 

chez qui les conventions du roman classique tendent complètement à s’estomper. Dans Les 

règles de l’art-Genèse et structure du champ littéraire, Pierre Bourdieu dit, à propos de la 

nouvelle « Une rose pour Emily » de William Faulkner, que l’auteur rompt tout contrat de 

lecture. Comme dans Glissements progressifs du plaisir, les indices éparpillés tout au long du 

                                                 
876 ROBBE-GRILLET Alain, Pour un Nouveau Roman, op.cit., p.61.  
877 ROBBE-GRILLET Alain, Un Régicide, op.cit., p.21.  
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texte ne servent pas au dénouement de l’intrigue879.  Cependant si Robbe-Grillet s’inspire des 

structures romanesques novatrices de certains auteurs majeurs de la première partie du XXème 

siècle, il ne les copie jamais. Il pousse, au contraire, encore plus loin le champ de  ses  

recherches narratologiques. L’intertextualité a donc permis au Nouveau Romancier de créer 

une œuvre fantasmatique  unique à l’intérieur de laquelle des auteurs et des romans d’époques 

et de nationalités différentes ont la possibilité de communiquer  les uns avec les autres.  En 

multipliant, jusqu’au trop plein, les références littéraires et artistiques, l’auteur des Gommes a 

donné vie à une véritable chimère. Il est le créateur d’un fantasme, celui d’une œuvre somme 

à l’intérieur de laquelle roman gothique, légende bretonne, pornographie et récit d’espionnage 

peuvent se côtoyer. Mais les œuvres de Robbe-Grillet communiquent également entre elles 

composant ainsi un tableau unique et gigantesque ouvert à tous les possibles.  

2-Un monde clos et obsessionnel  

-Intra-intertextualité                                                                                                                                                      

 Selon François Ricard, auteur de l’article « Jacques Poulin : de la douceur à la mort », 

l’intra-intertextualité, ou intratextualité, provoque la montée de diverses émotions dont la 

principale est le plaisir de la familiarité880. Jean Ricardou préfère employer le terme 

d’intertextualité restreinte pour rendre compte de ce phénomène de cloisonnement qui a 

énormément touché le roman naturaliste881.  Le retour des mêmes personnages, d’une œuvre à 

l’autre, comme dans la Comédie Humaine de Balzac ou les Rougon Macquart de Zola, permet 

la création d’un environnement qui donne l’impression du réel. Or comme a pu le faire 

remarquer François Ricard : 

[…] cette façon de se référer à ses propres créations et de construire ainsi des sortes de ponts entre tous 

ses livres […] a pour effet de faire apparaître  la production de l’écrivain comme un tout unifié […]. 

                                                 
879 BOURDIEU Pierre, Les règles de l’art-Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p.445.  
880 RICARD François, « Jacques Poulin : de la douceur à la mort », in Liberté, vol.16, n°54, p. 101.  
881 RICARDOU Jean, « Claude Simon, textuellement »,  in RICARDOU. J. (éd.), Claude Simon. Analyse. 
Théorie, Paris, 10/18, 1975, p.11-12.  
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Ces correspondances internes donnent en effet à l’ensemble de l’œuvre l’aspect d’un système 

cohérent.882 

 Selon Brian T. Fitch, auteur de l’article « L’intra-intertextualité interlinguistique de 

Beckett ; la problématique de la traduction de soi », il existe tout un jeu de rapports et 

d’interactions par lesquels les textes d’un écrivain se commentent d’eux-mêmes883.  Mais seul 

le lecteur a la possibilité de rendre possible ce « jeu de rapport et d’interaction » en établissant 

des liens entre les différentes œuvres qu’il a lues. De ce point de vue, la conception robbe-

grillétienne de l’intra-intertextualité est plutôt complexe puisque ce ne sont pas exactement les 

mêmes personnages qui reviennent d’une œuvre à l’autre. S’ils gardent des noms et des 

occupations similaires, ils ne sont jamais complètement identiques. Boris, le personnage 

principal d’Un Régicide porte le même prénom que le héros de L’Homme qui ment  bien que 

les deux hommes n’aient, a priori, rien en commun. Si le Boris d’Un Régicide travaille 

comme comptable dans une usine, on ne sait rien de la profession du Boris de L’Homme qui 

ment. Le personnage est un fugitif poursuivi par une horde de soldats qui trouve refuge dans 

un village dont les spectateurs ignorent le nom. Mais Boris est aussi l’un des prénoms 

d’attribution du narrateur de La Reprise. Son nom Wallon rappelle, quant à lui, Wallas le 

héros des Gommes : 

Le double fond truqué n’a visiblement pas été ouvert, les fragiles repères en sont intacts et, à l’intérieur 

de la cache, ses deux autres passeports attendent toujours. Il les feuillette sans projet défini. L’un est au 

nom de Franck Matthieu, l’autre de Boris Wallon. Peut-être l’image du soi-disant Wallon correspond-

elle davantage à ce qui est apparu dans la glace, après la suppression du postiche. 884 

 La principale identité du mystérieux espion de La Reprise est Henri Robin or ce 

personnage possède aussi le même nom que le prétendu meilleur ami de Boris dans L’Homme 

qui ment. Quant au prénom Henri, il évoque le Comte de Corinthe de la trilogie des 

                                                 
882 Ibid., p.98-99.  
883 FITCH Brian.T, « « L’intra-intertextualité interlinguistique de Beckett ; la problématique de la traduction de 
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Romanesques. Ce phénomène d’intra-intertextualité est renforcé par un habile jeu de 

ressemblances et de dissemblances entre les différents personnages homonymes. On peut 

également noter la mention dans Le Voyeur d’un dénommé Jean Robin :  

« J’ai connu un Robin autrefois, dit celui-ci, quand j’étais tout gosse, il y a une trentaine d’années… » 

Et il se mit à évoquer, de façon assez vague, des souvenirs d’école applicables à n’importe qui dans 

l’île. «  Robin, ajouta-t-il, c’était un costaud ! Jean, je croix qu’il s’appelait, Jean Robin…885 

  Comme Boris, dans L’Homme qui ment, le héros de La Reprise est à la fois une 

victime et un bourreau. Agent subalterne d’un service français de renseignements et 

d’interventions, engagé pour assassiner un inconnu, le personnage va se retrouver au cœur 

d’un véritable complot. Tel le narrateur de Djinn, également prénommé Boris, il  ignore tout 

du sens et du but de sa mission : 

 -Cette victime éventuelle, que tu nommes X, on connaît évidemment son identité ?  

 -Non. A peine quelques suppositions, d’ailleurs contradictoires.    

 -Que suppose-t-on ?         

 -Ça serait trop long à expliquer et ne te servirait à rien. En un sens, cela pourrait même déformer ton  

 examen objectif des personnages et des faits qui doit demeurer le plus impartial possible. 886 

 Le dialogue entre HR et Pierre Garin dans La Reprise fait d’ailleurs écho à celui entre  

Boris et Jean (Djinn) dans Djinn :  

Puis, après une pause, elle continue : « Notre mission est secrète, par nécessité. Elle comporte pour nous 

des risques importants. Tu vas nous aider. Nous allons te donner des instructions précises. Mais nous 

préférons (du moins au début) ne te révéler ni le sens particulier de ta mission ni le but général de notre 

entreprise. Cela pour des raisons de prudence, mais aussi d’efficacité. 887 

 Ces trois personnages ont en commun une même incapacité à maîtriser leur destin. Ils 

sont des pions que de mystérieuses forces occultes ne cessent de manipuler au gré de leur 

envies. Mais d’autres protagonistes prénommés Boris apparaissent aussi ponctuellement dans 
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l’œuvre du Nouveau Romancier. Il s’agit, à chaque fois, d’une figure de roi qui rappelle le 

personnage de Boris Godounov dans la pièce éponyme de Pouchkine. Chez le dramaturge 

russe, Boris est suspecté d’avoir assassiné le prince Dimitri Ivanovitch pour prendre sa place 

sur le trône. Dans Les Derniers Jours de Corinthe, le roi Boris, sans doute coupable lui-aussi 

d’un régicide, s’apprête à être exécuté : 

« Quelle importance, tout ça, quelle importance ? » répétait le vieux roi Boris, peu avant son exécution. 

Je lui réponds ici : bien malin celui qui pourra dire, fût-ce au seuil des Enfers, comment les choses 

seront pesées, comptées, partagées… Et par quelle insistance… 888 

 Il est intéressant de noter que le but de Boris, le héros d’Un Régicide, était déjà de tuer 

le roi bien qu’il ne fût nullement question, pour lui, de prendre sa place. Dans La Maison de 

rendez-vous, l’influence de Pouchkine transparaît aussi derrière le personnage du vieux roi 

Boris : 

Le vieux roi fou a une canne à bout ferré, avec laquelle il scande sa marche sur le plancher du couloir, 

un long couloir qui traverse tout l’appartement, de bout en bout. Ai-je dit que ce vieux roi s’appelait 

Boris ? Il ne se couche jamais, puisqu’il n’arrive plus à dormir. 889 

 Dans Souvenirs du triangle d’or, Boris est présenté comme un roi sanguinaire plus 

proche de l’archétype du tueur sadique que l’on retrouve dans l’ensemble de l’œuvre robbe-

grilletienne que de la figure de Godounov chez Pouchkine. L’évocation de Barbe Bleue lui 

confère d’ailleurs un aspect particulièrement inquiétant :  

Vanessa, pour une raison que je ne saisis pas bien, se met à raconter la mort du roi Charles-Boris, dit 

Boris à la Barbe bleue : 

Il est assis dans son fauteuil favori, dont le dossier vertical redresse sa haute taille, au milieu d’un des 

grands salons solitaires qui donnent sur l’arrière du parc. 

Le vieux roi demande combien de temps la révolution mettra pour parvenir jusqu’à lui. Une heure au 

plus, répond le domestique.890 
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 Cependant n’importe quel personnage du roman de Robbe-Grillet semble pouvoir 

investir  cette identité problématique :  

 « Je suis Ralph Johnson.         

 -Bien sûr » dit Manneret en souriant avec l’air de celui qui se prête au jeu d’un enfant ou d’un fou.

 « Et moi je suis le roi Boris. »891 

 A travers ces caractères instables, le Nouveau Romancier met en scène un véritable 

fantasme identitaire. Bien qu’ils ne soient pas réductibles à un seul nom, les différents 

protagonistes de ses œuvres  arrivent à se confondre sous une même identité. Ainsi Franck, 

l’amant hypothétique de A … dans La Jalousie se trouve deux homonymes, tout aussi 

mystérieux et intrigants que lui dans les films L’Année dernière à Marienbad et Un Bruit qui 

rend fou. Dans Marienbad, Franck n’apparaît jamais à l’écran. Il est le personnage d’une 

histoire racontée par l’un des hommes de l’hôtel :  

UN HOMME, puis UN AUTRE HOMME (la première phrase est dite off sur la fin du plan précédant le 

premier groupe) : Vous ne connaissez pas l’histoire ? (Changement de plan, apparition du premier 

causeur et se ses trois auditeurs : A, M, et un comparse.) On ne parlait que de ça, l’année dernière. 

Franck lui avait fait croire qu’il était un ami de son père et qu’il venait pour la surveiller. C’était une 

surveillance plutôt bizarre, bien entendu. Elle s’en est rendu compte un peu tard : le soir où il a voulu 

pénétrer (L’image a glissé et l’on ne voit déjà plus le groupe ni le personnage qui parle et dont on 

continue d’entendre la voix.) dans sa chambre, comme par hasard, et sous un prétexte d’ailleurs 

absurde : il prétendait lui donner  des explications sur un seul tableau dans la chambre ! Mais elle n’y 

a (le glissement de l’image s’étant poursuivi, on voit maintenant le second groupe et le nouveau 

causeur, dont la voix semble se raccorder à la phrase de l’autre.)  pas pensé, tout d’abord. 892 

 Franck et la jeune fille sont de véritables doubles de X et de A. Quant à l’histoire 

racontée par l’inconnu, elle préfigure la scène de l’hypothétique viol de A. Ce court récit 

annonce la suite des événements bien que l’on ne puisse jamais s’assurer de la véracité des 

faits qui nous sont présentés :  
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Sur le dernier mot de X, le plan change de nouveau, brusquement : nouvelle apparition de la chambre, à 

peu près identique à ce qu’elle était à l’instant. Mais il y a des tapis, et les meubles, restant les mêmes, 

se sont déplacés légèrement ; on sent que maintenant ils sont à leur juste place, et que tout à l’heure ils 

ne l’étaient pas. Quelques éléments supplémentaires complètent l’ensemble (sièges et objets divers). Le 

cadrage est exactement le même, il n’y a toujours pas de personnage ; la durée est plus longue que la 

première fois. 

C’est le silence encore, jusqu’au non qui termine le plan, prononcé par A invisible, mais avec beaucoup 

moins de force : dénégation finale de quelqu’un qui se rend, comme si elle disait « Par pitié ! »    

VOIX DE A : Non ! 893 

 Dans Un Bruit qui rend fou, Franck, péri en mer, est un fantôme qui revient 

régulièrement sur les lieux du décès de la belle Santa. Le personnage aurait d’ailleurs quelque 

chose à voir avec la mort de la jeune fille. S’il porte le même prénom que le mari de La 

Jalousie, Franck évoque surtout le navigateur maudit du Vaisseau fantôme de Wagner. Il 

rappelle aussi le mystérieux garçon de café de Djinn, également décédé en mer : 

« Tu as remarqué la tête du garçon de café ?  C’est lui qui est sur la photographie, en uniforme de 

marin, dans le cadre mortuaire. 

-Il est vraiment mort ? 

-Evidemment. Péri en mer. Son fantôme revient servir dans le café où il travaillait autrefois. C’est pour 

ça qu’il ne parle jamais. 

 -Ah bien, dis-je. Je vois. »894  

Dans Souvenirs du triangle d’or, c’est un inspecteur de police qui porte le prénom de 

Franck bien que sa situation n’ait rien en commun avec celle de ses homonymes d’Un Bruit 

qui rend fou et de La Jalousie : 

L’histoire, ainsi qu’il a été écrit dans un article du Globe, débute comme un conte de fées. Un inspecteur 

principal du nom de Franck V. Francis, qui est en congé ce jour-là et marche d’un bon pas sans 

itinéraire ni but précis, trouve dans la rue en question où il passe pour la première fois de sa vie, au 

hasard de son aventureuse promenade matinale, une chaussure féminine de très petite pointure 
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 422

abandonnée sur une de ces grilles en fonte perforées d’arabesques, prévues pour l’arrosage des arbres, 

qui subsistent encore dans certains faubourgs datant de l’époque coloniale…895 

 

Si, chez Robbe-Grillet, certains homonymes partagent des caractéristiques similaires, 

d’autres n’ont en commun que leur seul prénom. Ces personnages ont néanmoins, eux aussi, 

un double. Ainsi Franck V. Francis, dans Souvenirs du triangle d’or, ressemble à s’y 

méprendre à Walther dans La Belle Captive. Ces deux personnages, propriétaires chacun 

d’une chaussure de femme bleue recouverte de sang, n’arrivent, en effet, plus à dissocier le 

rêve de la réalité :  

Franck croirait bien qu’il a rêvé, si la fine chaussure bleue à pierre d’or n’était là, au fond d’une poche 

de son imperméable, précieusement emballée dans un sachet en matière plastique translucide, pour 

garantir la réalité de ce dont il se souvient avec la précision d’une gravure.896 

 

Le phénomène d’intra-intertexualité n’est cependant pas le seul fait d’un personnage 

puisque, comme on a pu le voir précédemment, le texte de Souvenirs du triangle d’or a servi à 

illustrer le picto-roman La Belle Captive. Le film et le picto-roman, même s’ils portent le 

même titre, ne racontent pas la même chose. Ils renvoient aux personnages homonymes mais 

dissemblables qui peuplent les œuvres du Nouveau Romancier. Robbe-Grillet a d’ailleurs 

inséré, dans son long-métrage, un plan très bref sur la couverture de son picto-roman. Ces 

deux œuvres, bien que dissemblables sur de nombreux plans, ont cependant en commun une 

même référence appuyée aux tableaux de Magritte. Pour en revenir à la problématique de 

l’homonymie des personnages robbe-grillétiens, nous remarquons également que Walther, le 

héros de La Belle Captive, porte le même prénom que le demi-frère du narrateur de La 

Reprise. L’agent secret du film de Robbe-Grillet n’a pourtant rien en commun avec ce 

personnage malfaisant qui cherche à tuer son frère et entretient une relation incestueuse avec 

sa demi-sœur : 
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« Oui, je suis bien Walther, et je colle à toi comme une ombre depuis que tu es monté dans le train, au 

départ d’Eisenach, te suivant ou te devançant selon d’où vient la lumière… Ton ami Pierre Garin a 

besoin de moi ici, un besoin absolu, pour des affaires autrement importantes. En échange, il m’a fourni 

ce rendez-vous avec toi, Markus dit Ascher, dit Boris Wallon, dit Mathias Franck… Maudit ! (Sa voix 

se fait soudain plus menaçante.) Cent fois maudit ! Tu as tué le père ! Tu as fait l’amour avec sa jeune 

épouse, sans même savoir qu’elle m’appartient désormais, et tu as convoité sa fille, une enfant !... Mais 

je vais aujourd’hui me débarrasser de toi, puisque tu as terminé ton rôle. »897 

  

 Quant à HR, véritable Œdipe des temps modernes, il possède de nombreux noms 

d’emprunts faisant référence à une grande partie des protagonistes masculins des œuvres du 

Nouveau Romancier. Mathias Franck évoque autant le potentiel assassin du Voyeur que 

l’hypothétique amant de La Jalousie. Quant à Markus, il renvoie au vieil officier aphasique de 

La Forteresse :  

Depuis lors (trente années au moins), Marcus n’a plus prononcé une parole, sans que les médecins 

puissent décider à coup sûr si cette aphasie est le résultat d’un traumatisme cérébral réel, ou d’une 

simulation plus ou moins consciente. 898 

 Certains personnages archétypiques gardent néanmoins une même fonction et une 

même identité d’une œuvre à l’autre. C’est notamment le cas du terrifiant Docteur Morgan, 

psychopathe pervers qui apparaît dans bon nombre d’ouvrages de la période formaludique. 

Dans Projet pour une révolution à New York, il se livre à d’étranges opérations sur 

d’innocentes jeunes filles :  

Le docteur Morgan, qui a terminé ses préparatifs, émet une sorte de sifflement, assez faible, continu, à 

peine modulé. A cet instant, un gros rat gris - le même que tout à l’heure, peut-être - sort des ténèbres en 

trottinant et s’avance jusqu’à la grille, passant seulement la tête dans la pièce, entre les deux barres 

verticales. 899 

 Le personnage se montre aussi inquiétant et menaçant dans Souvenirs du triangle d’or. 

Figure de savant fou, il empoisonne les futures victimes de ses sévices : 
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Et voilà qu’elle reconnaît avec horreur le docteur Morgan lui-même. Il dit, en rapprochant son visage 

sévère et tout son corps massif, comme un géant, au-dessus du lit de cuivre qu’il s’apprête à écraser : 

vous avez de la fièvre. On va vous faire une piqûre pour que vous puissiez dormir. Un sursaut de révolte 

la redresse à moitié sur un coude : Non ! Non ! Pas de piqûre, je vous en supplie ! Mais, elle retombe, 

sans force, dans la fourrure blanche. 900 

 Dans le picto-roman La Belle Captive, c’est sous les traits du narrateur que l’on 

retrouve cet archétype du docteur sadique même si le nom de Morgan n’apparaît plus :  

Donc, sans m’attarder sur mes considérations de pilosités discordantes, je saisis la seringue tout prête 

pour l’injection dans son étui à ouverture automatique. La position de la patiente m’interdisant l’accès 

commode aux emplacements traditionnels, je choisis de faire la piqûre dans la chair ambrée de l’aréole 

du sein droit ; et, afin d’apprendre avec certitude, en lui causant une douleur si vive en cet endroit 

particulièrement sensible, si la jeune fille est consciente ou non, j’enfonce l’aiguille avec une lenteur 

calculée en la tournant sur elle-même comme une vrille.901 

 Dans le film La Belle Captive, Morgan devient Morgentodt. Il n’abuse plus des jeunes 

filles mais manipule l’esprit de Walther lors d’expériences parapsychologiques. Morgan n’est 

cependant pas la seule figure de docteur sadique que l’on rencontre chez Robbe-Grillet. Dans 

La Maison de rendez-vous, le personnage d’Edouard Manneret, bien qu’il ne soit ni médecin 

ni chirurgien, se livre à de cruelles expérimentations sur le corps de la jeune Kito. Les 

traitements particulièrement violents subis par la jeune fille finiront par causer sa mort. 

Manneret, comme Morgan, dans Souvenirs du triangle d’or et Projet pour une révolution à 

New York,  prend plaisir à torturer et à tuer des adolescentes. Mais un autre docteur tient 

également une place importante dans l’œuvre du Nouveau Romancier. Il s’agit de Juard, l’un 

des personnages principaux des Gommes. Totalement opposé à Morgan, le docteur Juard n’est 

pas défini par son sadisme et sa perversité. Timide et réservé, le personnage peine à 

communiquer avec ses semblables comme l’atteste cet extrait des Gommes : 
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901 ROBBE-GRILLET Alain, La Belle Captive, op.cit., p.89.  
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Le petit docteur fait un signe vague de dénégation, et c’est le troisième personnage qui prend la parole à 

sa place. Assis au chevet du blessé sur une chaise de fer, il a gardé son pardessus.902 

 Dans La Reprise, le bon docteur Juard devient Juan et évoque, de par son 

comportement, le monstrueux Morgan de Projet pour une révolution à New York. En 

participant à la torture de la jeune Gigi, le personnage perd tout semblant de neutralité. Son 

attrait pour les jeunes enfants renforce également son caractère pervers :  

[…] le docteur Juan vient d’apprécier son académie selon des critères esthétiques objectifs, mais elle est 

nettement trop formée pour son goût personnel, qui ne s’écarte pas de la plus stricte pédophilie. 903 

  On retrouve cette idée d’inversion des rôles dans Un Roman sentimental, le docteur 

Morgan évoquant autant Juard dans Les Gommes que l’assassin sadique de Souvenirs du 

triangle d’or. Dans le dernier roman de Robbe-Grillet, ce personnage archétypique soigne les 

victimes de sévices sexuels. Il passe du rang de bourreau à celui de soigneur même si son 

aspect inquiétant ne s’est pas entièrement dissipé :   

Le chirurgien allemand est un bel homme d’une trentaine d’années, nommé Morgan, doux et ferme, qui 

plaît beaucoup aux jeunes dames. Il soigne donc l’entrejambe fendue de Christina et l’anus déchiré de 

Sabine. 904 

 Les personnages féminins des œuvres de Robbe-Grillet participent aussi à ce jeu intra-

intertextuel. Bien qu’elles n’aient rien en commun, la collègue de Boris, dans Un Régicide,  

s’appelle Laura comme la fillette perverse de Projet pour une révolution à New York et le 

mystérieux agent secret de Djinn. Dans Trans-Europ-Express, la prostituée interprétée par 

Marie-France Pisier se nomme Eva, prénom phonétiquement proche de celui de Lady Ava, la 

tenancière de la Villa Bleue dans La Maison rendez-vous. Dans le roman de Robbe-Grillet, 

Lady Ava, en proie à de multiples fluctuations identitaires finit d’ailleurs par s’appeler Eva. 

                                                 
902 ROBBE-GRILLET Alain, Les Gommes, op.cit., p.31.  
903 ROBBE-GRILLET Alain, La Reprise, op.cit., p. 139.  
904 ROBBE-GRILLET Alain, Un Roman sentimental, op.cit., p.239.  
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La prostituée vieillissante de La Maison de rendez-vous se présente, dès lors, comme la 

version dégradée de la jeune et belle cover-girl de Trans-Europ-Express :  

[…] il n’y a plus cette nuit qu’une innombrable femme muette et immobile, inaccessible, qui multiplie 

ses poses apprêtées, grandiloquentes, exagérément dramatiques, et qui m’entoure de tous les côtés, Eve, 

Eva, Eva Bergmann, Lady Ava, Lady Ava, Lady Ava. Après le grand salon, je traverse d’autres salles 

désertes. On dirait que les domestiques eux-mêmes ont disparu ; et je monte seul l’escalier d’honneur 

jusqu’à la chambre où se tient la maîtresse de maison. Elle est couchée dans son grand lit à colonnes, 

gardée seulement par une des servantes eurasiennes debout près d’elle, qui s’en va silencieusement dès 

mon arrivée. Je demande à Eva comment l’a trouvée le docteur, combien de temps elle a dormi, si elle 

se sent mieux ce soir…905 

 Quant à Gigi, l’adolescente frivole de La Reprise, elle porte le même prénom que la 

jeune fille masochiste et incestueuse d’Un Roman sentimental dont le surnom Djinn renvoie 

au personnage éponyme de Djinn. L’héroïne du dernier ouvrage de Robbe-Grillet est 

néanmoins beaucoup plus vicieuse que ses deux homonymes. Si elle partage avec 

l’adolescente de La Reprise un même goût pour les pratiques sexuelles sadomasochistes, son 

attrait pour le crime et le sang en font une figure sadienne. Paradoxalement, le prénom de Gigi 

renvoie au personnage éponyme d’une célèbre nouvelle de Colette adaptée au cinéma par 

Vincent Minnelli en 1958. Jeune fille de quinze ans, fraîche et naïve, la Gigi de Colette est 

l’image inversée du personnage pervers de Robbe-Grillet. Quant au surnom de Djinn, 

évoquant la figure malfaisante du génie arabe, il confère à l’héroïne dans Un Roman 

sentimental, un caractère fantasmatique qui finit par l’apparenter à la créature hybride de 

Djinn :  

Djinn soumet la nouvelle recrue à une inspection attentive, donnant des ordres par gestes quand ses 

mots ne sont pas compris.906 

Dans Djinn, Djinn (ou Jean en anglais) est un mannequin en matière plastique qui, 

contrairement aux poupées érotiques de Glissements progressifs du plaisir et de Projet pour 

                                                 
905 ROBBE-GRILLET Alain, La Maison de rendez-vous, op.cit., p.186-187.  
906 ROBBE-GRILLET Alain, Un Roman sentimental, op.cit., p.76.  
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une révolution à New York, a, comme on a pu le voir précédemment, l’apparence d’un 

homme. Douée de parole, cette créature robotique possède également une voix de femme :  

 Elle parle français avec un léger accent, qui a beaucoup de charme. Sa voix chantante et son aspect 

androgyne évoquent, pour moi, l’actrice Jane Frank. J’aime Jane Frank. Je vais voir tous ses films. 

Hélas, comme dit  « monsieur » Djinn, la question n’est pas là.907 

Djinn est multiple, c’est un être fantasmé. Son physique et sa voix sont celle de Jean 

Seberg devenue, dans l’univers romanesque de Robbe-Grillet, Jane Frank. Or Jane Frank est 

aussi le nom d’une artiste américaine spécialisée dans l’art abstrait. 

     

Jane Franck, Crags and Grevices Jane Franck, Plum point 

 Investie par toutes ces références, Djinn, dans Djinn mais aussi dans Un Roman 

sentimental, semble avoir la possibilité de prendre n’importe quelle forme. A la fois artiste 

peintre, actrice de cinéma, génie malfaisant, robot et libertine sadienne, le personnage de 

Robbe-Grillet est ouvert à toutes les métamorphoses. La belle Joan, dans Projet pour une 

révolution à New York et La Reprise, est, elle aussi, marquée par une même démesure. Si, 

dans l’avant-dernier roman de l’auteur des Gommes, elle est une tenancière de bordel qui 

prostitue sa propre fille, dans Projet, elle se métamorphose en une poupée érotique proche des 

créations surréalistes de Hans Bellmer. Le personnage a progressivement perdu son statut 

                                                 
907 ROBBE-GRILLET Alain, Djinn, un trou rouge entre les pavés disjoints, op.cit., p.13.  
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d’être humain pour devenir l’un des objets obsessionnels qui peuple l’œuvre du Nouveau 

Romancier :  

Quand l’essence et la toison mousseuse ont fini de brûler, la flamme s’éteint brusquement. Je rallume 

les projecteurs. La belle Joan semble à présent bien ranimée. Ses yeux sont grands ouverts et brillants, 

dont elle me regarde encore avec le même air candide, étonné, disponible, un peu enfantin, et elle a 

toujours le même sourire naïvement sensuel sur ses lèvres disjointes, chargé de promesses, immuable et 

conventionnel. 908 

 Dans Les Romans de Robbe-Grillet, Bruce Morrisette parle d’une véritable 

parthénogénèse artistique. Qu’il s’agisse du store vénitien aux lamelles presque closes de La 

Jalousie et de L’Immortelle, des statues de Marienbad et de La Maison de rendez-vous ou 

encore de la bicyclette du Voyeur et de Glissements progressifs du plaisir, les références 

intratextuelles sont partout chez Robbe-Grillet. Elles abondent parfois au sein d’une même 

phrase comme l’atteste cet extrait de La Maison de rendez-vous : 

Contre une touffe de bananiers à moitié morts est appuyé de travers dont la face peinte représente un 

mur de pierre, de grosses pierres taillées qui saillent irrégulièrement, avec des anneaux de fer scellés à 

diverses hauteurs où sont accrochées de vieilles chaînes rouillées, le tout peint en trompe-l’œil de façon 

assez grossière.909  

 La « touffe de bananiers » évoque les plantations de La Jalousie et les anneaux de fer 

scellés renvoient au dispositif servant à amarrer les bateaux dans Le Voyeur. Le motif du 

trompe-l’œil caractérise, quant à lui, l’ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne. La Maison de 

rendez-vous est d’ailleurs construite en trompe-l’œil puisqu’il est impossible de déceler, tout 

au long du roman, le vrai du faux et le réel de sa représentation : 

Sans doute cette scène a-t-elle eu lieu un autre soir ; ou bien, si c’est aujourd’hui, elle se place en tout 

cas un peu plus tôt, avant le départ de Johnson. C’est en effet sa haute silhouette sombre que désigne 

Lady Ava du regard, lorsqu’elle ajoute : « Maintenant, vous allez danser encore une fois avec lui. » La 

jeune femme au teint rose se tourne alors elle aussi, mais comme à regret, ou avec une sorte 

                                                 
908 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p. 179.   
909 ROBBE-GRILLET Alain, La Maison de rendez-vous, op.cit., p.132.  
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d’appréhension, vers le personnage en smoking noir, qui, un peu en retrait, de profil, regarde toujours 

vers les rideaux fermés, comme s’il attendait - mais sans y attacher beaucoup d’importance - que 

quelqu’un surgisse tout à coup de l’invisible fenêtre. Tout à coup, le décor change. 910 

 On retrouve également dans ce roman le thème du paquet mystérieux puisque le 

personnage de Kim se fait remettre par un inconnu une grosse enveloppe de papier brun 

similaire à la boîte que porte sous son bras le soldat de Dans le labyrinthe : 

Il a, sous son bras droit, un paquet enveloppé de papier brun, quelque chose comme une boîte à 

chaussures, avec une ficelle blanche nouée sans doute en croix ; mais seule est visible la partie de cette 

ficelle qui entoure la boîte dans le sens de sa longueur, l’autre partie, si elle existe, étant dissimulée par 

la manche de la capote. 911 

  Selon Bruce Morrisette, Projet pour une révolution à New York, encore plus que La 

Maison de rendez-vous, constitue une véritable synthèse des précédentes œuvres du Nouveau 

Romancier :  

Certains éléments du Projet se rattachent de façon générale au « stock » robbegrilletien, reparaissant 

dans plus d’un roman ou film : des noms (Franck, Boris, Müller, etc.), les scènes de verre cassé 

(Marienbad, La Maison de rendez-vous, L’Homme qui ment, L’Eden et après), le jeu de colin-maillard 

et les « simulacres cruels » (L’Homme qui ment, L’Eden et après). Les allusions ouvertes à des 

personnages ou décors d’œuvres précédentes (Projet, p.33), commencées dans La Maison de rendez-

vous, se poursuivaient dans les allusions à Manneret ou à Mathias dans la bouche de L’Homme qui 

ment, ainsi que dans ce film, les inscriptions des pierres tombales. Ici et là, dans le Projet ,on a 

l’impression de jeter un coup d’œil fugitif à l’un ou l’autre de ces romans ou films : on peut reconnaître 

Elias dans le personnage qui feuillette les revues pornographiques (p.35), ou la Buick blanche de 

L’Immortelle abandonnée sur le terrain vague (p.161), lieu où s’accumule un bric-à-brac dont les objets 

sont plus ou moins évocateurs des autres fictions, selon un procédé déjà employé dans La Maison de 

rendez-vous.912 

 On peut aussi évoquer, dans ce roman, la présence d’une organisation criminelle qui 

rappelle celle des Gommes ainsi que la réapparition de nombreux motifs esthétiques 

empruntés au Voyeur. Les anneaux, les cordelettes et les dessins des veines de bois du Voyeur 

                                                 
910 Ibid., p.31.  
911 ROBBE-GRILLET Alain, Dans le labyrinthe, op.cit., p.22.  
912 MORRISETTE BRUCE, Les Romans de Robbe-Grillet, op.cit., p.287.  
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trouvent donc leur place dans Projet pour une révolution à New York. Quant à l’archétype du 

voyeur sur sa bicyclette, il est incarné par la figure du faux serrurier. Dans la description de 

l’un des rêves du narrateur de Projet, la bicyclette de Mathias fait également son apparition : 

La plupart des autres pièces ont été mentionnées au cours de ce qui précède. Rappelons : la voiture 

blanche sans roues, la cage de fer pour le transport des fauves en métro, la bicyclette du voyeur, 

plusieurs machines agricoles archaïques dont un hache-paille, une charrue à un seul soc et trois herses 

en bois garnies de pontes en fer forgé, deux portes peintes en bleu vif encore montées dans leurs cadres 

et tournant sur leurs gonds, enfin l’escalier métallique dressé dans un angle du terrain, tel un 

observatoire, permettant de surveiller à la fois le rectangle circonscrit sur la palissade et les avenues qui 

l’entourent. 913 

 La bicyclette du voyeur réapparaîtra dans Glissements progressifs du plaisir mais 

aussi dans L’Eden et après, à travers les œuvres d’art de Dutchman. Dans Glissements 

progressifs du plaisir, sa couleur et sa taille ne cessent d’ailleurs de varier. A l’image de la 

scutigère de La Jalousie, l’objet est fantasmé :  

Sur un fond de mur blanc où se détachent seulement un fauteuil canné en bois tourné noir et une grande 

bicyclette noire […] une petite bicyclette de couleur orange vif et une table en marbre blanc à pied de 

fonte noire, sur laquelle repose un globe en verre pour couronne de mariée, mais dont le coussin sert de 

support à une chaussure de femme en cuir bleu, du genre socque. 914 

 Si Projet pour une révolution à New York réinvestissait quelques-unes des esthétiques 

et thématiques majeures des précédentes œuvres de Robbe-Grillet, Glissements progressifs du 

plaisir fait constamment référence à ce dernier roman. En effet, le mannequin érotique et la 

pièce remplie d’objets disparates tiennent dans ce film, comme dans Projet pour une 

révolution à New York, une place prépondérante : 

Sœur Julia, est debout, soit près d’Alice (mais on ne la voit pas se déplacer) ; elle présente des objets à 

la prisonnière : des œufs, une bouteille brisée, la chaussure détériorée trouvée dans la tombe, une corde, 

                                                 
913 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.177.  
914 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p. 30 et 35.  
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les ciseaux du crime, un morceau de mannequin (main ou pied de préférence), le fer de bêche, la 

bouteille intacte avec le message plié à l’intérieur…915 

 Cependant, les références intratextuelles qui jalonnent l’œuvre du Nouveau Romancier  

sont parfois plus difficiles à déceler. Ainsi, le numéro de téléphone de Projet pour une 

révolution à New York (1234567) prolonge le numéro de matricule du soldat de Dans le 

labyrinthe (12345). Dans son premier roman Un Régicide, Robbe-Grillet faisait aussi 

brièvement mention de l’objet montre qui tiendra une place beaucoup plus importante dans  

Le Voyeur : 

S’était-il écoulé une heure entière, ou seulement quelques minutes ? C’est très gênant de ne pas le 

savoir et, pour comble d’ennui, la montre-bracelet accrochée à son cou s’était arrêtée sur minuit, car elle 

n’était pas remontée. 916 

 Le lien intratextuel, ici juste allusif, requiert une grande attention de la part des 

lecteurs. Or de nombreux éléments d’Un Régicide font écho, de manière plus ou moins 

explicite, au Voyeur. L’inconnu témoin de la tentative de meurtre du roi préfigure notamment 

le personnage du jeune  Julien Marek : 

Pourtant, bien d’autres détails l’inquiétaient ; il y avait dans l’ascenseur un second personnage, dont la 

conduite n’avait pas été claire : pourquoi n’avait-il pas bougé pendant toute la scène ? Avait-il été tué 

net dès le début par une balle de revolver, son corps étant ensuite resté debout, appuyé contre la paroi ? 

Ou bien avait-il agi, à l’insu de Boris ? Peut-être était-ce lui qui avait appelé au secours et a actionné le 

signal d’ alarme ; à moins que ce ne fût Boris lui-même, par une erreur de manœuvre.917 

   Cependant, si les intentions du mystérieux personnage d’Un Régicide restent floues, 

celles de Julien, dans Le Voyeur, semblent beaucoup plus explicites. Hypothétique témoin du 

crime de Jacqueline Leduc, le jeune garçon est présenté, à plusieurs reprises, comme un 

maniaque sexuel. Robert Marek, son père, le rend même coupable du meurtre de 

l’adolescente : 

                                                 
915 Ibid., p.140.  
916 ROBBE-GRILLET Alain, Un Régicide, op.cit., p.123 
917 Ibid., p.215.  
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-Voilà ! c’est moi qui suis fou… Vas-tu répondre, toi, oui ou non ? Tu étais là-bas-hein ?- sur la falaise, 

pendant que ce bonhomme est venu ici; tu as juste eu le temps de rentrer avant que j’arrive- sans passer 

par la route, puisque ta grand-mère ne t’a pas vu… Mais parle donc, tête de mule ! Tu as rencontré la 

petite Leduc et tu lui as encore cherché affaire ? Oh ! je sais, c’était pas une sainte… Tu n’avais qu’à la 

laisser tranquille… Alors ? Vous vous êtes battus ? –ou bien quoi ? Peut-être que tu l’as fait tomber sans 

le vouloir ? Vous étiez au bord du rocher, et dans la dispute… Ou bien c’est pour te venger, parce qu’on 

t’a fichu à l’eau, du haut de la digue, l’autre soir ?... Alors ?... Tu vas dire quelque chose-hein ?-ou je te 

casse le crâne, à son tour ! 918 

  Dans Projet pour une révolution à New York, Robbe-Grillet se montre tout aussi 

allusif. Au détour d’une phrase, l’auteur rend hommage à Manneret, le vieillard nécrophile de 

La Maison de rendez-vous : 

Elle aurait pu dire, aussi bien, que c’était le lieutenant de pompiers qui la forçait à écouter ça, exprès 

pour lui faire peur ; ou bien que c’était vous, ou moi, ou Abraham Lincoln ou Edouard Manneret.919 

 Regroupant tous les motifs, majeurs comme mineurs, des romans et films robbe-

grillétiens, Projet pour une révolution à New York se présente comme une œuvre-somme. Or 

il serait sans doute excessive de postuler pareille affirmation puisque les grands chiens noirs 

menaçants que l’on retrouve dans La Maison de rendez-vous, L’Immortelle, L’Année dernière 

à Marienbad et Angélique ou l’enchantement ne figurent pas dans ce roman, pas plus que 

l’archétype de l’enfant guide présent dans Djinn, Dans le labyrinthe ou encore  L’Immortelle. 

Selon Roger-Michel Allemand, seule la thématique des ruines relie l’ensemble des œuvres du 

Nouveau Romancier entre elles:  

On pensera également aux ruines qui jonchent les œuvres de Robbe-Grillet, particulièrement les 

dernières, depuis Projet pour une révolution à New York jusqu’aux Derniers jours de Corinthe, en 

passant par Souvenirs du triangle d’or (1978), mais qui étaient présentés dès Un Régicide, sous la forme 

d’un château délabré et sur le point de s’écrouler, édifice périmée des anciens systèmes de valeurs, tout 

comme la maison de Passage de Milan, de Butor, est bâtie sur une ancienne crypte d’église 

effondrée.920 

                                                 
918 ROBBE-GRILLET Alain, Le Voyeur, op.cit., p.195.  
919 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.66.  
920 ALLEMAND Roger-Michel, Le Nouveau Roman, Paris, éd. Ellipse, 1996, p.40-41.  



 433

 Symbole de l’instabilité du récit et de ses personnages, les ruines font partie intégrante 

de l’imaginaire robbe-grillétien. Motif esthétique issu de la Renaissance, elles sont, selon 

Philippe Junod, auteur de Chemin de traverse-Essais sur l’histoire des arts, un véritable 

réservoir à fantasmes :  

La ruine est à la mode et se vend bien. L’abondance des publications récentes le prouve. Le tourisme 

archéologique aussi, qui ne s’est jamais mieux porté, et soutient le chiffre d’affaires des agences de 

voyages. Rien de tel, pour provoquer le grand frisson, qu’un beau champ de ruines. Les seuls noms de 

cités légendaires disparues nous font rêver : Pompéi, Palmyre, Persépolis, dont les vestiges fascinent par 

leur grandeur tragique, nourrissent notre imaginaire historique. Bactres, bastion avancé du monde grec 

en Orient, mirage d’une génération de fouilleurs, redevenu pâturage à chameaux ; Shahr-i-Zohag, dans 

l’Hindu-Kuch, détruite en 1222 par Gengis Khan, qui y extermina jusqu’aux chats et aux chiens ; 

Fathepur Sikri, ville fantôme, construite par un prince moghol entre 1562 et 1574, abandonnée quatorze 

ans plus tard pour manque d’eau ; Angkor, capitale durant dix siècles d’un empire florissant, dévorée 

aujourd’hui par la forêt tropicale. Autant de sujets de médiation, où certaine volupté un rien masochiste 

illustre la survivance d’une catégorie esthétique redéfinie en 1757 par Edmund Burke, celle du 

sublime.921  

 Dans l’œuvre de Robbe-Grillet, les ruines sont des lieux propices à l’aventure et au 

mystère. Elles sont liées à un passé archaïque sur lequel fantasme le narrateur de Topologie 

d’une cité fantôme : 

[…] ce devrait être, normalement, le paysage de la Grèce antique, ou de Sicile, ou bien d’Anatolie, une 

route de pierrailles qui monte en lacets à travers la lande rase et sèche, vers le petit temple d’allure 

massive situé au sommet d’une colline.922 

 On retrouve ce type de représentation dans La Forteresse, le château en ruines dans 

lequel séjourne le vieux lieutenant Marcus étant, selon les dires du narrateur, un ancien palais 

particulièrement somptueux : 

Sur une côte sauvage, désolée, un ancien palais forteresse, en partie ruiné mais toujours habitable pour 

une aile entière au moins (où de splendides restes rappellent encore les fastes d’antan). 923 

                                                 
921 JUNOD Philippe, Chemins de traverse-Essais sur l’histoire des arts, Quetigny, éd. infolio, 2007, p.372-373.  
922 ROBBE-GRILLET Alain, Topologie d’une cité fantôme, op.cit., p.27.  
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 Le Berlin dévasté d’après-guerre de La Reprise rappelle, quant à lui, les paysages 

délabrés de Souvenirs du triangle d’or et de Topologie d’une cité fantôme. La ville en ruines 

s’est muée ici en une majestueuse cité antique : 

Dans son inconfortable voiture de fortune, au camouflage militaire crasseux, nous avons roulé en 

silence. Mon compagnon signalait cependant en quelques mots, de temps à autre, au milieu des 

décombres, ce qu’il y avait là autrefois, à l’époque du Troisième Reich. C’était comme la visite guidée 

d’une antique cité disparue, Héropolis, Thèbes ou Corinthe. 924 

 Chez Robbe-Grillet, les paysages en ruines permettent l’expansion du fantasme. Elles 

transforment les personnages robbe-grillétiens en figures héroïques. Dans C’est Gradiva qui 

vous appelle, John Locke cherche Hermione au milieu des murailles écroulées. Tel le héros de 

la nouvelle de Jensen, le personnage se trouve projeté dans une temporalité proprement 

mythique :  

En fait, il ne cherche pas du tout un terrain plat pour piquer un galop. Il monte au contraire en direction 

des ruines où il avait parlé au fantôme de Gradiva. C’est déjà le crépuscule. Un ciel rouge serait 

évidemment une excellence affaire pour cette séquence. Bien entendu, le cavalier ne retrouve ni Leïla ni 

la jument blanche, ni rien qui attesterait leur passage. Et John ne comprend toujours pas comment la 

jeune femme a pu disparaître aussi vite, et sans faire le moindre bruit dans la pierraille, pendant les 

quelques secondes où il avait détourné la tête pour regarder en arrière. 925 

 C’est aussi au milieu des ruines que John Locke découvre la dépouille de Joujou, 

pensionnaire de la maison des plaisirs du Triangle d’or. La jeune femme nue, couchée sur une 

pierre, a le corps cinglé de coups de fouets et le crâne fracassé. Ce décor dépouillé est devenu 

le lieu de représentations sado-érotiques similaires à celles auxquelles a assisté John Locke 

lors de ses visites au théâtre du Triangle d’or. Dans le ciné-roman C’est Gradiva qui vous 

appelle, Robbe-Grillet compare le supplice de Joujou à celui de la reine Brunehaut. Attachée 

                                                                                                                                                         
923 ROBBE-GRILLET Alain, La Forteresse, op.cit., p.15.  
924 ROBBE-GRILLET Alain, La Reprise, op.cit., p.25.  
925 ROBBE-GRILLET Alain, C’est Gradiva qui vous appelle, op.cit., p.81.  
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par les cheveux, un bras et une jambe à la queue d’un cheval indompté, Brunehaut eut, 

comme Joujou, le corps entièrement brisé : 

Il semble ainsi que, à l’instar de la malheureuse reine Brunehaut, elle a été traînée au galop, encore 

vivante, par un pied, à travers les anfractuosités et l’affleurement des roches. Il faut que, dans la nuit, 

dans la nuit tombante, la clarté de la lampe soit suffisante, par moment, pour que l’on reconnaisse la 

jeune proie rieuse du vieux Monsieur, au Triangle d’Or.926 

 On retrouve cette référence à la reine suppliciée dans Souvenirs du triangle d’or mais 

aussi dans Projet pour une révolution à New York, les jeunes victimes du métro subissant des 

violences très proches de celles endurées par Brunehaut :  

C’est assez ennuyeux, parce que, si on refuse, ils vous attachent les mains dans le dos et ensuite, après 

vous avoir prise quand même de force à tour de rôle, ils vous pendent à un porte-bagages ou bien ils 

vous précipitent sur la voie par une portière, quelquefois en vous laissant accrochée par une corde au 

train qui continue sa course sans que le conducteur se soit aperçu de rien, ce qui achève d’arracher les 

vêtements, meurtrit le corps d’une manière horrible, brise les membres et multiplie les blessures à tel 

point qu’on est méconnaissable en arrivant au terminus. Plusieurs amies à moi sont mortes de cette 

façon. 927 

 Or l’imaginaire sadique du Nouveau Romancier a été énormément nourri par les 

illustrations à caractère sado-érotiques de l’Histoire de France d’Henri Martin. Dans 

Angélique ou l’enchantement, l’auteur des Gommes revendique cette filiation : 

Sur ce même thème-filles et chevaux- j’ai souvent signalé dans la volumineuse et sage Histoire de 

France d’Henri Martin, qui trônait en place d’honneur  sur les rayons de notre modeste bibliothèque, à 

Kerangoff, une illustration échevelée dont la sensualité sadique a longtemps bercé mes songes : la reine 

Brunehaut, âgée d’une vingtaine d’années à peine, si l’on en croit la juvénile fraîcheur de son corps 

entièrement dévêtu qui se tord dans un abandon voluptueux (heureuse époque d’innocence ou bien 

subterfuge hypocrite ?), est traînée à travers la forêt primitive aux roches aiguës, un pied attaché à la 

queue d’un étalon sauvage. 928 

  Il évoque aussi d’autres types d’illustrations historiques tout aussi fantasmatiques : 

                                                 
926 Ibid., p.84.  
927 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.106.  
928 ROBBE-GRILLET Alain, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p.59.  
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Au dessous, la légende annonçait : « Les derniers moments de la princesse Aïcha ». La jeune fille a les 

jambes maintenues, le vendre est délicat, la taille fine, le cou long et bien galbé, un peu renflé par la 

posture comme celui d’une pigeonne.929 

 

 

   Illustrations du supplice de Brunehaut  

 

 Chargé d’histoire et de mystères, les ruines deviennent, chez Robbe-Grillet, le lieu de 

tous les possibles. Si les pervers et les assassins peuvent y violer et y torturer leurs victimes, 

le poète peut aussi y retrouver sa muse. Dans C’est Gradiva qui vous appelle, John Locke 

aperçoit la belle et diaphane Leïla, assise sur un socle en pierre, au milieu des ruines de 

Marrakech. La créature fantomatique qui hante les rêves du personnage s’apparente ici aux 

fées bretonnes évoquées par Alfred Maury dans Les fées du Moyen-âge : 

[…] ces fées sont ordinairement vêtues de blanc; cette couleur rappelle celle des vêtements des 

druidesses ; elle explique ce surnom de dame blanche qui leur a souvent été donné. 930 

                                                 
929 Ibid., p.54.  
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Elle évoque aussi la figure de la Banshee ou Dame Blanche qui, dans le folklore 

breton, annonçait par ses hurlements une mort prochaine. L’héroïne du film de Robbe-Grillet 

n’est cependant pas une messagère de la mort. Elle est plus proche des âmes en peine, ou ann 

Anaon en Bretagne, condamnées à errer sur terre en attendant le Jugement dernier. Comme 

elles, Leïla semble attendre que sa pénitence soit levée : 

 John découvre Leïla, assise sur une espèce de socle en pierre, vêtue des mêmes voiles blancs que dans 

les rêves ou rêveries qui ont précédé. 931 

Bien avant Robbe-Grillet, les Romantiques s’étaient déjà intéressés à cette incarnation 

de la souffrance et de la solitude. La jeune femme du tableau La Madeleine au désert de 

Delacroix renvoie d’ailleurs à toute cette mythologie de la mélancolie.   

                                                                                                    

W.H. Brooke, illustration d’une Banshee                  Delacroix, La Madeleine au désert 

A l’image des surréalistes, Robbe-Grillet utilise de nombreux motifs de la «matière de 

Bretagne». D’Un Régicide aux Romanesques, les légendes bretonnes et autres mythes anglo-

normands ont façonné l’ensemble de l’œuvre du Nouveau Romancier. La référence constante 

à l’histoire de Tristan et Yseut en est l’un des exemples les plus frappants. Mais la forêt de 

Brocéliande, véritable centre de l’imaginaire arthurien, tient aussi une place importante dans 

                                                                                                                                                         
930 MAURY Alfred, Les fées au Moyen-âge, Paris, Librairie philosophique de Ladrange, 1843, p.39. 
931 ROBBE-GRILLET Alain, C’est Gradiva qui vous appelle, op.cit., p.65.  
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la fantasmatique robbe-grillétienne. Avec les Romanesques, Robbe-Grillet a créé de nouveaux 

espaces fortement investis par la référence mythique. Pour Roger-Michel Allemand, la Lande 

parcourue par le chevalier de Corinthe est la réunion de deux paysages bretons : la mer et la 

forêt qui rappelle Brocéliande932. Dans Angélique ou l’enchantement, la forêt de Perte est 

présentée comme le lieu de tous les maléfices. On y trouve notamment de grands arbres 

noueux semblables au célèbre hêtre des voyageurs de la forêt de Brocéliande: 

« Ne vois-tu pas les ramures des grands hêtres mortuaires qui s’inclinent de plus en plus vers nous ?  

C’est sous le poids des loups qui sont assis sur des branches basses… Non! Non! Ne me dis pas que ce 

sont des corbeaux: leur taille est beaucoup trop importante, démesurée même pour des aigles, et leurs 

queues en panache, énormes, gonflées, duveteuses, se balancent doucement au-dessus de nos têtes 

lorsque nous passons, dans le blanc galop de ton cheval fantôme.933 

 Les légendes bretonnes, même si elles apparaissent dans de nombreux ouvrages du 

Nouveau Romancier, sont essentiellement présentes dans les Romanesques. L’auteur des 

Gommes  s’est, en effet, inspiré de plusieurs récits de La légende de la mort d’Anatole Le 

Braz. Il n’est donc pas étonnant de retrouver chez Robbe-Grillet, comme dans les histoires 

rapportées par le célèbre folkloriste breton, certaines figures mythiques telle que l’Ankou 

évoqué précédemment. Selon Pierre Jakez Hélias, auteur de Le quêteur de mémoire, quarante 

ans de recherche sur les mythes et la civilisation bretonne, l’Ankou est le personnage 

principal de La Légende de la mort934. Cette entité terrifiante est aussi au centre d’ Angélique 

ou l’enchantement : 

Ayant été ainsi averti en vain à trois reprises- par l’ankou, d’abord, qui lui a mis entre les mains la faux 

maudite (que nul mortel ne peut toucher sans dommages), ensuite par la resplendissante fille du dieu des 

armées, qui s’est retournée pour lui sourire et l’a du même coup «désigné» de son regard d’ange, enfin 

par les quatre cavaliers noirs aux destriers rouges, tout droit issus d’une prophétie de saint Jean, qui lui 

                                                 
932 ALLEMAND Roger-Michel, Duplications et duplicités dans les Romanesques  d’Alain Robbe-Grillet, op.cit., 
p. 82. 
933 ROBBE-GRILLET Alain, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p.121.  
934 HELIAS Pierre Jakez, Le quêteur de mémoire-Quarante ans de recherche sur les mythes et la civilisation 
bretonne, Paris, éd. Plon, 1990, p.226.  
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ont transmis l’obscur message fatidique en riant de son innocence- il s’est avancé sans le savoir, d’un 

pas tranquille vers sa propre mort. 935 

 Dans Préface à une vie d’écrivain, Robbe-Grillet évoque l’influence considérable du 

recueil d’Anatole Le Braz sur la trilogie des Romanesques. Il explique également que l’un des 

récits de La légende des morts a donné son nom au premier volet de son tryptique :  

Effectivement, enfant, j’ai toujours cru que l’épisode qui donne son nom au premier volume, Le Miroir 

qui revient, appartenait à la vie de mon arrière-grand-père : il était douanier à Brignotan, sur le côté 

Léon, et il aurait recueilli un jour un homme évanoui sur la plage, qui tenait entre ses bras un miroir 

repêché en mer. J’ai retrouvé ensuite cette histoire, qui s’appelle Le Miroir épave, dans Les légendes de 

la mort, d’Anatole Le Braz.936 

 Or, comme a pu le faire remarquer Alain Goulet, dans son article «L’Autre de 

l’écriture du Moi : Henri de Corinthe, le Vampire», l’intertexte de La Légende de la mort 

d’Anatole Le Braz assure la genèse et le centre de la scène centrale du Miroir- scène 

originelle où le héros épique Corinthe se trouve vampirisé par Marie-Ange, la fiancée 

disparue qu’il aurait assassinée jadis, et dont le visage resurgit par le miroir magique, selon la 

tradition de la catoptromancie937. Ce motif du miroir hanté se trouvait déjà dans La Belle 

Captive à travers les multiples apparitions nocturnes de la mystérieuse fiancée de Corinthe. Si 

dans «Le Miroir épave», rien ne nous est dit sur l’identité de la jeune femme qui hante le 

miroir découvert par le héros, dans Le Miroir qui revient et La Belle Captive, le fantôme a une 

identité. Il s’agit dans les deux cas du personnage fantasmatique de Marie-Ange van de 

Reeves. Tour à tour morte et en vie, la jeune femme incarne à la fois les fantasmes sexuels du 

héros et ses peurs les plus profondes. Selon Roger-Michel Allemand, cette figure de démon 

qui se nourrit du sang de ses victimes illustre parfaitement la définition du personnage 

romanesque donné par Michel Tournier dans Le Vol du Vampire :  

                                                 
935 Ibid., p. 51.  
936 ROBBE-GRILLET Alain, Préface à une vie d’écrivain, op.cit., p.163.   
937GOULET Alain, « L’Autre de l’écriture du moi : Henri de Corinthe, le vampire », in Autobiographie et avant-
garde : Robbe-Grillet, art.cit. p.57-58.  
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Qu’on songe par exemple aux vampires robbe-grilletiens : Manneret dans La Maison de rendez-vous, 

Carolina de Saxe dans Souvenirs du triangle d’or, Henri de Corinthe, entre autres. On retrouve ce que 

dit Michel Tournier du personnage romanesque dans Le Vol du vampire (1982): c’est un mort-vivant 

qui, pour exister, doit se nourrir de la substance du lecteur, qui lui donne seul sa consistance 

fantasmatique. 938 

 Personnages, objets, mythes: les liens que Robbe-Grillet a tissés entre ses différentes 

œuvres sont particulièrement nombreux. Or l’intratextualité ne se résume pas à ce seul 

phénomène puisqu’il arrive qu’au sein d’une même œuvre certains éléments en anticipent ou 

en rappellent d’autres. Dans son article «L’Expression de l’espace dans le Nouveau Roman», 

Michel Raimond analyse une scène du Voyeur dans laquelle ce procédé est particulièrement 

actif:  

A un moment, l’obsession érotique de Mathias va créer un espace imaginaire, -celui d’une chambre, qui 

emprunte des traits aux chambres qu’il a perçues, qu’elles fussent réelles ou représentées sur une 

affiche. Mathias est assis sur un rocher, au bord de la mer et, tout d’un coup, il se retrouve dans l’étroit 

vestibule, devant la porte entrebâillée sur la chambre au carrelage noir et blanc: souvenir d’une chambre 

réellement aperçue ce matin même, au premier étage du café. Elle était vide. La rêverie de Mathias va y 

installer, sur le bord du lit défait, la jeune fille aux allures craintives qu’il a effectivement vue,-mais 

dans le café, la petite lampe allumée sur la table de chevet a été vue le matin aussi-mais dans une autre 

chambre, celle du quartier Saint-Jacques. Les draperies rouges qui viennent s’ajouter à cette chambre 

imaginaire de la chambre représentée sur l’affiche de cinéma. La scène qui se déroule dans la rêverie 

érotique de Mathias emprunte des éléments à ce qui s’est passé dans le café entre le patron et la jeune 

servante apeurée et à l’image de l’affiche. 939 

 Si, dans Le Voyeur, les motifs intratextuels servent à illustrer les fantasmes du héros, 

dans L’Eden et après, ils anticipent le dénouement du film. Sous l’effet de la poudre de peur, 

Violette entrevoit des réalités auxquelles le spectateur aura accès par la suite. Les œuvres d’art 

de Dutchman qui feront partie intégrante de la deuxième moitié du film apparaissent, dès lors, 

comme des visions purement fantasmatiques. La reprise des motifs ne sert cependant pas à la 

                                                 
938 ALLEMAND Roger-Michel, Le Nouveau Roman, op.cit., p.52.  
939 RAIMOND Michel, « L’Expression de l’espace dans le Nouveau Roman », in MANSUY. M. (éd.), Positions 
et oppositions sur le roman contemporain, Paris, Klincksieck 1971, p. 186.  
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compréhension globale de l’œuvre puisque, chez Robbe-Grillet, les lois de la logique tendent 

totalement à s’estomper.  

-Le principe d’inadéquation  

 Dans Logique du sens, Gilles Deleuze dit que les phantasmes ont l’impassibilité et 

l’idéalité de l’événement. Il ajoute que cette impassibilité nous inspirent une attente 

insupportable, l’attente de ce qui va résulter, de ce qui est déjà en train et n’en finit pas de 

résulter940. L’œuvre de Robbe-Grillet illustre parfaitement cette définition. Dans L’Eden et 

après, le spectateur, assailli par un flot d’images sans liens apparents les unes avec les autres, 

attend un dénouement qui ne cesse de se dérober à lui. Il se trouve dans une situation 

analogue à celle du lecteur de Sylvie et Bruno de Lewis Carroll. Les personnages de L’Eden et 

après évoluent dans deux sphères spatio-temporelles opposées qui rappellent les séries rêve-

réalité du roman de Carroll, évoquées par Deleuze dans Logique du sens : 

[…] Les séries rêve-réalité de Sylvie et Bruno sont construites d’après cette loi de divergence, avec les 

dédoublements de personnages d’une série à l’autre, et leurs redoublements dans chacune. Dans la 

préface de la seconde partie, Carroll dresse un tableau détaillé des états, humains et féériques, qui 

garantit la correspondance des deux séries suivant chaque passage du livre.941 

 Il n’y a cependant pas de dichotomie entre rêve et réalité dans le film de Robbe-

Grillet. Rien ni personne ne cherche à expliquer l’irrationalité des faits qui nous sont 

présentés. Dans son article « Les trois séries du roman chez Robbe-Grillet», Renato Barilli 

rapproche l’œuvre du Nouveau Romancier des créations abstraites de Raymond Roussel:  

Robbe-Grillet lui-même avait annoncé, d’ailleurs, sa métamorphose, soulignant qu’il suffisait d’une 

simple anagramme pour passer de l’intentionnalité référentielle de Husserl (quoique d’une manière 

appliquée à tout état de conscience) à Roussel. Ce dernier étant le père reconnu, au sein des avant-

gardes historiques, de la fiction absolue, bâtie sur  une création exclusivement langagière, affranchie de 

                                                 
940 DELEUZE Gilles, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 246.  
941 Ibid., p.57-58.  
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toute dépendance vis-à-vis des fantasmes du réel, du vraisemblable, de tout ce que l’on pourrait obtenir 

d’un acte perceptif. 942 

 

Comme Roussel, Robbe-Grillet récuse la notion de cohérence. La seule réalité étant 

celle du texte, tout semble en mesure de devenir possible. Même s’ils appartiennent à deux 

temporalités différentes, les personnages de L’Année dernière à Marienbad sont réunis au 

sein d’un même espace. N’appartenant ni à la sphère du rêve, ni à celle du réel, ils cherchent, 

à l’image du spectateur, une vérité qui n’existe pas. Basée sur un principe d’inadéquation 

perpétuelle (entre les personnages, les temporalités et même les lieux), L’Année dernière à 

Marienbad raconte une histoire impossible ou plutôt l’impossibilité d’une histoire. Dans 

l’introduction de son ciné-roman, Robbe-Grillet revendique ses propres choix narratifs :  

 

Il n’y a pas d’année dernière, et Marienbad ne se trouve plus sur aucune carte. Ce passé-là, lui non plus, 

n’a aucune réalité en dehors de l’instant où il est évoqué avec assez de force; et, lorsqu’il triomphe 

enfin, il est tout simplement devenu le présent, comme s’il n’avait jamais cessé de l’être. 943 

 

 Dans N. a pris les dés, la question de l’espace et de la temporalité est tout aussi 

problématique. Il est, par exemple, impossible de savoir si les jeunes esclaves blanches 

capturées par les corsaires font réellement partie de la diégèse. Si elles renvoient à une 

temporalité proprement mythique et au monde du fantasme, elles appartiennent aussi au 

présent de la narration. Quant à Boris, il se retrouve, après avoir bu l’eau empoisonnée par 

Eve, projeté dans deux univers spatio-temporels bien distincts. Le personnage agonise à la 

fois dans la cellule d’Eve à Djerba et au café de l’Eden à Bratislava. Les domaines du rêve, de 

la réalité et du fantasmes sont si entremêlés qu’il devient rapidement inconcevable, pour le 

spectateur, de tenter de les défaire. Les romans de l’auteur des Gommes sont tout aussi 

difficiles à définir. Au début d’Un Régicide, la délimitation entre rêve et réalité est évidente, 

                                                 
942 BARILLI Renato, «  Les trois séries du roman chez Robbe-Grillet », in Alain Robbe-Grillet Balises pour le 
XXI° siècle, op.cit., p. 98-99.  
943 ROBBE-GRILLET Alain, L’Année dernière à Marienbad, op.cit., p.15.  
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l’opposition entre la première et la troisième personne du singulier permettant la mise en 

relief de deux univers diégétiques distincts. Or cette répartition bipartique tend rapidement à 

s’estomper. La confusion est causée par la suppression progressive des segments narratifs 

rédigés à la première personne du singulier. Le narrateur, devenu en quelque sorte l’auteur 

d’Un Régicide, rejette la traditionnelle dichotomie entre rêve et réalité. Il est le créateur d’un 

monde alternatif à l’intérieur duquel toutes les temporalités et tous les espaces ont la 

possibilité de communier ensemble : 

Il déroulerait la bande de papier et la rangerait soigneusement… une nouvelle vague un peu plus longue, 

on aurait dit que l’eau commençait à remonter. Il tourna les yeux vers Aimone, endormie à portée de sa 

main dans une pose abandonnée, étoile de mer oubliée sur la grève, sans défense, à sa merci. 944 

 

Les points de suspension marquent un véritable temps d’arrêt. Comme le rideau au 

théâtre, ils permettent de changer de décor et de scène. Dès lors, le roman de Robbe-Grillet se 

présente comme une succession de tableaux sans liens apparents les uns avec les autres. La 

puissance des images semble même primer sur leur sens. Le fantasme a investi ici le champ 

de la représentation. Dans son article «Alain Robbe-Grillet raconte (dysnarration, fabula, 

intrigue)», Franck Wagner invoque le primat du sculptural sur le diégétique dans l’œuvre du 

Nouveau Romancier945. Privilégiant la forme sur le fond, Robbe-Grillet serait le créateur 

d’une œuvre essentiellement plastique. Il semble d’ailleurs intéressant d’adapter les propos 

tenus par Maurice Blanchot sur l’œuvre de Mallarmé aux films et romans de Robbe-Grillet :  

 

Avec Mallarmé, l’Œuvre prend conscience d’elle-même et par là se saisit comme ce qui coïnciderait 

avec l’absence d’œuvre, celle-ci la détournant alors de ne jamais coïncider avec elle-même et la 

destinant à l’impossibilité. Mouvement de détour  où l’œuvre disparaît dans l’absence d’œuvre, mais où 

l’absence d’œuvre échappe toujours davantage en  se réduisant à n’être que l’Œuvre toujours 

disparue.946  

 
                                                 
944 ROBBE-GRILLET Alain, Un Régicide, op.cit., p.162.  
945 WAGNER Franck, «Alain Robbe-Grillet raconte (dysnarration, fabula, intrigue) », in Alain Robbe-Grillet 
Balises pour le XXI° siècle, op.cit.,  p.127.  
946 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p.620.  
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 Certaines œuvres du Nouveau Romancier sont appelées à se répéter infiniment. Elles 

n’ont ni début ni fin à l’image des récits de Boris, le héros de L’Homme qui ment, qui, même 

après avoir été assassiné, revient pour raconter son histoire. Dans Topologie d’une cité 

fantôme, les jeunes filles ne peuvent quitter l’espace dans lequel elles sont enfermées. La forêt  

où elles se retrouvent n’est qu’un prolongement de la cellule génératrice initiale, soit un 

espace inquiétant et clos sur lui-même propice aux pires débordements :  

On s’est sauvé par la fenêtre. Mais la forêt qui entoure le château est enchantée, elle aussi : les herbes 

s’enroulent autour de nos chevilles, des plantes vénéneuses suspendues partout alentour ricanent en 

silence au-dessus de nos têtes, de longues lianes descendent des branches pour nous saisir au passage 

par la taille,  par les aisselles ou par les poignets. 947 

 

Quant à l’hôtel de Marienbad, il est ce lieu à l’intérieur duquel on reste enfermé même 

après en être sorti. Alors que les deux personnages principaux du film de Resnais semblent 

s’en aller, la voix de X reprend la description de l’hôtel comme si elle le présentait pour la 

première fois aux spectateurs. Mêmes vides, les lieux semblent habités. Il n’y a ni vie ni mort 

dans l’univers de Marienbad:  

Transition fondue lente. Puis lent travelling arrière: le jardin, la nuit, avec une longue allée droite et, 

tout au fond, la façade de l’hôtel éclairée par la lune. Ce même décor a déjà été vu, de jour, avec A 

s’avançant dans l’allée. Ici tout le décor est vide et la caméra recule, tandis que l’hôtel, de plus en plus 

lointain, semble cependant grandir peu à peu. […]  

VOIX DE X: Le parc de cet hôtel était une sorte de jardin à la française, sans arbre, sans fleur, sans 

végétation aucune… Le gravier, la pierre, le marbre, la ligne droite, y marquaient des espaces rigides, 

des surfaces sans mystère. Il semblait, au premier abord, impossible de s’y rendre… au premier 

abord… le long des allées rectilignes, entre les statues aux gestes figés et les dalles de granit, où vous 

étiez maintenant déjà en train de vous perdre, pour toujours, dans la nuit tranquille, seule avec moi.  

La musique prend ensuite le dessus.948 

  

L’Année dernière à Marienbad pourrait ne jamais s’arrêter. Il serait possible de revenir 

incessamment sur les mêmes scènes et les mêmes paroles. La fin du film n’en est pas 

réellement une puisqu’elle s’achève sur une idée d’inachevé. Selon Robert Benayoun, auteur 

                                                 
947 ROBBE-GRILLET Alain, Topologie d’une cité fantôme, op.cit., p.142.  
948 ROBBE-GRILLET Alain,  L’Année dernière à Marienbad, op.cit., p.172.  
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d’Alain Resnais, arpenteur de l’imaginaire, il n’y a pas d’ailleurs possible dans L’Année 

dernière à Marienbad949. Si les personnages s’en vont, ce n’est pas pour aller quelque part. Le 

figement de la structure narrative annule toute idée de déplacement. Avec Muriel ou Le Temps 

d’un retour, Alain Resnais poursuivra ce type de recherches narratologiques, en cherchant, 

pour reprendre les propos tenus par Sarah Leperchey dans Alain Resnais-une lecture 

topologique, à faire coexister différentes périodes comprises comme des continuums voisins 

et à se nourrir des tensions générées par leurs interactions950. Le principe de coexistence 

spatiale remplace celui de la succession chronologique. Le film est traversé par un 

dédoublement constant qui naît du fait, au-delà de la dualité des histoires, que  tout se passe à 

la fois au passé et au présent.951 Ainsi Marie-Do, la fiancée de Bernard qui, tel un héros de 

Robbe-Grillet, change d’identité au cours du film, rejoue le rôle Muriel, jeune résistante 

algérienne torturée par des soldats français pendant la guerre d’Algérie. Bernard, également 

prénommé Raymond, avait assisté au supplice de la jeune femme. En filmant Marie-Do le 

personnage cherchera, comme a pu le faire remarquer Sarah Leperchey, à faire revivre son 

passé : 

Comme elle, dont le cadavre avait gardé les yeux ouverts, Marie-Do ne doit pas fermer les siens. Et 

Bernard qui veut filmer pour accumuler des preuves et, comme le dit Robert, pour «raconter Muriel», 

filme Marie-Do (et lui dit, alors qu’il la filme, de ne pas fermer les yeux). Même Robert semble faire le 

lien entre les deux femmes. Dans la scène du café, alors qu’il adresse à Bernard des menaces voilées 

quant à son intention de raconter Muriel, il lâche brusquement : «Méfie-toi de la petite Marie-Do!». 

Marie-Do rejoue donc, au présent, Muriel qui appartient au passé des deux hommes. 952 

 

On peut également faire mention du personnage d’Alphonse qui comme Boris, dans 

L’Homme qui ment, n’arrête pas de mentir à son entourage. Les personnages de Resnais 

évoluent donc, eux aussi, dans une sphère fantasmatique. Comme les héros de Robbe-Grillet, 

ils construisent leur propre réalité. Cependant contrairement à Marienbad, l’action de Muriel 

                                                 
949 BENAYOUN Robert, Alain Resnais, arpenteur de l’imaginaire, Gémenos, Ramsay, 2008, p.101.  
950 LEPERCHEY Sarah, Alain Resnais-une lecture topologique, op.cit., p.68.  
951 Ibid., p.68.  
952 Ibid., p.67.  
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est enracinée dans un contexte historique défini qui ne laisse qu’une place très limitée à 

l’imaginaire. De plus, comme a pu le faire remarquer Robert Benayoun, Muriel constitue pour 

Resnais un récit à peu près traditionnel, ancré dans une observation concrète (description 

d’une ville, volonté de fresque contemporaine, regard global) et l’apparence d’une 

chronologie953. La parenté entre les deux œuvres atteint donc ici l’une de ses limites. En effet, 

L’Année dernière à Marienbad, comme tous les romans et longs-métrages de Robbe-Grillet 

est, à la fois, a-historique et a-politique. C’est un objet de fantasme insaisissable à l’intérieur 

duquel les notions de vrai et de faux finissent par s’annuler mutuellement. Il devient dès lors 

impossible d’affirmer que la chambre où A aurait été violée, l’année précédente, est la même 

que celle qui nous a été présentée auparavant :  

 

Sur le dernier mot de X, le plan change de nouveau brusquement: nouvelle apparition de la chambre, à 

peu près identique à ce qu’elle était à l’instant. Mais il y a des tapis, et les meubles, restant les mêmes, 

se sont déplacés légèrement ; on sent que maintenant ils sont à leur juste place, et que tout à l’heure ils 

ne l’étaient pas. Quelques éléments supplémentaires complètent l’ensemble (sièges et objets divers). Le 

cadrage est exactement le même, il n’y a toujours pas de personnage ; la durée est plus longue que la 

première fois. 954 

 

Reprenant les propos de Philippe Durand, René Prédal affirme que cet univers aussi 

fascinant qu’incohérent pourrait aussi représenter l’Au-delà :  

Le dernier rapprochement a été fort brillamment esquissé par Philippe Durand. Le critique remarque 

notamment qu’en Bretagne l’Au-delà est fréquemment représenté par un grand château aux nombreuses 

portes et couloirs, que les oiseaux et que les plumes (cf.les parures de A) sont des accessoires habituels 

des aventures bretonnes.955 

              

  

                                                 
953 BENAYOUN Robert, Alain Resnais, arpenteur de l’imaginaire, op.cit., p.113.  
954 ROBBE-GRILLET Alain, L’Année dernière à Marienbad, op.cit., p.132.  
955 PREDAL René, Etudes cinématographiques, op.cit., p.87.   
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          Dephine Seyrig dans L’Année dernière à Marienbad  

 

 Cependant, le symbolisme n’aide pas à la compréhension de l’œuvre. Robbe-Grillet 

ne cherche pas à expliquer les choses. Il les rend, au contraire, encore plus abstraites et 

ambiguës qu’elles ne le sont déjà. Dans L’Immortelle, le spectateur se trouve confronté à 

diverses situations problématiques. Suivant le point de vue de N., le héros du film, il se rend 

rapidement compte que personne ne détient la vérité. La scène de la discussion entre L. et 

Catherine, entrevue par le personnage et donc par le spectateur, est d’ailleurs violemment 

réfutée par Catherine elle-même. Il devient alors impossible de savoir si cette scène a 

réellement eu lieu, si elle a eu lieu mais à une autre époque et à un autre endroit ou si elle a été 

tout simplement fantasmée par N : 

N (off) : Vous aviez en tout cas beaucoup de choses à vous dire, semblait-il, ce jour-là. 

CATHERINE (off) : Mais non… Je ne me souviens plus… Ce jour-là…je ne suis même pas sûre que 

nous ayons parlé ensemble.956 

 

On retrouve la même situation dans C’est Gradiva qui vous appelle. John Locke est 

persuadé d’avoir vu Claudine en compagnie de Leïla à la terrasse d’un café. Le spectateur, qui 

s’identifie au personnage, surprend, lui aussi, les deux femmes en train de discuter ensemble 

or, selon les dires de Claudine, John Locke aurait imaginé toute la scène. Les personnages 

robbe-grillétiens ne voient et n’entendent pas les mêmes choses. Même s’ils partagent le 

                                                 
956 ROBBE-GRILLET Alain, L’Immortelle, op.cit., p. 125.  
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même monde, ils appartiennent à des univers totalement différents. Réfutant les lois de la 

logique, l’auteur des Gommes donne un caractère mystérieux aux actes les plus anodins. Le 

mystère autour des hypothétiques discussions de Gradiva et de L’Immortelle en est l’un des 

exemples les plus représentatifs. Le spectateur, comme le héros des films de Robbe-Grillet, ne 

saura jamais de quoi il est réellement question. Dans l’œuvre du Nouveau Romancier, le 

regard est toujours mensonger. Il trompe le lecteur/spectateur comme les personnages. Le 

narrateur de Djinn n’arrive d’ailleurs plus à avoir d’emprise sur ses propres faits et gestes. Ce 

qu’il est persuadé d’avoir vu est perpétuellement remis en question : 

«-De quel garçon parlez-vous? 

-L’homme à la veste blanche qui sert d’habitude, qui sert d’ici, d’habitude 

-C’est toujours moi qui sert les clients, dit-elle. Il n’y a personne d’autre, même aux heures d’affluence. 

-Mais hier, pourtant j’ai vu…. 

-Hier, vous n’avez rien pu voir: c’était le jour de la fermeture.»957 

 

Dans cet univers dénué de vérité, la notion de temporalité devient aussi problématique. 

Ainsi, le héros de Djinn ne sait plus s’il vit dans le passé, le présent ou le futur. A l’image des 

personnages de Marienbad et de L’Immortelle, il se pose toutes sortes de questions qui 

resteront sans réponses : 

«Mais non, se dit-il, ça ne peut pas être le rendez-vous de ce soir. Ce soir n’est pas encore venu et le 

rendez-vous a déjà eu lieu. C’était donc hier soir, probablement… Quand à ces deux scènes où figure le 

même gamin, il faut que la seconde ait été antérieure, puisque, dans la première, l’enfant gît sur son lit 

de mort… Mais d’où viennent ces images?» 958 

 

 Dans Alice aux pays des merveilles, le temps est aussi marqué par une même forme 

d’instabilité. Additionné puis converti en monnaie, il a perdu toute sa substance :  

 

 «Je crois bien que c’était le quatorze mars, dit-il. 

 -Le quinze, rectifia le Lièvre de Mars. 

 - Le seize, ajouta le Loir. 

                                                 
957 ROBBE-GRILLET Alain, Djinn, un trou rouge entre les pavés disjoints, op.cit., p.87.  
958 Ibid., p.81.  
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-Notez tout cela», dit le Roi aux jurés. Ceux-ci écrivirent avec ardeur les trois dates sur leur ardoise, 

puis ils les additionnèrent, et convertirent le total en francs et en centimes.959   

 

Le temps n’existe plus que sous forme de numéro. Selon Sophie Marret, auteur de 

Lewis Carroll, de l’autre côté de la logique, le langage est ici coupé de sa fonction de 

communication, le quinze inséré par le Lièvre de Mars amorçant un pur jeu sur le signifiant 

qui évoque les comptines fondées sur les séries alphabétiques ou chiffrées960. Dans Djinn, les 

nombres sont également présentés comme des entités obsessionnelles même si le  mystérieux 

numéro de téléphone qui revient, tel un leitmotiv, n’est pas sujet à variations :  

Simon se dit que, peut-être, l’un de ces messages s’adressait à lui ; par exemple, ce numéro de téléphone 

qui revenait avec insistance, tracé au crayon rouge, dans tous les sens : 765-43-21. Les chiffres étaient, 

en tout cas, faciles à retenir.  

 

S’il y a des numéros dans l’œuvre de Robbe-Grillet, ils ne servent pas à inscrire le 

roman dans une quelconque temporalité. Le narrateur de Djinn, comme les personnages de 

L’Année dernière à Marienbad et le Comte de Corinthe des Romanesques, appartient à 

plusieurs époques à la fois. Il évolue dans  un monde dénué de toute logique spatio-temporelle 

où les événements ne sont plus cause les uns des autres mais entrent dans des rapports de 

quasi-causalité, pour reprendre les propos tenus par Gilles Deleuze à propos de l’œuvre de 

Lewis Carroll. Chez le célèbre écrivain britannique, il n’est d’ailleurs pas étonnant que : « les 

chats mangent les souris et que les souris mangent les chats ». Les contraires s’annulent pour 

ne former qu’une seule et même réalité. Pour Marie-Hélène Inglin-Routisseau, auteur de 

Lewis Carroll dans l’imaginaire français : la nouvelle Alice, Lewis Carroll restitue avec brio, 

dans son œuvre, ces lois insensées qui forgent la structure même du rêve961. On retrouve ce 

même type de procédé dans Djinn même s’il devient rapidement impossible de démêler ce qui 

                                                 
959 CARROLL Lewis, Alice aux pays des merveilles, Paris, Gallimard, 1990, p.160.  
960 MARRET Sophie, Lewis Carroll, de l’autre côté de la logique Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
1995, p.125. 
961 INGLIN-ROUSSITEAU Marie-Hélène, Lewis Carroll dans l’imaginaire français : la nouvelle Alice, Paris, 
L’Harmattan, 2006, p.117.  
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est réel de ce qui est fantasmé. Certains personnages du roman de Robbe-Grillet sont 

d’ailleurs à la fois mort et en vie. Si le petit Jean meurt quand bon lui semble, le narrateur, 

pourtant vivant, apprend qu’il est, lui aussi, décédé en mer. Comme Alice chez Carroll, Simon 

Lecœur n’arrive pas à admettre ni à comprendre les situations illogiques qui lui sont 

présentées :  

-Vous voyez bien que c’est impossible ! Je ne veux pas avoir, la semaine prochaine, un enfant de huit 

ans, qui n’est pas encore né aujourd’hui, et que vous auriez néanmoins connu, vous, il y a plus de deux 

années. 962 

 

Le héros robbe-grillétien cherche souvent à rétablir un ordre et une vérité qui lui 

échappent. Dans La Belle Captive, Walther essaie de reconstituer la soirée qu’il a passé avec 

une mystérieuse jeune femme blonde. Or il semble possible, bien que rien ne vienne jamais 

confirmer cette hypothèse, que le personnage ait simplement rêvé puisque la jeune femme 

qu’il cherche serait morte depuis plusieurs années. L’auteur des Gommes multiplie les fausses 

pistes, n’apportant jamais de réponses définitives à ses spectateurs. Comme dans Djinn et 

L’Année dernière à Marienbad, le temps est présenté comme une matière malléable. Ainsi, 

Walther découvre que la Villa seconde dans laquelle il a passé la nuit est inhabitée depuis déjà 

plus d’une décennie. Chez Robbe-Grillet, il arrive aussi que le temps s’arrête. Dans 

L’Immortelle et L’Année dernière à Marienbad, les personnages se figent comme des statues. 

Ils sont hors de la vie et hors du temps :  

Plusieurs hommes sont arrêtés, plantés comme des statues sur le trottoir, tournés dans des directions 

diverses. L’un d’eux, au premier plan, est M (sans ses chiens) qui regarde vers la caméra derrière ses 

lunettes noires. 963 

 

Cette idée de figement temporel se trouvait déjà dans la suite d’Alice aux pays des 

merveilles, Humpy-Dumpty laissant entendre à Alice qu’elle aurait dû s’arrêter de grandir à 

sept ans.  

                                                 
962 CARROLL Lewis, Alice aux pays des merveilles, op.cit., p.114.  
963 ROBBE-GRILLET Alain, L’Immortelle, op.cit., p.145.  
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« Je veux dire, expliqua-t-elle, qu’un enfant ne peut pas s’empêcher de grandir. 

-Un enfant, peut-être ; mais deux enfants, oui. Si on t’avait aidée comme il faut, tu aurais pu t’arrêter à 

sept ans. 964 

 Le personnage de Lewis Carroll, contrairement aux héros de Robbe-Grillet, 

revendique la possibilité de maîtriser le temps et d’arrêter le cours des choses. Le mari de La 

Jalousie et l’assassin du Voyeur, cherchent au contraire à restituer des instants perdus. Dans 

La Forteresse, présent, passé et futur n’arrêtent pas de fusionner. Ainsi, Marcus rencontre son 

double venu du passé :  

Marcus lui dit, assez bas (est-ce la première fois, dans le film, qu’on entendra cette belle voix très grave 

et profonde ?) : « Que fait donc là ce vieillard en travers de notre route ? » Une sorte d’anxiété est 

perceptible dans le ton, pourtant mesuré. 965 

 Cette première scène permet de situer l’action du ciné-roman dans un présent 

indéterminé or, par la suite, c’est le même personnage, mais cette fois-ci beaucoup plus jeune, 

qui rencontrera son double vieillissant. Le futur et le passé communiquent donc ensemble, 

permettant au narrateur de créer un espace hors du temps et des lois de la logique : 

En retour, il désigne du doigt la flamme fumeuse du flambeau et, au-delà, ce coin sombre (si possible 

entre des colonnes) où le cavalier se dressait une minute auparavant. A mi-voix, répétant (et la 

complétant) comme en rêve une phrase prononcée par Diane au n°22, la jeune fille murmure : « Mais, 

mon père, je ne vois rien qu’une touffe de genêt dans les bruyères, et la poussière du chemin que 

soulève le vent… »966 

 Dans une scène située dans le passé, Marcus rencontrera même son propre fantôme, 

réconciliant ainsi le monde des morts avec celui des vivants : 

Mais soudain se dresse devant eux, au milieu du chemin, un chevalier monté sur une bête blanche. Il est 

lui-même tout vêtu de blanc : une cuirasse étrangement archaïque et un casque à visière baissée, que 

                                                 
964 CARROLL Lewis, Alice aux pays des merveilles De l’autre côté du miroir, op.cit., p.272  
965 ROBBE-GRILLET Alain, La Forteresse, op.cit., p.72.  
966 Ibid., p.76.  
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surmonte un panache de plumes. Puisque l’on ne voit pas son visage, il est impossible de savoir s’il 

s’agit, comme on peut le penser, du vieux Marcus fantôme […]967 

 Les personnages de Projet pour une révolution à New York et de Souvenirs du triangle 

d’or passent, quant à eux, d’un lieu à un autre sans la moindre transition. Dans Projet, la porte 

du métro ouvre, sans que cela ne soit jamais expliqué, sur l’appartement de Laura 

Goldstücker : 

Pour s’arrêter à la fascination qui risque de lui faire enjamber le garde-fou, si l’arrêt se prolonge, la 

jeune femme se cramponne à la poignée de porcelaine, qui tourne d’elle-même dans sa main, et elle 

ouvre la porte en grand d’un seul coup : le rat est là, qui trottine sur le carrelage blanc où ses griffes 

produisent un crissement désagréable, autour du corps sanglant de la fille assassinée. Elle ne s’était 

donc pas trompée quand elle avait cru sentir la présence d’un rat tout près d’elle, la nuit où on l’avait 

enfermée sans lumière dans la bibliothèque vide du rez-de-chaussée, la nuit dernière probablement. 968 

 Laura a la possibilité de traverser différents espaces en un temps limité. La jeune fille 

évolue dans un univers changeant à l’intérieur duquel elle se dédouble également ; or, comme 

a pu le faire remarquer Bruce Morrissette, le thème du personnage dédoublé, qui depuis le 

William Patson de Poe s’est répandu abondamment, subit dans Projet pour une révolution à 

New York un épanouissement extraordinaire969. En annulant perpétuellement tous les 

contraires, le Nouveau Romancier reprend, à son compte, le concept leibnizien de 

compossibilité. Si dans le monde réel, l’appartenance au degré d’une certaine échelle ne peut 

être compossible avec l’appartenance à tout autre degré de cette même échelle, dans l’univers 

de Robbe-Grillet, comme dans celui de Lewis Carroll, cette propriété tend à s’estomper. Un 

même personnage peut donc être, à la fois, grand et petit, masculin et féminin ou encore mort 

et en vie. Dans Alice aux pays des merveilles, la Duchesse ne différencie même plus l’animal 

du végétal puisqu’elle met sur le même plan les flamants roses et la moutarde. Cette nouvelle 

                                                 
967 Ibid., p.108.  
968 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.140-141.  
969 MORRISSETTE Bruce, Les romans de  Robbe-Grillet, op.cit., p.289.  
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logique est incompatible avec celle de Leibniz qui trouve son meilleur représentant en la 

personne de la jeune Alice :  

« Tout à fait exact. Les flamants et la moutarde piquent également. Et la morale de ce fait est ‘‘ Qui se 

ressemble,  s’assemble’’                                                   

-Mais la moutarde ne ressemble pas à un flamant.                                                                                                    

-Tu as raison, comme d’habitude. Ce que tu exprimes clairement les choses !                                                                                        

-Il me semble bien que la moutarde est un minéral, poursuivi Alice. 970 

 Chez Robbe-Grillet, ce type de discordance est assez fréquent. Dans Projet pour une 

révolution à New York, Joan est à la fois un être humain et une poupée en plastique. Si son 

corps est celui d’un mannequin, les sensations qu’elles éprouvent sont celles d’une femme : 

Quand l’essence et la toison mousseuse ont fini de brûler, la flamme s’éteint brusquement. Je rallume 

les projecteurs. La belle Joan semble à présent bien ranimée. Ses yeux sont grands ouverts et brillants, 

dont elle me regarde encore avec le même air candide, étonné, disponible, un peu enfantin, et elle a 

toujours le même air candide, étonné, disponible, un peu enfantin, et elle a toujours le même sourire 

naïvement sensuel sur ses lèvres disjointes, chargé de promesses, immuable et conventionnel. Le crin a 

disparu entre ses cuisses, entièrement consumé, et a laissé la place à une matière blanchâtre, gluante, qui 

recouvre le pubis en coulures irrégulières et que je suppose être le reste de la colle, fondue à la chaleur 

du brasier […] 971 

 La scutigère de La Jalousie, même si elle n’est pas plus grande qu’un doigt, peut, 

quant à elle, tenir tout entière dans une assiette à soupe :  

Sur la peinture claire de la cloison, en face de A…, une scutigère de taille moyenne (longue à peu près 

comme le doigt) est apparue, bien visible malgré la douceur de l’éclairage. […] Dans l’assiette blanche, 

un crabe de terre déploie ses cinq paires de pattes aux jointures très apparentes, solides, bien réglées, 

emboîtées avec justesse. Tout autour de la bouche, des appendices nombreux, de taille plus faible, sont 

également semblables entre eux deux à deux.972 

                                                 
970 CARROLL Lewis, Alice aux pays des merveilles, op.cit., p.136.  
971 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.179.  
972 ROBBE-GRILLET Alain, La Jalousie, op.cit., p.61-62 et p.145-146.  
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  Dans Souvenirs du triangle d’or, tout ce qui est raconté est sans cesse repris et 

déformé. Il devient donc possible de revenir sur la scène d’un crime pour en changer 

l’intégralité des données :  

Il devrait suffire par conséquent de quelques modifications peu étendues, dans le texte, pour insérer la 

chaussure au septième rang qui lui revient, c’est-à-dire entre la corde effilochée se rapportant aux deux 

agents doubles précédemment nommés (la belle Angélica, dont le corps servait d’appât aux sections 

spéciales de la police, et la petite Temple, fausse fleuriste ambulante soupçonnée d’avoir transporté la 

machine infernale dans son innocent panier à roses, surchargé ce soir-là plus que de raison, et arrêtée 

sur place pour clore la tragique représentation de gala qui marquait une réouverture, très controversée 

vu les circonstances, du Grand Théâtre Lyrique), entre ce bout de corde - disais-je - et la cuillère 

paradoxale que j’ai déjà pris la décision d’accrocher au clou du miroir cassé, à bord vif curviligne, laissé 

au mur de ma cellule par une administration négligente, sinon machiavélique.973 

 Le texte s’écrit de lui-même, réfutant l’idée d’une quelconque logique. Selon François 

Migeot, auteur d’Entre les lames-lectures de Robbe-Grillet, aucune forme de cohérence 

narrative n’arrive à s’installer durablement pour gouverner l’ensemble, contrairement à ce qui 

a pu être observé dans d’autres œuvres : 

En revanche, dans Souvenirs du triangle d’or, outre le fait qu’aucune histoire stable et cohérente ne se 

construit - pratique dont toute l’œuvre de Robbe-Grillet est coutumière - , aucun ancrage ne permet à la 

narration de trouver un point d’équilibre autour d’une focalisation offrant quelques garanties de 

permanence. Il n’y a pas de narrateur dans ce roman, ou, au contraire, il y en a trop. […] En somme, s’il 

est difficile de dire ce qui est raconté, il l’est plus encore de déterminer qui raconte. 974 

 Dans La Maison de rendez-vous, Kim, la prostituée de la Villa Bleue, se trouve 

confrontée à différents Mr. Tchang qui habitent tous dans le même immeuble. Le personnage, 

à l’image du lecteur, n’arrive pas à avoir la moindre emprise sur la situation. Kim subit un 

monde qu’elle ne comprend pas :  

                                                 
973 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.137-138.  
974 MIGEOT François, Entre les lames-lectures de Robbe-Grillet, op.cit., p.117.  
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-Et savez-vous s’il y a d’autres personnes dans cette maison qui s’appellent Tchang ?                           

-Sans aucun doute », dit monsieur Tchang ? Et il referme la porte sur le visage de Kim, qui reste 

quelque temps, sur le palier redevenu sombre, à se demander ce qu’elle doit faire à présent. 975 

 L’errance de la jeune fille rappelle celle du soldat de Dans le labyrinthe,  qui ne sait ni 

où il va ni ce qu’il recherche réellement. Les personnages robbe-grillétiens parcourent des 

espaces qui les ramènent toujours au même point de départ. La logique de l’évolution a été 

remplacée par celle de la répétition. Le discours des personnages stagne donc autant que leurs 

déplacements :  

« Qu’est-ce que vous allez faire, demande enfin la femme, puisque vous avez perdu le nom de cette 

rue ?           

 -Je ne sais pas, dit le soldat.        

 -C’était pour une chose importante ?        

 -Oui… Non… Probablement. »        

 Après un nouveau silence, la jeune demande encore :     

 « Qu’est-ce que c’était ?         

 -Je ne sais pas », dit le soldat.        

 Il est fatigué, il a envie de s’asseoir, n’importe où, là, contre le mur. Il répète machinalement : 

 « Je ne sais pas.          

 -Vous ne savez pas ce que vous y alliez y faire ?      

 -Ah !...           

 -Je devrais rencontrer quelqu’un. Il sera trop tard, à présent. »976   

 Mais les problèmes de logique touchent aussi le langage. Comme l’auteur d’Alice aux 

pays des merveilles, Robbe-Grillet crée de nouveaux objets emprunts de caractéristiques 

inédites. La limonade vendue au bar de l’Eden dans L’Eden et après, et que l’on retrouve dans 

Projet pour une révolution à New York, en est l’un des meilleurs exemples. Parfumée à la 

cocaïne, cette boisson est considérée comme un soda quelconque par tous les personnages 

robbe-grillétiens. Dans Projet pour une révolution à New York, il est même possible d’aller en 

chercher à la pharmacie : 

                                                 
975 ROBBE-GRILLET Alain, La Maison de rendez-vous, op.cit., p.131.  
976 ROBBE-GRILLET Alain, Dans le labyrinthe, op.cit., p.62-63.  
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J’ai bien envie de t’envoyer à la pharmacie,  pour m’acheter un sandwich au bœuf cru et une limonade à 

la cocaïne. Seulement, j’ai peur que tu te perdes dans les couloirs sans lumière et que je ne te revoie 

jamais. Alors, allons-y : Quel âge as-tu ? 977 

 Robbe-Grillet s’amuse à détourner le concept jakobsonien de signifiant et de signifié, 

la pharmacie, évoquée dans le texte ci-dessus, commercialisant des sandwiches au bœuf cru. 

Le Nouveau Romancier change le sens des mots. Dans cet univers profondément illogique, il 

devient possible de donner le nom de pharmacie à une simple épicerie. Pour Marina Yaguello, 

auteur d’Alice aux pays du langage, pour comprendre la linguistique, le jeu avec le sens, c’est 

le rapprochement inattendu des mots étrangers l’un à l’autre, l’exploitation habile de la 

synonymie, de l’ambiguïté sous toutes ses formes et les violations de sens proprement 

dites978.  Ce type de jeux parcourt l’ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne bien que l’auteur 

des Gommes, contrairement aux surréalistes, refuse l’emploi des néologismes. Dans 

Glissements progressifs du plaisir, Nora chosifie Alice. Elle utilise non plus la comparaison 

mais la métaphore. La jeune femme est, tour à tour, une barque échouée, un coquillage ouvert, 

une chienne gluante et une grenouille écrasée. Le procédé de la gradation la transforme en 

véritable chimère. Nora se présente à la fois comme un objet symbolique (une barque 

échouée) et une créature dépravée (une chienne gluante)979. Pour Tristan-Frédéric Moir, 

auteur d’Images et symboles du rêve, l’épave échouée au fond de l’eau représente une partie 

de nous ou la perception de notre corps que nous avons abandonné au fond de notre 

inconscient980. Nora, comme dépossédée de son propre corps,  cède, sans protester,  aux désirs 

sexuels de son entourage. Quant au terme « chienne gluante », fortement imagé, il évoque 

l’idée d’une souillure. L’image de la grenouille écrasée, moins explicite, implique l’idée d’un 

dégoût tant physique que moral or la plastique de Nora, contrairement à son comportement,  

reste irréprochable. Le sens des mots employés par Alice est donc sujet à caution. On peut 

                                                 
977 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit. p.155.  
978 YAGUELLO Marina, Alice aux pays du langage, pour comprendre la linguistique, Paris, Seuil, 1981, p.32.  
979 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.90.  
980 MOIR Tristan-Frédéric, Images et symboles du rêve, Paris, Lanore, 2008, p.90.  
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également voir dans l’emploi de l’expression « grenouille écrasée » une possible allusion à 

certains textes de La Fontaine. Dans des fables comme «  La  grenouille qui veut se faire aussi 

grosse que le bœuf » et « Les deux taureaux et une grenouille », le batracien, quand il 

n’explose pas de lui-même, est violemment écrasé or Nora, comme la grenouille chez La 

Fontaine, finira, elle  aussi,  par trouver la mort : 

L’homme finit, dans une de ses volte-face subites, par se trouver en face du lit aux draps bouleversés où 

repose le corps sans vie de Nora, à demi nue et attachée avec des cordes aux barreaux en cuivre, une 

paire de longs ciseaux brillants plantée dans le sein gauche, vers le cœur. Cette image doit être belle 

dans son horreur […] 981 

 A la fin de Glissements progressifs du plaisir, Sœur Julia emploie, à son tour, des 

termes métaphoriques :  

 […] prenant des intonations excessives et très diverses, répétant certains mots plusieurs fois comme s’il 

les essayait ; ceux enfin, plus rares, que murmure la sœur avec dégoût (« Chienne. Putain.  

 Crapaud …. »). 982 

 Les insultes de la sœur visent directement Alice qui s’accapare, par ce biais, le rôle de 

la victime précédemment tenue par Nora. On remarque que le mot « crapaud », contrairement 

à « chienne » et « putain »,  est ici plutôt ambigu. S’il semble, comme « grenouille », 

renvoyer à la souillure, physique comme morale, du personnage, il évoque aussi le Diable. Il 

n’est d’ailleurs pas anodin que le Révérend considère Alice comme un véritable Démon :  

  -Laissez-moi, démon, je suis maintenant déjà vieux et malade…983 

 Selon Richard Bessière, auteur de Traditions, légendes et sorcellerie de la 

Méditerranée au Cévennes, les crapauds étaient même supposés danser au sabbat avec les 

                                                 
981 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.35.  
982 Ibid., p.141.  
983 Ibid., p.137.  
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sorcières984.  Par métonymie, le « crapaud »  du texte de Robbe-Grillet renvoie, à la fois, au 

Malin et à la figure de la sorcière micheletienne. Or si l’on interroge le mot « crapaud » dans 

son acception la plus restreinte, il se rapproche des termes « chienne gluante » et « grenouille 

écrasée » vus précédemment. Les sèmes de laideur et de saleté qui y sont attachés ne 

correspondent cependant pas au personnage de la jeune Alice. En effet, l’aspect gluant du 

crapaud rappelle plutôt le corps de Nora dans la scène dite des œufs qui saignent : 

Lorsqu’elle a répandu ainsi presque tous les œufs sur la chair offerte et sur le sol alentour, Alice saisit la 

bouteille de sirop, encore à demi pleine, laissée par le client du n°20. Elle approche le goulot brisé (et 

blessant) du sein de Nora et l’incline ; le sirop rouge coule, ruisselle, et se mélange aux œufs dont 

plusieurs jaunes sont crevés. 985 

Cette idée d’une déperdition du sens des mots  atteint son apogée dans Souvenirs du 

triangle, les jeunes femmes se trouvant assimilées non plus à des animaux mais à de la 

nourriture. Si certaines, une fois tuées,  sont vendues dans le commerce sous l’appellation de 

saumon aux aromates, d’autres se font chasser comme du gibier.  L’anthropophagie fait partie 

intégrante de l’imaginaire robbe-grillétien. Les adolescentes de Souvenirs du triangle d’or  

sont  même emmenées à l’abattoir :   

C’est donc dans cette tenue et nu-pieds qu’ils la jettent dans leur voiture, mais pour en descendre bientôt 

après, non loin de l’usine à saumons dite « La Belle Sirène », et continuer la route à pied sous prétexte 

de couper au plus court, en traversant jusqu’au vieux fort la baie largement découverte par une marée 

basse de grande amplitude.986 

 Dans La Maison de rendez-vous, c’est la chair de jeunes prostituées nipponnes qui est 

vendue à certains restaurants : 

La policière ne s’inquiète pas pour la disparition d’une prostituée, même mineure ; d’autant plus que la 

petite Japonaise, arrivée clandestinement de Nagasaki sur une jonque de contrebandiers, ne figurait dans 

                                                 
984 BESSIERE Richard, Traditions, légendes et sorcellerie de la Méditerranée aux Cévennes, Paris, éd. Gérard 
Tisserand, 2004, p. 145.   
985 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p. 78.  
986 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.192.  
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aucune liste d’état civil ou d’immigration. Son corps exsangue, marqué seulement d’une minuscule 

plaie à la base du cou, juste au-dessus de la clavicule, fut vendu pour être servi à différentes sauces dans 

un restaurant réputé d’Aberdeen. La cuisine chinoise a l’avantage de rendre les morceaux 

méconnaissables. 987 

 Les adolescentes sont devenues des denrées alimentaires de premier choix que les 

grands chefs prennent plaisir à cuisiner. Dans Un Roman sentimental, les fesses et les cuissots 

de Nadia sont même conservés afin d’être dégustés en grillades. Cependant,  il y a aussi de la 

viande humaine de moindre qualité. Ainsi, certaines jeunes filles, encore en vie et considérées 

comme du gibier de second choix, sont données en pâtures aux chiens :  

Deux grands chiens noirs de la police tenus fermement en laisse par leurs maîtres, sont apparus, et ce 

n’est pas un hasard, évidemment. On leur jette les restes palpitants de l’enfant maudite. Il faut alimenter 

ces bêtes de façon régulière avec des filles encore vivantes. 988 

Selon Freud, le tabou de la chair humaine est fondamental dans la quasi-totalité des 

civilisations du monde même si, dans certaines sociétés traditionnelles, la viande d’homme est 

consommée dans un cadre strictement rituel. Dans Totem et tabou, le célèbre psychanalyste 

évoque le caractère sacré de ces rites ancestraux :  

Sacrifices et fêtes coïncidaient chez tous les peuples, chaque sacrifice comportait une fête, et il n’y avait 

pas fête sans sacrifice. Le sacrifice-fête était une occasion de s’élever joyeusement au-dessus des 

intérêts égoïstes de chacun, de faire ressortir les liens qui rattachaient chaque membre de la 

communauté à la divinité.989 

Chez Robbe-Grillet, l’anthropophagie ne touche que les jeunes filles. Cette 

fantasmatique entre en relation directe avec l’imaginaire sexuelle de la femme soumise même 

si le Nouveau Romancier n’en occulte pas complètement le caractère sacré comme l’atteste 

dans La Maison de rendez-vous, l’évocation de certains festins rituels :  

                                                 
987 ROBBE-GRILLET Alain, La Maison de rendez-vous, op.cit., p.167.  
988 ROBBE-GRILLET Alain, Un Roman sentimental, op.cit., p.147.  
989 FREUD Sigmund, Totem et tabou, Paris, Payot, 1976, p.155. 
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[…] préparée avec un soin spécial, elle leur était présentée au cours de festins rituels dont la mise en 

scène, ainsi que les divers excès auxquels ces réunions donnaient lieu, nécessitaient un cabinet 

particulier situé à l’écart des salles publiques.990 

 Si, dans Glissements progressifs du plaisir, les jeunes filles sont encore considérées 

comme des poupées érotiques, dans Souvenirs du triangle d’or, La Maison de rendez-vous et 

Un Roman sentimental, elles se trouvent réduites à l’état d’aliments prêts à être consommés.  

La décomposition progressive du corps féminin illustre parfaitement cette idée de réification. 

Ainsi, dans Un Roman sentimental, le clitoris de la jeune Antoinette est violemment sectionné 

avant d’être dévoré :  

Puis il finit de sectionner le bourgeon d’amour et, alors que le sang inonde à nouveau Antoinette, le 

galant Anglais va offrir en hommage à sa fiancée son trophée sanguinolent, qu’il lui met dans la bouche 

pour qu’elle avale, ce que Babie n’ose pas refuser. 991 

 Ce type d’excès, fréquent dans la littérature et le cinéma de Robbe-Grillet, met le 

lecteur/spectateur dans une position particulièrement inconfortable. Il est, en effet, souvent  

difficile pour un lecteur n’adhérant pas à la fantasmatique érotique de l’auteur, de rentrer, sans 

résistance, dans son univers. 

 

 

V-Une réception problématique  

1-La position du destinataire 

-La particularité des fantasmes  

 Comme on a pu le voir précédemment, les fantasmes sexuels représentés dans l’œuvre 

de Robbe-Grillet sont d’une grande violence. Cet imaginaire est aussi archaïque que pervers, 

l’archétype de l’adolescente ingénue subissant les pires outrages étant autant hérité de Sade 

                                                 
990 ROBBE-GRILLET Alain, La Maison de rendez-vous, op.cit., p.167-168. 
991 ROBBE-GRILLET Alain, Un Roman sentimental, op.cit., p.202.  
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que des contes de fée. Ainsi, la relation incestueuse entre Gigi et son père dans Un Roman 

sentimental rappelle la situation initiale de Peau d’Âne. Si, chez Perrault, l’inceste n’est 

jamais consommé, il est néanmoins fait mention, à plusieurs reprises, des attraits physiques de 

la jeune fille : 

  L’Infante seule était plus belle       

         Et possédait certains tendres appas       

  Que la défunte n’avait pas.992 

  Le comportement de la princesse est cependant ambigu puisque si elle repousse les 

avances de son père, elle attise aussi son désir en lui demandant les plus belles robes qui 

soient. Somptueusement vêtue, l’infante devient donc, au même titre que Carolina dans 

Souvenirs du triangle d’or,  l’objet du désir paternel : 

 Le prince qui l’aimait d’un amour sans pareil,      

 Fit venir aussitôt un riche Lapidaire       

  Et lui commanda de la faire       

 D’un superbe tissu d’or et de diamants,       

 Disant que s’il manquait à le bien satisfaire,       

 Il le ferait mourir au milieu des tourments.993 

Robbe-Grillet, contrairement au célèbre conteur, refuse la suggestion ; chez lui, 

l’inceste n’est plus un tabou mais un fantasme sexuel que l’auteur se doit de partager avec ses 

lecteurs. Or, comme l’a suggéré Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature ?, la lecture est un 

pacte de générosité entre l’auteur et le lecteur ; chacun fait confiance à l’autre, chacun compte 

sur l’autre, exige de l’autre autant qu’il exige de lui-même994. Cependant le fantasme est 

souvent, d’un point de vue éthique, répréhensible. D’ailleurs, nombreux sont les romanciers  à 

avoir subi, à travers les siècles,  les foudres de la censure. On peut notamment évoquer le cas 

récent de Rose bonbon, l’ouvrage scandaleux de Nicolas Jones-Gorlin, accusé, par la 

                                                 
992 PERRAULT Charles, « Peau d’Âne » in Contes, Paris, Gallimard, 1981, p.100.   
993 Ibid., p.102. 
994 SARTRE Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature ? , Paris, Gallimard, 1973, p.62. 
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fondation pour l’enfance et l’association L’Enfant bleu, de faire l’apologie de la pédophilie. 

Publié en 2002, ce roman, narré à la première personne du singulier, se présente comme le 

journal intime d’un pédophile qui,  pour reprendre les propos tenus par Sabine van Wesemael, 

dans son ouvrage Le roman transgressif contemporain : de Bret Easton Ellis à Michel 

Houellebecq, se livre sans cesse à des considérations qui ne manqueront pas de choquer un 

certain nombre de ses lecteurs995 : 

Il m’est arrivé de me masturber à l’intérieur de mon déguisement de clown, en présence des enfants, des 

parents, des clients. Un jour, même, j’ai éjaculé à l’intérieur d’un gobelet que j’ai ensuite rempli à ras 

bord de Soda Boum, et je l’ai fait boire à une fillette aux cheveux blonds presque blancs , une gamine 

pâle comme un lys, un ange, une sucette géante, je l’avais léchée de bas en haut.996 

 En février 2008, dans l’émission Ce soir ou jamais, Robbe-Grillet avait défendu 

l’auteur de Rose bonbon. Reprenant à son compte la notion aristotélicienne de catharsis, le 

Nouveau Romancier avait accusé, non sans ironie, les membres de l’association l’Enfant bleu 

d’être de dangereux pervers puisque, selon lui, seuls les censeurs confondent le fantasme avec 

la réalité. Un Roman sentimental, le dernier roman de Robbe-Grillet, même s’il n’a pas été 

retiré de la vente comme l’ouvrage de Nicolas Jones-Gorlin, a néanmoins fait l’objet d’une 

controverse. On lui a, entre autres, reproché sa violence extrême et son caractère 

pédopornographique. Mais bien avant la parution d’Un Roman sentimental, l’auteur de La 

Jalousie avait déjà eu affaire à la censure. Dans Angélique ou l’enchantement, il évoque  

certaines de ses condamnations mais aussi l’interdiction de L’image, le premier roman écrit 

par sa femme sous le pseudonyme de Jean de Berg : 

La société occidentale, dont je n’ai pas, dans l’ensemble à me plaindre, m’a cependant peu fait justice 

sur ce point- qui n’est guère, on l’a vu,  le premier de mes soucis. Dès le début de ma carrière 

d’écrivain, le gentil Emile Henriot, de l’Académie française, affirmait que mon Voyeur « relevait plus 

de la correctionnelle ou de Sainte-Anne » que des jurys littéraires. Vingt ans plus tard, c’est comme 

                                                 
995 VAN WESEMAEL Sabine, Le roman transgressif contemporain : de Bret Easton Ellis à Michel 
Houellebecq, Paris, L’Harmattan, 2010, p.35. 
996 JONES-GORLIN Nicolas, Rose bonbon, Paris, Gallimard, 2002, p.48. 
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cinéaste (à propos de Glissements progressifs du plaisir) que la prude Italie, par deux fois, m’a cité à 

comparaître devant ses tribunaux. […] Le roman de Catherine a tout de suite été interdit-totalement- par 

la censure de Michel Debré. Jérôme a dû en brûler quelques exemplaires noués d’une faveur rose devant 

un officier de justice, pour éviter les poursuites en cas de diffusion prohibée. 997 

 Inspiré de Sade, Un Roman sentimental, est paru chez Fayard, en 2007, soit cinq ans 

après les scandales de Rose bonbon et de Il entrerait dans la légende de Louis Skorecki, très 

proche d’ailleurs du dernier ouvrage de Robbe-Grillet puisqu’il y est question des méfaits 

d’un serial killer pédophile qui n’est pas sans rappeler, lui aussi, certains héros de Sade.  

Publié sous plastique, avec cet avertissement de l’éditeur collé sur la couverture : « Ce conte 

de fée pour adultes est une fiction fantasmatique qui risque de heurter certaines sensibilités », 

Un Roman sentimental est l’ultime provocation du pape du Nouveau Roman. Dans un 

entretien pour le magazine Les Inrockuptibles, Robbe-Grillet a désavoué cette œuvre qu’il 

considère, à juste titre, comme un simple récit masturbatoire. Un Roman sentimental n’est 

donc rien d’autre, pour son auteur,  qu’une série de fantasmes couchés sur le papier :  

Ça n’est pas mon œuvre littéraire, ce sont mes fantasmes. Il est immoral d’accomplir des actes 

immoraux, mais il n’est pas immoral de penser des choses immorales.998 

 L’auteur des Gommes en appelle à la nature perverse de ses lecteurs, le sadisme 

faisant, selon  lui, partie intégrante de l’être humain : 

J’ai parlé des petites filles, mais le sadisme en général est, comme dirait Descartes, la chose du monde 

la mieux partagée ! La simulation du sadisme est présente chez bien des couples normaux. J’ai 

conscience de ne pas être très original dans ce domaine ! Je pousse seulement la libre imagination 

jusqu’à ses limites extrêmes.999 

Robbe-Grillet donne à cet ouvrage une dimension onirique qui le rapproche, comme 

on a pu le voir, des œuvres de Sade. Or, selon Jean Bellemin-Noël, auteur de Psychanalyse et 

                                                 
997  ROBBE-GRILLET Alain, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p.199 et p.171.  
998 COLARD Jean-Max, ROBBE-GRILLET Alain, « Les plaisirs et l’enfer : entretien avec Alain Robbe-
Grillet », in Les Inrockuptibles, n°623, 6 novembre 2007, p.40.  
999 Ibid., p.40.  
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littérature, le lecteur d’un roman comme Les 120 journées de Sodome peut se libérer de 

certaines tensions en fantasmant à partir du texte sadien1000.  Un Roman sentimental, comme 

l’ensemble de l’œuvre du Divin Marquis,  ne cherche pas à reproduire une quelconque réalité, 

c’est un récit où l’imaginaire prédomine, un conte de fée pornographique dans lequel les 

pratiques sexuelles sont considérées comme des éléments du merveilleux. Dans cet univers 

dénué de limites, le sang, qui jaillit en torrent, évoque les excès d’un certain cinéma de genre : 

Quand les fines tenailles, maniées par son violeur, procèdent à l’excision, avec toute la lenteur 

recommandée, la victime pousse des hurlements hystériques, tandis qu’une fontaine de suc vermeil 

jaillit entre ses cuisses. 1001 

Ultra-violent et obscène, le dernier roman de Robbe-Grillet est parfois aussi grotesque 

que certaines séries Z tel que The necro-files de Matt Jaisle dans lequel officie un sérial killer 

avide de sexe. Cependant, les pratiques sexuelles perverses qui jalonnent l’œuvre du Nouveau 

Romancier ne sont pas toutes marquées par cette même démesure comme l’attestent, dans La 

Reprise, les jeux érotiques entre Gigi et son bourreau : 

Bientôt, avec mon autre main, j’ai introduit deux puis trois doigts dans sa vulve qui était agréablement 

mouillée, m’incitant donc à lui branler le clitoris avec délicatesse, attentive lenteur et bienveillance toute 

paternelle, sans trop insister néanmoins malgré le gonflement immédiat du menu bouton de chair, et les 

frissons parcourant tout le bassin. 1002 

Si le réalisme est totalement absent des représentations sadomasochistes de Souvenirs 

du triangle d’or, Projet pour une révolution à New York et Un Roman sentimental, dans  La 

Reprise, la description des actes sexuels est plus rigoureuse et moins imaginative. Les scènes 

à caractère pornographiques sont plus proches de romans érotiques type Emmanuelle et 

Histoire d’O que des œuvres de Sade. Mais, contrairement à O et Emmanuelle, les héroïnes 

de Robbe-Grillet ne sont pas des femmes. Il s’agit de nymphettes faussement ingénues qui 

                                                 
1000 BELLEMIN-NOEL Jean, Psychanalyse et littérature, Paris, PUF, 2002, p.59. 
1001 ROBBE-GRILLET Alain, Un Roman sentimental, op.cit., p.202.   
1002 ROBBE-GRILLET Alain, La Reprise, op.cit., p.145.  
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rappellent la figure de Lolita chez Nabokov. Or, comme a pu le faire remarquer Laura 

Kreyder, dans La passion des petites filles, la petite fille a toujours été et est toujours restée 

dans l’ordre sexuel1003. Dans La Reprise, les fillettes sont considérées comme de véritables 

poupées érotiques. Elles sont des objets esthétiques autant que des partenaires sexuelles : 

Wall lève alors les yeux vers la façade du coquet pavillon, dont la fenêtre centrale, au premier étage, est 

grande ouverte. Dans l’embrasure béante se tient un personnage féminin que le visiteur pense d’abord 

être un mannequin de vitrine, tant son immobilité vue d’un peu loin semble parfaite, l’hypothèse de son 

exposition en évidence face à la rue paraissant d’ailleurs tout à fait vraisemblable ici, étant donné la 

nature commerciale des lieux affichés sur le panonceau d’entrée. Mais, ayant soudain reçu un éclat 

vivant du regard qui le fixe, tandis qu’un impondérable sourire aurait légèrement disjoint les lèvres à 

l’ourlet boudeur, Wall doit reconnaître sa méprise : en dépit du froid qu’elle affronte dans une tenue 

outrageusement légère, il s’agit- Dieu me pardonne !- d’une adolescente de chair et de sang qui le 

dévisage avec un aplomb ostentatoire. La jeune fille aux boucles blondes en désordre, peut-être sortant à 

peine du lit, est, il faut le dire, très mignonne, autant du moins que cet adjectif aux connotations mièvres 

puisse convenir à son éclatante beauté du diable, à sa posture immodeste, à ses airs conquérants qui 

laissent au contraire prévoir un caractère fort affirmé, aguerri, voire aventureux, dépourvu en tout cas de 

la fragilité dont son âge tendre (quelque treize ou quatorze ans) devrait normalement être l’augure.1004  

L’adolescente est moins un personnage qu’un fantasme. Elle se présente comme une 

apparition au même titre que la fiancée de Corinthe de La Belle Captive. Elle rappelle aussi  

les femmes immobiles au sourire figé de L’Immortelle et de Glissements progressifs du 

plaisir. Gigi, telle Nora dans le film de Robbe-Grillet, finit par perdre tout semblant de réalité. 

Ni vraiment poupée, ni vraiment enfant, elle semble n’être qu’une illusion. Cette impression 

est renforcée par les propos du narrateur qui transforme progressivement la fillette en créature 

fantomatique : 

L’effrontée gamine se détache sur le ciel, penchée elle-même en avant par-dessus le garde-corps, avec  

sa chemisette transparente plus qu’à demi défaite, comme si, dormeuse tardive, elle avait entrepris 

                                                 
1003 KREYDER Laura, La passion des petites filles, Artois, Artois Presses Universités, 2003, p.261.  
1004 ROBBE-GRILLET Alain, La Reprise, op.cit., p.83-84. 
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d’ôter ses lingeries de poupée nocturne pour passer une tenue plus décente. [ …] Quant tout à coup elle 

se retire, aspirée par la chambre elle-même, et elle disparaît aussitôt. 1005 

L’adolescente est un vampire sexuel. Comme Marie-Ange van de Reeves dans La 

Belle Captive et Alice, dans Glissements progressifs du plaisir, Gigi n’a d’humain que son 

apparence. Cette sexualisation outrancière fait du personnage une véritable succube. Or, dans 

l’œuvre du Nouveau Romancier, les petites filles ne sont jamais totalement innocentes. Ce 

sont des femmes fatales déguisées en enfants. S’opposant aux innocentes sylphides des 

photographies de David Hamilton, elles multiplient les expériences sexuelles extrêmes. Dans 

Projet pour une révolution à New York, la jeune Laura devient dominatrice. Elle ne subit plus 

les sévices mais les inflige elle-même comme l’atteste son comportement désinvolte et violent 

envers Marc-Anthony : 

Tout paraît se passer très bien- puisque la pointe menue du téton déjà se dresse (ou bien se raidit, 

s’allonge, grossit, se tend, se durcit, se gonfle de sève, entre en érection, en turgescence, etc.,, on a 

compris), sous la caresse de trois doigts sales, tandis que, plus bas, un triangle à peine bombé de tendre 

cuir noir commence à se frotter contre le grossier pantalon maculé de taches –quand, brusquement, 

l’adolescente retire ses lèvres, s’écarte d’un pas vif en arrière qui libère du même coup la taille et le 

sein, et gifle avec violence son partenaire décontenancé, afin de lui apprendre à respecter les supérieurs 

hiérarchiques. […] Immobile et les dents serrées, à deux mètres en face du garçon qui se baisse pour 

ramasser son bout de cigarette éteint et, une fois redressé, le place à nouveau dans le coin de sa bouche, 

Laura fixe le regard, avec une moue de répugnance, sur la braguette déformée du mince pantalon trop 

collant. Un sourire méprisant, ou moqueur, ou de curiosité satisfaite, passe sur ses lèvres closes et entre 

les longs cils de ses paupières rapprochées, puis elle déclare avec son meilleur accent de Cambridge : 

 « Oh, Marc-Anthony, vous êtes dégoûtant ! » 1006      

                           

Cet érotisme de la transgression est cependant loin d’être  du goût de tout le monde car 

si l’art permet d’explorer toutes sortes de fantasmes, sans pour autant les réaliser, il n’échappe 

que très rarement aux foudres de la censure. C’est ainsi, qu’à Sydney, en 2008, l’exposition 

« Présumés innocents » du photographe Bill Henson a été obligée de fermer ses portes, les 

                                                 
1005 Ibid.,p.86-87.  
1006 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.109-110.  
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portraits d’enfants nus de douze et treize ans ayant suscité de très violentes réactions. Se 

situant quelque part entre l’univers sombre et torturé de David Lynch et celui sensuel et 

vaporeux de David Hamilton, l’œuvre de Bill Henson a  fait l’objet d’une telle polémique que 

Marie Darrieussecq, auteur de Truismes et de Clèves, décida, dans une interview pour les 

Inrockuptibles, de prendre la défense de l’artiste : 

Il suffit de penser à l’affaire de l’expo attaquée en justice, Présumés innocents. Les juges et une partie 

du public confondent imaginaire, fantasme, passage à l’acte. Ça c’est vraiment contemporain. On n’a 

plus le droit d’avoir des colères, des imaginaires. L’artiste Bill Henson a vu son exposition envahie par 

la police à cause de photos de pré-adolescentes nues, c’est hallucinant. La galerie a été fermée. Je pense 

qu’on a le droit de regarder des photos d’enfants nus et y compris de se branler devant. Cela ne regarde 

que l’imaginaire privé des gens. Je ne fais pas l’apologie du viol des enfants. Mais je pose la question : 

peut-on encore écrire des romans où il se passe des choses illégales ? Je crois que la peur de ses 

fantasmes, pulsions est de plus en plus répandue alors qu’on sait très bien les contrôler. 1007 

 Les propos de Marie Darrieussecq sont proches de ceux de Robbe-Grillet. Le 

Nouveau Romancier a, en effet, toujours défendu la sphère du privé et du fantasme. Mais, si 

dans une œuvre romanesque, la dignité de l’enfant ne se trouve pas atteinte, la question se 

pose quand il s’agit de la photographie et du cinéma. L’exemple des clichés érotiques d’Irina 

Ionesco, pour Temples aux miroirs, en est la meilleure illustration.    

  

  Bill Henson, Untitled ≠46  Bill Henson, Untitled ≠ 28 

                                                 
1007 DARRIEUSSECQ Marie, SARRATIA Géraldine, « Marie Darrieussecq », in Les Inrockuptibles, n°721, 22 
septembre 2009, p.6. 



 468

Si l’œuvre de Henson a fait scandale, elle se trouve pourtant aux antipodes de celle 

d’Irina Ionesco. Loin d’être obscènes, les photographies de l’artiste privilégient les ombres et 

les flous et ne mettent pas en scène l’enfant dans une position de victime. Les adolescentes 

des clichés de Henson, comme celles des photographies de  David Hamilton, ne sont donc pas 

des personnages robbe-grillétiens. Elles évoluent dans un univers éthéré où la violence n’a pas 

sa place. Or chez Robbe-Grillet, la barbarie à l’encontre des jeunes filles ne connaît, au 

contraire, aucune limite. Le Nouveau Romancier présente des scènes de violences sexuelles si 

exagérées qu’elles en deviennent d’ailleurs souvent risibles. Ce type d’excès fait perdre tout 

aspect subversif à son œuvre qui, comme on a pu le voir précédemment, semble parodier le 

style grandiloquent de certains romans pornographiques. On retrouve ce même genre de 

procédé dans les films de Robbe-Grillet. En reprenant, jusque dans les dialogues, les clichés 

les plus ridicules qui soient, le réalisateur de L’Immortelle met à distance ses propres 

fantasmes. Ainsi, dans Glissements progressifs du plaisir, Alice, face au Révérend, surjoue le 

rôle de la fausse ingénue. Le dialogue entre les deux personnages est même digne d’un 

mauvais film érotique ou pornographique de série : 

Alice se frotte un peu le pubis, comme une petite fille pour calmer sa démangeaison :  

 « C’est vrai, mon père, il y a une des sœurs qui me touche souvent à cet endroit. Je croyais que c’était 

 par hasard. »          

 Cette fois, le pasteur est « ferré ». Stoppé net dans sa marche forcenée, il s’assoit sur le lit tout près de la

 prisonnière ; il parle avec une voix qui se voudrait justicière, mais qui montre surtout son propre   

 trouble :           

 « Que dites-vous, petite malheureuse ? Donnez-moi des détails. Aussi nombreux et précis que vous 

 pourrez. C’est pour votre salut.        

 -Et puis j’ai aussi surpris des scènes, dont je ne comprenais pas le sens, c’est peut-être de cela que

 vous parlez ?          

 -Des scènes entre qui ?         

 -Eh bien, entre les sœurs et des jeunes prisonnières, surtout les plus jolies. »1008  

                                                 
1008 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.117. 
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Avec Un Roman sentimental, Robbe-Grillet va jusqu’à pasticher les romans 

d’éducation du XVIIIème siècle. On y retrouve notamment l’esprit subversif du Manuel de 

civilité pour les petites filles à l’usage des maisons d’éducation de Pierre Louÿs, ouvrage 

parodique publié en 1927 et reprenant, tout en la pervertissant, la forme des rigoureux 

manuels d’éducation de la Belle Epoque :   

Quand une grande personne raconte une histoire leste que les petites filles ne doivent pas comprendre, 

ne vous mettez pas à pousser des cris inarticulés comme une petite fille qui décharge, même si l’histoire 

vous excite au plus haut point.1009 

Quant à la thématique de l’inceste qui parcourt l’œuvre robbe-grillétienne, de Projet 

pour une révolution à New York à  La Reprise  en passant par Souvenirs du triangle d’or et Le 

Jeu avec le feu, elle trouve l’un de ses aboutissements les plus grotesques dans La Forteresse, 

lorsque Diane raconte à sa meilleure amie le plaisir qu’elle a pris à être déflorée par son père :  

« En fait, depuis l’étrange nuit où Marc m’a déflorée, je me trouve excitée sans cesse par mon propre 

corps , dont je rêve de jouir selon  tous les registres, de l’exposer même aux humiliations et souillures, 

comme en faisaient subir les soldats romains aux jeunes martyres de nos livres, quand nous étions au 

couvent… Caresse-toi ce soir, en pensant à moi, qui reste ta petite Diane, moins chasseresse aujourd’hui 

que proie, éperdue entre deux chasseurs. » 1010 

Les scènes de confessions entre jeunes filles  sont l’un des principaux topos du cinéma 

érotique. Dans Emmanuelle de Just Jaeckin, la belle Emmanuelle dévoile son intimité à la 

jeune Marie-Ange. Dans les films de David Hamilton, les adolescentes partagent leurs désirs 

et leurs fantasmes avant de s’abandonner à de très chastes étreintes saphiques. Robbe-Grillet 

reprend ses codes en les pervertissant. Il banalise l’inceste en le traitant comme un simple 

fantasme. Mais cette prédominance de la thématique incestueuse renvoie également à l’œuvre 

de Wagner, compositeur auquel le Nouveau Romancier a souvent fait référence. Dans la 

tétralogie de Wagner, l’inceste tient une place importante puisque Sieglinde et Siegmund, les 
                                                 
1009 LOUYS Pierre, Manuel de civilité pour les petites filles à l’usage des maisons d’éducation, (1927), Paris, 
éd.Allia, 1998, p.10. 
1010 ROBBE-GRILLET Alain, La Forteresse, op.cit., p.65. 



 470

enfants de Wotan, donnent naissance à Siegfried, le  héros du troisième volet de L’Anneau du 

Nibelung.  Selon Carl Dahlaus, auteur de Les drames musicaux de Richard Wagner, Wagner 

ne voyait pas l’inceste comme quelque chose de contre nature, mais comme naturel, par 

opposition à la loi1011. Le Dieu Wotan, contrairement à sa femme, la déesse, Fricka, ne 

condamne d’ailleurs pas l’union incestueuse de ses enfants. Dans l’imaginaire de Robbe-

Grillet, l’inceste, généralement entre un père et sa fille (Souvenirs du triangle d’or, Le Jeu 

avec le feu, Un Roman sentimental)  n’est jamais présenté comme un événement dramatique 

ou scandaleux. Les rapports sexuels masochistes entre parents et enfants sont même souvent 

consentis. Il ne semble alors pas anodin que Carolina, l’héroïne de Souvenirs du triangle d’or, 

se fasse malmener par son père lors d’une représentation du Tristan et Isolde de Wagner. 

Mais la thématique de l’inceste renvoie aussi au mythe des Atrides, la passion dévorante 

unissant Carolina à son père rappelant l’union incestueuse de Thyeste et de sa fille Pélopia : 

D’autres histoires ont d’ailleurs circulé sur les relations troubles que le père entretenait avec sa fille, 

ainsi que sur l’étonnante ressemblance de celle-ci avec sa propre mère, disparue autrefois dans un 

horrible accident dont les circonstances n’ont jamais été élucidées non plus de façon satisfaisante. C’est 

cette mort que la jeune fille aurait voulu venger. L’article s’appelle : Les Nouveaux Atrides.1012 

Si, selon Lévi-Strauss, la prohibition de l’inceste est le lieu précis du passage de la 

nature à la culture, chez Robbe-Grillet, c’est l’inverse qui semble s’opérer. L’inceste est 

devenu une dominante culturelle. Dans Un Roman sentimental, il est également lié au 

sadomasochisme :  

Gigi est toute contente. Son père l’a fouettée souvent, en particulier au cours de séances de lecture 

érotiques, mais c’est la première fois qu’il l’attache. Elle s’estime devenue un personnage plus 

important, plus précieux, plus désirable.1013 

                                                 
1011 DAHLAUS Carl, Les drames musicaux de Richard Wagner, Liège, éd. Mardaga, 1994, p.95.  
1012 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.200.  
1013 ROBBE-GRILLET Alain, Un Roman sentimental, op.cit., p.209. 
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Dans cet univers pervers, l’inceste est une norme. Le Nouveau Romancier reprend, à 

son compte, les théories de Serge Moscovici qui, dans La société contre nature, démontre que 

la prohibition de l’inceste n’est pas  une règle universelle :   

[…] quelles sont les exceptions ou ces normes d’application ? La série la plus marquante se réfère à 

l’opération d’une règle distincte : l’obligation de l’inceste. On l’a étudiée moins attentivement en tant 

que règle et on l’a réduite à désigner une classe d’exemples isolés, puisque son extension est moindre 

que celle de la prohibition. Les mariages entre père et fille, frère et sœur étaient fréquents en Perse ; les 

documents ne permettent pas de savoir si cette pratique s’étendait à toute la société ou si elle était 

restreinte à sa couche dominante. [ …] A Hawaï, le rang d’un chef était déterminé par l’union 

incestueuse dont il était issu et le mariage incestueux qu’il contractait.1014 

Chez Robbe-Grillet, l’inceste unit systématiquement un père à sa fille. Il fait partie 

intégrante de la fantasmatique pédophile de l’auteur, le père se présentant comme le premier 

initiateur de l’enfant à la sexualité. Si, selon Freud, le désir incestueux tient une place 

importante dans le développement psychosexuel de l’enfant, il doit néanmoins rester à l’état 

de fantasme. Contrairement au célèbre psychanalyste, l’auteur des Gommes ne cherche pas à 

interroger la nature et la complexité de ce fantasme originaire. Il préfère le réaliser par le biais 

de l’écriture. C’est, au début des années 70, à partir de Projet pour une révolution à New 

York, que la thématique incestueuse fait son apparition dans l’œuvre de Robbe-Grillet. A cette 

même époque, et suite à la libération sexuelle, apparaît également un cinéma érotique 

transgressif dans lequel toutes les formes de sexualité ont la possibilité de s’épanouir. 

L’inceste, dans ce type de films, n’est plus traité comme un tabou. Il fait partie d’un 

imaginaire de la transgression qui nourrira progressivement l’œuvre du Nouveau Romancier. 

L’inceste devient ludique et amusant. Dans Souvenirs du triangle d’or, les rapports incestueux 

entre Carolina et son père sont même exhibés, sans pudeur,  aux yeux du public :  

                                                 
1014 MOSCOVICI Serge, La société contre nature, Paris, Seuil, 1974, p.253-254. 
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Mais voilà que les gens font des chut impérieux de tous côtés ; comme son père, loin de retirer la main, 

s’est au contraire collé avec impudeur à ses reins pour la caresser plus à l’aise, et qu’elle ne peut  même 

pas refermer les cuisses, elle prend le parti de se laisser faire sans rien dire…1015 

 

A la même époque, le film Le souffle au cœur de Louis Malle avait suscité une 

polémique en faisant de l’inceste un marivaudage aux allures innocentes. Si Malle, 

contrairement à Robbe-Grillet, ne joue pas avec les codes de la pornographie, il ne porte, lui 

non plus, aucun jugement moral sur ses personnages. Comme chez le Nouveau Romancier,  

l’inceste n’est jamais condamné.  

    

      Le souffle au cœur de Louis Malle  

La bande dessinée érotique des années 70 a été encore plus loin que le cinéma en 

présentant des situations aussi insolites que perverses. Avec les aventures de son héroïne 

Maghella, le dessinateur italien Dino Leonetti a transgressé tous les tabous. Inceste, 

pédophile, nécrophilie, zoophilie : toutes les perversions sont devenues possibles. Or l’univers  

de cette bande dessinée pour adulte est assez proche de l’imaginaire sado-érotique de Robbe-

Grillet. Comme la plupart des personnages du Nouveau Romancier, Maghella possède un 

double qui à l’image de Gigi, l’héroïne d’Un Roman sentimental, pratique l’inceste et le 

sadomasochisme avec son père tout en prenant plaisir à torturer d’innocents jeunes gens.  

                                                 
1015 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.206. 
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Les représentations sadomasochistes qui jalonnent l’œuvre du Nouveau Romancier 

sont décrites avec un luxe de détails qui rappelle autant l’œuvre de Sade que les illustrations 

de dessinateurs tels que Crepax et Leonetti. En utilisant les clichés les plus éculés de la 

pornographie, l’auteur de La Jalousie, met à distance ses fantasmes en les transformant en 

véritable image d’Epinal. La sexualité la plus perverse devient dès lors un objet humoristique. 

Ainsi, dans La Forteresse, Diane, qui se fait passer pour un garçon, pénètre une jeune 

paysanne avec un épi de maïs. La situation volontairement grotesque et les dialogues 

stéréotypés sont dignes d’une mauvaise série rose. La scène érotique tournée au ridicule perd 

tout aspect transgressif : 

Diane murmure, d’une voix très tendre : « Tu me plais bien, petite, et tu n’es pas farouche… Tu as un 

amoureux ?... Plusieurs peut-être ?... Et tu as déjà vu le loup ? »  Elle caresse sans doute l’adolescente 

plus profondément, car celle-ci ne répond que par des moues d’acquiescement et des regards complices, 

laissant même échapper des embryons de gémissements. 1016 

Robbe-Grillet utilise, tout en s’en moquant ouvertement, les codes traditionnels de la 

pornographie. Dans Projet pour une révolution à New York, le narrateur, devenu porte-parole 

                                                 
1016 ROBBE-GRILLET Alain, La Forteresse, op.cit., p.98-99.  
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de l’auteur, refuse d’ailleurs, non sans ironie, d’être considéré comme un simple 

pornographe : 

-Tout dépend de ce que vous entendez par le mot « trop ». J’estime pour ma part, les choses étant ce 

qu’elles sont, être resté plutôt correct. Vous remarquez par exemple que je me suis abstenu de raconter 

en détail le viol collectif de la petite fille capturée dans le métro express grâce à la complicité de Ben 

Saïd, ou l’arrachage compliqué des bouts de sein pratiqué sur l’irlandaise Joan Robertson, alors que je 

pouvais sans mal organiser, sur chacun de ses événements capitaux et qui auront sans doute une 

importance considérable par la suite) plusieurs paragraphes d’une grande précision. 1017 

Cependant l’humour ne dissipe pas le malaise. L’auteur des Gommes en exposant, sans 

retenue, ses propres fantasmes tend à ses lecteurs un miroir peu flatteur. La mise à distance 

humoristique renforce alors le sentiment de trouble en traitant avec légèreté de sujets aussi 

graves que le viol ou l’inceste. Dans Pour une esthétique de la réception, Jauss dit qu’une 

œuvre littéraire peut rompre avec l’attente de ses lecteurs en usant d’une forme esthétique 

inédite et en les confrontant à des questions dont la morale cautionnée par l’Etat ou la religion 

ne leur a pas donné la réponse1018. Chez Robbe-Grillet, la forme et le fond imposent une 

rupture. Les fantasmes les plus déviants sont toujours réalisés sans la moindre contrainte 

morale comme matérielle. La sexualité représentée illustre parfaitement la définition que 

Laplanche et Pontalis  donne de la perversion dans leur Vocabulaire de la psychanalyse :  

Déviation par rapport à l’acte sexuel «  normal » défini comme un coït visant à obtenir l’orgasme par 

pénétration génitale, avec une personne du sexe opposé. On dit qu’il y a perversion : quand l’orgasme 

est obtenu par d’autres objets sexuels (homosexualité, pédophilie, bestialité, etc.) ; quand l’orgasme est 

subordonné de façon impérieuse à certaines conditions extrinsèques (fétichisme, voyeurisme et 

exhibitionnisme, sado-masochisme) ; celles-ci peuvent même apporter à elles seules le plaisir sexuel.1019 

Il y a peu de rapports sexuels qui font appel à la simple pénétration génitale dans 

l’œuvre de Robbe-Grillet. Les tortures et les humiliations ont supplanté l’acte reproducteur.  

                                                 
1017 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.188.  
1018 JAUSS Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1990, p.87. 
1019 LAPLANCHE Jean, PONTALIS J-B, Vocabulaire de la psychanalyse, op.cit., p.306-307.  
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Le plaisir sexuel ne peut être séparé de la transgression. Ainsi, dans La Reprise, le 

narrateur se réjouit d’apprendre qu’il s’apprête à abuser de sa propre sœur. Cette information 

semble  même raviver sa libido : 

On devine qu’elle a dû remplir souvent ce même formulaire d’identité. Pour moi, en revanche, cela ne 

va pas sans problème : nous avons donc affaire à la fille de Io, que je croyais demeurée en France. 

L’érotique objet de mes actuelles convoitises serait ainsi ma demi-sœur, puisque engendrée comme moi 

par le détestable Dany von Brücke. 1020 

Selon Vincent Jouve, auteur de L’effet-personnage dans le roman, il y a plusieurs 

façons de lire un roman. Si certains, oubliant la nature linguistique du texte, se laissent duper 

par l’illusion représentative et vivent, le temps de la lecture, dans un monde différent du 

monde réel ; d’autres, au contraire, ne perdent jamais de vue que tout texte, romanesque ou 

non, est d’abord une construction1021. Prendre trop au sérieux les fantasmes sado-érotiques 

d’œuvres comme Un Roman sentimental ou Il entrerait dans la légende serait donc une 

manière de conférer aux textes une réalité qu’ils ne possèdent pas. A l’époque de la parution 

de Rose bonbon, l’humoriste Jean-Marie Bigard, invité sur le plateau de l’émission Tout le 

monde en parle de Thierry Ardisson, avait mis sur le même plan le roman de Nicolas Jone-

Gorlin et les vidéos à caractère pédopornographique. Véritable porte-parole des censeurs, le 

célèbre comique rejetait ici la notion robbe-grillétienne de catharsis. La polémique autour 

d’œuvres comme Un Roman sentimental, Rose bonbon et Il entrerait dans la légende est 

causée par l’idée d’une possible transposition dans la réalité d’actes imaginaires moralement 

et juridiquement répréhensibles. Ces ouvrages, comme ceux de Sade en leur temps, 

inciteraient le lecteur à violer, à torturer et à tuer. Dans Glissements progressifs du plaisir, le 

magistrat qui écoute les histoires sordides d’Alice se retrouve projeté, un très court instant, 

dans la peau de l’assassin de Nora. Image du lecteur perverti auquel sont attachés les 

                                                 
1020 ROBBE-GRILLET Alain, La Reprise, op.cit., p.142.  
1021 JOUVE Vincent, L’effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1998, p.83. 
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défenseurs de la censure, le magistrat, contrairement aux voyeurs qui jalonnent l’œuvre du 

Nouveau Romancier, ne passera cependant jamais à l’acte : 

-Et quand tout a été en place, l’assassin providentiel est arrivé et a plongé un poignard dans la poitrine 

de Nora !          

 -Des ciseaux.          

 -Des ciseaux qui d’ailleurs vous appartiennent et sur lesquels on n’a relevé que vos empreintes. 

 -Bien sûr, puisqu’ils sont à moi. Lui, il avait des gants… des gants noirs…. »   

 On voit maintenant, sur l’écran, apparaître des mains gantées de noir. Puis c’est la tête inquiétante du 

magistrat qui entre dans le champ vide. Le dialogue off se poursuit :    

 « Et pourquoi aurait-il fait ça ?        

 -Sans doute un pauvre malade, jeté dans le crime par la fermeture des bordels.   

 -C’était peut-être pour jouer, lui aussi. »       

 Après un silence assez long, Alice ajoute, off toujours, d’une voix nettement chargée d’ironie : 

 « N’est-ce pas ce qu’on appelle un transfert ? »1022 

Si le magistrat renvoie au lecteur, Alice est un véritable double de l’écrivain. Comme 

Robbe-Grillet, la jeune fille est consciente de son pouvoir de conteuse. Chez l’auteur des 

Gommes, les pervers, contrairement à leurs victimes innocentes, sont toujours des narrateurs. 

En livrant leurs fantasmes les plus intimes, ils se racontent eux-mêmes tout en dévoilant les 

véritables intentions de l’écrivain. Avec son autofiction Angélique ou l’enchantement, Robbe-

Grillet va encore plus loin en pervertissant ses propres souvenirs d’enfance. Le lecteur ne 

saura d’ailleurs jamais si l’enfant vicieux que l’auteur affirme avoir été a réellement existé : 

Un jour que, venant de la capturer après une longue course, je la serre ainsi dans un amas de foin 

odorant où elle s’est laissée tomber fort à propos, soudain toute molle et censément vaincue, elle dit à 

mi-voix, en me regardant de ses yeux bleus improbables : « Mords-moi la bouche, pour me punir. » […] 

Je pense qu’elle se livre à des jeux du même genre en compagnie de garçons plus mûrs. 1023 

 Par le biais de la fausse autobiographie, Robbe-Grillet traite d’un autre sujet tabou : la 

sexualité infantile. Les penchants sadiques de l’auteur proviendraient de sa plus tendre 

                                                 
1022 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.48-49.  
1023 ROBBE-GRILLET Alain, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p.238-239.  
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enfance comme l’atteste, dans Le Miroir qui revient, l’évocation de rêves érotiques emprunts 

de cruauté :  

En fait, mes goûts pervers étaient si précoces qu’ils m’apparaissent, en y réfléchissant comme antérieurs 

même à toute conscience hétérosexuelle : je rêvais volontiers au massacre de mes camarades de classe 

(et les écoles communales n’étaient pas mixtes), mais ceux qui me semblaient laids et antipathiques 

étaient exécutés le plus vite possible, simplement pour les faire disparaître, tandis que les corps gracieux 

aux jolis visages tendres avaient droit à de longs supplices, liés aux troncs des marronniers dans la cours 

de récréation. 1024 

Or, comme a pu le démontrer Freud, dans Trois essais sur la  théorie de la sexualité, 

les enfants qui assistent à un rapport sexuel entre adultes ne peuvent s’empêcher de voir l’acte 

sexuel comme une sorte de mauvais traitement1025. Le Robbe-Grillet enfant du Miroir qui 

revient n’est pas effrayé par cette brutalité inhérente à l’acte sexuel. La violence n’est pas 

pour lui un objet de peur mais un objet d’excitation. Ce pervers polymorphe assume 

pleinement ses désirs sadiques. Selon Laplanche et Pontalis, le coït parental (réel ou 

fantasmé)  est compris par l’enfant comme une agression du père dans une relation sado-

masochique ; il provoque une excitation sexuelle chez l’enfant en même temps qu’il fournit 

un support à l’angoisse de castration1026. Même si Robbe-Grillet n’évoque pas la sexualité de 

ses parents, on peut néanmoins mettre en relation la découverte des premiers désirs 

masochistes avec l’image freudienne de la mère violentée. Mais le Nouveau Romancier met 

néanmoins à distance la référence psychanalytique qui fait l’objet, dans son œuvre, de 

nombreuses moqueries comme le démontre cet extrait du Miroir qui revient :  

Méticuleux, sadique, économe par surcroît, je reconnais ici devant le bon docteur Freud avoir depuis 

mon plus jeune âge cumulé ces trois attributs, dont il a justement formé l’un de ses complexes favoris. 

Et, pour ses descendants actuels ou futurs, je signale en outre, à toute fins utiles, que j’ai tété le sein 

maternel jusqu’à plus de deux ans et qu’ainsi,  sachant déjà marcher et parler presque couramment, j’ai 

                                                 
1024 ROBBE-GRILLET Alain, Le Miroir qui revient, op.cit., p180.  
1025 FREUD Sigmund, Trois essais sur la théorie de la sexualité, op.cit., p.93.  
1026 LAPLANCHE Jean, PONTALIS J-B, Vocabulaire de la psychanalyse, op.cit., p.432.  



 478

pu réclamer en termes clairs cette exclusive nourriture par une phrase restée légendaire à la maison : 

« Pas lait tasse, lait à maman. »1027 

L’écrivain se présente ici comme un être double puisqu’il est à la fois l’auteur et le 

personnage principal de son œuvre. Mais, comme on a pu déjà s’en rendre compte, cette 

fascination pour la question de la dualité des êtres fait partie intégrante de la fantasmatique 

robbe-grillétienne. Elle est également facteur de trouble pour le lecteur qui ne peut plus 

s’identifier à un seul personnage. Dans La Reprise, HR, en ne reconnaissant pas son reflet 

dans le miroir, fait sa propre expérience de la dualité :  

[…] Ascher (ce qui voudrait dire, en allemand, l’homme couleur de cendre) redresse son visage vers le 

miroir fêlé, au-dessus du lavabo. C’est à peine s’il se reconnaît : ses traits sont brouillés, ses cheveux 

hirsutes, et sa moustache n’est plus en place ; à demi soulevée du côté droit, elle pend, légèrement de 

travers.1028 

  Ce morcellement identitaire atteint son apogée dans Projet pour une révolution à 

New York, le magasin aux masques humains permettant aux hommes de se fondre dans 

n’importe quelle peau : 

Les perruques- des deux sexes, mais surtout pour dames- sont placées à la partie supérieure de la 

vitrine ; au milieu, une longue chevelure blonde retombe en boucles soyeuses jusque sur le front d’un 

des présidents. Enfin, tout en bas, accouplés par paires sur une bande de velours noir posée à plat, des 

faux seins de jeunes femmes (de toutes les tailles, galbes et coloris, avec des aréoles de mamelons 

variés) sont offerts pour- à ce qu’il semble- au moins deux utilisation.  En effet, un petit tableau latéral 

en expose le mode de fixation sur la poitrine (avec une variante pour les torses masculins), ainsi que la 

manière d’en faire passer inaperçu le pourtour, car seul ce point délicat peut trahir l’artifice, tant par 

ailleurs l’imitation de la matière charnue comme du grain de la peau est parfaite.1029 

Chez Robbe-Grillet, ce fantasme lacanien du corps morcelé est omniprésent. 

L’individu, en changeant de peau, de visage, de sexe ou encore de matière, explore de 

nouveaux horizons sexuels. Ainsi, dans Glissements progressifs du plaisir et Un Roman 

                                                 
1027 ROBBE-GRILLET Alain, Le Miroir qui revient, op.cit., p.181.  
1028 ROBBE-GRILLET Alain, La Reprise, op.cit., p.48. 
1029 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.53-54. 
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sentimental, les jeunes filles deviennent des poupées érotiques aussi rigides dans leurs 

postures que les modèles du photographe Eric Kroll : 

Elle a l’air de jouer à la poupée ; avec des gestes d’étalagiste dans une vitrine de mode, elle tourne 

autour de Nora, dressée telle une statue de chair et se laissant manœuvrer avec la complaisance 

tranquille d’une odalisque, ou d’une déesse, un demi-sourire tendre flottant sur ses lèvres disjointes, les 

yeux fixes et comme perdus dans une sorte de plaisir lointain, sans jamais montrer d’initiative 

personnelle, ni protester si sa costumière la malmène un peu : en particulier lorsque ses mouvements de 

mannequin articulé manquent de souplesse dans un passage délicat (l’enfilage d’une manche par 

exemple).1030 

  
    Photographies d’Eric Kroll  
 
L’humain est devenu un objet malléable que le Nouveau Romancier prend plaisir à 

malmener. Cette idée d’une symbiose entre l’homme et l’objet, que l’on retrouve aussi chez 

des écrivains tels que William Burroughs et J.G. Ballard, permet à l’auteur des La Jalousie de 

laisser  libre cours à son imaginaire pervers. A la fois en chair et en plastique, les femmes des 

œuvres de Robbe-Grillet subissent toutes sortes de sévices plus imaginatifs les uns que les 

autres.  Au même titre que les poupées  photographiées par Helmut Newton, en 2002, pour la 

revue Playboy, elles attendent la venue de leur tortionnaire. Dans Projet pour une révolution à 

New York, le corps en celluloïd fondu de Joan fascine le narrateur :  

Quand l’essence et la toison mousseuse ont fini de brûler, la flamme s’éteint brusquement. Je rallume 

les projecteurs. La belle Joan semble à présent bien ranimée. Ses yeux sont grands ouverts et brillants, 

                                                 
1030 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.68. 
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dont elle me regarde encore avec le même air candide, étonné, disponible, un peu enfantin, et elle a 

toujours le même sourire naïvement sensuel sur ses lèvres disjointes, chargé de promesses, immuable et 

conventionnel. Le crin a disparu entre ses cuisses, entièrement consumé, et a laissé la place à une 

matière blanchâtre, gluante, qui recouvre le pubis en coulures irrégulières et que je suppose être le reste 

de la colle, fondue à la chaleur du brasier [...]1031 

 

 La matière gluante sur le pubis de Joan rappelle le magma formé par les œufs et le 

sirop de grenadine sur le corps de Nora dans Glissements progressifs du plaisir. Le corps sale, 

meurtri et visqueux devient ici objet de désir. Cette attirance pour le bizarre et le monstrueux, 

plutôt rare dans l’œuvre de Robbe-Grillet, méritait d’être surlignée. On en retrouve une 

occurrence importante dans Djinn à travers le cadavre d’une mystérieuse jeune fille en carton-

pâte qui aurait la possibilité de sécréter un liquide dont la texture et la couleur rappellent le 

sang :  

L’évidence artificialité de l’ensemble convainquit tout à fait Simon de sa méprise, qui reproduisait, en 

somme, à quelques heures d’intervalle, celle de son arrivée : il se trouvait de nouveau en présence du 

mannequin en carton-pâte. Cependant, la flaque rouge sombre n’était pas de matière plastique : Simon 

en contrôla, du bout des doigts, le caractère légèrement humide et visqueux. On ne pouvait affirmer, 

néanmoins, que ce fût du véritable sang. 1032 

 

 Le mannequin du roman de Robbe-Grillet évoque les machines-humaines des œuvres 

du cinéaste canadien David Cronenberg. Dans Vidéodrome, film contemporain de Djinn, le 

ventre de Max Renn, le personnage principal, se transforme en magnétoscope organique. Si 

dans Djinn et Vidéodrome, l’humain devient objet, il garde néanmoins certaines propriétés 

biologiques. Ainsi, le  magnétoscope du film de Cronenberg est fait de chair frémissante alors 

que le mannequin du roman de Robbe-Grillet se vide de son sang.  

                                                 
1031 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.179. 
1032 ROBBE-GRILLET Alain, Djinn-un trou rouge entre les pavés disjoints, op.cit., p.83-84.  
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        Vidéodrome de David Cronenberg  

 

 Chez le Nouveau Romancier comme chez le cinéaste canadien, les objets organiques 

sont toujours sexuellement connotés. Le mannequin de Djinn représente d’ailleurs le corps 

d’une femme sauvagement violée et assassinée. L’auteur de La Jalousie, à l’image de David 

Cronenberg mais aussi de William Burroughs et de J.G. Ballard,  est le créateur  d’un univers 

fantasmatique pervers et monstrueux. Il ne cesse d’y solliciter l’attention du récepteur qui  

devient, à son tour, l’un des personnages principaux de son œuvre.  

 

-Le spectateur fantasmé 
 Pour Robbe-Grillet, le spectateur est une créature fantasmatique qui n’a pas  

d’existence concrète au-delà de l’œuvre dans laquelle elle apparaît. Il se présente souvent 

comme un double de l’auteur avec lequel il partage toutes sortes d’obsessions sado-érotiques. 

Dans Glissements progressifs du plaisir, la jeune Claudia, tournée face à la caméra, devient 

porte-parole de ce spectateur érotomane auquel le Nouveau Romancier n’a cessé de faire 

allusion tout au long de son œuvre :  

  « -Des punitions ? 

-Oui, ne craignez rien, mon petit, je suis avocate. On m’a parlé de cachots souterrains, de chaînes, de 

fouet, et même pire…                                                    

-Non, je n’ai jamais rien vu de pareil ici… C’est dommage : ça serait peut-être amusant… 
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-Vous trouvez ? Amusant pour qui ?                                                    

-Je ne sais pas moi, pour les spectateurs. »1033 

 

 Les scènes sadomasochistes évoquées par Maître David, aux antipodes des rapports 

brutaux que l’on retrouve dans les romans de Robbe-Grillet, sont reléguées au rang de photos 

de charme pour revues spécialisées. Le spectateur fantasmé auquel s’adresse Claudia 

n’assistera donc pas à une quelconque séance de domination sexuelle, le sadomasochisme 

étant relégué ici au rang de simple image érotique. Si la représentation est déceptive, elle 

élargit cependant le champ du fantasme en permettant au spectateur de créer lui-même les 

scènes de soumissions qui manquent au film. Chez Robbe-Grillet, le monde du SM n’est 

jamais sérieusement représenté. Loin du regard critique de Barbet Schroeder qui explorait, 

dans Maîtresse, la complexité des rituels sadomasochistes, le Nouveau Romancier cherche à 

mettre en scène le fantasme et non  la réalité. Il y a finalement assez peu de scènes 

sadomasochistes dans les films de Robbe-Grillet. Dans Glissements progressifs du plaisir, 

mais aussi dans L’Eden et après et C’est Gradiva qui vous appelle, ce sont les corps meurtris, 

et non les actes,  qui sont exposés aux yeux du spectateur : 

 

Sœur Julia n’est plus dans le champ et les fesses de Maria sont marquées de multiples lignes saignantes 

laissées par le fouet. 1034 

 

L’adresse de Claudia aux spectateurs de Glissements progressifs du plaisir  est donc 

doublement ironique puisqu’elle déçoit les attentes du spectateur fantasmé par Robbe-Grillet 

mais aussi celles du spectateur réel déjà trompé par l’affiche du film et son titre suggestif. La 

nudité intégrale des actrices est le principal attrait érotique d’une œuvre dans laquelle les actes 

sexuels ne sont jamais représentés. Il n’y a pas de coït dans le cinéma de Robbe-Grillet. Si la 

sexualité des personnages est mise en avant, le rapport sexuel est, quant à lui, toujours élidé. 

                                                 
1033 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.114.  
1034 Ibid., p.106-107.  
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On ne voit ainsi jamais John Locke faire l’amour à Belkis dans Gradiva. Bien que 

représentés, à plusieurs reprises, dénudés sur un lit, les deux personnages ne se feront jamais 

complices du voyeurisme d’un spectateur condamné à feuilleter un catalogues d’images 

érotiques figées. John Locke attache Belkis au lit comme Trintignant attachait Marie-France 

Pisier dans Trans-Europ-Express. Mais si la préparation est longuement représentée, l’acte 

est, quant à lui, laissé en suspens : 

On retrouve John dans la chambre à coucher. Il est tout habillé, tandis que Belkis, vêtue seulement 

d’une ample chemise de nuit en voile blanc, légère et transparente mais sans fioritures, est allongée sur 

le grand lit dans une posture qui rappelle beaucoup celle de Leïla morte.  Ses deux pieds écartés ont été 

attachés par des fines cordes, maintenant les jambes ouvertes.  John est occupé à lui lier le poignet droit 

aux volutes de ferronnerie ou à une colonnette, à la tête  du lit (un lit à forts barreaux de cuivre, par 

exemple, comme celui « de Trans-Europ- Express »).1035 

 

Robbe-Grillet est un anti-Just Jaeckin. Si les personnages et les intrigues de ses films 

sont dignes d’une mauvaise série rose, le traitement qu’il en fait est radicalement différent. Le  

spectateur fantasmé, auquel il fait appel dans Glissements progressifs du plaisir, doit chercher 

à comprendre ce mode de fonctionnement. L’œuvre cinématographique du Nouveau 

Romancier est loin d’être la simple illustration de fantasmes sexuels stéréotypés tels que l’on 

en trouve dans de nombreux films érotiques de l’époque. Elle interroge, au contraire, les 

codes de la représentation fantasmatique. Or ce type de questionnement pose visiblement 

problème puisque le film Glissements progressifs du plaisir, bien qu’il ne contienne aucune 

scène sexuelle à caractère explicite, a été condamné pour pornographie par le tribunal civil de 

Venise en 1975 : 

On commence par lire les attendus du jugement prononcé contre nous à Palerme. Le consulat général de 

France a délégué deux interprètes pour me traduire les débats. Le texte de ma condamnation, après une 

référence inévitable à Benedetto, dit en substance : 

Un artiste a le droit de montrer des scènes déshabillées voire impudiques, mais à la condition expresse 

que ces scènes soient justifiées par les nécessités de l’intrigue. Nous avons vu le film de sieur Grillet, et 

nous n’avons absolument rien compris à l’intrigue, qui ne comporte aucune nécessité dans 

                                                 
1035 ROBBE-GRILLET Alain, C’est Gradiva qui vous appelle, op.cit., p.64.  
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l’enchaînement des scènes. Les nombreux passages déshabillés qu’il contient ne sont donc que de la 

simple pornographie. 1036 

Les censeurs du film de Robbe-Grillet ne sont pas tant choqués par l’étalage de corps 

dénudés que par l’absence d’une véritable trame narrative. Ils  rappellent ces admirateurs de 

romans classiques auxquels fait allusion Nathalie Sarraute dans L’Ère du soupçon. Pour ce 

type de public, le fond prime sur la forme. Ainsi, la médiocrité du style importe peu face à la 

cohérence de l’histoire : 

Si le roman est écrit dans un style qui rappelle celui des classiques, il est bien rare qu’ils n’attribuent à 

la matière que ce style recouvre, si indigente soit-elle, les qualités d’Adolphe ou de La Princesse de 

Clèves. Si, au contraire, un de ces romans aux personnages si ressemblants et aux intrigues si 

passionnantes, se trouve écrit dans un style plat et lâché, ils parlent de ce défaut avec indulgence, 

comme d’une imperfection regrettable, sans doute, mais sans grande importance, qui ne peut choquer 

que les délicats, qui n’entame en rien la valeur véritable de l’œuvre : quelque chose d’aussi superficiel, 

d’aussi insignifiant qu’une petite verrue ou un simple bouton sur un beau et noble visage. 1037  

Les spectateurs,  qui ne connaissent pas l’œuvre de Robbe-Grillet, peuvent penser que 

Glissements progressifs du plaisir et Le Jeu avec le feu ne sont, au vu de leurs titres et de 

leurs affiches, que de vulgaires films érotiques de série. Or, comme on a pu le voir 

précédemment, l’auteur des Gommes utilise, tout en la mettant à distance, l’imagerie 

stéréotypée de ce type de production. Ce réinvestissement du genre passe par de nombreux 

clins d’œil aux spectateurs qui, comme le Nouveau Romancier, doivent en connaître les codes 

et les figures imposées. Ainsi, Sylvia Kristel, l’Emmanuelle et la Lady Chatterley de Just 

Jaeckin, a fait partie du casting du Jeu avec le feu alors que dans le récent C’est Gradiva qui 

vous appelle, c’est Dany Verrissimo, ancienne actrice de films pornographiques sous le 

pseudonyme d’Ally Mac Tyana, qui incarne le personnage de Belkis, la servante soumise de 

John Locke. Quant à Anicée Alvina, quelques années avant de devenir l’héroïne de 

                                                 
1036ROBBE-GRILLET Alain, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p.201.  
1037 SARRAUTE Nathalie, L’Ère du soupçon, Paris, Gallimard, 1956, p.145-146.  
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Glissements progressifs du plaisir et du Jeu avec le feu, elle avait interprété, dans Le rempart 

des béguines, le rôle de la jeune maîtresse soumise de Nicole Courcel. Si, en tournant avec 

Robbe-Grillet, ces actrices de charme gagnent une certaine notoriété, elles n’en demeurent pas 

moins enfermées dans un même type de rôles stéréotypés. Ainsi, dans Le Jeu avec le feu, 

Sylvia Kristel joue le rôle de Diana Dupont, jeune femme enlevée pour un officier dans une 

maison close. La posture du personnage anticipe d’ailleurs celles des jeunes prostituées de La 

Reprise : 

On voit ensuite Diana, toujours aux mains de ses ravisseurs, qui arrive dans notre maison de prostitution 

au bord de la mer. Son costume est de plus en plus déchiré : elle a dû se débattre encore plus 

violemment. Mais, à présent, elle paraît réduite à l’obéissance ; et le désordre de son costume comme 

l’animation de sa révolte lui donnent un attrait supplémentaire. On procède donc aussitôt, sous la 

direction de Francis, à la séance de photographie qui permettra d’afficher un joli portrait de la nouvelle 

pensionnaire dans la salle où les clients opèrent leur choix.1038 

 Deux ans après Le Jeu avec le feu, Claude Chabrol donna néanmoins à l’héroïne 

d’Emmanuelle le rôle principal d’Alice ou la dernière fugue, transposition moderne du célèbre 

conte de Lewis Carroll auquel Robbe-Grillet a fait allusion à plusieurs reprises au cours de 

son œuvre.  

                                  
Anicée Alvina dans Le rempart Sylvia Kristel dans L’amant de  Sylvia Kristel dans Alice ou la dernière 
des béguines de Guy Casaril Lady Chatterley de Just Jaeckin fugue de Claude Chabrol   

 

Le réalisateur de L’Immortelle s’adresse à un public qui lui ressemble. Ses spectateurs 

doivent aussi bien connaître les classiques de la littérature française que les productions 
                                                 
1038 ROBBE-GRILLET Alain, Scénarios en rose et noir, op.cit., p.431.  
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érotiques contemporaines. Dans N. a pris les dés, ce fantasme d’un spectateur idéal est 

incarné par le narrateur qui joue aux dés la structure du film. Son monologue sur l’artificialité 

des constructions narratives dans les films policiers en fait aussi un double de l’auteur. Ce 

personnage, c’est Robbe-Grillet critiquant le roman balzacien mais aussi l’image d’un 

spectateur exigeant pour qui le cinéma est un art en perpétuelle évolution. Le narrateur  du 

film dit d’ailleurs s’intéresser à tout ce qu’il ne comprend pas : les mots détachés de leur 

contexte, les gestes en suspens, les images saisies à l’improviste ou encore les images dont le 

rapprochement semble dû au hasard. Cette énumération ne fait que reprendre les principales 

caractéristiques de l’œuvre robbe-grillétienne. Ainsi, l’idée de gestes en suspens et de mots 

détachés de leur contexte rappellent de nombreuses scènes de L’Année dernière à 

Marienbad : 

Juste après la dernière phrase, le plan change, et le nouveau plan peut être censé montrer ce que A 

regarde (mais il n’y a de cela aucune preuve). On voit maintenant un autre coin du même salon, centré 

sur un groupe de deux personnes, debout : un homme (vu peut-être auparavant déjà) et une jeune femme 

(celle du jeune couple vu précédemment) ; mais ils sont situés au fond de l’image, assez loin. On les 

voit converser, sourire, etc. Ils ne sont pas tout à fait arrêtés, ils font deux pas vers l’avant. On entend 

leurs voix, comme s’ils étaient très près, qui continuent la conversation précédente.                       

JEUNE FEMME : Non, non !                           

HOMME : Vous avez tort, c’est très amusant.       

JEUNE FEMME : J’aime la liberté. 1039 

Quant à ces images saisies à l’improviste où dont le rapprochement semble dû au 

hasard, elles sont au centre de la création cinématographique de Robbe-Grillet. Le Nouveau 

Romancier ne cherche pas à leur donner un sens prédéfini puisque, comme a pu le dire le 

narrateur de N. a pris les dés, les images n’ont pas d’autre sens que celui qu’on veut bien leur 

donner. Le spectateur a donc le choix, soit de recréer à partir de ces morceaux épars une 

œuvre narrative rassurante et close sur elle-même, soit de se laisser guider par la fluidité 

infinie des sens. Le narrateur de N. a pris les dés interroge la notion de réception. Il tend un 

                                                 
1039 ROBBE-GRILLET Alain, L’Année dernière à Marienbad, op.cit., p.47.  
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miroir aux spectateurs qui doivent se poser les mêmes questions que lui à la fin du film. Ce 

spectateur idéal fantasmé par Robbe-Grillet est appelé à réfléchir sur sa propre condition de 

récepteur. On retrouve ce même type de questionnements dans Glissements progressifs du 

plaisir lorsqu’Alice et Maître David s’apprêtent à rejouer l’assassinat de Nora : 

« Alors, qu’est-ce qu’on fait ?         

 -On attend un peu.         

 -On attend quoi ?          

 -Eh bien, le parquet, le commissaire de police, tous les gens qui doivent être là pour la reconstitution.                                     

 -Qui jouera l’assassin ?         

 -Je ne sais pas, un flic probablement ; peut-être ce type qui est en faction à la porte.  

 -Et le rôle de Nora ?         

 -Ils ont sûrement prévu quelqu’un.        

 - Ça commence à quelle heure ?        

 -En principe maintenant, mais ils sont toujours en retard… On attend toujours quelqu’un, ou quelque 

chose… »1040 

L’attente évoquée par Nora est celle du spectateur traditionnel qui cherche des 

réponses à ses interrogations. Or Glissements progressifs du plaisir se présente comme 

l’histoire d’un crime sans coupable ni victime. D’ailleurs, le meurtre de Nora n’est jamais 

montré à l’écran. Si l’on voit le corps de la victime,  son assassinat, à l’image des prétendus 

rapports sadomasochistes entre les sœurs et les détenues de la prison, fait partie du hors-

champ. Le spectateur de Glissements progressifs du plaisir, n’ayant aucune réponse à ses 

questions, est obligé de rejeter toutes les trames narratives qui lui sont présentées. Celles-ci 

constituent la forme de l’œuvre et non son fond. Ainsi, le meurtre de Nora dans Glissements 

progressifs du plaisir, tout comme celui de Marie-Ange Van de Reeves dans La Belle 

Captive, se présente comme un élément purement esthétique permettant à l’auteur de 

réinvestir tout un imaginaire de roman de gare. L’inspecteur de police, interprété par Jean-

Louis Trintignant, apparaît alors moins comme un personnage important que comme un 

élément de décor au même titre que la bicyclette qui orne l’appartement de la victime. Les 
                                                 
1040 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.142-143.  
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questions qu’il pose à Alice sont également marquées par le non-sens. Telles les créatures 

fantasmatiques qui jalonnent l’œuvre de Lewis Carroll, l’inspecteur parle pour ne rien dire, ne 

laissant même pas  la possibilité à la jeune fille de lui répondre : 

Tout en se démenant à travers les pièces communicantes de l’appartement, l’inspecteur qui poursuit sa 

fouille en prenant des airs entendus et des postures de bandes dessinées, entame une sorte 

d’interrogatoire absurde, mélangeant des questions d’apparence policière :   

 « A quelle heure êtes-vous rentrée hier soir ? »      

 « Pourquoi les stores étaient-ils fermés ? »       

 « Vous connaissez un certain Boris ? »       

 à des phrases tout à fait dérisoires :        

 « Vos dernières vacances, vous les avez passées où ? «      

 « Vous aimez les œufs ? »         

 « Qu’est-ce que vous faites exactement ? Vous êtes comédienne ? … Danseuse ?... Mannequin ?.... Call 

 girl ? Cover girl ? Girl ?... Script girl ?... Hein? »      

 « Combien possédez-vous de paires de chaussures? »     

 «Savez-vous nager ? »         

 « A quel âge avez-vous fait votre première communion ? »1041  

Si la plupart des questions de l’inspecteur sont, comme a pu le souligner Robbe-Grillet 

dans son ciné-roman, en rapport plus ou moins direct avec certains épisodes relatés dans la 

suite du film, elles n’en demeurent pas moins incohérentes et même inquiétantes dans le cadre 

d’un interrogatoire de police. Cette inquiétude doit être partagée par le spectateur qui, face à 

une œuvre qui n’est ni un polar comme son synopsis le laissait présager ni un film érotique 

comme son affiche pouvait le faire penser, se retrouve au cœur d’une véritable aporie. Mais le 

Nouveau Romancier ne cherche pas à faire fuir ses spectateurs. Il veut, au contraire, les ouvrir 

à une nouvelle forme de cinéma. Ainsi l’on peut mettre en parallèle l’œuvre de Robbe-Grillet 

avec ce que  Jean Douchet  dit du cinéma de Godard :  

Le cinéma de Godard se veut dès lors un cinéma de chercheur (scientifique). Toutes ses composantes 

(récit, dialogue, mise en scène, en place, en graphisme, mouvements d’appareils, cadrages, lumières, 

son, montage, mixage, etc.) seront triturées, déstructurées pour en extraire, non la réponse à la célèbre 

                                                 
1041 Ibid., p.36-37. 
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question d’André Bazin : « Qu’est-ce que le cinéma ? », mais au contraire en poussant infiniment son 

questionnement, pour en prouver son existence.  Le grand musicien ne cherche que la musique, le poète 

que la poésie, le peintre que la peinture, Godard que le cinéma. 1042 

Comme le réalisateur emblématique de la Nouvelle Vague, Robbe-Grillet cherche à 

faire agir le spectateur en le faisant réfléchir aux conditions de la création cinématographique. 

Dans l’introduction du ciné-roman de L’Année dernière à Marienbad, ses paroles deviennent  

même prophétiques : 

Deux attitudes sont alors possibles : ou bien le spectateur cherchera à reconstituer quelque schéma 

« cartésien », le plus linéaire qu’il pourra, le plus rationnel, et ce spectateur jugera sans doute le film 

difficile, si ce n’est incompréhensible ; ou bien au contraire il se laissera porter par les extraordinaires 

images qu’il aura devant lui, par la voix des acteurs, par les bruits, par la musique, par le rythme du 

montage, par la passion des héros…, à ce spectateur-là le film semblera le pus facile qu’il ait jamais vu : 

un film qui ne s’adresse qu’à sa sensibilité, qu’à sa faculté de regarder, d’écouter, de sentir et de se 

laisser émouvoir. L’histoire racontée lui apparaîtra comme la plus réaliste, la plus vraie, celle qui 

correspond le mieux à sa vie affective quotidienne  aussitôt qu’il accepte de se débarrasser des idées 

toutes faites, de l’analyse psychologique, des schémas plus ou moins grossiers d’interprétation que les 

romans ou le cinéma ronronnant lui rabâchent jusqu’à la nausée, et qui sont les pires abstractions. 1043 

L’auteur des Gommes revendique une parfaite filiation avec certains de ses 

contemporains. Comme on a pu le voir précédemment, Antonioni a eu une influence 

considérable sur la création cinématographique de Robbe-Grillet. Chez lui, le spectateur est 

également appelé à corriger sa perception de la narrativité cinématographique. Dans Préface à 

une vie d’écrivain, le Nouveau Romancier évoque le cas de Blow-up, film qui, comme 

L’Avventura quelques années auparavant, se construit sur l’idée d’un manque : 

Blow-up est un film splendide, et le fait qu’on ne comprenne pas ce qu’était ce meurtre devient le 

manque essentiel qui sous-tend la structure. On revient toujours à mes vieilles idées sur le trou 

diégétique qui organise l’ensemble. 1044 

                                                 
1042 DOUCHET Jean, Nouvelle Vague, Paris, éd. Hazan, 1998, p.243.  
1043 ROBBE-GRILLET Alain, L’Année dernière à Marienbad, op.cit., p. 17-18.  
1044 ROBBE-GRILLET Alain, Préface à une vie d’écrivain, op.cit., p.225-226.  
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Cette part de mystère et de non-dit que l’on peut trouver dans n’importe quelle œuvre,  

devient, chez le cinéaste italien, le moteur même de l’action. Dans Profession : reporter, le 

personnage de David Locke, interprété par Jack Nicholson, est un usurpateur d’identité dont 

on ignore les véritables motivations. En prenant la place d’un mort, il est irrévocablement 

condamné à connaître le même sort. Or personne ne saura, à la fin du film, si Locke a été ou 

non assassiné. Son corps inanimé est retrouvé dans une chambre d’hôtel sans qu’aucune 

explication ne soit donnée. C’est au spectateur de construire l’histoire de ce personnage, de lui 

trouver des motivations tout en lui construisant une destinée. Dans La Reprise, les 

motivations du narrateur sont aussi obscures que celle de David Locke. Agent subalterne d’un 

mystérieux service de renseignement et d’intervention, le personnage semble dénué 

d’émotions. Sa froideur et son identité indistincte l’apparente aux personnages figés du Miroir 

de Tarkovski et de L’Année dernière à Marienbad de Resnais. H.R. n’est qu’un pantin aux 

mains d’une organisation qui le dépasse. Il est difficile pour le lecteur de s’identifier à lui 

mais aussi de le considérer comme un véritable personnage romanesque. En ce sens, le héros 

du roman de Robbe-Grillet rappelle le faux-reporter du film d’Antonioni. Comme lui, il 

avance dans un univers dont il ne maîtrise pas les codes et sur lequel il n’a aucune emprise: 

En examinant avec plus de soin le porte-cartes, il me paraît douteux que ce gros trou rond aux bords 

éclatés ait été fait par la balle d’une arme de poing, ou même d’épaule, tirée d’une distance non 

négligeable. Quant aux souillures d’un rouge assez vif qui en maculent une des faces, elles ressemblent 

plus à des traces de peinture fraîche qu’à du sang. Je range l’ensemble dans l’histoire et j’y prends le 

pistolet. J’en ôte le chargeur, où il manque quatre balles, dont l’une était déjà engagée dans le canon. 

Quelqu’un aurait donc fait feu à trois reprises avec cet engin, connu pour sa précision, fabriqué par la 

Manufacture de Saint-Etienne. Je retourne à la fenêtre sans châssis de l’autre pièce. 1045 

Mais s’il y a un personnage dans l’œuvre de Robbe-Grillet qui apparaît comme un 

double du David Locke d’Antonioni, c’est sans doute le John Locke de C’est Gradiva qui 

vous appelle. D’un point de vue onomastique, les deux personnages portent déjà le même 

                                                 
1045 ROBBE-GRILLET Alain, La Reprise, op.cit., p.38-39.  
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nom de famille. Ils évoluent également dans un univers qu’ils ne connaissent pas avec pour 

seule guide une mystérieuse jeune femme dont ils ignorent tout. Cette femme mystérieuse, 

anonyme chez Antonioni, multiple chez Robbe-Grillet, est un objet de désir qui amènera les 

personnages à leur propre perte. Si David trouvera la mort, John perdra, quant à lui, l’être 

aimé. Comme la Hermione-Gradiva du film de Robbe-Grillet, la jeune fille interprétée par 

Maria Schneider, dans Profession : reporter, se présente comme une sorte d’ange protecteur 

bien que l’on ne sache rien de ses véritables motivations. Si ces deux films paraissent 

diamétralement opposés, ils demandent au spectateur un même effort de conceptualisation. Le 

périple de David est, au final, aussi artificiel que les déambulations de John Locke dans son 

Orient de carton-pâte. Antonioni, plus retors que Robbe-Grillet, a opté pour une mise en scène 

documentaire hyperréaliste aux antipodes des univers oniriques du Nouveau Romancier. Or si 

les lieux paraissent réels, la situation du personnage principal est aussi fantasmatique que 

celle des héros de Robbe-Grillet. David Locke est prisonnier d’un espace qui finira par le 

néantiser. Le désert, espace clos dont il semble impossible de sortir, rappelle alors l’hôtel de 

L’Année dernière à Marienbad. Face à ce type d’œuvre, le spectateur doit progressivement 

accepter l’idée de se laisser guider par ce qu’il voit à l’écran sans chercher à réfléchir à la 

cohérence des faits qui lui sont présentés. Dans Scénarios modèles, modèles de scénarios, 

Francis Vanoye, en reprenant à son compte la notion de non-personnage, insiste sur le statut 

particulier du spectateur appelé, lui aussi, à disparaître :  

[…] le non personnage s’atomise, s’abîme dans la structure du film et de l’histoire. On ne peut même 

plus formuler d’hypothèses à son endroit, éprouver quelque sentiment que ce soit : on assiste 

simplement au jeu de ses apparitions, disparitions et métamorphoses. L’Année dernière à Marienbad et 

les films de Robbe-Grillet qui suivirent (L’Homme qui ment) sont des exemples, ainsi que certains 

Godard (Alphaville, Soigne ta droite), Ruiz (Les Trois couronnes du matelot) ou Greenaway (Drowning 

by Numbers).1046 

                                                 
1046 VANOYE Francis, Scénarios modèles, modèles de scénarios, op.cit., p.54-55. 
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La mise en relation entre Robbe-Grillet et Raoul Ruiz est intéressante surtout quand 

l’on sait que le Nouveau Romancier a interprété, en 2000, dans Le Temps retrouvé le rôle 

d’Edmond de Goncourt. On retrouvait également au casting de ce long-métrage, Arielle 

Dombasle, la muse des deux cinéastes, ainsi que Marie-France Pisier, la prostituée de Trans-

Europ-Express.  

 Profession : reporter de Michelangelo Antonioni   Le Temps retrouvé de Raoul Ruiz  

Si, dans ses films, Robbe-Grillet interroge le statut du spectateur, dans ses romans, 

notamment à partir de la période formaludique, c’est la figure du lecteur, devenu un 

personnage à part entière, qui s’adresse directement à l’auteur. Ainsi, dans La Belle Captive, 

le narrateur, assassin pervers et double du romancier, est interrogé sur ses propres pratiques 

sexuelles : 

La virginité du sujet est-elle indispensable ?       

 En principe, oui. Mais pour des novices de choix, capturées sans examen préalable, il arrive souvent 

qu’on passe sous silence les fautes antérieures (pourvues qu’elles n’aient pas laissé de traces trop 

visibles), qui doivent cependant être rachetées par des humiliations et cruautés supplémentaires au cours 

de cérémonies spéciales d’expiation. 1047 

Cet interrogateur, également présent dans Souvenirs du triangle d’or, est une image du 

lecteur qui cherche à comprendre le fonctionnement fantasmatique de l’œuvre.  Robbe-Grillet, 

même s’il ne dit rien des possibles motivations de ce lecteur imaginaire, interroge néanmoins,  

                                                 
1047 ROBBE-GRILLET Alain, La Belle Captive, op.cit., p.119-122.  
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à travers lui, la notion de curiosité. Il est, en effet, impossible de savoir si ce personnage 

partage où non les fantasmes de l’auteur. Cette figure du  lecteur apparaît alors  moins comme 

un pervers se délectant d’histoires sordides et graveleuses que comme un simple curieux qui, 

ne connaissant pas forcément l’univers du SM, cherche à en comprendre le fonctionnement. 

On retrouve ce même type de procédé dans Cérémonies de femmes, l’œuvre autobiographique 

de Catherine Robbe-Grillet. En retranscrivant ses entretiens avec Jean-Luc Henning, l’épouse 

du Nouveau Romancier donne des indications précises sur son activité de dominatrice. 

L’intervieweur, pourtant réel cette fois-ci, se présente aussi comme une figure du lecteur. Les 

questions posées dénotent d’ailleurs une véritable méconnaissance du milieu sadomasochiste 

que le lecteur, à l’image de Jean-Luc Henning, découvre progressivement :  

Je suis restée seule avec Séverin. Cette dernière scène faisait aussi partie du cérémonial : j’ai assisté à la 

remise en ordre, moi, debout, bottée       

 -Nue ?           

 -Moi, je n’étais pas nue, non. D’ailleurs, je ne suis jamais nue. Jamais. Question d’éthique… Le 

serviteur était lui aussi habillé. J’ai été assez méchante, je dois dire : j’ai renversé sa… Je lui ai fait 

refaire une seconde fois la même besogne.       

 -Vous avez renversé quoi ?        

 -La bassine d’eau chaude : il venait de rincer le sol. Ensuite je lui ai demandé de s’occuper de mon 

sort.1048 

 Dans Projet pour une révolution à New York, un homme mystérieux, miroir du 

lecteur, interroge également les motivations du narrateur. Ce lecteur fictif se montre 

cependant moins neutre que l’interrogateur de La Belle Captive. En critiquant la futilité de 

certaines scènes qu’il juge trop explicites, il fait même figure de censeur : 

-Est-ce vraiment bien utile ? N’avez-vous pas tendance à trop insister, comme je l’ai signalé déjà, sur 

l’aspect érotique des scènes rapportées ? 1049 

                                                 
1048 ROBBE-GRILLET Catherine, Cérémonies de femmes, op.cit., p.54. 
1049 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.188.  
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Mais, paradoxalement, les questions posées par le personnage permettent au narrateur 

de détailler, parfois à l’extrême, certaines scènes sadomasochistes particulièrement violentes. 

Le lecteur fantasmé par Robbe-Grillet se rapproche alors de la figure du spectateur évoquée 

dans Glissements progressifs du plaisir. S’il semble offusqué par les révélations du narrateur, 

il n’en demeure pas moins attentif à la description minutieuse des sévices subis par la jeune 

Sarah Goldstücker : 

Mais je continue, sans cela nous n’en finirons jamais. Au moment où N.G.Brown (souvent appelé N, 

pour simplifier) fait irruption dans la bibliothèque, Sarah Goldstücker, la véritable fille du  banquier 

(procréée jadis par les moyens artificiels que l’on vient de dire), se trouve donc entièrement nue, sans 

défense, de fortes cordelettes s’enroulant et s’entrecroisant tout autour de son corps, à l’exception des 

jambes que le docteur Morgan vient de libérer de leurs entraves, pour les attacher aussitôt d’une autre 

façon, plus conforme à ses projets : les chevilles et genoux étroitement fixés aux quatre anneaux des 

gros poids en fonte, de trente kilos chacun, disposés approximativement selon les quatre sommets d’un 

carré, ce qui maintient les cuisses bien ouvertes, appliquées sur le sol de pierre par toute leur face 

externe, et les genoux fléchis d’environ quarante-cinq degrés. […] Là, les chélicères de l’appareil 

buccal, entourés des palpes maxillaires toujours en mouvement, s’approchent de la peau brune à 

plusieurs reprises, puis s’en écartent comme s’ils léchaient ou goûtaient à petites bouchées une 

nourriture délicate, enfin ils se fixent en un point de la surface à peine grenue, constellée de papilles 

plus claires, et lentement s’y enfoncent en pinçant la chair, telles les tenailles de fer aux crocs aigus, 

rougis au feu, qui martyrisèrent une autre vierge bienheureuse au nom de pierre irisée, sur une place 

publique, à Catane. 1050 

 Le lecteur est devenu le complice du narrateur mais implicitement aussi celui de 

l’auteur or, comme l’a fait remarquer Bruce Morrisette, dans Les Romans de Robbe-Grillet, le 

narrateur de Projet semble même compter sur son lecteur pour compléter une allusion 

indirecte à la boucle de fumée de cigarette en forme de huit du Voyeur1051 : 

Par terre, à trente centimètres environ de l’épaule nue, écrit-il, il y a une cigarette consumée dont la 

fumée s’élève doucement, en une fine…1052 

                                                 
1050 Ibid.,p.192-193 et 196.   
1051 MORRISSETTE Bruce, Les Romans de Robbe-Grillet, op.cit., p.286.  
1052 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.144.  
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Robbe-Grillet s’adresse à un lecteur idéal avec qui il signe une sorte de pacte de 

lecture similaire à celui proposé par Lautréamont dans Les Chants du Maldoror : 

Lecteur, c’est peut-être la haine que tu veux que j’invoque dans le commencement de cet ouvrage ! Qui 

te dit que tu n’en renifleras pas, baigné dans d’innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec tes 

narines orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de ventre, pareil à un requin, dans l’air beau et 

noir, comme si tu comprenais l’importance non moindre de ton appétit légitime, lentement et 

majestueusement, les rouges émanations ?  Je t’assure, elles réjouiront les deux trous informes de ton 

museau hideux, ô monstre, si toutefois tu t’appliques auparavant à respirer trois mille fois de suite la 

conscience maudite de l’Eternel ! 1053 

 Si le poète maudit s’adresse directement à son lecteur, le Nouveau Romancier préfère 

présenter, parfois in medias res, ses propres fantasmes sexuels comme l’atteste la première 

page de La Maison de rendez-vous. C’est alors au lecteur d’accepter ou non d’entrer dans un 

univers qui exhibe d’entrée sa propre perversité :  

La chair des femmes a toujours occupé, sans doute, une grande place dans mes rêves. Même à l’état de 

veille, ses images ne cessent de m’assaillir. Une fille en robe d’été qui offre sa nuque courbée- elle 

rattache sa sandale- la chevelure à demi renversée découvrant la peau fragile et son duvet blond, je la 

vois aussitôt soumise à quelque complaisance, tout de suite excessive. L’étroite jupe entravée, fendue 

jusqu’aux cuisses, des élégantes de Hong-Kong se déchire d’un coup sous une main violente, qui 

dénude soudain la hanche arrondie, ferme, lisse, brillante, et la tendre chute des reins. 1054 

Cette figure du lecteur-interrogateur, que l’on retrouve dans Projet pour une 

révolution à New York et Souvenirs du triangle d’or, n’apparaissait pas encore dans La 

Maison de rendez-vous. Cependant, le narrateur, en dévoilant, à ses lecteurs, toutes sortes de 

scénarii sado-érotiques, se présentait déjà comme un double de l’auteur :  

Elle aurait évidemment mieux fait de conserver le chien comme garde du corps jusqu’au troisième étage 

(ou au cinquième ?) ; c’est ce qu’elle pense un peu tard, comme chaque fois, tandis qu’elle recule vers 

l’angle de la pièce, le Vieux s’avançant lentement, pas pour pas, avec un visage qui lui fait peur, 

gagnant peu à peu du terrain sur elle, qu’il domine maintenant de toute la tête, immobile, la bouche 

mince, la barbiche grise bien taillée, les moustaches qui ont l’air en carton, et les yeux qui brillent d’un 

                                                 
1053 LAUTREAMONT, Les Chants du Maldoror, 1869, Paris, Gallimard, 1973, p. 18-19.  
1054 ROBBE-GRILLET Alain, La Maison de rendez-vous, op.cit., p.11. 
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éclat de folie criminelle. Il va la tuer, la torturer, la découper au rasoir… Kim essaie de hurler, comme 

chaque fois, aucun son ne sort de sa gorge. A cet instant du récit, Johnson s’arrête : il croit avoir 

entendu un cri, assez proche, dans le silence de la nuit. 1055 

 Cependant, comme a pu le faire remarquer Umberto Eco, dans Lector in fabula, un texte est 

un produit dont le sort interprétatif doit faire partie de son propre mécanisme génératif1056.  Générer un 

texte signifie donc mettre en œuvre une stratégie dont font partie les prévisions des mouvements de 

l’autre1057. Robbe-Grillet est attentif à ces mouvements évoqués par Eco. Il est également conscient 

des problèmes de réception que son œuvre risque de rencontrer comme l’atteste l’ironique jeu 

d’autocensure auquel s’adonne le narrateur de Projet pour une révolution à New York : 

-Tout dépend de ce que vous entendez par le mot « trop ». J’estime au contraire, pour ma part, les 

choses étant ce qu’elles sont, être resté plutôt correct. Vous remarquerez par exemple que je me suis 

abstenu de raconter en détail le viol collectif de la petite fille capturée dans le métro express grâce à la 

complicité de Ben Saïd, ou l’arrachage compliqué des bouts de seins pratiqué sur l’Irlandaise Joan 

Robertson […]1058 

Dans La Reprise, les scènes d’interrogatoires permettent au lecteur de découvrir 

l’envers de certains clubs privés ainsi que diverses pratiques sadomasochistes. Le narrateur et 

héros du roman découvre, en même temps que le lecteur, un univers dont il semble tout 

ignorer. Les cérémonies qui se déroulent au Sphinx sont décrites par la jeune Gigi avec un 

vrai souci d’exhaustivité. Mais si Robbe-Grillet grossit souvent les traits, il n’en demeure pas 

moins attaché à une certaine forme d’authenticité comme le prouve sa représentation de 

l’attirail vestimentaire du SM :     

« La tenue d’infirmière est obligatoire, ici, pour circuler, librement à travers les services cliniques… Ça 

vous plaît ?  (Elle en profite  pour tortiller avec grâce ses hanches rondelettes et sa chute de reins, tout 

en exécutant un tour complet sur elle-même.) Remarque, ce costume est aussi très apprécié, sans rien en 

dessous, dans certaines de nos boîtes nocturnes pour le réconfort du soldat. De même que : la petite 

mendiante, l’esclave chrétienne, l’odalisque orientale, ou la jeune ballerine en tutu. Et d’ailleurs, même 

                                                 
1055 Ibid., p.126.  
1056 ECO Umberto, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1979, p.65.  
1057 Ibid., p.65.  
1058 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.188.  
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dans cet hôpital, au département des soins psychiques, il existe une section de parthénothérapie 

affective : la santé mentale par le commerce des fillettes prépubères… » 1059 

Dans cet extrait, Gigi est devenue le narrateur face à Marcus relégué au rang 

d’interrogateur. Le procédé est ici le même que dans les œuvres précédentes même si les rôles 

attribués aux différents personnages ne sont pas clairement définis. Face à son interlocuteur, 

Gigi ravive les obsessions érotiques du Nouveau Romancier. Les tenues évoquées par 

l’adolescente rappellent notamment celles portées par Temple dans Souvenirs du triangle 

d’or. Elles renvoient aussi aux costumes dont étaient affublées les prostituées de certaines 

maisons closes du début du XXème siècle. Les pensionnaires du One-Two-Two interprétaient, 

à l’intérieur de chambres ressemblant à de vastes décors de cinéma, toutes sortes de 

personnages stéréotypés allant de l’esclave romaine à la femme fatale en passant par la 

courtisane du roi. Cette imagerie des maisons closes de la Belle Epoque fait partie intégrante 

de l’œuvre du Nouveau Romancier  comme l’atteste cet extrait de Souvenirs du triangle d’or :  

La petite fille feint quelques hésitations, afin de ne pas laisser deviner son double jeu. Puis elle consent 

à se déguiser elle-même avec les traditionnels accoutrements de rigueur, propres à intéresser diverses 

catégories de maniaques, depuis le costume de mendiante ou celui d’esclave chrétienne, ou de 

baigneuse 1900, jusqu’à la seule rose épanouie dissimulant la vulve. 1060 

 

 

 

                             One, Two, Two : 122, rue de Provence de  Christian Gion (1978) 

                                                 
1059 ROBBE-GRILLET Alain, La Reprise, op.cit., p.232.  
1060 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.114.  
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 Robbe-Grillet en appelle à un ‘‘Lecteur Modèle’’ semblable à celui évoqué par 

Umberto Eco dans Lector in fabula : 

Donc, prévoir son Lecteur Modèle ne signifie pas ‘‘espérer’’ qu’il existe, cela signifie aussi agir sur le 

texte de façon à le construire. Un texte repose donc sur une compétence mais, de plus, il contribue à la 

produire. 1061 

 L’auteur des Gommes crée une illusion de ‘‘lecteur idéal’’ lui permettant de laisser 

libre cours à ses imaginaires sado-érotiques. Or, comme l’a souligné Jacques Lecercle, dans 

L’emprise des signes, le texte littéraire est porteur d’une revendication d’identité qui est celle 

de l’auteur1062. La figure de l’interrogateur qui jalonne l’œuvre du Nouveau Romancier n’est 

alors prétexte qu’au seul développement des fantasmes sexuels de l’auteur. Cependant, il 

arrive parfois que les interrogations d’un personnage fassent directement miroir à celle du 

lecteur. Ainsi, les questions que se pose Wallas dans Les Gommes  anticipent celles que sont 

censés se poser les lecteurs du roman :  

Tout en marchant le long des vitrines qui s’éclairent l’une après l’autre, Wallas essaye de distinguer les 

éléments utilisables dans le rapport que Laurent lui a fait lire. Que le motif du crime ne soit  pas le vol, 

il est-au sens exact des mots-« payé pour le savoir ». Mais pourquoi aller imaginer ce dédoublement de 

l’assassin ? On n’est guère plus avancé pour avoir supposé que l’homme qui a tiré le coup de pistolet 

fatal n’est pas celui qui a montré la route familière à travers le jardin et la maison. D’ailleurs l’argument 

des pas sur la pelouse n’est pas très convaincant. 1063 

Dans Djinn, le personnage principal est aussi un double du lecteur puisqu’il cherche, 

comme lui, à comprendre les fluctuations d’un récit sur lequel il semble n’avoir aucune 

emprise :  

Tout cela paraissait absurde à Simon Lecœur ; pourtant il redoutait, obscurément, qu’il existât une 

signification précise à ces simulacres, bien que celle-ci lui échappât… Le mannequin assassiné gisait à 

l’endroit exact où se trouvait Djinn lors de leur brève entrevue de la veille ; quoique  Simon se rappelât 

                                                 
1061 ECO Umberto, Lector in fabula, op.cit., p.69.  
1062 LERCERCLE Jean-Jacques, SHUSTERMAN Ronald, L’emprise des signes, Paris, Seuil, 2004, p.96.  
1063 ROBBE-GRILLET Alain, Les Gommes, op.cit., p. 225.  
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parfaitement l’avoir vu, cette fois-là, au rez-de-chaussée… A moins qu’il ne confondît à présent, les 

deux scènes successives, celle avec Djinn et celle avec le mannequin. 1064 

Dans le cinéma de Robbe-Grillet, le personnage est aussi miroir du spectateur. Ainsi, 

dans Le Jeu avec le feu, Claudia se demande si le mystérieux Frantz invité à dîner par son 

père n’est pas l’homme, prénommé Francis, qui lui a demandé quelques heures auparavant un 

autographe dans la rue. Dans Scénarios en rose et noir, l’auteur des Gommes insiste sur cette 

forte probabilité sans pour autant la confirmer : 

Si Claudia a identifié le nouvel arrivant, pourquoi ne dit-elle rien à son sujet ? Il est cependant, à la 

réflexion, difficile de croire que les différences de comportement ou de costume entre Frantz et Francis 

suffirent à le rendre méconnaissable aux yeux de la jeune fille, d’autant plus que la voix, elle, est bien la 

même et pas du tout impersonnelle. Faut-il alors imaginer qu’une complicité existe entre eux ? Et dans 

ce cas à quel moment serait-elle née ? Mais les réflexions de la jeune fille (c'est-à-dire du spectateur 

attentif) sont interrompues par le bruit off d’une extrême violence : comme si l’on démolissait une paroi 

à coups de masse, avec écroulement et dégringolade de matériaux. 1065 

 On trouvait déjà, au XVIIIème siècle, chez Diderot, ce type de procédés. Dans Jacques 

le fataliste, le narrateur, figurant à la fois l’auteur et le lecteur, interrogeait la mise en place du 

récit et des personnages. Responsable, à la fois, des questions et des réponses, il dénonçait 

ainsi  la question de l’illusion romanesque : 

Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que 

vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on 

va ?  Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui 

arrive de bien et  de mal ici-bas était écrit là-haut. 1066 

Selon Andrea Del Lungo, auteur de L’Incipit romanesque, des auteurs tels que Sterne 

et Diderot sont précurseurs de certains romanciers du XXème siècle qui ont exposé, comme 

Breton avec l’incipit de Nadja, le caractère arbitraire et artificiel de l’œuvre littéraire par la 

mise en question de l’origine de la parole, de l’identité de la voix narrative et du rapport de 

                                                 
1064 ROBBE-GRILLET Alain, Djinn-un trou rouge entre les pavés disjoints, op.cit., p. 84.  
1065 ROBBE-GRILLET Alain, Scénarios en rose et noir, op.cit., p.417. 
1066 DIDEROT, Jacques le Fataliste et son maître, Paris, Gallimard, 1997, p.42.  
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conséquence logique du récit1067. Robbe-Grillet fait partie, comme on a pu le voir 

précédemment, de ces romanciers modernes qui remettent en question la notion de narration. 

En cherchant la complicité de son lecteur, il fait d’ailleurs preuve d’une ironie semblable à 

celle du Diderot de Jacques le Fataliste. Mais ce rapport de connivence entre auteur et lecteur 

connaît  certaines limites. On a, en effet, pu reprocher aux dernières œuvres de Robbe-Grillet 

leur caractère redondant et artificiel notamment en ce qui concerne l’emploi appuyé de 

certaines références intra-textuelles. Ses mêmes reproches peuvent être attribués à son 

cinéma. Le Nouveau Romancier ne s’adresse pas à des novices mais à un public de 

connaisseurs. Ainsi, c’est au spectateur de reconnaître les éléments réapparaissant d’un film à 

l’autre. Dans Nouveau Roman  Nouveau Cinéma,  Claude Murcia en évoque quelques-uns :  

L’imperméable que croit avoir oublié Boris Varissa dans L’Homme qui ment renvoie en fait à 

l’imperméable que portait l’acteur (Trintignant) dans le film précédent du même auteur (Trans-Europ-

Express). Le revolver enrayé est une citation de Marienbad et de Trans-Europ-Express.1068 

Ces références restent cependant assez discrètes compte-tenu des relations que 

certaines œuvres entretiennent les unes avec les autres. Dans Vingt-cinq ans de cinéma 

français-Parcours croisés 1979-2003, Freddy Buache parle d’ailleurs d’Un Bruit qui rend fou 

comme de la synthèse ratée entre  La Maison de rendez-vous et La Belle Captive : 

Une fois encore, l’écrivain-cinéaste entre dans les pièges d’un itinéraire parent de La maison de rendez-

vous ou des tableaux qui ne vont pas sans évoquer l’énigme des paysages de Chirico de même que les 

blasons à double sens de Magritte. 1069 

Les reproches du critique mettent en avant le caractère cyclique d’une œuvre qui dicte 

aux spectateurs son propre mode de  fonctionnement. Dans l’introduction du ciné-roman de 

L’Immortelle, Robbe-Grillet propose à ses lecteurs différentes façons de lire le texte qui lui 

                                                 
1067 DEL LUNGO Andrea, L’Incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003, p.38.  
1068 MURCIA Claude, Nouveau Roman Nouveau Cinéma, op.cit., p.96-97.  
1069 BUACHE Freddy, Vingt-cinq ans de cinéma français-Parcours croisés 1979-2003, Lausanne, éd. L’Age 
d’Homme, 2005, p.60.  
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est présenté. Le ciné-roman devient une partition de musique semblable à celle d’un opéra. 

L’Immortelle appartient alors à deux catégories génériques différentes puisque, du point de 

vue du Nouveau Romancier, le ciné-roman ne peut être lu et compris de la même façon que le 

film qu’il décrit :  

Mais pour celui qui n’a pas assisté au spectacle, le ciné-roman peut se lire comme se lit une partition de 

musique ; la communication doit alors passer par l’intelligence du lecteur, alors que l’œuvre s’adresse 

d’abord à sa sensibilité immédiate, que rien ne peut vraiment remplacer. 1070 

Pour reprendre les propos tenus par François Harvey dans Alain Robbe-Grillet : le 

Nouveau Roman composite- Intergénéricité et intermédialité, nous pouvons affirmer que le 

ciné-roman n’est pas un genre assimilable en tous points du roman puisque contrairement à ce 

dernier, il ne cherche pas à renvoyer le lecteur aux choses ou au monde, mais à leur 

transposition préalable dans un autre système de signes, en l’occurrence iconique et 

filmique1071. Contrairement à L’Immortelle, Trans-Europ-Express et L’Homme qui ment ne 

sont pas sortis en ciné-roman.  Pourtant ces deux films interrogent aussi le statut du récepteur 

en mettant en scène des personnages qui jouent à être acteurs. Dans L’Homme qui ment, 

Boris, après avoir raconté son histoire à la serveuse du bar, est applaudi par une foule 

invisible qu’il salue comme un comédien de théâtre alors que dans Trans-Europ-Express, 

c’est Jean-Louis-Trintignant et non le personnage qu’il incarne qui est reconnu par l’équipe 

de cinéma responsable de la narration du film. Cette exhibition des codes confère aux œuvres 

de Robbe-Grillet une dimension méta-cinématographique auquel le spectateur se doit d’être 

sensible. Dans La mise en abyme filmique : essai de typologie, Sébastien Févry s’est intéressé 

à cette problématique de la réflexivité cinématographique dans les films du Nouveau 

Romancier : 

                                                 
1070 ROBBE-GRILLET Alain, L’Immortelle, op.cit., p.8.  
1071 HARVEY François, Alain Robbe-Grillet : le Nouveau Roman composite-Intergénéricité et intermédialité, 
Paris, L’Harmattan, 2011, p. 42-43.  
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 De nombreux films sont fascinés par le matériel cinématographique qui conditionne leur production. 

Adieu Philippine (Rozier, 1963) débute ainsi par le tournage d’une émission de télévision. Dans Trans-

Europ-Express (Robbe-Grillet, 1966), la foule s’écarte pour laisser place à une caméra glissant sur les 

rails. Remarquons cependant que la caméra incluse dans la diégèse n’est pas celle qui nous permet de 

voir le film. Pour que la caméra « diégétisée » soit la caméra à l’origine du film, il faudrait que celle-ci 

soit braquée face à un miroir. D’autres appareils connotent également la prise de vue 

cinématographique. L’appareil optique doit cependant jouer un rôle central dans le film. Il en va ainsi de 

la paire de jumelles de Fenêtre sur cour (Rear Window, Hitchcock, 1954), jumelles qui permettent au 

héros, comme au spectateur, de satisfaire leurs pulsions de voyeurisme.1072  

La caméra, vue au début de Trans-Europ-Express, s’adresse directement aux 

spectateurs que Robbe-Grillet filme en train de regarder Trans-Europ-Express. Dans cette 

perspective, le récepteur devient le héros d’un film mental que l’auteur de La Jalousie ne nous 

dévoilera jamais. La question de la représentation du lecteur/spectateur fait partie intégrante 

de la fantasmatique robbe-grillétienne. Mais si le Nouveau Romancier s’est créé une figure 

idéale de récepteur, il laisse aussi la possibilité à son public d’investir son œuvre par ses 

propres fantasmes.  

2-Construction et déconstruction ludique    

 -Une représentation en quête d’elle-même 

Chez Robbe-Grillet, la représentation appartient au domaine du fantasme puisque c’est 

au lecteur-spectateur de créer, à partir de ce que lui propose Robbe-Grillet, sa propre œuvre. 

Dans L’Eden et après, le décorum dépouillé du café de l’Eden permet au fantasme de 

pleinement se déployer. Devenue une véritable scène de théâtre, le lieu est investi par des 

étudiants pervers qui s’adonnent à toutes sortes de jeux sado-érotiques. Cet espace vide sera 

progressivement rempli par les fantasmes des personnages mais aussi ceux des spectateurs qui 

auront la possibilité de donner mentalement suite à ce qui leur est présenté :  

Le café Eden sera une sorte de labyrinthe abstrait. L’extérieur sera le plus moderne et le plus nu 

possible : une simple paroi de verre avec un mot « EDEN » en caractères droits. L’intérieur ne 

                                                 
1072 FEVRY Sébastien, La mise en abyme filmique-essai de typologie, op.cit., p.26-27.  
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comportera pratiquement aucun accessoire, en dehors des tables et chaises  (chercher quelque chose 

dans le genre tubes métalliques, ou cubes peints de couleurs vives), il sera même inutile de voir            

le bar. » 1073 

 L’abstraction du décor fait du café le lieu de toutes les représentations. Cependant 

Robbe-Grillet ne dévoile qu’une infime partie des scènes à caractère sexuel. Ainsi le viol de la 

jeune Sonia est présenté de façon très elliptique puisque seul son visage ainsi que ceux, 

impassibles et tendus, des témoins sont montrés en gros plan. Les spectateurs du film se 

substituent à ceux du café puisqu’ ils ont la possibilité de transformer le hors-champ en scène 

érotique voire pornographique. Ils doivent imaginer ce que perçoivent les témoins de la scène 

qui deviennent alors le support de ses propres fantasmes. Selon Franco Del Masi, auteur de La 

Perversion sadomasochiste- L’entité et les théories, l’excitation sexuelle, quand elle atteint un 

degré élevé, se rapproche du monde fantasmatique de la perversion et de la pornographie. Cet 

aspect tendrait d’ailleurs à faire du jeu sexuel un art érotique, par opposition à la nature 

répétitive et mécanique de la pornographie1074. Dans L’Eden et après, il n’y a jamais de 

véritable passage à l’acte. En effet, les scènes sexuelles attendues, contrairement à celles que 

l’on trouve dans les œuvres littéraires du Nouveau Romancier, ne sont jamais entièrement 

dévoilées. Elles créent à la fois le fantasme et sa réification. Le cinéma de Robbe-Grillet 

possède une dimension brechtienne puisqu’il instaure une distance à l’égard de l’inévitable 

fascination des spectateurs vis-à-vis de l’expression du réel. On retrouvera ce type de 

procédés dans Dogville de Lars Von Trier. Plus radical que Robbe-Grillet, le cinéaste danois 

présentera, comme seul et unique décor de son film, un large plateau noir sur lequel des lignes 

blanches dessinent le nom des rues ainsi que les maisons des personnages. L’espace de 

Dogville, comme celui du café de L’Eden et après, demande à être investi par le fantasme. Il 

est le lieu de tous les excès même si les jeux sado-érotiques librement consentis par les  

                                                 
1073 ROBBE-GRILLET Alain, Scénarios en rose et noir, op.cit., p.321.  
1074 DE MASI Franco, La Perversion sadomasochiste- L’Entité et les théories, Paris, Les éditions d’Ithaque, 
2011, p.144.  
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étudiants de L’Eden et après ont laissé place à de véritables agressions. Grace, l’héroïne 

interprétée par Nicole Kidman, sera ainsi violée et maltraitée lors de séquences qui,  à l’image 

de la scène du viol collectif de L’Eden et après, ne seront que partiellement représentées à 

l’écran. La mise en scène expérimentale de Lars Von Trier met donc à distance l’illusion 

réaliste en permettant au spectateur d’investir un nouvel espace fantasmatique. En 

construisant son propre décor, celui-ci perd son caractère d’observateur pour devenir acteur 

du film. Dans Glissements progressifs du plaisir, les décors sont également marqués par une 

même forme d’abstraction. Ils permettent au spectateur de créer, lui-même, une projection 

mentale de l’espace dans lequel les personnages évoluent. Le récepteur devient  l’auteur d’une 

œuvre que personne,  à part lui, ne sera jamais en mesure de voir :  

4.----Dans l’appartement où vit l’héroïne avec son ami Nora. Ce deuxième décor de référence doit 

présenter des analogies avec le premier (la cellule pénitentiaire) : blancheurs des murs et du sol, faible 

importance du mobilier, tout doit rappeler la pièce décrite au n°1 ; même une sensation de claustration 

se retrouve ici, d’intérieur close, de monde fermé, mais en plus chaud, en moins austère. 1075 

  

 

   Décors de Dogville de Lars Von Trier  

Les décors abstraits de Dogville et de Glissements progressifs du plaisir se présentent 

comme des lieux symboliques sans équivalent avec la réalité. Ils sont extérieurs aux 

                                                 
1075 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.28-29.  
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personnages et semblent posséder une existence propre. Ainsi, dans Glissements progressifs 

du plaisir, l’espace dans lequel évolue Alice ne cesse de grandir et de rétrécir. Ses variations 

évoquent évidemment les changements de tailles fréquents de l’héroïne éponyme du célèbre 

conte de Lewis Carroll : 

35.- Scène de « peinture » à la mémoire d’Yves Klein. Alice est dans sa cellule. Mais on dirait que 

celle-ci a des proportions plus grandes que d’habitude : en fait, si l’on choisit pour cette pièce un décor 

en studio plus ou moins abstrait, il serait souhaitable que ses dimensions s’adaptent aux nécessités-

techniques ou dramatiques- de chaque scène. (Solution adoptée, voir au n°1.)1076 

L’espace est devenu un personnage à part entière de l’œuvre et connaît, à l’image des 

différents protagonistes du film, toutes sortes d’évolutions. Sa fonction est la même que celle 

que Marie-Claude Hubert attribue à la scène théâtrale de la deuxième moitié du XXème 

siècle : 

N’ayant plus pour fonction de situer socialement le personnage, résolument irréaliste, il n’est pas le 

reflet d’un lieu réel. Clochards de Beckett ou rêveurs de Ionesco, épaves d’Adamov, ces êtres sont des 

déracinés, marginaux sans travail, parfois même sans hâvre où se réfugier. Ce n’est plus l’appartenance 

du personnage à un groupe social que le décor est chargé de marquer, mais c’est l’âme du héros qu’il 

doit confusément dessiner, c’est un espace intérieur qu’il doit visualiser.1077 

Les espaces vides mais mouvants des films de Robbe-Grillet reflètent l’intériorité des 

êtres qui l’habitent. Dans L’Année dernière à Marienbad, le caractère tortueux et baroque des 

décors, notamment de l’escalier, renvoient à la situation impossible dans laquelle se trouvent 

les personnages. Or, comme a pu le souligner Robert Benayoun dans Alain Resnais, arpenteur 

de l’imaginaire, la mise en scène de Resnais exonère les personnages de toute abstraction, elle 

sensibilise ce qui était au départ schématique, prête vie démiurgiquement à cette épure  et 

insuffle une sincérité éperdue aux deux acteurs et surtout à Delphine Seyrig1078.  Dans le ciné-

                                                 
1076 Ibid., p.123.  
1077 HUBERT Marie-Claude, Langage et corps fantasmé dans le théâtre des années cinquante, Paris, José Corti, 
1987, p. 228.  
1078 BENAYOUN Robert,  Alain Resnais, arpenteur de l’imaginaire, op.cit., p.103-104.  
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roman de Robbe-Grillet, c’est le décor et non les personnages qui prédomine comme l’atteste 

la minutieuse description des lieux dans le générique du début :  

Enfin, dans les derniers panneaux du générique, on se trouve bel et bien devant de vrais cadres, 

compliqués et chargés d’ornements. En même temps, la marge d’image autour d’eux s’est légèrement 

agrandie, laissant voir un peu du mur où les tableaux sont accrochés, mur lui-même orné de moulures et 

de boiseries. Les deux derniers tableaux génériques, au lieu de constituer des plans séparés, sont 

découverts progressivement par le côté, dans un déplacement latéral de la caméra, qui, sans s’arrêter sur 

le panneau lorsqu’il est cadré, continue son mouvement d’une façon lente et régulière, passe sur une 

partie du mur comportant seulement des boiseries, lambris, moulures, etc., puis atteint le dernier 

tableau, portant le ou les dernies noms du générique qui pourrait commencer par des noms secondaires 

et finir par des noms importants, ou même les mélanger, surtout vers la fin. 1079 

L’hôtel de Marienbad est un décor labyrinthique à l’intérieur duquel les spectateurs, à 

l’image des personnages, finissent par se perdre. Mais cette perte des repères ouvre 

l’imaginaire du récepteur qui cherche à reconstruire, à partir des indications qui lui sont 

données, la véritable histoire de A et X. Robbe-Grillet refuse néanmoins de donner une 

quelconque information sur la situation des personnages. Il préfère résumer le film de Resnais 

comme « l’histoire d’une communication entre deux êtres, un homme et une femme, dont l’un 

propose et l’autre résiste, et qui finissent par se trouver réunis, comme si c’était depuis 

toujours 1080». Dans Le Jeu avec le feu, c’est au spectateur de décider si l’enlèvement de 

Claudia a ou non eu lieu. En effet, le rapt de la jeune fille, au centre du récit, ne cesse d’être 

remis en question. Si, au début du film, Saxe reçoit une carte de Claudia l’appelant à l’aide ; 

le personnage s’aperçoit assez rapidement que sa fille n’a pas été enlevée. Par la suite, le 

personnage, sur les conseils de Frantz, décide de placer Claudia dans une maison de rendez-

vous qui rappelle le bordel évoqué par les prétendus ravisseurs de la jeune fille. Le spectateur, 

qui aura fait le lien entre les deux endroits, commencera à se poser des questions quant à la 

réalité des faits qui lui sont présentés : 

                                                 
1079 ROBBE-GRILLET Alain, L’Année dernière à Marienbad, op.cit., p.23-24.  
1080 Ibid., p.17.  
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Si le banquier ne paie pas aussitôt, dans les conditions qui lui seront incessamment communiquées, la 

jeune fille sera, en attente qu’il se décide, enfermée comme pensionnaire dans un bordel de luxe pour 

maniaques sexuels et soumise chaque jour à d’intéressantes perversions. [ …] Une idée lui vient à 

l’instant : une maison de rendez-vous dont tous les clients sont connus de la propriétaire, qui est une 

grande amie à lui ; les filles n’y passent en général que quelques heures par jour, puisqu’elles 

appartiennent à la meilleure société, et vivent en dehors une vie normale, mais plusieurs aussi sont 

pensionnaires intermittentes. 1081 

Les relations qui unissent les différents personnages du film de Robbe-Grillet sont 

marquées par une profonde ambigüité. Il est donc difficile de savoir si Saxe est réellement le 

commanditaire de cet enlèvement qu’il redoutait tant. C’est au spectateur, à partir des 

différents éléments diégétiques qui lui sont proposés, de créer la personnalité et les 

motivations du personnage. On retrouve ce même type de problématique dans Un Bruit qui 

rend fou puisque Fleur-de-Lotus, la jeune pensionnaire de la Villa Bleue interprétée par 

Sandrine Le Berre, aurait péri dans un mystérieux accident en mer. Comme l’héroïne 

éponyme de Gradiva, la jeune femme a plusieurs identités. Tour à tour Santa et Fleur-de-

Lotus, le personnage devient rapidement insaisissable pour le spectateur qui se doit de recréer, 

à partir des morceaux fragmentés de la narration, sa véritable destinée. Le spectateur  de 

Glissements progressifs du plaisir se trouve dans une posture tout aussi délicate ; Alice, 

l’héroïne du film, s’amusant à jouer à la fois le rôle du bourreau et celui de la victime. 

Accusée de l’assassinat de sa colocataire, la jeune fille ne cesse de laisser planer le doute sur 

sa possible culpabilité. Face au magistrat, elle surjoue le rôle de la fausse ingénue tout en se 

moquant des preuves qui semblent l’accabler :  

Suit un dialogue entre Alice et le magistrat, dans lequel celui-ci joue son personnage d’inquisiteur : airs 

soupçonneux, gestes menaçants même, avec un comportement excessif qui le rend en fin de compte 

plus étrange que traditionnel. Quant à Alice, elle choisit pour l’instant le style charmant : mines 

enfantines, sourires gentils, etc., mais accompagnés ça et là de phrases plus ou moins grossières qui ne 

vont pas du tout avec le reste. Les plans sont des champs et contre-champs, mais Alice marche en tous 

sens dans un coin de la pièce, avec des mouvements de tête vers l’interlocuteur qui, lui, demeure en 

                                                 
1081 ROBBE-GRILLET Alain, Scénarios en rose et noir, op.cit., p.406 et 418.  
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place. Il insiste :          

 « On l’a pourtant trouvé dans votre chambre. »      

 -Tiens ? C’était peut-être à Nora.        

 -Et vos empreintes y ont été relevées, toutes fraîches.     

 -Pas d’autres traces ?          

 - Seulement celles de l’inspecteur qui a fouillé l’appartement, après le meurtre. »1082  

  

Selon Claude Murcia, Glissements progressifs du plaisir est la démonstration parfaite -

menée par Robbe-Grillet lui-même - que, pour lui, la femme est du côté de l’intelligence et de 

la liberté, supérieure à l’homme qu’elle manipule à son gré1083. Alice, véritable double du 

cinéaste, manipule à la fois les personnages et les spectateurs du film qui finiront, peu à peu,  

par oublier la mort de Nora au détriment d’objets, a priori, sans importance. Dans les films de 

Robbe-Grillet, la diégèse est d’ailleurs souvent perturbée par une présence féminine. Dans 

L’Homme qui ment, les trois femmes du château font intrusion dans le récit de Boris. La 

tentative autobiographique du héros est rapidement annihilée par la présence de ces 

personnages. Comme a pu le faire remarquer Claude Murcia, les femmes du film de Robbe-

Grillet finissent même par accaparer l’ensemble de l’espace :  

Cette première série narrative est interrompue, en montage alterné, par une seconde- sous formes 

d’inclusions très brèves d’abord (gros plans  de chevelure de femme) puis de scènes plus développées 

(colin-maillard)- qui finit momentanément par expulser Boris de la fiction et occuper l’espace- et le 

pouvoir- narratifs. Là encore, la femme apparaît comme un ferment de désordre dans la tentative de 

mise en ordre de soi qu’est le récit autobiographique de Boris par lequel il prétend se constituer en 

personnage. 1084 

Ce motif obsessionnel de la chevelure féminine fait écho à la représentation du 

chignon de A… dans La Jalousie. Cette focalisation permet au Nouveau Romancier de quitter 

progressivement la sphère rassurante du récit pour entrer dans le monde inquiétant du 

fantasme. La chevelure apparaît alors comme une pure digression au centre d’une narration au 
                                                 
1082 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p. 41.  
1083 MURCIA Claude, « L’image de la femme dans les films d’Alain Robbe-Grillet »,  in Robbe-Grillet cinéaste, 
op.cit., p.49.  
1084 Ibid., p.49.  
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premier abord classique. C’est un élément de trouble érotique qui fait perdre au 

lecteur/spectateur le fil de l’intrigue. Ainsi, dans La Jalousie, la description des cheveux de 

A… tient une place si importante que l’on en oublie l’hypothétique histoire d’adultère qui a 

donné son titre au roman :  

Malgré l’apparente immobilité de la tête et des épaules, des vibrations saccadées agitent la masse noire 

de ses cheveux. De temps à autre elle redresse le buste et semble prendre du recul pour mieux juger de 

son ouvrage. D’un geste lent, elle rejette en arrière une mèche, plus courte, qui s’est détachée de cette 

coiffure trop mouvante, et la gêne. La main s’attarde à remettre en ordre les ondulations, où les doigts 

effilés se plient et se déplient, l’un après l’autre, avec rapidité quoique sans brusquerie, le mouvement se 

communicant de l’un à l’autre de manière continue, comme s’ils étaient entraînés par le même 

mécanisme. Penchée de nouveau, elle a maintenant repris sa tâche interrompue. La chevelure lustrée luit 

de reflets roux, dans le creux des boucles. Des légers tremblements, vite amortis, la parcourent d’une 

épaule vers l’autre, sans qu’il soit possible de voir remuer, de la moindre pulsation, le reste du corps.1085 

La chevelure de A … évoque ces images d’herbes flottant dans l’eau que l’on trouve 

dans certains films de Tarkovski. Elle est une matière en mouvement propice à la 

contemplation.  

 

                     Solaris de Tarkovski  

 Dans L’Homme qui ment, la sensualité qui se dégage des personnages féminins, 

qu’elle provienne de leur attitude comme de leur chevelure, fait oublier à Boris ses propres 

mensonges. Le personnage, qui ne sait plus ni où il va ni ce qu’il doit faire, se retrouve aussi 

                                                 
1085 ROBBE-GRILLET Alain, La Jalousie, op.cit., p.43-44.  
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perdu que les spectateurs du film. Ses efforts pour prendre le contrôle de la narration se 

soldent par un échec. Cet échec est aussi partagé par le spectateur qui, en cherchant à 

reconstituer la véritable histoire de Boris, se retrouve rapidement au cœur d’une aporie. Pour 

André Parente, auteur de Cinéma et narrativité, la compréhension de l’intrigue chez Robbe-

Grillet suppose la constitution d’une structure qui dépasse l’ordre linéaire. Cette structure 

appelée ‘‘téléstructure’’ permet de distinguer les divers niveaux dans lesquels les paramètres 

et les thèmes se constituent comme unité signifiante1086. Ces réseaux sémantiques qui ne 

cessent de s’affronter s’opposent à l’idée d’un sens univoque. C’est aussi pour cette raison 

que, dans l’œuvre du Nouveau Romancier, la notion de contradiction tend à s’estomper. Ainsi 

dans La Belle Captive, la mystérieuse fiancée fantôme croisée par Walther, lors de ses 

pérégrinations nocturnes, serait en vie alors que dans Djinn, le héros découvre qu’il est le père 

décédé de Jean et Marie, les deux enfants avec lesquels il a communiqué à plusieurs reprises 

au cours du récit : 

-Comment « à présent » ?  Je croyais que vous étiez morte !     

 - Et après ?  Vous aussi vous êtes mort ! N’avez-vous pas remarqué le portrait encadré de bois noir, et le

 buis bénit qui veille sur votre âme ?       

 -Et de quoi donc suis-je mort ? De quoi serais-je mort ? Ou plutôt de quoi mourrai-je ? s’écria Simon de 

 plus en plus exaspéré.         

 -Péri en mer », répondit Djinn avec calme.1087 

Comme on a pu le voir précédemment, notamment à propos de Glissements 

progressifs du plaisir et de L’Eden et après, la plupart des œuvres de Robbe-Grillet 

fonctionnent selon un principe de sérialité. Dans Scénarios en rose et noir, l’auteur des 

Gommes  applique ce principe à La Belle Captive, en expliquant que le film se divise en neuf 

épisodes qui sont chacun mis en route par la succession de neuf signes. Ces neuf signes ne 

sont, évidemment, jamais placés dans le même ordre. C’est au spectateur et à lui-seul de 

                                                 
1086 PARENTE André, Cinéma et narrativité, Paris, L’Harmattan, 2005, p.177.  
1087 ROBBE-GRILLET Alain, Djinn-un trou rouge entre les pavés disjoints, op.cit.,p.115.  
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reconstituer les morceaux du puzzle qui lui est présenté. Il créera ainsi, à partir des éléments 

laissés par le réalisateur, neuf épisodes  liés par les mêmes thèmes et les mêmes motifs : 

Chacun des épisodes  (dont la durée moyenne s’étendra sur une dizaine de minutes, ce qui donnera un 

film d’une heure et demie) sera donc précédé par la succession rapide d’une régularité métronomique 

(effet souligné au besoin par la répétition d’un même bruit sec à chaque collure) de neuf plans brefs, 

d’une longueur rigoureusement égale (trois secondes peut-être), représentant chacun une figuration 

possible de l’un des neuf signes, placés dans un nouvel ordre à chaque fois. 1088 

Bien qu’il y ait toujours chez Robbe-Grillet un semblant de trame narrative, le 

Nouveau Romancier reconnaît aussi l’influence du cinéma expérimental américain sur son 

œuvre. Dans Scénarios en rose et noir, il évoque notamment le cas de Zorns Lemma de Hollis 

Frampton, film qui, selon lui, a mis la rigueur d’une sérialité parfaite au service d’un refus 

total et définitif de l’anecdote1089. Cependant, contrairement à Zorns Lemma, les films de 

Robbe-Grillet ne se  réduisent jamais à une simple succession d’images.  

 

  Zorns Lemma de Hollis Frampton (1970) 

Le réalisateur de L’Immortelle nourrit ses films de stéréotypes et de mythes en tout 

genre. Il intègre des bribes de narrativité au cœur d’un processus sériel issu du cinéma 

expérimental. Or certains cinéastes expérimentaux se sont aussi intéressés aux mythes. Ainsi, 

il n’est pas étonnant de retrouver, dans leurs œuvres, certains thèmes et symboles 

                                                 
1088 ROBBE-GRILLET Alain, Scénarios en rose et noir, op.cit., p.555.  
1089 Ibid., p.556.  
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préalablement vus chez Robbe-Grillet. Dans le court-métrage Gradiva, Esquisse 1 de 

Raymonde Carasco,  comme dans la nouvelle de Jensen et le film du Nouveau Romancier,  la 

démarche du personnage éponyme devient un véritable objet de fascination. La réalisatrice 

parvient à transformer des images, a priori réalistes, en un ballet abstrait du pied de Gradiva 

qui ne cesse de se poser au ralenti sur un bas-relief. Ce caractère fantasmatique est aussi au 

centre de Gradiva à Marienbad, court-métrage de l’artiste Dominique Morlotti  inspiré à la 

fois par la nouvelle de Jensen et le film d’Alain Resnais. Dans ce film, l’ourlet sombre d’une 

mousseline noire serpente autour des chevilles d’une jeune femme qui gravite les marches 

d’un palais mystérieux, mélange de Villa d’Este et de Marienbad. L’attitude et la tenue du 

personnage sont d’ailleurs similaires à celles de Delphine Seyrig dans le film de Resnais :  

A est en train de changer de chaussures, mais elle fait ses gestes à contre-sens : cherchant des souliers 

du côté où il n’y en a pas, voulant mettre un soulier à son pied gauche qui est déjà chaussé, etc.  […] X 

et A, au contraire, restent figés. X regarde A, A regarde la jeune femme qui rit ; elle tient encore son 

verre à la main. La jeune femme passe tout contre elle pour atteindre le bar et se trouve ainsi placée 

presque derrière A, très près d’elle.1090 

Si on décèle dans le film de Resnais, une certaine forme de fétichisme, dans Gradiva à 

Marienbad et surtout dans Gradiva, Esquisse 1, la métonymie du pied finit par faire oublier, 

au spectateur, la silhouette de l’héroïne. Il y a néanmoins d’autres similitudes formelles entre 

les travaux de Raymonde Carasco et de Dominique Morlotti et l’œuvre de Robbe-Grillet.  Le 

temps y est, en effet, toujours suspendu au profit d’une véritable esthétique de la répétition. 

Les plans deviennent des tableaux semblables à ceux composés par Dutchman dans L’Eden et 

après. Dans Gradiva à Marienbad, certaines toiles de maîtres sont même incrustées au cœur 

de l’image. Ainsi le Nu descendant un escalier de Duchamp et Les hasards heureux de 

l’escarpolette de Fragonard finissent par remplacer la jeune femme fantomatique interprétée 

                                                 
1090 ROBBE-GRILLET Alain, L’Année dernière à Marienbad, op.cit., p.93-94.  
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par Sophie Niedergang. On trouvait déjà dans La Belle Captive ce type de procédé, les 

tableaux de Magritte accaparant l’ensemble de l’espace filmique.  

 

Gradiva, Esquisse 1    Gradiva à Marienbad 

de Raymonde Carasco (1978)      de Dominique Morlotti (2006) 

 

Le caractère contemplatif des films de Nouveau Romancier, notamment de 

Glissements progressifs du plaisir et de L’Eden et après, renvoie également au concept de    

‘‘cinéma de l’immobilité’’ défini par Ludovic Cortad dans son ouvrage Le cinéma de 

l’immobilité : style, politique, réception : 

Cependant la rupture que représente l’esthétique de l’immobilité dans le cinéma expérimental américain 

de cette période ainsi que la mise en évidence des marques de l’énonciation, ne consiste pas en une 

spectacularisation de l’humain qui serait l’envers d’une esthétique de la transparence, dont la théorie 

bazinienne de l’image photographique serait la clef de voûte. Le spectacle de l’humain dans le cinéma 

expérimental de cette période peut être interprété comme une stratégie consistant à mettre en avant les 

limites de l’image face à ce qui ne peut être représenté. Ce qui distingue le cinéma de Frampton, de 

Warhol et de Smithson, c’est l’introduction d’une négativité à l’œuvre dans le film qui consiste à utiliser 

des images pour mettre en avant l’inanité de ces dernières. Ramener la caméra à la conscience de ses 

limites, reléguer au-delà de l’écran ce qui ne peut-être représenté : telle est la démarche iconoclaste, au 

sens propre du terme, qui caractérise le cinéma expérimental  américain des années 1960-1970.  1091 

Comme certains films expérimentaux américains, les œuvres cinématographiques de 

Robbe-Grillet utilisent la puissance de l’image pour mieux la nier. Ainsi, comme on a pu le 

                                                 
1091 CORTAD Ludovic, Le cinéma de l’immobilité : style, politique, réception,  Paris, Publications de la 
Sorbonne, 2008, p.222.  
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voir précédemment, ce qui est de l’ordre de l’irreprésentable n’est jamais représenté à l’écran. 

Si, dans les films du Nouveau Romancier, les images de corps suppliciés tiennent une place 

importante, les tortures et autres mises à mort font toujours partie du hors-champ. C’est donc 

au spectateur de construire un destin aux innombrables figures de victimes qui jalonnent son 

œuvre. Ainsi, il pourra imaginer l’ensemble des sévices endurés par la jeune Joujou de 

Gradiva avant sa mort ainsi que les tortures infligées aux détenues de la prison religieuse de 

Glissements progressifs du plaisir : 

g) Claudia encore une fois, attachée à des anneaux de fer dans une posture et une situation voisines de 

celles vues en b) ; elle est ici prise de beaucoup plus près (plan moyen) et elle porte plusieurs petites 

blessures rouges à la base du cou, à proximité d’une aisselle et sur les seins, comme des morsures faites 

par deux dents très pointues. Prévoir un gros plan de l’aisselle et du sein pour que la lisibilité de ces 

marques, traditionnellement laissées par les vampires, soit assurée. 1092 

Les marques sur le corps de Claudia permettent au spectateur de faire le lien avec 

d’autres séquences du film puisqu’ Alice, qui se présentait pourtant comme l’une des victimes 

des sœurs de la prison religieuse, semble atteinte de vampirisme Le spectateur est alors en 

droit d’imaginer que la jeune fille est responsable des morsures de Claudia :   

Entre le plan moyen et le gros plan des morsures de Claudia, on voit de nouveau Alice, la figure (et la 

bouche en particulier) appliquée contre le cou de son avocate, qui ouvre alors les lèvres comme si son 

trouble augmentait encore. (Alice profite-t-elle de sa position pour la mordre ?) La séquence se termine 

par le départ de Sœur Julia refermant la porte des souterrains et rejoignant la bonne sœur du n°18. On 

entend des cris d’Alice qui redoublent. Les deux rappels de la fin du n°29 à l’intérieur de cette séquence 

30 (appelons les 29 bis et 29 ter),  montrant Alice se cachant le visage au creux du cou de l’avocate, ne 

jouent pas le rôle de ponctuations. Leur fonction, on l’a compris, est de faire déraper vers la cellule un 

certain nombre de signes appartenant à la scène des caves, imputée ainsi tout entière au récit d’Alice à 

Maître David. On retrouvera en particulier la morsure du vampire au n°31 sur le cou de l’avocate.1093 

Représentée comme une sorcière, tout au long du film, Alice semble utiliser la Magie 

du Sang. Ingurgiter le sang de ses victimes lui permettrait donc d’acquérir de nouveaux 

                                                 
1092 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.107.  
1093 Ibid., p.108-109.  
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pouvoirs. Mais cette figure de succube est plus ambiguë qu’elle n’y paraît puisqu’elle utilise 

également une chaussure fétiche pour se protéger du mauvais sort : 

« C’est une chaussure fétiche. On l’a trempée dans un bénitier, à Notre-Dame. Elle sert pour les 

expéditions de racolage : quand on n’a plus d’argent à la maison, Nora se prostitue un peu. Moi aussi, 

quelques fois, mais c’est plus dangereux quand on est mineure. Ça nous amuse beaucoup, comme une 

aventure, comme une fête. Le soulier bleu est un talisman pour conjurer les mauvaises rencontres, les 

flics, les fous, les maladies, enfin tous les ennuis en général. »1094 

Le spectateur se retrouve, une fois de plus, au cœur d’une aporie. A la fois prostituée, 

sorcière et vampire, Alice, en ayant recours à la religion, cherche, par tous les moyens, à 

brouiller les pistes. Difficile, au final, de savoir si la jeune fille est ou non responsable des 

faits qui lui sont reprochés. Robbe-Grillet n’apporte aucun élément de réponse. Il laisse libre 

cours à la sensibilité du spectateur qui peut choisir où non de la condamner. L’adolescente du 

film de Robbe-Grillet préfigure d’ailleurs le personnage de Catherine Tramell, l’héroïne de 

Basic Instinct de Paul Verhoeven. Comme Alice, Catherine est présentée comme une 

hypothétique criminelle bien que l’on ne sache rien de ses véritables motivations. Seul le pic à 

glace, caché sous son lit, oriente la perception du spectateur. Mais les deux jeunes femmes ont 

également en commun un même goût pour l’exhibitionnisme. Si, dans Glissements 

progressifs du plaisir, Alice se promène souvent entièrement nue,  l’héroïne de Basic Instinct, 

à l’image de Carolina dans Souvenirs du triangle d’or, ne porte jamais de sous-vêtements. Ces 

personnages utilisent leur corps comme une arme qui leur permet de séduire et de tromper 

leur entourage mais aussi le spectateur qui ne sait plus à qui il doit se fier. Quant à la 

thématique du double, si importante dans l’œuvre du Nouveau Romancier, elle est aussi au 

centre du film de Verhoeven. Dans son ouvrage Serial Killers : Approche de l’innommable, 

Barbara Sarbourg évoque d’ailleurs le caractère multiple des personnages de Basic Instinct :  

                                                 
1094 Ibid., p.67.  



 516

Dans ses rapports avec autrui et notamment avec Nick, le policier chargé de l’enquête, Catherine met en 

scène des séries de doubles et manipule les relations de manière à défier autrui dans sa subjectivité ; il 

semble qu’elle essaye de placer Nick dans une situation comparable à la sienne, de la persuader qu’il est 

comme elle, de l’amener à devenir son double. 1095 

Dans Glissements progressifs du plaisir, Alice cherchait déjà à créer des figures de 

doubles. Ainsi, Maître David se présentait, à ses yeux, comme le parfait sosie de Nora : 

Alice, qui a traversé la cellule pour se trouver le plus loin possible de la porte à l’entrée de Maître 

David, dit après un long silence, où elle-même et la nouvelle venue sont demeurées immobiles à se 

dévisager face à face (dialogue en champs et contrechamps) :     

 « Nora !           

 -Comment ?          

 -Qui êtes-vous ?           

 -Je suis votre avocate.         

 -Vous ressemblez à Nora.         

 -Ça m’étonnerait. Et puis, vous avez assez joué, mon petit : ressemblances, répétitions, substitutions, 

simulacres, ça suffit maintenant. Votre affaire est assez mauvaise comme ça. 1096  

  

Sharon Stone dans Basic Instinct    Glissements progressifs  du plaisir 

de Paul Verhoeven (1992)    d’Alain Robbe-Grillet (1974) 

 

Maître David ressemble-t-elle à Nora où s’agit-il simplement d’une projection mentale 

imputable au personnage d’Alice ? Aucune réponse ne sera, une fois de plus, apportée aux 

                                                 
1095 SARBOURG Barbara, Serial Killers : Approche de l’innommable, Paris, Editions Books on Demand 
GmBH, 2011, p.181.  
1096 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.86.  
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questions du spectateur.  A la fin du film, il est d’ailleurs possible d’imaginer que c’est Nora 

et non l’avocate qui vient d’être mise à mort lors de la reconstitution du meurtre de Nora : 

Celle-ci fait semblant d’être morte, Alice murmure tendrement « Nora », puis avec de plus en plus de 

véhémence, finissant même par crier :       

 « Nora ! Nora ! Nora ! »         

 Et, pour la réveiller, elle lui donne une gifle. A ce moment on entend le gardien, alerté sans doute par le 

bruit, qui tambourine à la porte de l’appartement afin de les faire taire. L’avocate attachée par une main 

prend peur, essaie de se débattre, de se redresser… Au cours d’une espèce de lutte, avec Alice, elle 

heurte violemment de son bras libre le dessus de la table de nuit, juste sur le plus gros fragment de 

bouteille cassée (qui semble la reproduction de la pièce à conviction exhibée par le magistrat au n°7, 

aperçue d’ailleurs à plusieurs autres reprises dans le film). 1097 

Mais chez Robbe-Grillet, un même personnage peut être à la fois son propre assassin 

et sa propre victime. A la fin de L’Homme qui ment, Jean, qui a pris la place de Boris, 

demande à se faire appeler Boris Robin. Le personnage, au centre de la même forêt que Boris, 

au début du film, s’apprête à jouer une partition déjà connue du spectateur. Jean et Boris ne 

feraient donc qu’un. Or cette idée de confusion est renforcée pat toute une série de procédés 

évoqués par Alexandre Castant dans son ouvrage Planètes sonores : radiophonie, arts, 

cinéma : 

En effet, l’image de Jean Robin remplace à l’écran celle de Boris, tandis qu’elle est filmée avec la voix 

de ce dernier. La voix, qui a cessé d’être un bruit, sans encore être un langage, écrit Gilles Deleuze dans 

Logique du sens, porte l’une des tensions de ce récit qui s’esquive toujours, de ce « contre-récit ».1098  

Si le spectateur est libre d’interpréter ce dédoublement comme l’un des possibles 

symptômes de la schizophrénie du héros, rien ne viendra jamais confirmer cette hypothèse. 

Avec Lost Highway, David Lynch suivra le sillon creusé par le Nouveau Romancier en 

s’intéressant, lui-aussi,  à cette question du dédoublement identitaire. Accusé du meurtre de sa 

femme Renee, Fred Madison, saxophoniste de renom, deviendra Pete Dayton, mécanicien qui, 

sous l’impulsion d’Alice Wakefield, sosie blonde platine de Renee, finira également par 
                                                 
1097 Ibid., p.146.  
1098 CASTANT Alexandre, Planètes sonores : radiophonie, arts, cinéma, Blou, Monografik edition, 2007, p. 74.  
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commettre un crime. Comme Robbe-Grillet, Lynch multiplie les interrogations sans réponses. 

Lost Highway, pour reprendre les propos tenus par Thierry Jousse dans Le livre de David 

Lynch, est donc un film-boîte qui n’a de compte à rendre qu’à lui-même1099. Tout y est 

double- les personnages, les situations, les objets- et chaque élément ne peut être perçu qu’en 

fonction d’un réseau de correspondances propre au film. Ainsi, le spectateur peut voir Fred et 

Pete comme une seule et même personne ou comme deux individus distincts qui se sont 

néanmoins substitués l’un à l’autre. Or, si la figure de Fred-Pete rappelle celle de Boris-Jean 

dans L’Homme qui ment, celle de Renee-Alice, incarnée par Patricia Arquette, évoque le 

doublet Nora-Maître David de Glissements progressifs du plaisir.  

 

Renee Madison et Alice Wakefield (Patricia Arquette) dans Lost Highway (1997) 

                                                   

Nora et Maître David (Olga Georges-Picot) dans Glissements progressifs du plaisir 

           Dans ces deux films, une seule actrice interprète deux personnages qui finissent par se 

confondre :  

                                                 
1099 JOUSSE Thierry, Le livre de David Lynch, op.cit., p.68.  
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La nouvelle arrivante demeure immobile contre la porte refermée. C’est la même actrice que celle qui 

joue le rôle de Nora, mais elle est complètement transformée : son maquillage, sa coiffure, ses grosses 

lunettes, son costume, son comportement général, tout en fait une autre femme (et il faudrait même que 

le spectateur ne soit pas sûr de la reconnaître, au début du moins). La belle chevelure libre de Nora est 

remplacée par quelque chose de strict et de tiré, les « jeans » déformés ont cédé la place à un tailleur 

sévère ; autant Nora se montrait docile, passive et rêveuse, autant l’avocate doit paraître rigide, 

méfiante, toute sensualité refoulée ; il est évident, en outre, qu’elle n’éprouve aucune complaisance pour 

ce petit animal pervers et dangereux qu’on l’a chargée de défendre. 1100 

           Maître David sera assassinée de la même manière que Nora. Le film de Robbe-Grillet 

repose, comme nous avons pu le voir précédemment, sur la réitération d’un acte auquel le 

spectateur n’a pas assisté. En tuant son avocate, Alice présente directement aux spectateurs le 

meurtre de Nora même si le Nouveau Romancier trompe, une fois de plus, ses spectateurs en 

disculpant la jeune fille de ce crime : 

 Et, presque aussitôt, le policier du début fait irruption de la même manière dans l’appartement. 

Toujours agité, il marche à grand pas vers Alice, qui n’est plus auprès du lit mais adossée au mur un peu 

plus loin (comme au début) ; et il lui déclare :                 

« Voilà. C’est fini. La reconstitution n’aura pas lieu. Votre innocence est enfin prouvée : on a retrouvé 

le voyeur assassin et il a fait des aveux… »1101  

        La découverte du corps de Maître David réintroduit néanmoins la question de la 

culpabilité d’Alice. Or cette culpabilité n’est possible que si l’avocate et Nora se trouvent être  

la même personne. L’inspecteur de police, devenu miroir du spectateur, n’arrivera cependant 

pas à mettre un nom sur le coupable. Le meurtre de Glissements progressifs du plaisir, à la 

fois multiple et insaisissable, perd alors son importance. Le spectateur se trouve aux prises 

avec un récit cyclique qu’il peut interpréter comme l’histoire d’un fantasme appelé à se 

répéter indéfiniment :  

  Elle ne répond pas et détourne la tête. Le policier comprend qu’il s’est passé quelque chose et suit des 

yeux le regard de la jeune fille. Il découvre l’avocate exsangue ; il va jusqu’au pied du lit, voit tout de 

                                                 
1100 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.85.  
1101 Ibid., p.148.  
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suite que la jeune femme est morte et dit simplement :                       

« Ah bon… Alors, tout est à recommencer. »1102 

Les films de Robbe-Grillet sont des énigmes impossibles à résoudre. Ils jouent avec 

les nerfs du spectateur en lui présentant différentes versions d’une même trame narrative.  

Ainsi, dans La Belle Captive, il devient impossible de savoir si les frontières entre rêve et 

réalité, réalité et film, disparaissent ou si elles s’imbriquent l’une dans l’autre pour ne faire 

qu’un seul tout. Walther rêve le film La Belle Captive qui se révèle être le film de sa vie. 

C’est donc au spectateur de faire l’effort de conceptualisation demandé par le cinéaste. Avec 

L’Eden et après, Robbe-Grillet va jusqu’à proposer deux films en un. Le récit des aventures 

de Violette en Orient, tout comme celui de son périple à Bratislava, aurait pu faire l’objet d’un 

seul long-métrage. La jeune femme est devenue une héroïne de roman-feuilleton. Elle est une 

version adulte et sexuée de la célèbre petite Martine de Gilbert Delahaye. Mais les liens tissés 

entre les deux segments du film empêchent la simple représentation dichotomique de 

fonctionner. Le spectateur doit voir le film comme un tout clos sur lui-même appelé à répéter 

les mêmes motifs indéfiniment. Les multiples ramifications du récit perdent progressivement 

leur importance faisant du film de Robbe-Grillet une œuvre d’art en mouvement dont le sens 

ne cesse de se dérober au spectateur. Le même problème se pose lorsque l’on évoque les 

œuvres littéraires du Nouveau Romancier. Il arrive, en effet, comme a pu le souligner 

François Migeot, dans Entre les lames-lectures de Robbe-Grillet, que l’espace narratif change 

sans que l’on y prête attention. A propos de Souvenirs du triangle d’or,  Migeot parle d’une 

histoire à cent têtes tant les ramifications subies par le récit paraissent innombrables1103. Dans 

les œuvres de Robbe-Grillet, les choses se racontent elles-mêmes au détriment du récit 

premier. Ainsi, le meurtre de la fiancée de Corinthe dans La Belle Captive a moins 

d’importance que les tableaux de Magritte qui servent principalement à illustrer la 

                                                 
1102 Ibid., p.148.  
1103 MIGEOT François, Entre les lames-lectures de Robbe-Grillet, op.cit., p.122.  



 521

fantasmatique sexuelle de l’auteur. Or, comme nous avons pu le voir précédemment, le 

cinéma a eu une influence considérable sur la production romanesque de Robbe-Grillet.  Pour 

Guy Scarpetta, auteur de L’âge d’or du roman, le Nouveau Romancier a rendu fonctionnel un 

procédé que l’on pourrait apparenter à celui du fondu-enchaîné, où se superposent, à titre de 

transition, deux univers hétérogènes1104. En effet, dans des romans tels que Projet pour une 

révolution à New York et Topologie d’une cité fantôme, les lieux se superposent les uns aux 

autres. Dans Projet, la jeune Laura, enfermée à l’intérieur de l’une des rames de métro du 

Métropolitain, se retrouve projetée, en l’espace d’un instant, dans la maison où est 

emprisonnée l’autre Laura. Dans La Jalousie, le lecteur suit l’évolution du regard du 

narrateur, regard faussé, comme on a pu déjà s’en rendre compte, par le fantasme. Ainsi A…, 

telle la fantomatique fiancée de Corinthe de La Belle Captive, semble traverser le temps et 

l’espace : 

La grande pièce, en comparaison, paraît sombre. La robe s’y teinte du bleu froid des profondeurs. A… 

ne fait pas un geste. Elle continue de contempler la cour et l’entrée du chemin, au milieu des bananiers, 

droit devant soi. A… est dans la salle de bains, dont elle a laissé la porte entrebâillée sur le couloir. Elle 

est debout contre la table laquée de blanc, devant la fenêtre carrée qui lui arrive à hauteur de poitrine.1105 

A… n’est décrite que partiellement. C’est au lecteur de lui créer un physique mais 

aussi une personnalité. Sensuelle et vaporeuse, la jeune femme peut-être représentée comme 

une séductrice bien que rien ne vienne confirmer cette impression. Les œuvres de Robbe-

Grillet multiplient les pistes d’interprétation sans jamais apporter de réponses. Ainsi, dans La 

Belle Captive, il est difficile de savoir si Sarah est l’alliée ou l’ennemie de Walther. Si elle se 

présente, au début du film, comme la patronne du héros, elle finit néanmoins par commanditer 

son assassinat. Impossible, cependant, de savoir si cette mort est réelle ou fantasmée. Avec 

Alphaville, en 1965, Godard s’était déjà intéressé à cette notion ambivalente de réalité 

diégétique. Dans une cité déshumanisée appelée Alphaville, Lemmy Caution, un espion qui se 
                                                 
1104 SCARPETTA Guy, L’âge d’or du roman, Paris, éd. Grasset, 1996, p.111.  
1105 ROBBE-GRILLET Alain, La Jalousie, op.cit., p.136.  
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fait passer pour un journaliste du nom de Johnson (comme l’un des personnages de La 

Maison de rendez-vous) cherche à éliminer le professeur Vonbraun, inventeur de l’ordinateur 

fasciste Alpha 60 qui dirige une société où tous les sentiments sont bannis.  Godard, comme 

Robbe-Grillet, ne donne aucune information sur les réelles motivations de ses personnages. 

Lemmy Caution, comme la plupart des héros robbe-grillétiens, ignore même qui il est 

réellement. Ainsi, le personnage n’arrivera même pas à se rappeler de son âge. Face à 

l’ordinateur de contrôle, il prétextera avoir environ quarante cinq ans. A la fin du film, le 

héros accompagné de Natacha, la fille du professeur Vonbraun, quittera la ville d’Alphaville 

comme les héros de Marienbad ont quitté l’hôtel dans lequel ils étaient enfermés. Or il est 

difficile de savoir si ce départ est ou non une réalité. La cité du film de Godard, à l’image de 

l’hôtel du long-métrage de Resnais, semble close sur elle-même et appelle les personnages à 

répéter à tout jamais la même partition. Cependant, il y a plus d’espoir dans Alphaville que 

dans L’Année dernière à Marienbad puisque le langage de Natacha évolue à l’approche de 

son départ. La jeune femme arrive, en effet, à parler d’amour, sentiment que le monde 

étouffant de Marienbad semble ne pas connaître. Néanmoins, c’est au spectateur de créer un 

passé, un présent et un futur aux personnages du film de Godard sans cela, Lemmy et 

Natacha, tout comme X et A, sont appelés à se métamorphoser en automates. 
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                        Alphaville de Jean-Luc Godard  

        Cependant, comme nous avons pu le voir précédemment, l’individu robbe-grillétien est 

souvent réduit au rang d’automate. Il devient alors difficile pour le lecteur/spectateur de 

trouver l’homme qui se cache derrière le pantin au visage figé et à la démarche saccadée. 

Dans Le Jeu avec le feu, les clients de la maison close où réside Claudia sont présentés 

comme des créatures fantomatiques, sosies étranges et inquiétants des principaux 

protagonistes du film. Quasiment muets, ils ne cessent de se figer telles les statues du jardin 

de L’Année dernière à Marienbad :        

Quant aux clients des deux sexes (mais il y a surtout des hommes) qui viennent y assouvir-ou non- leurs 

désirs fantasmatiques, ce sont pour le moins des gens bizarres et pas seulement dans leurs goûts 

sexuels : d’une part dans leur aspect physique (ils ressemblent tous à des fantômes qui seraient plus ou 

moins les doubles des différents personnages déjà vus dans le film, ou bien qui y paraîtront ensuite : il y 

a le double de Mathias, celui de Bonnaud, celui de Pierre Garin, le policier privé de Georges de Saxe, 

qui jouera un rôle plus tard ; en fait, ils seront interprétés par les mêmes acteurs, quelquefois masqués 

mais le plus souvent à visage découvert, grimés seulement de façon très différente ; il serait souhaitable 

que ce soit aussi bien le visage « naturel » qui soit vu dans le lupanar, et la fausse moustache ou la 

perruque dans la vie courante). 1106 

                                                 
1106 ROBBE-GRILLET Alain, Scénarios en rose et noir, op.cit., p.423.  
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           Quant au héros de Djinn, il n’est qu’un robot qui s’ignore fondu dans une masse 

indistincte de doubles. Si le lecteur peut s’attacher à ce personnage, il se retrouve, comme lui, 

pris au piège par le récit. L’épilogue ne résoudra d’ailleurs pas le problème en laissant planer 

le doute quant à l’identité sexuelle de Simon Lecœur :                                           

Un autre point intrigue la police : la ressemblance plus que curieuse (allure générale, mensurations, 

traits du visage, couleur des yeux et des cheveux etc.) qui existe entre la morte et Simon Lecœur lui-

même. La chose est à ce point troublante qu’on a pu penser un moment qu’il s’agissait d’un seul et 

même personnage : le charmant professeur de l’Ecole franco-américaine aurait été une femme travestie. 

Cette hypothèse séduisante n’a toutefois pas été retenue, car le médecin de l’Ecole avait examiné en 

détail le prétendu Simon, quelque deux semaines auparavant, et se portait garant de son appartenance au 

sexe masculin. 1107 

           Les romans et films de Robbe-Grillet sont des fantasmes peuplés de personnages 

mystérieux et indistincts. Ce sont des mondes en ruines sur lesquels le récepteur n’a aucune 

emprise. Dans Topologie d’une cité fantôme et Souvenirs du triangle d’or, l’espace ne cesse 

de se métamorphoser sous les yeux du lecteur qui n’arrivera jamais à reconstruire un 

ensemble cohérent. Ainsi, il n’est pas étonnant de voir une scène de théâtre se transformer en 

plage : 

La dépouille du lion, qu’elle traîne derrière elle, laisse dans le sable humide une série de sillons 

sanglants, discontinus, que la mer vient lécher sur place, surchargeant les traces rouges de son écume 

blanche,  mêlée aux menus fragments des goémons.1108 

          Mais ce changement de perspective est porteur d’ambigüité puisqu’il devient 

impossible de savoir si  la mise à mort du lion a réellement eu lieu. S’agit-t-il d’un véritable 

sacrifice ou est-il simplement question d’un artifice théâtral ?                                                          

Robbe-Grillet laissera ses lecteurs trancher. Face à un espace inconnu en perpétuelle 

mutation, il devient difficile de croire encore en la notion de réalité. On retrouve ce même 

type de problématique dans l’œuvre de Tarkovski. Dans Nostalghia, un poète, perdu au milieu 

                                                 
1107 ROBBE-GRILLET Alain, Djinn, un trou rouge entre les pavés disjoints, op.cit., p.140.  
1108 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.129.  
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des ruines d’une brumeuse et mystérieuse ville d’Italie, cherche à écrire la biographie de 

Sasnovski, un musicien russe du XVIIIème siècle. Le spectateur ne saura jamais où se trouve 

le héros du film. Ainsi, la salle pleine d’eau et de boue que le personnage d’Andrei découvre 

dans la demeure de Domenico se métamorphosera progressivement en paysage russe. 

Difficile de savoir si le fantasme s’est substitué ici à la réalité. Tarkovski, comme Robbe-

Grillet, laisse les images parler pour elles. Dans l’une des séquences les plus oniriques du 

film, Andrei rêve même qu’il est Domenico puisqu’ il pense voir le reflet de celui-ci en se 

regardant dans une vitre. Comme on a pu le voir précédemment, les motifs de la ville en ruine 

et du double font partie intégrante de l’imaginaire du Nouveau Romancier. Tarkovski les 

utilise également pour mettre à distance le spectateur qui ne doit plus chercher à comprendre 

tout ce qui se présente à lui sous peine d’en rater l’essentiel. Pour Michel Chion, Nostalghia 

est une succession de moments de cinéma. C’est un film beau et insolite, toujours inattendu et 

souvent froid1109. 

 

                  Nostalghia de Tarkovski  

                 Ces qualificatifs s’appliquent parfaitement aux œuvres de Robbe-Grillet qui n’ont 

jamais cessé de jouer avec les horizons d’attente du spectateur. Dans L’Année dernière à 

                                                 
1109 CHION Michel, Le livre d’Andrei Tarkovski, Paris, Cahiers du cinéma, 2007, p.74.  
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Marienbad, les dialogues perdent leur fonction de communication. Ce ne sont que des 

palabres dénuées de véritable signification même si elles tournent autour de la question du 

jeu :  

                                                                                                                                                                                                            

Sur fond confus de conversations mêlées se détachent des lambeaux de phrases distincts, ça et là :  

-C’est celui qui commence qui gagne.                                                      

-Il faut en prendre un nombre pair.                                                  

-Le plus petit nombre impair total.                              

-C’est une série logarithmique.                                         

-Il faut changer de rangée à chaque fois.                                            

-Divisé par trois.                                          

-Sept fois sept quarante-neuf. 1110             

            Le spectateur cherchera à construire du sens à partir de ces bribes de conversations. Il 

pourra mettre en correspondance cette thématique du jeu avec la relation ambiguë qui unit A 

et X. Or, comme nous l’avons vu précédemment, il est impossible de savoir qui ment et qui 

dit la vérité dans le film de Resnais. Le spectateur est appelé à se poser de nombreuses 

questions qui demeureront toutes sans réponses. Dans Gradiva, c’est la mort de Joujou, la 

jeune pensionnaire du Triangle d’or qui pose problème. Alors que le spectateur, et John 

Locke, pense que la jeune fille a été assassinée, celle-ci refait son apparition au Triangle d’or. 

Si, dans son ciné-roman, Robbe-Grillet parle d’un « fantasme nocturne », il est impossible, 

dans le film, de déceler la frontière entre fantasme et réalité :  

 Il s’agit du cavalier noir qui traîne par un pied le corps nu d’une adolescente (Joujou) au milieu de la 

pierraille. La caméra ayant montré celle-ci en gros plan, John revoit Joujou dans le fantasme nocturne, 

pendant que des cris et des gémissements féminins se font entendre, étouffés à l’extérieur de la petite 

pièce. John s’aperçoit alors que Claudine a quitté celle-ci.1111        

                                                 
1110 ROBBE-GRILLET Alain, L’Année dernière à Marienbad, op.cit., p.155.  
1111 ROBBE-GRILLET Alain, C’est Gradiva qui vous appelle, op.cit., p.105-106.  
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Le Nouveau Romancier joue avec les apparences. Ainsi, Joujou n'est ni vivante ni 

morte. Créature fantasmatique, au même titre que les héroïnes de La Belle Captive, elle 

semble n'exister que dans les rêveries de John Locke. L'imaginaire de l'auteur est devenu celui 

du héros auquel le spectateur a également finit par se substituer. Mais, dans l’œuvre de 

Robbe-Grillet, les fantasmes sont toujours présentés comme des entités vivantes. Ils 

submergent celui qui les conçoit au point qu'il devient impossible de discerner si c'est 

l'homme qui crée le fantasme ou le fantasme qui crée l'homme. Selon François Harvey, auteur 

d'Alain Robbe-Grillet : le nouveau roman composite-Intergénéricité et intermédialité, le réel 

et l'imaginaire courent l'un derrière l'autre, se réfléchissent l'un l'autre autour d'un point 

d’indiscernabilité.1112 C'est aussi  pour cette raison que la ville des Gommes  ne porte pas de 

nom. Tendant à l'abstraction, elle cherche un corps dans lequel s'incarner, un corps que seul le 

lecteur est en mesure de lui donner. Cependant, comme on a pu déjà s'en rendre compte, cette 

thématique de la désincarnation touche autant les éléments du récit que le récit lui-même. 

Dans La Jalousie, Robbe-Grillet, à travers l'exemple du mystérieux roman africain lu par 

Franck et A…,  met justement en abyme ce mode de fonctionnement : 

Le personnage principal du livre est un fonctionnaire des douanes. Le personnage n'est pas un 

fonctionnaire, mais un employé supérieur d'une vieille compagnie commerciale. Les affaires de cette 

compagnie sont mauvaises, elles évoluent rapidement vers l'escroquerie. Les affaires de la compagnie 

sont très bonnes. Le personnage principal-apprend-on- est malhonnête. Il est honnête, il essaie de 

rétablir une situation compromise par son prédécesseur, mort dans un accident de voiture.  Mais il n'a 

pas de prédécesseur, car la compagnie est de fondation toute récente ; et ce n'était pas un accident. Il est 

d'ailleurs question d'un  navire (un grand navire blanc) et non de voiture. 1113 

 

Cette multiplication de possibles qui ne cessent de s'annuler participe de cette 

esthétique du flou et de l'indécis propre à l'ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne. Certains 

cinéastes asiatiques contemporains se sont d'ailleurs énormément intéressés aux travaux du 

                                                 
1112 HARVEY François, Alain Robbe-Grillet : le nouveau roman composite-Intergénéricité et intermédialité, 
op.cit., p.233. 
1113 ROBBE-GRILLET Alain, La Jalousie, op.cit., p.216. 
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Nouveau Romancier. Dans Séoul Cinéma-les origines du nouveau cinéma coréen, Jean-Louis 

Tshimbalanga évoque notamment le cas de Jang Sun-Woo, réalisateur du sulfureux 

Fantasmes.1114  Sorti en  2000, ce long-métrage aborde le thème du sadomasochisme à travers 

l’histoire d'amour passionnée qui unit un homme d'âge mûr à une lycéenne. Si le film, adapté 

d'un roman de Jang Ju-il, rappelle, sur bien des points, L'image de Jean de Berg, l'anonymat 

des personnages évoque, au contraire,  L'Année dernière à Marienbad et L'Immortelle. Y et J, 

les héros de Fantasmes, peuvent même être considérés comme les alter égos pervers des êtres 

fantomatiques qui peuplent les premiers films de Robbe-Grillet.  En 1991, avec Les Chemins 

de l'hippodrome, Jang Sun-Woo adaptait un roman de Ha Ilji, notamment auteur d'une thèse 

sur Robbe-Grillet. Il ne semble donc pas étonnant de trouver dans ce film quelques- unes des 

thématiques majeures de L'Année dernière  à Marienbad. Comme dans le film de Resnais, les 

personnages du long-métrage de Jang Sun-Woo n'ont pas d'identité déterminée. Ils sont  

réduits à une seule lettre : R et J.  Il n’est d’ailleurs pas anodin que ces deux lettres forment 

les initiales de Joan Robenson, l’un des personnages principaux de Projet pour une révolution 

à New York. Quant aux rapports entre les personnages des Chemins de l’hippodrome, ils sont 

aussi ambigus que ceux entretenus par A et X dans Marienbad.  En effet, selon le point de vue 

que le spectateur choisit de prendre, J peut passer soit pour une femme amoureuse soit pour 

une manipulatrice. Il est donc impossible de savoir ce que ressentent réellement les 

personnages du film. Si l'univers diégétique  des Chemins de l’hippodrome, semble réaliste, il 

est, en fait,  marqué par le sceau du fantasme.  

                                                 
1114 TSHIMBALANGA Jean-Louis, Séoul Cinéma-les origines du nouveau cinéma coréen, Paris, L’Harmattan, 
2007, p.92.  
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       Les Chemins de l’hippodrome                             Fantasmes  

 Dans La Forteresse, c'est le passé de Marcus, a priori réaliste sur le plan de la 

diégèse, qui se métamorphose progressivement en fantasme. Le présent se trouve, à son tour, 

contaminé au point que le récepteur ne sait plus quel pan du récit il est en train de suivre : 

 

Dans des scènes dialoguées aussi longues que celle qui précède, il y aura évidemment intérêt à couper 

l'image des flashes du passé laissant apercevoir plus ou moins brièvement les situations évoquées. 

Celles-ci pourraient alors perdre tout souci réaliste et se situer à la limite du pur fantasme ; mais une 

plus grande ressemblance devra être compensée par une rapidité plus grande (quelques secondes à 

peine) 1115 

 
         Le présent apparaît aussi irréel que la passé. Le lecteur et futur spectateur de La 

Forteresse doit reconstituer lui-même la chronologie du film, une chronologie qui, pour 

reprendre les propos tenus par Pierre Montebello, à propos de L'Année dernière à Marienbad, 

oscille en permanence entre présent perpétuel et passé éternel1116.  En proposant des pistes de 

lecture qui s'annulent au fur et à mesure que le récit avance, Robbe-Grillet manipule et 

contrôle la faculté de jugement de ses spectateurs. Mais l'auteur des Gommes joue aussi avec 

sa propre image. En devenant lui-même l'un des personnages de son œuvre, il propose à ses 

lecteurs de prendre sa place.  

                                                 
1115 ROBBE-GRILLET Alain, La Forteresse, op.cit., p.95. 
1116 MONTEBELLO Pierre, Deleuze, philosophie et cinéma, Paris, éd. Vrin, 2007, p.92.  
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-Un autoportrait imaginaire du créateur 
Bien avant la trilogie des Romanesques, Robbe-Grillet s’était déjà mis en scène dans 

l’une de ses œuvres. En interprétant le personnage de Jean dans Trans-Europ-Express, il 

mettait en abyme son propre travail de cinéaste. Jean est pourtant différent de l’auteur des 

Gommes. Il  semble, en effet, moins préoccupé par les fantasmes sexuels de ses personnages 

que le Nouveau Romancier. Cette figure d’auteur se trouve néanmoins en perpétuel conflit 

avec son producteur et sa scripte qui cherchent, comme lui,  à imposer leur propre vision des 

choses. Le rôle de narrateur n’est pas seulement imputable au personnage de Jean qui se 

trouve corrigé par ses secondants mais aussi par le niveau énonciatif supérieur, c'est-à-dire la 

narration impersonnelle qui contient tout le récit de Trans-Europ-Express. C’est d’ailleurs 

pour cette raison que certaines scènes réapparaissent à plusieurs reprises à l’écran. Un  même 

personnage peut donc jeter plusieurs fois un même paquet à plusieurs endroits différents.  Les 

niveaux énonciatifs  ne cessent de se multiplier au fur et à mesure que le récit avance. A la fin 

de Trans-Europ-Express, Jean-Louis Trintignant et Marie-France Pisier, les acteurs pressentis 

pour jouer dans le long-métrage de Jean se moquent du spectateur en se présentant, eux-

mêmes, comme des personnages de fiction. Face à la caméra, Elias et Eva sourient. Ils 

s’apprêtent à vivre de nouvelles aventures  qui seront, sans doute,  différentes de celles vécues 

par  les personnages du film fantasmé par Jean et son équipe. A cet instant, c’est le spectateur, 

substitut du réalisateur, qui est appelé à donner corps à un nouveau récit. On trouvait déjà ce 

même type d’idée dans L’Année dernière à Marienbad   à travers la mystérieuse discussion du 

groupe  d’anonymes de l’hôtel :  

PERSONNAGE (a) : Oui, moi aussi, je crois m’en souvenir. 

PERSONNAGE (b) : Cela pourtant ne paraît pas croyable.  

PERSONNAGE (c) : Vous l’avez vu vous-même ? 

PERSONNAGE (d) : Non, mais cet ami qui me l’a raconté… 

Ces trois dernières répliques, entendues déjà auparavant, doivent être exactement reproduites (même 

bande). 
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PERSONNAGE (a) : Mais, il s’agit d’une chose facile à contrôler. Dans n’importe quelle collection de 

journal, vous trouverez tous les bulletins de la météorologie. 

PERSONNAGE (d) : Allons voir à la bibliothèque. 1117 

 

Robbe-Grillet laisse libre cours à l’imagination de ses spectateurs. Ils peuvent intégrer 

l’espace filmique en remplissant les blancs laissés par le texte. Mais, dans L’Année dernière à 

Marienbad, l’identification du spectateur au personnage est impossible puisque, comme a pu 

le faire remarquer Robbe-Grillet, dans l’introduction du ciné-roman, les personnages 

n’existent pas :  

On ne sait absolument rien sur eux, rien sur leur vie. Ils ne sont rien d’autre que ce qu’on les voit être : 

les clients d’un grand hôtel de repos, isolé du monde extérieur, et qui ressemble à une prison. Que font-

ils lorsqu’ils sont ailleurs ? On serait tenté de répondre : rien ! Ailleurs, ils n’existent pas.1118 

 

Le cinéaste de Trans-Europ-Express apparaît, au contraire, comme un double du 

spectateur qui cherche à avoir une certaine emprise sur un récit qui ne cesse de se dérober à 

lui. Jean subit la perversion de sa propre diégèse. Perdu dans les méandres d’un film qui se 

joue à son insu, le personnage se présente comme le double inversé du Nouveau Romancier. 

Comme Robbe-Grillet dans Trans-Europ-Express,  François Truffaut a également interprété le 

rôle d’un cinéaste dans l’un de ses films. Ferrand, son personnage de La Nuit américaine,  

tourne un film dont le titre Je vous présente Pamela évoque une mauvaise production 

américaine. A l’image de Jean, Ferrand  est un personnage de fiction qui ne partage avec le 

réalisateur de La Nuit Américaine que son seul statut de cinéaste. Le lien entre fantasme et 

réalité est cependant très prégnant dans le film de Truffaut puisque le réalisateur de Je vous 

présente Pamela cherche à nourrir sa fiction en y intégrant ses propres observations de la 

réalité.  

                                                 
1117 ROBBE-GRILLET Alain, L’Année dernière à Marienbad, op.cit., p.100.  
1118 Ibid., p.14. 
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   La Nuit américaine de François Truffaut  

  Cependant, comme a pu le faire remarquer Arnaud Guigue, dans son ouvrage, 

François Truffaut, la culture et la vie, le spectateur ne peut, malgré leurs nombreuses 

similitudes,  confondre le cinéaste et son double :   

 

Truffaut a voulu décrire son travail sur le tournage d'un film et à cet égard Ferrand est bien son double. 

Il parle comme Truffaut, porte le même type de blouson que lui, rencontre les mêmes difficultés 

techniques que lui pour la réalisation de telle ou telle scène. Truffaut a mis une grande part de sa 

personnalité dans le personnage de Ferrand, cela est indéniable. Mais il s'invente une particularité 

suffisamment visible pour que nul spectateur ne puisse le confondre avec Ferrand. Ce dernier est affecté 

d'une surdité partielle qui le contraint de se servir d'un sonotone. Il ne faut pas trop charger de sens la 

puissance de cet instrument. Mais ce qu'elle signale au moins assurément, c'est la volonté de Truffaut de 

se démarquer de son propre personnage. 1119 

 
Mais comme Robbe-Grillet avec Les Romanesques, il arrive aussi  au  réalisateur de la 

Nouvelle Vague de brouiller les frontières entre fantasme et réalité. Ainsi, l'enfant qui, dans 

les rêves de Ferrand, vole des images tirées de Citizen Kane, semble représenter Truffaut lui-

même. Rien ne viendra pourtant confirmer cette hypothèse même si le spectateur aura, sans 

doute, fait le rapprochement entre ce personnage fantasmatique d'enfant cinéphile et le 

réalisateur des 400 coups. Si, dans La Nuit américaine, Truffaut nous présente 

d'hypothétiques souvenirs autobiographiques, dans Le Miroir qui revient, Robbe-Grillet finit 

par réinventer sa vie. Certains extraits de son récit d’enfance apparaissent comme une 

                                                 
1119 GUIGUE Arnaud, François Truffaut : la culture et la vie, Paris, L’Harmattan, 2002, p.21. 
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véritable réécriture des Mots de Sartre : 

 

Grand-père Canu, je ne l'ai en somme pas connu davantage. Mais je l'aimais bien, il me  semble. Quant 

à lui, il ne s'est guère intéressé à moi, m'a-t-on dit. J'étais petit et rêveur. J'avais de longs cheveux 

bouclés, comme une fille, et je prenais volontiers des airs câlins. Je pleurais quand je m'écorchais les 

genoux. J'avais peur, le soir, de traverser la cour sans lumière pour me rendre aux cabinets 

campagnards, à l'ancienne mode, qui n'étaient pourtant qu'à dix mètres.1120 

 

Comme Sartre enfant, dans Les Mots, le petit Alain arborait une longue chevelure 

féminine. Il était également doté d'une hypersensibilité maladive à mille lieues du caractère 

froid et autoritaire de l’adulte qu’il devint par la suite. La situation du garçonnet des Mots 

diffère cependant de celle de l'enfant du Miroir qui revient. Dans son article « Centre vide, 

cadre plein, les Romanesques d'Alain Robbe-Grillet », Ernstpeter Ruhe énonce les diverses 

formes d’oppositions que l’on peut trouver entre ces deux textes notamment en ce qui 

concerne les relations de l’auteur avec son propre grand-père : 

 

Ce même grand-père  '' m’adorait, c'était  manifeste’’, racontait Sartre (Mots, 22) tandis  que

 Robbe-Grillet nous dira que son grand-père  ''ne s'est guère intéressé à moi, m'a-t-on dit '' (M, 31).1121 

 

Si Robbe-Grillet, en rendant explicitement hommage à Sartre, joue avec les codes de 

la représentation, il n'en demeure pas moins attaché à ses propres souvenirs. Le réel tient donc 

une place importante dans Le Miroir qui revient, même s'il se trouve souvent disséminé au 

milieu d’un texte plus fictionnel que réellement autobiographique. Ainsi, il n’est pas étonnant 

que l'évocation plutôt réaliste du grand-père Canu se mue progressivement en récit 

fantasmatique : 

 

Et mon grand-père, qu'est-il devenu, ses yeux pâles perdus dans l'horizon gris, fermé sur l'autre rive de 

                                                 
1120 ROBBE-GRILLET Alain, Le Miroir qui revient, op.cit., p.31-32.  
1121 RUHE Ernstpeter, « Centre vide, cadre plein, les Romanesques d’Alain Robbe-Grillet », in Autobiographie 
et avant-garde, op.cit., p.46.  
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la rade par la presqu'île de Crozon et le Menez-Hom ? C'est peut-être lui, le vieux roi Boris, toujours 

accompagné par les coups sourds qui résonnent d'étage en étage, depuis la cave jusqu'au grenier, et qui 

répare avec tant de soin le mince éclat arraché au placage en acajou de son secrétaire, avant de faire face 

avec un dernier sourire au peloton d'exécution. 1122 

 

Transformé en roi shakespearien, le grand-père du Nouveau Romancier perd toute 

crédibilité. Il devient un personnage de fiction au même titre que l'auteur. Même dans les 

passages les plus autobiographiques du Miroir qui revient, il est impossible de déterminer où 

se trouve la ligne de démarcation entre le  fantasme et la réalité. Certains souvenirs de l'auteur  

peuvent même être considérés comme des réécritures. La remémoration des premiers désirs  

sadiques du Nouveau Romancier  fait, par exemple, écho au célèbre passage de la fessée des 

Confessions de Rousseau :  

 
Le rideau rouge translucide qui me laissait dans une obscurité relative était maintenu disjoint par un 

dossier de chaise, afin de pouvoir veiller plus étroitement sur mon difficile sommeil. Le regard qui me 

parvenait, de temps à autre, par-dessus la feuille du journal déployé, dérangeait des plaisirs solitaires 

déjà fortement marqués de sadisme. 1123 

 

  La découverte d’une sexualité hors-norme est au cœur des deux textes même si le 

sentiment de culpabilité est seulement présent chez le philosophe des Lumières :  

 

Qui croirait que ce châtiment d’enfant, reçu à huit ans par la main d’une fille de trente, a décidé de mes 

goûts, de mes désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela précisément dans le sens 

contraire de ce qui devait s’ensuivre naturellement ? En même temps que mes sens furent allumés, mes 

désirs prirent si bien le change, que, bornés à ce que j’avais éprouvé, ils ne s’avisèrent point de chercher 

autre chose. Avec un sang brûlant de sensualité presque dès ma naissance, je me conservai pur de toute 

souillure jusqu’à l’âge où les tempéraments les plus froids, et les plus tardifs se développent. Tourmenté 

longtemps sans savoir de quoi, je dévorais d’un œil ardent les belles personnes ; mon imagination me 

les rappelait sans cesse, uniquement pour les mettre en œuvre à ma mode, et en faire autant de 

demoiselles Lambercier.1124 

 

                                                 
1122 ROBBE-GRILLET Alain, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 33.  
1123 Ibid., p.15-16. 
1124 ROUSSEAU Jean-Jacques, Les Confessions(1782), Paris, Gallimard, 1973, p.40 
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Rousseau est un précurseur dans la mesure où il est le premier auteur à avoir abordé le 

sujet de la sexualité infantile dans une autobiographie. Ces aveux apparaissent douloureux 

contrairement à ceux de Robbe-Grillet qui s’est créé un personnage d’enfant pervers qu’il 

développera dans la suite des Romanesques. Les fantasmes qu'il évoque, dans le premier tome 

de son autobiographie fictive, apparaissent également comme des réécritures de ses œuvres 

antérieures :  

 

En fait, mes goûts pervers étaient si précoces qu'ils m'apparaissent, en y réfléchissant, comme antérieurs 

même à toute conscience hétérosexuelle : je rêvais volontiers au massacre de mes camarades de classe 

(et les écoles communales n'étaient pas mixtes), mais ceux qui me semblaient laids et antipathiques 

étaient exécutés le plus vite possible, simplement pour les faire disparaître, tandis que les corps gracieux 

aux jolis visages tendres avaient droit à de longs supplices, liés au troncs des marronniers dans la cours 

de récréation. 1125 

 

 Ce passage du Miroir qui revient fait essentiellement écho à la scène d’humiliation de 

la fillette de Projet pour une révolution à New York. Le Nouveau Romancier s’est substitué ici 

aux petites filles perverses de la cours de récréation de son précédent ouvrage. Robbe-Grillet 

ne fait cependant pas le lien entre ce roman et ses fantasmes d’enfant alors que, dans 

Angélique ou l’enchantement, il revient sur l’image de la charrue éventreuse vue dans L’Eden 

et après : 

J’ai retrouvé du reste, vers la fin des années 40, vif et intact, ce même fantasme de la charrue 

éventreuse. C’était dans la bouche d’une jeune Française du Maroc qui rapportait avec une complaisante 

émotion- et de source sûre, disait-elle- la récente exécution par ce moyen aussi improbable que barbare 

d’une nouvelle épousée, d’origine européenne, accusée par un vieux seigneur de l’Atlas d’avoir perdu 

sa virginité avant le jour des noces. Et, pour cette raison, un archaïque engin de labourage menace à 

deux reprises la nudité d’une figurante, puis celle plus émue de Catherine Jourdan, dans la Tunisie de 

L’Eden et après. 1126 

 

La jeune femme de cet extrait rappelle le personnage de Clara, l’héroïne perverse du 

                                                 
1125 Ibid., p.180.  
1126 ROBBE-GRILLET Alain, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p.56-57.  
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Jardin des supplices de Mirbeau qui prenait aussi plaisir à voir des hommes et des femmes 

torturés devant elle. L’histoire qu’elle conte à Robbe-Grillet ne fait d’ailleurs que raviver chez 

lui d’anciennes obsessions érotiques. Difficile pour autant de croire en cette histoire de mise à 

mort barbare qui rappelle autant les sacrifices ancestraux de Projet pour une révolution à New 

York et de Souvenirs du triangle d’or que l’imagerie sordide du Cannibal Holocaust de 

Ruggero Deodato. Dans ce film d’une rare violence, une indigène accusée d’adultère se fait 

mutiler le sexe avant d’être  massacrée à grands coups de pierre.  

                     

Cannibal Holocaust de Ruggero Deodato (1980) 

 

Cette scène en apparence réelle évoque le reportage sur les sacrifices d’Afrique 

Centrale de Projet pour une révolution à New York. Les évènements rapportés par la jeune 

femme du Miroir qui revient appartiendraient donc à la sphère du fantasme au même titre que 

les scènes sacrificielles stéréotypées qui jalonnent l’ensemble de l’œuvre du Nouveau 

Romancier. L’image de la charrue éventreuse, renverrait, quant à elle, aux illustrations sado-

érotiques des livres d’histoire consultés par Robbe-Grillet alors qu’il n’était encore qu’un 

enfant : 

Au-dessous, la légende annonçait : « Les derniers moments de la princesse Aïcha ». La jeune fille a les 

jambes tendues, le ventre est délicat, la taille fine, le coup long et bien galbé, un peu renflé par la 

posture comme celui d’une pigeonne. 1127 

                                                 
1127Ibid., p.54.  
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Cette imagerie sadomasochiste a profondément nourri l’imaginaire du jeune garçon 

comme l’attestent ces réflexions issues d’Angélique ou l’enchantement : 

Dans une autre version, la trouble fiancée, debout sur sa charrette, avait les mains liées derrière le dos. 

Et ses frêles pieds nus, déjà tâchés de sang, se blessaient davantage à chaque cachot du chemin sur les 

cruelles épines d’une litière d’ajonc. Le chevalier servant qui escorte sa belle devenait cette fois le 

bourreau menant au bûcher, ou vers l’échafaud l’innocente vierge condamnée à périr par la hache ou les 

flammes ardentes. On avait pour cette occasion vêtu son corps de neige, auparavant soumis à la 

question, avec la robe blanche des pénitences qui ont confessé leurs forfaits. Mais cette variante-là doit 

être apocryphe, imaginée par moi vers ma douzième année, époque où je commençais à savourer 

délibérément la jouissance solitaire, les sévices érotiques méticuleux et les crimes sexuels bien 

tempérés. 1128 

Robbe-Grillet ne sait plus s’il est où non l’auteur de l’histoire qu’il nous conte. Son 

personnage d’enfant pervers, réel ou fantasmé, a finit par effacer toute autorité auctoriale. Le 

petit garçon qu’il a été est même devenu le héros d’un inquiétant récit fantastique teinté 

d’érotisme : 

J’arrive vers lui comme sans bagage, avec seulement une poupée de chiffon entre les bras. C’est cette 

même poupée de chiffon, soumise et molle à souhait, que je serre contre ma poitrine en remontant tout 

seul, le grand escalier de la Maison Noire. Quel âge puis-je avoir ? Cinq ou six ans, j’imagine. Je 

voulais voir Monsieur de Corinthe par la porte mal fermée de la salle du bas, dont les trop vastes 

dimensions et les zones de ténèbres, même en temps normal, déjà me faisaient peur. 1129 

La demeure des parents de Robbe-Grillet s'est muée en une effrayante ''Maison Noire'', 

un sombre manoir hanté par la présence du terrifiant Henri de Corinthe qui, comme a pu le 

souligner Mounir Laouyen, dans son article « Le texte autobiographique : une demeure à 

soi ? », n'est pas sans rappeler le personnage de Coppélius dans L'Homme au sable de 

Hoffmann : 

 
Nous ne pouvons manquer de signaler par ailleurs la présence implicite, dans le premier volet des          

« Romanesques », du célèbre conte d'Hoffmann, L'Homme au sable. A l'image du  redoutable avocat 

Coppélius, Henri de Corinthe est un visiteur nocturne, illustre mais encombrant. Ses visites 

                                                 
1128 Ibid., p.52-53.  
1129 Ibid.,p.31. 
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impromptues font planer sur toute la maison un climat d'inquiétude qui entraîne le récit sur la pente du 

fantastique.1130  

 
Le petit Alain s'est transformé en héros de conte. Il évolue dans un univers à la fois 

étrange et familier qui évoque la réalité alternative terrifiante du Coraline de Neil Gaiman. 

Dans cet ouvrage, datant de 2002,  la jeune Coraline découvre, derrière l'une des portes de sa 

maison, la réplique exacte du monde dans lequel elle évolue. Ce monde est néanmoins 

dégradé puisque les parents de la fillette ont des boutons cousus à la place des yeux. Le 

''Maison Noire'' de l'autofiction de Robbe-Grillet apparaît aussi comme un lieu fantasmatique.  

Les gens qui y demeurent ne semblent guère plus réels que les monstrueux parents de 

Coraline. Cependant, si Robbe-Grillet transforme progressivement le récit de son enfance en 

conte horrifique, il n'en oublie pas, pour autant, de dévoiler certains de ses fantasmes. Ainsi, la 

poupée de chiffon molle et soumise dont parle le Nouveau Romancier renvoie à l'archétype de 

la femme-objet qui traverse l'ensemble de son œuvre. Malmenée par le jeune garçon, elle  

préfigurerait le personnage de Nora dans Glissements progressifs du plaisir. Pour l'auteur des 

Gommes, la poupée est une représentation matérielle de la femme soumise. Dans des œuvres 

comme Projet pour une révolution à New York, Djinn ou encore, les plus récents, La Reprise 

et Un Roman sentimental, elle est violée, torturée et mise à mort. De plus, le mannequin est 

toujours présenté dans une posture dégradante. Attaché au lit, il a souvent, comme dans 

l'attente d'un hypothétique coït, les jambes écartées : 

 
Un mannequin déshabillé, fait d'une matière élastique couleur chair, y repose sur le dos, les membres 

écartés,  en croix de saint André, une splendide chevelure rousse répandue au soleil encadrant son 

visage de poupée laiteuse aux grands yeux verts étonnés. Le sexe s'orne aussi d'une touffe pileuse 

imitant la nature, mais celle-ci semble improvisée avec une poignée de crin rougeâtre, arrachée au 

matelas et collée sommairement sur le triangle du pubis.1131 

 

                                                 
1130 LAOUYEN Mounir, «  Le texte autobiographique : une demeure à soi ? », in MONTANDON. A. (éd.), De 
soi à soi, l’écriture comme autohospitalité, Clermont-Ferrand, PU Blaise Pascal, 2004, p.134.  
1131 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit.,p.176.  
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La poupée de chiffon d'Angélique ou l'enchantement aurait été l'un des premiers 

supports fantasmatiques de Robbe-Grillet. Elle lui aurait permis de créer cette image idéale 

d'une femme malléable appelée à subir, sans jamais se révolter, les pires sévices. Rien ne 

viendra pourtant confirmer cette hypothèse. La poupée apparaît alors comme le jouet sexuel 

fantasmé du Nouveau Romancier. Il renvoie aussi à un imaginaire de la femme désarticulée 

auxquels de nombreux  artistes, de Hans Bellmer à  Inez Van Lamsweerde, se sont intéressés.  

                                  Photos d’Inez Van Lamsweerde  

 

Selon Michel Ryabalka, auteur de l’article « Angélique ou l’enchantement : Désir et 

écriture chez Alain Robbe-Grillet », le deuxième volet des Romanesques est principalement 

centrée sur les fantasmes sexuels de l’auteur. Il se présente donc plus comme un texte onirique 

que comme un récit autobiographique : 

 

Le Miroir qui revient était axé sur la chronique familiale, l’histoire du clan Robbe-Grillet. Dans 

Angélique, cette chronique est beaucoup moins accentuée : la mère, en particulier, ne joue plus un grand 

rôle. Le livre est centré, massivement, sur les fantasmes sexuels de l’auteur et sur le poids qu’ils 

exercent dans ses travaux littéraires. La notion de fantasme sexuel est d’ailleurs explorée dans un 

passage théorique précis. Sur le plan biographique, Angélique doit être considéré comme une suite de 

Djinn plutôt que du Miroir,  après les fantasmes de la petite enfance, ceux de l’adolescence…1132 

 

                                                 
1132 RYBALKA Michel, « Angélique ou l’enchantement : Désir et écriture chez Alain Robbe-Grillet »,  in 
Autobiographie et Avant-garde, op.cit., p.94.  
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Robbe-Grillet délègue progressivement son autorité auctoriale au mystérieux Henri de 

Corinthe. L’auteur de La Jalousie va même jusqu’à y insérer des bribes de son journal intime. 

Le récit du personnage est cependant dénué de réalisme. Dans une ambiance moyenâgeuse, 

qui rappelle l’univers onirique de La Forteresse, le capitaine de Corinthe se retrouve aux 

prises avec une jeune sorcière aussi séduisante et inquiétante que l’adolescente perverse de 

Glissements progressifs du plaisir : 

En fait, on lui prête tous les crimes à cause apparemment de sa « beauté du diable » jointe à une 

sensualité précoce et ravageuse (exécrée par les femmes jalouses ou puritaines, craintes par les hommes, 

même s’ils en ont bénéficié sans vergogne) qui l’aurait autrefois fait condamner comme sorcière, 

succube, démon femelle et suppôt de Satan. 1133 

                Le Comte de Corinthe est un personnage fantomatique. Ami supposé du père de 

Robbe-Grillet, il  nous livre, dans Les Derniers Jours de Corinthe, son autobiographie. Mais, 

contrairement à l'auteur du Miroir qui revient, Henri de Corinthe utilise une forme littéraire 

plus classique. Il évoque notamment, un peu à la manière de Chateaubriand, certains  

événements historiques contemporains de sa naissance : 

 Comme il a été indiqué dans un volume précédent, je suis né le 21 novembre 1889, c'est-à-dire-si je ne 

fais  erreur -le jour même où le bon empereur du Brésil don Pedro II, servit son pays au cours d'un 

demi-siècle de  règne (sans compter les années de régence, puisqu'il recevait la couronne à l'âge de six 

ans, est chassé du pouvoir par un complot miliaire.1134 

              Le dernier volet de la trilogie des Romanesques se présente comme une double-

autobiographie puisque l'auteur des Gommes continue d'y dévoiler une partie importante de 

son existence. Mais, comme dans les précédents volumes, ses fantasmes sexuels sont au 

centre de l'ouvrage : 

                                                 
1133 ROBBE-GRILLET Alain, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p.71-72.  
1134 ROBBE-GRILLET Alain, Les Derniers Jours de Corinthe, op.cit., p.65. 
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A la Martinique, durant cette période où j'enregistrais sans le savoir divers éléments dont les figures    

incertaines deviendront beaucoup plus tard la Jalousie, je me trouvais surtout fort amoureux d'une 

mignonne petite enfant, rose et blonde à souhait, qui avait l'air bonbon.1135  

           Tout au long des Derniers Jours de Corinthe, Robbe-Grillet croise sa propre destinée 

avec celle du mystérieux Henri de Corinthe. Il arrive même que certaines images stéréotypées 

que l'on retrouve dans l'ensemble de son œuvre se mêlent à la vie fantasmatique du 

personnage. Ainsi, les jeunes baigneuses de Souvenirs du triangle d'or entourent le Comte  de 

Corinthe sur la mystérieuse carte postale que lui a tendu une vieille femme noire. Comme 

dans certaines œuvres du Nouveau Romancier, le personnage peine à reconnaître sa propre 

image : 

Un coup d’œil distrait qu'y porte le comte Henri se fige aussitôt en une tension devenue plus  

ombrageuse que hostile. Car c'est lui qui se trouve là, sur cette carte postale, bien reconnaissable dans 

son élégant costume en toile souple assis à cette même table et contemplant les baigneuses adolescentes 

dont le ballon rose vole au-dessus des têtes excitées et des bras agiles qui se tendent. 1136 

               Si le Comte de Corinthe semble préfigurer Henri Robin, le héros de La Reprise qui, 

comme on a pu le voir précédemment, ne reconnaît plus son visage sur la photographie de son 

passeport, évoque surtout Marcus, le vieil aphasique de La Forteresse : 

 Le cavalier Diane-Dany reparaît alors, chevauchant au côté du roi Marc. La scène ne comporte d'abord 

aucune parole audible, pas plus in que off. Mais on voit que le père et la fille ont un bref échange : un 

ordre, sans doute, qui contraint l'ordonnance à rebrousser chemin. Le colonel Marcus continue donc 

seul, empruntant bientôt une piste qui serpente entre les rochers et les buissons. Lors d'un détour sans 

visibilité, il se trouve brusquement face à quatre cavaliers arrêtés au milieu du passage, une dizaine de 

mètres plus loin. 1137  

             Les deux personnages appartiennent à une temporalité proprement mythique. Comme 

le héros de La Forteresse, Le Comte de Corinthe vit des aventures extraordinaires au cœur 

                                                 
1135 Ibid., p.13. 
1136 Ibid., 
1137 ROBBE-GRILLET Alain, La Forteresse, op.cit.,p.102-103. 
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d'une forêt de légende. Il est également troublé par le souvenir d'une jeune fille travestie en 

soldat qui  n'est pas sans rappeler Diane, la fille incestueuse du colonel Marcus : 

Voici donc Henri de Corinthe qui reprend plus tôt que prévu, las et déhanché sur son cheval blanc (suivi 

par un double négatif du plus beau noir), sa marche incertaine à travers le désastreux cimetière des 

identités et des uniformes. Il se demande à présent si le jeune lieutenant mort n'était pas Marie-Ange 

elle-même, dont il n'aurait pas reconnu sur le moment les traits devenus rigides, qui l'ont pourtant frappé 

par leurs séduisantes perfections ainsi que par un air familier de déjà-vu.1138  

             Avec le motif de la jeune fille travestie, l'auteur des Gommes réinvestit tout un 

imaginaire du conte très en vogue aux XVII et XVIIIème siècles. Dans L'Histoire des contes, 

Catherine Velay-Vallentin dénonce le caractère sulfureux de ce type de récits. Comme dans 

les œuvres de Robbe-Grillet, le saphisme y tient une place importante. Ainsi l'héroïne de  

L'Histoire de la Dragone attire toutes sortes de femmes, de la dame de cours à l'adolescence 

ingénue : 

 L'Histoire de la Dragone ne surprend guère le lecteur : entre deux campagnes militaires (Balthasar n'en 

fait pas moins de douze !), l'auteur glisse l'inévitable péripétie de la « dame » qui tombe amoureuse de 

notre héroïne travestie et celle, plus équivoque, de la jeune fille qui s'enflamme pour Geneviève, une 

fois précisément son sexe découvert.1139  

          Mais si les contes se déroulent, en général, dans un passé aussi lointain qu'incertain, le 

récit d'Henri de Corinthe ne semble s'inscrire dans aucune temporalité définie. Il y est, en 

effet, autant question de chevaliers que de nouvelles technologies. Entre tradition et 

modernité, le récit biographique du personnage ne cesse de se dérober aux yeux du  lecteur : 

 Et c'est avec une lenteur à l’extrême limite de la paralysie qu'il extrait à contre-cœur, une épreuve 

photographique au format 6X9... Marie-Ange y est vue de face, cadrée aux hanches et surprise sans 

doute par l'appareil, car elle ouvre de grands yeux tout en disjoignant les lèvres, esquisse d'un éclatant 

sourire sans pose qui confère à l'instantané une rare sensation de vie. 1140  

                                                 
1138 ROBBE-GRILLET Alain, Les Derniers Jours de Corinthe, op.cit., p.153-154. 
1139 VELAY-VALLENTIN Catherine, L’Histoire des contes, Paris, Fayard, 1992, p.46. 
1140 ROBBE-GRILLET Alain, Les Derniers Jours de Coritnhe, op.cit., p.153-154. 
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           Alors que Corinthe serait né à la même époque que le père du Nouveau Romancier, il 

vit des aventures extraordinaires que l'on ne peut trouver que dans les romans de chevalerie. 

Ce personnage aux multiples facettes pourrait donc voyager dans le temps. Il aurait d’ailleurs 

suivi les célèbres cours de Kojève auquel Robbe-Grillet fait à allusions à plusieurs reprises 

dans les Romanesques : 

Il est à peu près hors de doute qu'Henri de Corinthe a fréquenté assidûment ces cours merveilleux,   

devenus presque légendaires, cela pendant plusieurs années, et qu'il a partagé l'enthousiasme de 

condisciples qui se nommaient Georges Bataille, André Breton, Klossowski, Sartre, Aron, Lacan, sans 

parler du fidèle Raymond Queneau […]  1141 

            Mais l'auteur de La Jalousie se substitue au personnage de Corinthe au point que le 

lecteur finit par les confondre tous les deux. Robbe-Grillet semble alors aussi perdu que les 

individus aux identités indéterminées qui peuplent son œuvre : 

Je suis en train de m'égarer. C'est de Corinthe qu'il devrait s'agir (non de moi) et, en premier lieu, de ce 

que nous pouvons encore rassembler aujourd'hui comme témoignages concernant l'impact ou le 

développement de ses singulières idées, avant, pendant et après la guerre. 1142 

           Le Nouveau Romancier se présente ici comme un véritable double du narrateur de 

Djinn. Dans ce roman, publié quatre ans avant le premier volet des Romanesques, Simon 

Lecœur, l'auteur d'un mystérieux récit découvert par la police, dissimulerait plusieurs 

identités. A la fois homme et femme, il renverrait également à la divinité hermaphrodite de 

Topologie d'une cité fantôme : 

             Là s'arrête le récit de Simon Lecœur. 

 Je dis bien «  le récit de Simon Lecœur », car personne- ni chez vous ni du côté de la police- ne pense 

que le chapitre 8, rédigé au féminin ait vraiment été écrit par quelqu'un d'autre : il s'intègre trop 

                                                 
1141 ROBBE-GRILLET Alain, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p.22-23. 
1142 Ibid., p.24. 
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visiblement à l'ensemble, tant du point de vue grammatical que selon la logique des parcours et des 

retournements narratifs.1143 

A la lecture de cet extrait, on peut considérer le récit de Simon Lecœur comme un 

texte de fiction, ce qui annule l'hypothèse vue ci-dessus. Or, dans le prologue de Djinn, le 

narrateur premier refuse de considérer le récit du personnage comme une pure fiction 

romanesque. Le roman de Simon Lecœur serait donc en partie autobiographique : 

Il n'existe rien- je veux dire aucune preuve décisive- qui permette à qui que ce soit de classer le récit de 

Simon Lecœur dans la catégorie des pures fictions romanesques. On peut au contraire affirmer que des 

éléments nombreux et importants de ce texte instable, lacunaire, ou comme fissuré, recoupent la réalité 

(la réalité connue de tous) avec une insistance remarquable, troublante par conséquent. Et, si d'autres 

composantes du récit s'en écartent délibérément, c'est toujours d'une façon si suspecte que l'on ne peut 

s'empêcher d'y voir une volonté systématique de la part du narrateur, comme si une cause secrète avait 

présidé à ses changements et à ses inventions1144.  

           Djinn se présenterait comme l'autofiction d'un personnage de roman. Les similitudes 

entre ce texte et la trilogie des Romanesques sont  assez nombreuses. Dans les deux cas, le 

narrateur semble n'avoir aucune emprise sur son texte puisqu'il change de nom et d'identité au 

fur et à mesure que le récit avance. Si, dans Les Derniers Jours de Corinthe, Robbe-Grillet 

laisse progressivement la parole à Henri de Corinthe, dans Djinn, Simon Lecœur impute une 

partie de sa narration à une jeune femme qui serait un androïde : 

Je n'étais pas, prétendait-il  une vraie femme, mais seulement une machine électronique très 

perfectionnée, construite par un certain docteur Morgan. Celui-ci, à présent, se livrait sur moi à des 

expériences diverses, afin de tester mes performances. Il me soumettait à une série d'épreuves, tout en 

faisant surveiller mes réactions par des agents à son service, placés partout sur mon chemin, et donc 

certains ne seraient également, eux -mêmes, que des robots.1145  

          La complexité de ce personnage va de paire avec celle d'un récit qui, comme a pu le 

démontrer François Harvey, dans Alain Robbe-Grillet : le nouveau roman composite- 

                                                 
1143 ROBBE-GRILLET Alain, Djinn, un trou rouge entre les pavés disjoints, op.cit., p.132. 
1144 Ibid .,p.7. 
1145 Ibid., p.132. 
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Intergénéricité et intermédialité, mélange le fantastique, le merveilleux, l'espionnage et  la 

science-fiction au sein d'un métarécit de type policier. 1146 Dans la trilogie des Romanesques, 

le merveilleux côtoie le récit historique et le roman d'épouvante. Les genres s'entremêlent à 

l'intérieur d'une œuvre qui revendique pourtant son caractère autobiographique. Au début du 

Miroir qui revient, Robbe-Grillet peint d'ailleurs son propre portrait d'écrivain. Il se remémore 

le moment où il a commencé à rédiger le texte que nous avons sous les yeux. L'auteur des 

Gommes se met en scène en train d'écrire  Le Miroir qui revient : 

 Si j'ai bonne mémoire, j'ai commencé l'écriture du présent livre vers la fin de l'année 76, ou bien au 

début de 77, c'est à dire quelques mois après la publication de Topologie d'une cité fantôme. Nous voici 

maintenant à l'automne 83, et le travail n'a guère avancé (une quarantaine de pages manuscrites), 

abandonné sans cesse au profit de tâches qui me paraissaient plus urgentes. Deux romans ont ainsi vu le 

jour dans l'intervalle, et aussi un film- la belle captive- achevé en janvier de cette année et sorti mi-

février sur les écrans. Près de sept ans ont donc passé depuis l'incipit (« Je n'ai jamais parlé d'autre chose 

que de moi... »,  provocateur à l'époque.1147  

           Comme Van Gogh, avec son Autoportrait devant le chevalet,  Robbe-Grillet évoque 

son propre travail d'artiste. Il écrit qu'il est en train d'écrire le livre que nous lisons. Mais 

l'auteur de La Jalousie ment aussi à ses lecteurs en leur parlant d'un livre non achevé d'une 

quarantaine de pages. 

                                    

                                                 
1146 HARVEY François, Alain Robbe-Grillet : le nouveau roman composite-Intergénéricité et intermédialité, 
op.cit., p.153-154. 
1147 ROBBE-GRILLET Alain, Le Miroir qui revient, op.cit., p.7. 
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                                   Vincent Van Gogh, Autopotrait devant le chevalet 

                  Ce caractère inachevé est cependant l'une des marques de fabrique de la trilogie 

des Romanesques. A la fin du Miroir qui revient et suite à l'évocation de l'enterrement d'Henri 

de Corinthe, Robbe-Grillet évoque un souvenir d'enfance incongru et sans lien apparent avec 

tout ce qui a pu précéder : 

 Il faisait déjà presque nuit. Nous venions de prendre le thé, qui donnait lieu chaque jour à une véritable 

cérémonie. Quand mon père s'est tu, grand-mère, qui avait plus de quatre-vingt dix ans et oubliait tout 

au fur et à mesure, a demandé : « Alors, on ne prend pas le thé, aujourd'hui ? » Sa fille lui a répondu 

avec agacement : « Mais on vient juste de le prendre ! Il est fini, le thé! »  Après un instant de réflexion, 

grand-mère, de cet air hautain qui planait désormais sur sa tête perdue, a dit comme pour elle-même : 

« Imbécile, va ! Le thé, ça n'est jamais fini. »1148 

            La grand-mère de l'auteur évoque les personnages étranges d’Alice au pays des 

merveilles de Lewis Carroll. Son obsession du thé en fait un double du Chapelier fou et du 

Lièvre de Mars. Difficile cependant de croire en cette anecdote que l'auteur nous présente 

comme réaliste et qui tranche avec le récit fantasmatique de la vie d'Henri de Corinthe. Le 

Miroir  qui revient se présente donc comme une œuvre en devenir que viendront compléter 

Angélique ou l'enchantement et Les Derniers Jours de Corinthe. En se mettant en scène 

comme l’un des personnages de ses fictions antérieures, Robbe-Grillet donne de lui l’image 

d’un homme angoissé qui, à l’instar des héros de Kafka, n’arrive pas à trouver sa place dans 

le monde. On trouve ce même type de représentation dans Le Locataire de Roman Polanski, 

                                                 
1148 Ibid., p.227. 
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adapté d’un roman de Roland Topor. Dans ce film, datant de 1976, le  réalisateur interprète le 

rôle de Trelkovsky, un homme qui, après avoir emménagé, dans un nouvel immeuble, sombre 

dans la paranoïa et finit par prendre l’identité de la jeune femme morte qui occupait son 

appartement. Trelkovsky, à l’image des héros du Voyeur, de Djinn et de La Reprise, n’arrive 

plus à savoir qui il est. Il se dédouble, à la fois homme et femme, vivant et mort, bourreau et 

victime. Le fait que le personnage principal du film soit joué par son réalisateur ne semble pas 

anodin. Comme Robbe-Grillet avec la trilogie des Romanesques, Polanski se présente comme 

un être torturé et angoissé. La plupart de ses films sont d’ailleurs marqués par un profond 

sentiment de malaise, que l’on songe à Répulsion, Rosemary’s baby ou encore à  Lune de fiel. 

Cette tension passe aussi par le refus de donner une identité définie à ses personnages. Dans 

Le Locataire, Trelkovsky ne possède pas de prénom. Il se fond dans la masse de l’indistinct 

au même titre que de nombreux personnages kafkaïens et robbe-grillétiens. Comme Polanski, 

l'auteur des Gommes partage avec son public toutes sortes d’angoisses ontologiques. La peur 

de la mort hante d'ailleurs la plupart de ses films et roman que l'on songe à Marcus, le vieil 

officier aphasique de La Forteresse ou encore à Simon Lecoeur, le personnage mort-vivant  

de Djinn.  Or si la mort est au centre de bon nombre de ses œuvres, elle n'est que rarement 

représentée. Dans les films du Nouveau Romancier, le crime fait partie du hors-champ. Dans 

C'est Gradiva qui vous appelle,  la mise à mort de la jeune Joujou appartient au monde du 

fantasme et non au domaine de la représentation. Si la dépouille ensanglantée de la jeune 

femme apparaît à l'écran, nous ne voyons rien de sa mise à mort. Dans les films de Robbe-

Grillet, la mort n'appartient pas au domaine du réel. Les personnages ne sont ni complètement 

vivants ni complètement morts, à l'image de la fiancée de Corinthe de La Belle Captive. Ainsi 

dans Gradiva, John Locke ne sait plus si Joujou est où non vivante. Avec ses personnages sur 

lesquels la mort ne semble pas avoir d'emprise, l'auteur de La Jalousie  réinvente le mythe du 

mort-vivant. Loin des zombies au teint blafard des films de Georges Romero, les créatures de 
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Robbe-Grillet ne se démarquent pas des vivants. Il semble donc intéressant d'interroger ici les 

propres craintes du Nouveau Romancier qui, comme a pu le dévoiler Catherine Robbe-Grillet, 

dans son ouvrage  Alain, détestait particulièrement les cérémonies mortuaires : 

 

Il avait les obsèques en horreur, est-il écrit dans un récit à propos d'Alain et de ses obsèques. Il est vrai 

qu'il ne courrait pas les enterrements et ne recherchait guère les pompes et les flonflons, funèbres ou pas. 

Je commence à tiquer quand je lis ensuite qu'il n'avait pas cru devoir assister à l'inhumation de Jérôme, 

son éditeur ou ami, ni à la crémation de son père, pas plus qu'à celle de sa mère, quelque temps plus 

tard. Cela ne correspondait pas à mes souvenirs, mais ils auraient pu en être ébranlés si je n'avais eu, 

comme recours, mes petits agendas.1149  

 

           Robbe-Grillet rejette moins la mort que son caractère sacré. C'est aussi pour cette 

raison que les victimes de ses œuvres, que l'on songe aux jeunes filles transformées en 

saumons de Souvenirs du triangle d’or ou aux fillettes asiatiques caramélisées d'Un Roman 

sentimental, sont moins considérées comme des êtres humains que comme des marchandises. 

Cette forme de dédramatisation est néanmoins paradoxale. En effet, la plupart des héros 

robbe-grillétiens passent leur temps à défier mort. La temporalité cyclique dans laquelle ils 

évoluent réitère un présent qui ne cesse de se dérober à eux. C'est aussi pour cette raison que 

l'écriture de Robbe-Grillet paraît répétitive. Les mots sur lesquels se clôt La Jalousie 

annoncent autant une fin qu'un début et confère au roman une impression d'inachevé 

permettant au lecteur de continuer à  réinventer l'œuvre : 

Très vite le fond lumineux est devenu plus terne. Au flanc du vallon, les panaches de bananiers 

s'estompent dans le crépuscule.                                                                                                                                                                                  

               Il est six heures et demie. 

               La nuit noire et le bruit assourdissant des criques s'étendent de nouveau, maintenant, sur le jardin et      

                la terrasse,  tout autour de la maison. 1150 

           

                                                 
1149 ROBBE-GRILLET Catherine, Alain, Paris, Fayard, 2012, p.39. 
1150 ROBBE-GRILLET Alain, La Jalousie, op.cit., p.217-218. 
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           Selon Mehregan Nézamizadeh, auteur de La trilogie des Romanesques d'Alain  Robbe-

Grillet, entre hédonisme de l'art pour l'art et mission antéchristique, construire un récit dans 

cette perspective de désordre serait un moyen de lutter contre la mort1151. Mais ce  n'est pas 

tant la mort de l'individu que celle de la littérature qui semble inquiéter le Nouveau 

Romancier. Le roman ne doit cesser d'exister et c'est pour cette raison que Robbe-Grillet 

cherche à lui donner une nouvelle consistance. L’auteur des Gommes et de La Jalousie  est un 

véritable bibliophile qui, comme a pu le démontrer Catherine Robbe-Grillet, dans Alain,  

considère ses ouvrages comme de véritables pièces de musée :  

 Aux livres, on doit le respect : on n'en corne pas les pages, on ne les annote pas, on les ouvre avec 

précaution pour ne pas en briser le dos, on en soigne la moindre écorchure. Alain les protégeait, au 

départ, d'une couverture de papier cristal vouée, au fil du temps, à jaunir et s'effriter.1152 

 

          Cette remarque paraît extrêmement intéressante lorsque l’on connaît les goûts variés de 

l’auteur en termes de littérature.  Le Nouveau Romancier respectait autant les romans de série 

rose que les grands classiques. On peut donc  parler d’une véritable esthétique du recyclage 

puisque Robbe-Grillet a composé, à partir de ces références, la plupart des tableaux de ses 

films. Que l’on songe à l’inquiétant manoir de La Belle Captive ou aux salles d’interrogatoire 

de Projet pour une révolution à New York, l’imaginaire du roman de gare et du récit 

d’espionnage tient, comme on a pu déjà s’en rendre compte, une place importante dans 

l’ensemble de son œuvre. Mais Robbe-Grillet, si l’on excepte le cas un peu particulier de 

Trans-Europ-Express, ne se met jamais en scène dans ses films. Il délègue, parfois, ce rôle à 

Jean-Louis-Trintignant, son alter-ego de L’Homme qui ment et de Trans Europ-Express. 

Mystérieux et inquiétant, l’acteur métamorphosé en véritable archétype paralittéraire est aussi 

tourmenté que l’auteur-personnage des Romanesques avec lequel il partage également toutes 

sortes de fantasmes sadiques. Robbe-Grillet ne s’est cependant jamais laissé enfermer dans un 

                                                 
1151 NEZAMIZADEH Mehregan, La trilogie des Romanesques d'Alain  Robbe-Grillet, entre hédonisme de l'art 
pour l'art et mission antéchristique, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion 1998, p.56. 
1152 ROBBE-GRILLET Catherine, Alain, op.cit., p.101. 
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personnage unique. Il incarne son œuvre autant que son œuvre l’incarne. Peu d’auteurs ont 

poussé aussi loin que lui cette réflexion sur le statut du narrateur même si l’on peut néanmoins 

évoquer le cas d'Eric Chevillard qui dans son dernier roman, L'Auteur et moi, décrit, non sans 

ironie,  la lutte incessante que se livre l'entité bicéphale écrivain-narrateur : 

Pourquoi, en effet, serait-il interdit d'écrire un roman en bas de page ? Tant qu'il s'agit de papier, l'auteur 

n'a-t-il pas pour vocation de le noircir ? Laissera-t-il son angoisse si bien tenue en lisière reprendre 

justement l'avantage dans les marges blanches de sa page ? Puisque la place y est mince, malgré tout, et 

mesurée, il estime judicieux de se miniaturiser pour donner la réplique à son personnage envahissant, lui 

faire la leçon, lui apprendre la vie et le mener où bon lui semblera. C'est une clé ou une piste de lecture 

qu'il livre ici très innocemment- si l'on tient absolument à ce qu'il s'incarne dans son récit, ce sera aussi 

peu que possible : pourquoi pas sous la forme d'un insecte ? Voici donc ce que ce livre aurait pu être 

tout aussi bien, non plus intitulé L'Auteur et moi, mais plus exactement Ma Fourmi […]1153 

 

            Comme Robbe-Grillet avec La Reprise, Chevillard utilise de nombreuses notes de bas 

de pages. Celles-ci lui permettent de mettre à distance le lecteur qui ne peut considérer 

comme véridiques les faits qui lui sont présentés. La voix de l'auteur transparaît derrière celles 

du narrateur et du personnage, toutes deux bien distinctes,  et finit par scléroser un récit qui ne 

fait que répéter inlassablement les mêmes motifs. A l’image de Robbe-Grillet avec Les 

Romanesques, Chevillard se met en scène en  train de concevoir le roman que nous sommes 

en train de lire. Il refuse pourtant de parler de lui à la première personne et délègue la parole à 

un deuxième narrateur qui apparaît comme la représentation fantasmée de sa propre 

conscience. Ces réflexions sur le statut de l'auteur et du narrateur sont poussées ici à leur 

paroxysme. L’écrivain fait d'un gratin de chou-fleur et d'une fourmi le substrat de son écriture. 

Ces deux motifs obsessionnels rappellent les bananiers et la scutigère de La Jalousie même si 

Chevillard, contrairement à Robbe-Grillet, ne s’appuie pas sur une trame romanesque 

préétablie. Le narrateur de L’Auteur et moi n’a aucune intentionnalité. Il est un espace vide 

auquel le lecteur doit donner une consistance. A l’inverse de Wallas, le détective des Gommes,  

                                                 
1153 CHEVILLARD Eric, L’Auteur et moi, Paris, éd .de Minuit, 2012, p.115. 
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Blaise n’est ni un personnage de roman ni un archétype paralittéraire. Il est une fourmi dans 

une fourmilière, une goutte d’eau dans un océan. Il se fond dans la masse de l’indistinct :  

 

Obéissant à un code impersonnel, l’individu abolit ses caractéristiques les plus saillantes. Il devient 

n’importe qui. C’est en somme comme  s’il n’était  pas là- et tel est le désir le plus constant de l’auteur : 

être ailleurs, loin d’ici.1154 

       

              Le Nouveau Romancier a toujours préféré, quant à lui, donner vie à des types de 

personnages stéréotypés, que l’on songe aux innombrables figures de prostituées prénommées 

Eva ou aux nombreux espions et agents secrets  du nom de Walther. Mais si Robbe-Grillet a 

poussé très loin la notion de réflexivité, en littérature comme en cinéma, il n'a cependant 

jamais cessé de parler de lui et de ses fantasmes. A travers ses personnages d’espions 

sadiques, d’assassins pervers et de jeunes filles faussement ingénues, l’auteur de La Jalousie, 

met en scène, comme on  a pu le voir  tout au long de notre étude, ses propres désirs sexuels. 

Ainsi, la première phrase de La Maison de rendez-vous illustre parfaitement l'ensemble des 

obsessions érotiques qui constituent une part non négligeable de son œuvre :  

La chair des femmes a toujours occupé, sans doute, une grande place dans mes rêves. Même à l'état de      

veille, ces images ne cessent de m'assaillir.1155 

 

          Mais, en passant derrière la caméra, le Nouveau Romancier a délaissé bon nombre de 

motifs sado-érotiques. Les tortures font partie du hors-champ et se résument, la plupart du 

temps, à de simples séances de flagellation. Selon Noël Burch, auteur de De la beauté des 

latrines : Pour réhabiliter le sens au cinéma et ailleurs, les films de Robbe-Grillet ne sont 

qu’une version soft, stylisée du répertoire sadien, une appropriation des « clichés » de la 

culture de masse dans l’esprit ludique d’une ironie déjà « post-moderniste », proche des 

peintures « pop » des années soixante et préfigurant les films d’un Lynch ou d’un Tarantino  

                                                 
1154 Ibid., p.58. 
1155 ROBBE-GRILLET Alain, La Maison de rendez-vous, op.cit., p.9. 
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ou certains vidéo-clip  « kinky »1156.  Robbe-Grillet s’est toujours méfié de la psychanalyse 

qu’il considérait moins comme une science que comme un simple matériau culturel auquel la 

publicité et les médias s’étaient déjà intéressés bien avant lui. Il semble alors impossible 

d’attribuer à l’auteur des Gommes  l’ensemble des fantasmes qui peuplent son œuvre.  A cet 

égard, la célèbre phrase du Miroir qui revient : ‘‘ Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de 

moi.1157’’ paraît  bien ironique.  

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1156 BURCH Noël, De la beauté des latrines : Pour réhabiliter le sens au cinéma et ailleurs, Paris, L’Harmattan, 
2007, p.126. 
1157 ROBBE-GRILLET Alain, Le Miroir qui revient, op.cit., p.10. 
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Conclusion  

Dans quelles mesures une œuvre appartient-elle à son auteur ? Ce questionnement 

impossible, Robbe-Grillet n’a cessé de le poser, tout au long de sa carrière. Si, comme on a pu 

le voir précédemment, les fantasmes les plus personnels du Nouveau Romancier apparaissent 

dans l’ensemble de son œuvre, ils sont souvent déstructurés et pervertis afin de ne figurer 

qu’un ersatz de fantasme. Le fantasme appartient au domaine de l’irreprésentable puisqu’il 

varie en fonction de la sensibilité et des goûts de celui qui l’engendre. Tout fantasme, même 

s’il apparaît comme une construction culturelle stéréotypée, est transformé par le prisme de la 

seule subjectivité de son émetteur. Jacques Bril, dans son ouvrage Regard et connaissance : 

avatar de la pulsion scopique, attribue aux fantasmes originaires la fonction de ‘‘ fantasme-

écran’’ puisqu’ils ont la possibilité de se moduler selon les êtres, les cultures et les 

circonstances1158. Cependant, il est difficile de donner sens et forme à ce type de construction 

particulière. Seul, l’artiste est en mesure de lui  apporter une contenance afin d’en faire un 

véritable objet de représentation. Ainsi, Robbe-Grillet cherche moins à dévoiler ses fantasmes 

qu’à en transformer les modalités de représentations. Dans Glissements progressifs du plaisir, 

deux espaces aux antipodes l’un de l’autre sont présentés aux spectateurs. Si l’un, les 

souterrains de la prison religieuse, appartient à la sphère culturelle du SM, l’autre, 

l’appartement d’Alice et Nora, apparaît comme un lieu vierge que le fantasme a la possibilité 

                                                 
1158 BRIL Jacques, Regard et connaissance : avatar de la pulsion scopique, Paris, L’Harmattan, 1997, p.78. 
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d’investir. Ce cloisonnement de l’espace confère au film du Nouveau Romancier une 

dimension inquiétante puisque, libéré du joug de la culture de masse, le fantasme ne peut 

contenir sa propre propension à l’excès. Ce sentiment de malaise, Robbe-Grillet le partage 

avec certains de ses contemporains qui ont fait du fantasme une entité aussi inquiétante 

qu’indéfinissable. Dans Le Fantôme de la liberté, Luis Buñuel détourne les codes 

traditionnels de la représentation en infusant un caractère insolite aux situations les plus 

anodines. Ainsi, le couple Foucault juge obscènes les cartes postales qu’un individu louche, 

que le spectateur est tenté de prendre pour un pervers, a données à leur fille. Or ces images 

‘‘licencieuses’’ ne représentent que des monuments de Paris. Pour Charles Tesson, le clivage 

instauré par les cartes postales entre enfants et adultes fait de l’obscénité supposée des images 

une donnée purement interprétative selon son code de valeurs1159. Buñuel, comme Robbe-

Grillet, se moque de la psychanalyse et de sa tendance à la surinterprétation. La prétendue 

obscénité des cartes postales obéit d’ailleurs à des critères purement idéologiques puisque la 

seule à être déchirée représente le Sacré-Cœur, monument commémorant les événements de la 

Commune. Chez Robbe-Grillet, ce n’est plus la norme qui devient obscène mais l’obscénité 

qui devient la norme puisque la pornographie SM et les snuff-movies ont investi le champ de 

la représentation. Dans Projet pour une révolution à New York, les scènes de tortures les plus 

barbares appartiennent à une série d’émissions familiales et éducatives alors que dans 

Souvenirs du triangle d’or, la prostitution enfantine est autorisée et même régulée par la 

police. Il n’y a ni morale ni éthique dans l’œuvre de Robbe-Grillet puisque les représentants 

de la loi sont tout aussi pervers et sadiques que les violeurs et les criminels : 

Ce sont les deux policiers habillés de noir qui la réveillent, en sursaut. Combien de temps a-t-elle 

dormi ? Elle se sent maniée comme une poupée de chiffon et ne s’aperçoit même pas, sur le moment, 

qu’on lui a d’un geste vif passé des menottes aux poignets pour lui enchaîner les mains derrière le 

dos.1160 

                                                 
1159 TESSON Charles,  Luis Buñuel, Paris, éd.de l’Etoile, 1995, p.102. 
1160 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.173. 
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Le Nouveau Romancier met en scène un fantasme de destruction qui touche autant la 

forme du roman que les fondements du monde dans lequel il vit. Il ne cherche pas 

l’impression de réel mais l’élément qui fait faux. Comme nous avons pu le voir 

précédemment, le roman réaliste a toujours cherché à copier le réel même si ce type de 

construction apparaît aussi comme l’une des modalités de la représentation fantasmatique. 

Dans Préface à une vie d’écrivain, Robbe-Grillet insiste sur l’artificialité présumée du roman 

balzacien. Pour le Nouveau Romancier, ce n’est pas l’humain qui est, comme chez lui, 

responsable de la narration mais Dieu : 

Donc, il y a déjà dans l’emploi de ce passé historique, qui même sous Balzac était peu pratiqué dans la 

vie courante, quelque chose dans l’énonciation qui indique que c’est la vérité qui parle. Barthes disait 

que ce passé historique, « naquit », c’est le temps des causes jugées, c'est-à-dire que pouvoir écrire 

« Louis Lambert naquit », il faut non seulement qu’il soit né mais aussi qu’il soit déjà mort, que toute 

l’histoire se soit déroulée entièrement, et que quelqu’un qui n’est pas dans l’histoire, qui est au-dessus 

mais connaît votre alpha et votre omega, se mette à raconter cette histoire. Il est extérieur mais il la 

connaît entièrement : le début et la fin, l’apparence des choses et l’intérieur des consciences, il connaît 

tout. « Qui dit ça, maman ? » C’est Dieu. C’est évidemment Dieu qui parle. […] Non seulement le 

monde est entièrement compréhensible, mais le narrateur le comprend entièrement, c'est-à-dire que 

cohérence du monde et compétence du narrateur forment un ensemble qui permet ce type très particulier 

de discours : le discours de la vérité. 1161 

 

Le roman réaliste mettait en scène un véritable fantasme démiurgique puisque la figure 

de l’auteur se confondait avec celle du Divin. Dans Le Miroir qui revient, Robbe-Grillet parle 

même d’une ultime tentative pour oublier l’état désintégré où nous a laissé Dieu en se retirant 

de notre âme, et pour sauver au moins les apparences en remplaçant l’incompréhensible 

éclatement des noyaux épars, des trous noirs et des impasses par une constellation rassurante, 

claire, univoque, et tissé à mailles si serrées qu’on n’y devinerait plus la mort qui hurle entre 

                                                 
1161 ROBBE-GRILLET Alain, Préface à une vie d’écrivain, op.cit., p.23-24. 



 556

les points, au milieu des fils cassés renoués à la hâte1162. Aux dires du Nouveau Romancier, le 

roman réaliste est mensonger puisqu’il donne à voir le monde comme un espace rassurant et 

clos sur lui-même où les notions de subjectivité et d’inconscient n’existent pas. Au final, le 

monde fantasmatique de Robbe-Grillet serait plus réel et humain que le ‘‘récit vampire’’ 

évoqué dans Le Miroir qui revient : 

[…] ce récit vampire, tout en prétendant me sauver de ma mort prochaine, va dès l’abord me persuader 

que j’ai déjà cessé de vivre, depuis toujours. Le fameux passé défini « historique », qui ne sert à rien 

dans la vie courante mais qui est la règle dans ce roman-là, qu’est-ce d’autre, en effet, que la glaciation 

subite et définitive du plus inachevé des gestes, de la plus fugitive pensée, du plus ambigu des rêves, 

sens suspendu, désir fragile, souvenir égaré ou inavouable ? Ce passé « simple » est seulement simple- 

et sûr, et plein- comme la tombe.1163 

Le Nouveau Romancier se place dans une posture des plus ambigües puisque s’il 

cherche à représenter la réalité fantasmée des êtres, il n'oublie pas pour autant que le fantasme 

appartient au domaine de l’irreprésentable. Avec sa trilogie des Romanesques, Robbe-Grillet 

a mis en scène une image fantasmée de lui-même. Il a fait du réel un objet de représentation 

fantasmatique au point que certaines affirmations, pourtant vraisemblables sur le plan 

biographique, semblent mensongères. Ainsi, dans Le Miroir qui revient, le Nouveau 

Romancier, en évoquant son expérience du S.T.O, se mue en un personnage de roman qui 

rappelle le soldat de Dans le labyrinthe tout en anticipant l'espion de La Reprise : 

Je suis revenu moi-même d'Allemagne à la fin de juillet 1944 (ou même au début d’août, je ne sais plus 

au juste), rapatrié sanitaire après un an de S. T.O. Et un mois d'hôpital. Mais mon séjour à Nuremberg 

ne m’avait pas appris grand-chose sur la véritable nature du régime nazi. C'était en effet un camp de 

travail très ordinaire, ce camp de Fischbach où se trouvaient parqués pêle-mêle des paysans serbes raflés 

en masse, des ouvriers français plus ou moins volontaires, des jeunes Charentais et des étudiants 

parisiens qui avaient eu tort de naître en 1922 (une trentaine d'élèves de l'Agro et de Grignon étaient 

groupés là, devenus O.S. dans une usine de guerre, comme tout le monde , après avoir vainement tenté 

de travailler plutôt pour l'agriculture) [ ...]1164 

                                                 
1162 ROBBE-GRILLET Alain, Le Miroir qui revient, op.cit., p.27. 
1163 Ibid., p.28. 
1164 Ibid., p.122. 
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Dans la trilogie des Romanesques, la tentation autobiographique est sans cesse 

annihilée, le Nouveau Romancier perdant progressivement son statut d'auteur pour se 

métamorphoser en personnage de fiction. Dans Le Miroir qui revient, l'auteur des Gommes 

évoque d'ailleurs le tableau Robbe-Grillet cleasing everything in the sight de Marc Tansey. 

Dans cette œuvre, Robbe-Grillet semble perdu au milieu de ses propres fantasmes. Assailli 

par toutes sortes de motifs culturels, il cherche à reconstruire les vestiges d'un passé en pleine 

décomposition : 

Depuis quelques semaines est exposée, au Musée d'art moderne de New York, une vaste toile où l'on me 

voit (un titre descriptif le précise) au milieu de fragments épars. Le jeune artiste (dont j'ai oublié le nom 

de façon passagère) m'a représenté à genoux au milieu d'une sorte d'immense désert, à la surface duquel 

se trouvent répandues des espèces de pierrailles, que je suis en train de laver, une à une, avec une brosse 

et une cuvette. En s'approchant pour regarder avec plus d'attention, on s'aperçoit qu'il s'agit en fait 

d'objets parfaitement reconnaissables, bien que fossilisés et en miettes, qui sont les débris disparates de 

notre civilisation, de notre culture, de notre histoire, comme le sphinx de Gizèh, la figure de 

Frankenstein, ou quelques fantassins de la première guerre mondiale, mélangés à des éléments brisés 

tirés de mes propres récits, romans ou films (telle Françoise Brion dans L'immortelle), et jusqu'à mon 

propre visage, et aussi moi-même à genoux en train de laver, reproduit à échelle très réduite et pétrifiée 

comme le reste. 1165 

 

             Mark Tansey, Robbe-Grillet cleasing everything in the sight, 1981 

                                                 
1165 Ibid., p.58-59. 



 558

Avec ce tableau, Mark Tansey synthétise les principales obsessions du Nouveau 

Romancier qui se fond, comme les personnages de ses romans, dans la masse de l'indistinct. 

Au milieu des débris de sa propre mémoire, l’auteur des Gommes apparaît comme une 

silhouette sans consistance. Mais le tableau de Tansey entre également en relation avec les 

représentations picturales que l’on trouve dans l'ensemble de l’œuvre du Nouveau Romancier. 

Robbe-Grillet est présenté comme un archétype sorti tout droit d’un illustré ou d’une 

photographie ancienne. L’omniprésence des objets qui l'entoure rappelle aussi l’œuvre de 

Magritte, référence avouée du peintre mais aussi de l’auteur de La Jalousie. Tansey met donc 

en scène un Robbe-Grillet prisonnier de ses fantasmes. Le Nouveau Romancier du tableau 

finit même par se confondre avec les objets qui l'entourent comme s'il n'incarnait plus qu'un 

fantasme de présence. Robbe-Grillet s'absenterait de son œuvre pour laisser libre cours au 

fantasme devenu moins objet de représentation que mode de représentation. Cette même idée 

se retrouve dans l’œuvre d’Alain Resnais, le réalisateur de L'Année dernière à Marienbad. En 

1989, dans I want to go home, le cinéaste mettait en scène le personnage de Joey Wellman, un 

auteur de comic-strip dépassé par son œuvre au point d'apparaître moins comme le créateur 

d'un personnage que comme le pantin de ce même personnage. Le personnage en question, un 

chat prénommé Hepp Cat, cherchera, en effet, à prendre le contrôle de la vie de Joey en lui 

dictant toutes sortes de conseils. Il interférera également dans la vie de sa fille, Elsie. La 

création de Joey, à l'image de l’œuvre de Robbe-Grillet, a fini par engendrer sa propre 

représentation.  
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I want to go home d’Alain Resnais 

  Pour l'auteur des Gommes, le roman, ou ce qui le constitue en tant que tel, est sorti de 

son cadre pour devenir, à son tour, créateur. Dans Projet pour une révolution à New York, le 

narrateur, figure de l'auteur, n'a plus d'emprise sur son texte puisque celui-ci essaie de créer 

son propre espace de représentation : 

Puis il y a un blanc, un espace vide, un temps mort de longueur indéterminée pendant lequel il ne se 

passe rien, pas même l'attente de ce qui viendrait ensuite. 1166 

L'espace blanc, évoqué au début de Projet, est symptomatique de cette idée de fuite 

qui caractérise l'ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne. Le Nouveau Romancier laisse parler 

les mots et les images sans chercher à leur donner un sens. Mais le fantasme touche surtout la 

parole qui perd peu à peu de sa consistance. Les mots ne sont alors plus que des bribes, à 

l'image des échanges dénués de sens des clients de l'hôtel de Marienbad : 

Le son des paroles part de zéro et croit tandis que la caméra s'approche ; mais cette croissance est trop 

rapide du point de vue de la vraisemblance et l'intensité normale est atteinte bien avant que l'appareil ait 

fini d'avancer : PERSONNAGE (a) : Oui, moi aussi, je crois m'en souvenir.  PERSONNAGE (b) : Cela 

pourtant ne paraît pas croyable. PERSONNAGE (c ) : Vous l'avez-vu vous même ? PERSONNAGE 

(d) : Non, mais cet ami qui me l'a raconté … PERSONNAGE (c ) : Oh, alors... raconté... Ces trois 

dernières répliques, entendues déjà auparavant, doivent être exactement reproduites (même bande). 

PERSONNAGE (a) : Mais il s'agit d'une chose facile à contrôler. Dans n'importe quelle collection de 

journal, vous trouverez tous les bulletins de la météorologie.  

PERSONNAGE (d) : Allons voir à la bibliothèque. 1167 
                                                 
1166 ROBBE-GRILLET Alain, Projet pour une révolution à New York, op.cit., p.7. 
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Dans La Jalousie, la parole est souvent évoquée mais rarement représentée. Ainsi, le 

lecteur, même s'il en connaît la structure, ne saura rien des paroles de la mystérieuse chanson 

des indigènes qui met pourtant en abyme l'intégralité du roman :  

Sans doute est-ce toujours le même poème qui se continue. Si parfois les thèmes s'estompent, c'est pour 

revenir un peu plus tard, affermis, à peu de choses près identiques. Cependant ces répétitions, ces 

infimes variantes, ces coupures, ces retours en arrière, peuvent donner lieu à des modifications- bien 

qu'à peine sensibles- entraînant à la longue fort loin du point de départ. 1168 

Ce refus de la représentation permet l'expansion d'un fantasme sur lequel le lecteur 

n'aura cependant aucune emprise. Or, chez le Nouveau Romancier, le fantasme est, comme 

nous avons pu le voir tout au long de notre analyse, souvent surreprésenté. Les objets sont 

parfois décrits avec une telle précision que le lecteur a l'impression d'être face à de véritables 

œuvres d'art. L'ekphrasis est au centre des premiers romans de Robbe-Grillet, notamment des 

Gommes et de La Jalousie, puisque, pour reprendre les propos tenus par Daniel Bergez, dans 

Littérature et peinture, la référence picturale sert de « générateur textuel ». Ainsi la 

description précise de la terrasse, au début de La Jalousie, évoque les tableaux hyperréalistes 

de peintres tels que Don Eddy et Richard Estes : 

Maintenant l'ombre du pilier- le pilier qui soutient l'angle sud-ouest du toit- divise en deux parties 

égales l'angle correspondant de la terrasse. Cette terrasse est une large galerie couverte, entourant la 

maison sur trois de ses côtés. Comme sa largeur est la même dans la portion médiane et dans les 

branches latérales, le trait d'ombre projeté par le pilier arrive exactement au coin de la maison ; mais il 

s'arrête là, car seules les dalles de la terrasse sont atteintes par le soleil, qui se trouve encore trop haut 

dans le ciel.1169 

La manière dont Robbe-Grillet décrit les objets oblige les lecteurs à perpétuellement 

réajuster leur perception du monde. Ils sont guidés par les fantasmes du Nouveau Romancier 

qui fait des objets les plus anodins de véritables œuvres d'art. Mais pour que l'échange 

                                                                                                                                                         
1167 ROBBE-GRILLET Alain, L’Année dernière à Marienbad, op.cit., p.99-100. 
1168 ROBBE-GRILLET Alain, La Jalousie, op.cit., p.101. 
1169 Ibid.,p.9. 
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fantasmatique opère, le récepteur doit connaître les références de l'auteur qui utilise, de 

manière surabondante, toutes sortes de motifs littéraires et artistiques. Peut-on d'ailleurs lire et 

comprendre Robbe-Grillet sans avoir ses références ? La réponse est difficile puisque si 

certains fantasmes appartiennent à la sphère de l'imaginaire collectif, d'autres sont si 

profondément ancrés dans la culture qu'il est impossible de les détacher de leur référent. Le 

Nouveau Romancier chercherait donc moins à représenter ses fantasmes qu'à créer l'image 

d'un lecteur idéal avec lequel il partagerait les mêmes références. Si ce lecteur semble 

fantasmatique, Robbe-Grillet lui donne pourtant la possibilité de s'incarner. Dans Le Miroir 

qui revient, il lui transmet les informations nécessaires pour comprendre son œuvre. Il évoque 

notamment le mythe de Tristant et Iseult que l'on retrouve, de manière souterraine, dans 

l'ensemble de ses films et romans : 

Et voilà le jeune comte de Corinthe luttant contre le flot qui monte, dressé sur son cheval blanc dont la 

crinière étincelante s'entrelace avec l'écume arrachée par la tempête à la crête des lames. Et voilà Tristan 

blessé en proie au délire, qui guette en vain le navire ramenant Iseult la Blonde en Léonois. Et voilà 

maintenant Carolina de Saxe, dont le corps inanimé gît à la dérive, parmi les algues d'or aux ondulations 

mouvantes. 1170 

Tristan et Iseult, la fiancée de Corinthe, le roi des Aulnes ou encore Joseph K : l’œuvre 

robbe-grilletienne est si cérébrale qu'elle semble ne laisser aucune place à la spontanéité. Le 

fantasme y est toujours conditionné par sa propre représentation qu'elle soit structurelle ou 

culturelle. La confusion entre ses deux instances permet l'émergence de cette figure fantasmée 

d'un lecteur idéal. Mais ce lecteur n'est autre que Robbe-Grillet lui-même, le seul à pouvoir 

mettre en scène sa propre culture et ses propres références. Dans le ciné-roman de 

Glissements progressifs du plaisir, on trouve  notamment ce type de représentation. L'auteur 

de La Jalousie donne, en effet, quelques clefs aux futurs spectateurs de son film. Ainsi, la 

                                                 
1170 ROBBE-GRILLET Alain, Le Miroir qui revient, op.cit., p.20-21. 



 562

référence à Georges Bataille est explicite bien qu'elle ne concerne qu'un élément mineur 

auquel le spectateur n'aura, sans doute, pas fait attention : 

Toute la longue scène qui suit doit être longue et lente, Alice, assise par terre sur une des jambes 

repliée, casse des œufs frais sur le corps nu de Nora, principalement sur les seins, le pubis, les aines, le 

nombril. Les œufs encore intacts sont étalés en grand nombre à côté d'elle, qui brise leur coquille un à 

un sur le bord du sol blanc vu au n°6, faisant ensuite couler la matière glissante sur la peau ambrée. 

Nora, aussi immobile que si elle était en cire, a sans doute conservé pour cette séquence sa petite croix 

d'or (en hommage à Georges Bataille!). 1171 

Un lecteur qui connaît Georges Bataille aura surtout repéré l'allusion au motif érotique 

de l'œuf qui se trouve au centre d’Histoire de l’œil. C'est à ce lecteur idéal que s'adresse le 

Nouveau Romancier même si l'allusion permet à d'autres lecteurs, moins érudits, de découvrir 

des auteurs d'époques et de genres différents. Robbe-Grillet se sert donc de son œuvre pour 

délivrer un enseignement. Il ne retrace non pas l'Histoire de la littérature mais sa propre 

''histoire'' de la littérature. Ainsi, se côtoient, dans son panthéon, des auteurs tels que Lewis 

Carroll, Gustave Flaubert, Goethe ou encore Sade et Pauline Réage. Mais ses références 

servent, avant tout, à mettre en image ses propres fantasmes. Les intertextes sont donc réduits 

au rang de simples illustrations. Dans Alain, Catherine Robbe-Grillet évoque notamment le 

motif de l’œuf qui, même s'il est hérité du roman de Bataille, fait partie intégrante de la 

fantasmatique sexuelle du Nouveau Romancier : 

Il y a aussi la sensualité de la matière même : sa troublante gluance, filante, brillante... Petite masse 

tremblotante qui, déposée délicatement sur un ventre, s'accroche dans les poils du pubis, ou, instable, 

glisse d'un sein vers un carrelage noir et blanc, laissant sur la peau quelques coulures qui, en séchant, 

craquelleront en écailles vernissées, ou encore...1172 

Mais ce motif de l’œuf nous permet aussi de rapprocher l’œuvre de Robbe-Grillet de 

celle du romancier japonais Yukio Mishima. Dans Cérémonie de femmes, Jeanne de Berg 

évoque la mise en place d’un rituel sadomasochiste représentant la célèbre scène du Martyre 

                                                 
1171 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.76-77. 
1172 ROBBE-GRILLET Catherine, Alain, op.cit., p.115-116. 
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de saint Sébastien de Guido Reni. Les flèches étaient ici remplacées par des œufs qui, bien 

que renvoyant à la fantasmatique bataillienne de Glissements progressifs du plaisir, rappelle 

aussi l’extase érotique de Mishima face à la représentation d’un corps meurtri. Les flèches, 

comme les œufs, ornent  la peau de la victime plus qu’elles ne la blessent :  

Les flèches ont mordu dans la jeune chair ferme et parfumée et vont consumer son corps au plus 

profond par les flammes de la souffrance et de l’extase suprêmes. Mais il n’y a ni sang répandu, ni 

même cette multitude de flèches qu’on voit sur d’autres représentations du martyre de saint Sébastien. 

Deux flèches seulement projettent leur ombre tranquille et gracieuse sur la douceur de sa peau, comme 

l’ombre d’un arbuste tombant sur un escalier de marbre. 1173 

 

Yukio Mishima dans ’’Le martyre de saint Sébastien’’  

photo de Shinoyama Kishin (1963) 

 

Dans Confession d’un masque, roman en partie autobiographique, l’auteur nippon 

évoque également sa fascination pour les corps ensanglantés de jeunes éphèbes qui ne sont 

pas sans évoquer les figures d’adolescentes torturées et mises mort que l’on trouve dans 

l’ensemble de l’œuvre du Nouveau Romancier. Mishima revendiquait la nature 

sadomasochiste de ses fantasmes, partageant avec Robbe-Grillet un même imaginaire 

archaïque de la représentation SM :  

                                                 
1173 MISHIMA Yukio, Confession d’un masque, 1949, Paris, Gallimard, 1972, p.44. 
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Tu conduis ta victime vers un curieux pilier hexagonal, en cachant une corde derrière ton dos. Puis tu 

attaches son corps nu au pilier avec la corde, en lui étendant le bras au-dessus de la tête. Tu exiges qu’il 

oppose une vive résistance et crie très fort. Tu fais à la victime une minutieuse description de sa mort 

prochaine et pendant tout ce temps, un étrange sourire innocent se joue sur tes lèvres. Tirant de ta poche 

un couteau bien aiguisé, tu te presses contre lui et tu chatouilles la peau de sa poitrine tendue avec la 

pointe du couteau, légèrement, comme pour une caresse. Il pousse un cri désespéré en se tordant pour 

tenter d’échapper au couteau ; sa respiration gronde, avec des halètements terrifiés, ses jambes 

tremblent et ses genoux s’entrechoquent avec fracas. Lentement le couteau pénètre dans le côté de sa 

poitrine (voilà l’acte que tu as commis !). 1174 

Bien que Robbe-Grillet n’ait jamais évoqué le nom de Mishima, le rapport d’analogie 

est intéressant puisque l’on retrouve, chez ces deux auteurs, une même volonté d’inviter le 

lecteur à prendre part à ses rêveries. Celui-ci peut faire le choix de partager les obsessions du 

romancier puisque, comme a pu le souligner Marielle Macé, dans Façons de lire, manières 

d’être, la lecture est une pratique d’individuation, un moment décisif dans l’élaboration de la 

« grammaire du rapport à soi ». La lecture nous oblige donc en permanence à nous reconnaître 

et à nous « refigurer », c'est-à-dire à nous constituer en sujet et à nous réapproprier notre 

rapport à nous-même dans un débat avec d’autres formes1175. Robbe-Grillet, comme nous 

avons pu le voir au cours de notre analyse, a toujours revendiqué le caractère cathartique de 

son œuvre. Les passions qui y sont représentées lui appartiennent autant qu’elles 

appartiennent à ses lecteurs. Il est cette figure d’écrivain dont parle Todorov dans La 

littérature en péril :  

En figurant un objet, un événement, un caractère, l’écrivain n’assène pas une thèse, mais incite le 

lecteur à la formuler : il propose plutôt qu’il n’impose, il laisse donc son lecteur libre et en même temps 

l’incite à devenir plus actif. 1176 

Le cinéma robbe-grillétien fonctionne sur ce même principe. Les possibles narratifs se 

multiplient afin de laisser, au seul spectateur, la possibilité de choisir. Dans Glissements 

                                                 
1174 Ibid., p.170-171. 
1175 MACE Marielle, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011, p.18. 
1176 TODOROV Tzvetan, La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007, p.74. 
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progressifs du plaisir, Alice utilise des termes ambigus que le récepteur peut interpréter de 

différentes façons : 

34.- Scène dite des phantasmes lesbiens. Avec peut-être, tout au début, la voix narratrice de la 

prisonnière annonçant : « Alors je lui ai raconté ce qu’il voulait entendre » […]1177 

L’utilisation du verbe modal vouloir laisse entendre qu’Alice aurait inventé toute 

l’histoire qui nous est contée ; or rien ne sera dit, par la suite, sur la véracité ou la fausseté de 

ses images qualifiées de « phantasmes ». Appartiennent-elles au monde fantasmatique d’Alice 

ou à la réalité première de la diégèse ? Aucune information ne sera donnée, au cours du film, 

afin de laisser la possibilité au récepteur de devenir l’objet fantasmant d’une œuvre qu’il s’est 

lui-même approprié. Le spectateur des films de Robbe-Grillet est donc ce ‘‘rêveur paradoxal’’ 

dont parle Bergson dans Matière et Mémoire. Selon Jean-Michel Esquenazi, auteur de Film, 

Perception et Mémoire, le spectateur bergsonien est toujours dans une situation d’impuissance 

vis-à-vis de ce qui se passe à l’écran1178. Il est à la fois joueur et rêveur puisque, soumis à la 

présence du film qui requiert toute son attention, il tient aussi sous la virtualité de son regard 

l’ensemble des événements passés du film. Les films de Robbe-Grillet se présentent comme 

des rêves à reconstituer. L’omniprésence de la répétition et de la mise en abyme leur confère 

un caractère ludique qui sera au centre de N.a pris les dés puisque le narrateur, à la fois miroir 

du réalisateur et du spectateur, joue aux dés la structure du film. A travers cette construction 

narrative particulière, Robbe-Grillet représente l’hypothétique situation d’un récepteur qui 

crée, à partir des éléments qui lui sont fournis, sa propre œuvre fantasmatique. Certains 

cinéastes contemporains ont poussé encore plus loin ce type d'expérimentations. En 2004, 

avec Tropical Malady, le cinéaste thaïlandais Apitchatpong Weerasethakul a décidé de 

raconter, au sein d'un même film, deux histoires complètement différentes avec comme seul 

lien le personnage de Keng, un jeune soldat interprété par Banlop Lonmoi. La première partie 

                                                 
1177 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit.,p.118. 
1178ESQUENAZI Jean-Michel, Film, Perception et Mémoire, Paris, L’Harmattan, 1994, p.221. 
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du film narre l'histoire d'amour de ce personnage avec un autre garçon, alors que la seconde, 

quasiment muette, présente Keng, seul au milieu de la forêt, à la recherche d'une bête sauvage 

qui a décimé tous les troupeaux de la région. Seul le spectateur est en mesure de donner sens à 

cette seconde partie énigmatique. Il peut imaginer que l'amant de Keng est la bête sauvage 

recherchée, interpréter cette partie comme une métaphore de la rupture amoureuse des deux 

personnages ou encore imaginer qu'il s'agit d'une simple rêverie. En ce sens, Weerasethakul 

est un continuateur de Robbe-Grillet puisqu'il laisse au spectateur la possibilité de devenir le 

créateur de l’œuvre d'un autre.  

  

  Tropical Malady d’Apitchatpong Weerasethakul 

Or si la représentation cinématographique interroge les mouvements mêmes de la 

construction du fantasme, elle en surligne aussi les codes. Dans L’Eden et après, c'est 

d'ailleurs sous l'emprise de la poudre de peur, substance qui rappelle certaines drogues 

hallucinogènes très en vogue dans les années 70, que les personnages vivent des aventures 

extraordinaires. Les héros du film, au même titre que les spectateurs et les lecteurs des œuvres 

du Nouveau Romancier, sont pris au piège par quelque chose qui les dépasse. Avec N. a pris 

les dés, l'auteur des Gommes ira jusqu'à mettre en abyme le concept même de représentation 

puisque le film fantasmé par le narrateur sera, à son tour, fantasmé par le spectateur. En se 

projetant les uns sur les autres, les fantasmes finissent cependant par se confondre. Le 

récepteur des œuvres de Robbe-Grillet doit donc réajuster sa perception des choses tout en 
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cherchant, s’il le souhaite, à donner un sens et une consistance à l’espace dans lequel évoluent 

les personnages. Le traitement de l’espace et du temps chez le Nouveau Romancier évoque le 

travail d’Antonioni auquel Robbe-Grillet, comme on a pu le voir précédemment, auquel il n’a 

jamais cessé de se référer. En 1962, dans L’Éclipse, le cinéaste italien confère à l’espace un 

caractère insaisissable. Les personnages de Piero et de Vittoria, interprétés par Alain Delon et 

Monica Vitti, traversent des lieux aussi anonymes que déserts auxquels le spectateur, mis en 

retrait, ne peut avoir accès. Dans son ouvrage Deleuze au Cinéma, Serge Cardinal dit 

qu’Antonioni dresse un constat d’abstraction. Il évoque, pour illustrer ses propos, le cas 

particulier de la dernière séquence de L’Éclipse :  

C’est le final de L’Éclipse : l’activité d’un gicleur agencée avec l’opacité de blocs de béton ; 

l’immobilité verticale d’une structure de métal opposée au mouvement latéral d’un cheval ; la vibration 

de feuilles fouettées par le vent amplifiée par les mouvements browniens de fourmis ; les mille 

événements de l’eau qui coule ramassés dans la suspension d’un cheveu ; chaque figure, portier, vieille 

dame, jeune femme, comme autant de degrés de l’attente. 1179 

La fin de L’Année dernière à Marienbad est tout aussi problématique. Le décor se 

vide peu à peu au profit de la réitération des paroles de X qui clôturent le film comme elles 

l’avaient ouvert. Les lieux, devenus abstraits, semblent représenter, comme chez Antonioni,  

la conscience d’êtres perdus, vidés de leur substance auquel seul le spectateur peut encore 

conférer une vie et une personnalité :  

Transition fondue lente. Puis lent travelling arrière : le jardin, la nuit, avec une longue allée droite et, 

tout au fond, la façade de l’hôtel éclairée par la lune. Ce même décor a déjà été vu, de jour, avec A 

s’avançant dans l’allée. Ici tout le décor est vide et la caméra recule, tandis que l’hôtel, de plus en plus 

lointain, semble cependant grandir peu à peu. […] VOIX DE X : Le parc de cet hôtel était une sorte de 

jardin à la française, sans arbre, sans fleur, sans végétation aucune… Le gravier, la pierre, le marbre, 

la ligne droite, y marquaient des espaces rigides, des surfaces sans mystère. Il semblait, au premier 

abord, impossible de s’y perdre… au premier abord… le long des allées rectilignes, entre les statues 

                                                 
1179 CARDINAL Serge, Deleuze au cinéma, Canada, Presses de l’université Laval, 2010, p.153. 
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aux gestes figés et les dalles de granit, où vous étiez maintenant déjà en train de vous perdre, pour 

toujours, dans la nuit tranquille, seule avec moi.1180 

Si, chez le Nouveau Romancier, le fantasme est souvent surreprésenté pour être mieux 

mis à distance, il est aussi un objet à construire autour d’un vide. La représentation n’est alors 

plus le seul fait de l’auteur qui perd ses prérogatives pour devenir son propre récepteur. 

Robbe-Grillet est le créateur d’une œuvre fantasmatique à l’intérieur de laquelle tout est 

appelé à se reconstruire : de l’auteur au lecteur en passant par les personnages. Investi par ses 

propres fantasmes réduits, eux-mêmes, au rang de stéréotypes culturels, Robbe-Grillet, pour 

paraphraser le titre d’un célèbre film de Nagisa Oshima, a fait de son œuvre un véritable 

‘‘Empire du sens’’.  

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1180 ROBBE-GRILLET Alain, L’Année dernière à Marienbad, op.cit., p.172. 
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      ANNEXES  

 

 
Annexe 1 : 
 Photographies de David Hamilton pour Les Demoiselles d’Hamilton et Rêves de jeunes filles. 
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Annexe 2 :  

Photographies d’Irina Ionesco pour Temples aux miroirs : 
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Annexe 3 :  

La référence à Yves Klein dans Glissements progressifs du plaisir  

 

Anicée Alvina dans Glissements progressifs du plaisir  

 

 

   Anthropométrie d’Yves Klein  
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Annexe 4 :  

Photographies tirées de L’Année dernière à Marienbad d’Alain Resnais (1961) 

 

 

 

Dephine Seyrig et Giorgio  Albertazzi  



 602

Annexes 5 :  

Photographies tirées des films L’Homme qui ment (1968) et Trans-Europ-Express (1966)  

 

 

Jean-Louis Trintignant dans L’Homme qui ment                 

                 

Jean-Louis Trintignant et Marie-France Pisier dans Trans-Europ-Express          
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Annexe 6 :  

Photographies tirées du film  L’Immortelle  (1963) 

                                                                              

     

     Françoise Brion  
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Annexe 7 : 

Photographies tirées de L’Eden et après  (1971) et de N. a pris les dés (1972) 

 

                   Catherine Jourdan  
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Annexe 8 : 

Photographies tirées de Glissements progressifs du plaisir (1974) et du Jeu avec le feu (1975) 

 

         Olga-Georges Picot et Anicée Alvina dans Glissements progressifs du plaisir 

 

 

Sylvia Kristel, Anicée Alvina et Philippe Noiret dans Le Jeu avec le feu  
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Annexe 9 : 

 Photographies tirées de La Belle Captive (1983) 

 

   

    Gabrielle Lazure  

 

       Cyrielle Claire      Daniel Mesguich  
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Annexe 10  

Affiche du film Un Bruit qui rend fou (1995) et photographies tirées de C’est Gradiva qui 
vous appelle (2007) 

     

  

             Arielle Dombasle 
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