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Résumé 

Cette thèse porte sur la quête de l’identité narrative dans quatre récits : Le premier 

homme d’Albert Camus, Les Oliviers de la justice de Jean Pélégri, Ébauche du père de Jean 

Sénac et Outremer de Morgan Sportes. Les auteurs de ces récits ont appartenu à la 

communauté des Français d’Algérie et, par la suite, à celle des pieds-noirs. Les textes portent, 

en majeure partie, sur la fin de l’Algérie française. Ceci explique la référence, entre autres 

périodes, aux années 1954-1962 et aux conséquences dramatiques qui en ont découlé, tels que 

l’exil et le déracinement.  

La désignation « Algérie française » contient en elle-même une double référence 

identitaire, quand elle ne renvoie pas à une pluralité de composantes. Définir ou formuler son 

identité pose, dans le cas de nos auteurs, une réelle difficulté, qui s’accentue lorsque les 

origines sont ambiguës. C’est ce que nous avons essayé d’étudier, à travers notamment 

l’énonciation et la mise en place de l’interlocution, étant donné que le questionnement sur soi 

est une interrogation adressée par un locuteur à un tiers. Il s’agit, en outre, de mettre en 

évidence les notions d’altérité et du regard de l’autre, et leur rôle dans la constitution de soi 

ou de la revendication d’une quelconque identité, car la quête s’organise autour de la relation 

avec cet autre.  

Ce travail montre que s’il n’y a pas de réponses claires et suffisantes aux 

interrogations premières des narrateurs, la recherche d’une identité est un parcours qui aboutit 

à la construction d’une vérité sur soi donnant sens à l’existence. 

 

 

Mots-clés : 

Énonciation, interlocution, soi, filiation, altérité, coexistence, étranger, deuil, retour, vérité, 

espace, Algérie française. 
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Abstract 

This dissertation deals with the quest for narrative identity in four distinct narratives: 

Le Premier Homme, by Albert Camus; Les Oliviers de la justice, by Jean Pélégri; Ébauche du 

père, by Jean Sénac; and Outremer, by Morgan Sportes. The authors of these narratives 

belonged to the community of French people born in Algeria and, later on, to that of the 

pieds-noirs. The texts examine mainly the end of French Algeria. This accounts for the 

reference to the years 1954-1962, among other periods of time, and to the tragic consequences 

these years led to, including exile and uprooting.  

The designation “French Algeria” in itself contains at least a dual reference to identity, 

if not referring to a plurality of components. For each of the four authors considered, defining 

or expressing their identity creates a real difficulty, which increases when origins are 

ambiguous. This is what I have attempted to explore, notably through the enunciation and 

interlocution process, as questions about oneself are questions articulated by one person to a 

third party. Beyond this, my aim is to highlight the concepts of otherness and of the way one 

is seen by another person, as well as the role they play in the constitution of the self or in the 

construction of a claim about any identity, for the quest is organized around the relation to this 

other.  

This work shows that while there are no clear or satisfying answers to the initial 

interrogations of the narrators the search for identity is a journey that leads to the construction 

of a truth about oneself which imparts meaning to one’s existence. 

 

 

Keywords: 

Enunciation, interlocution, self, filiation, otherness, coexistence, outsider, bereavement, 

return, truth, space, French Algeria. 
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La question de l’identité est au centre des débats actuels. Elle est liée à l’intégration 

des communautés immigrées au sein des pays d’accueil. Celle-ci dépend à son tour de la 

volonté des individus d’adopter ou non le mode de vie des sociétés dans lesquelles ils 

évoluent. L’identité est parfois aussi intimement liée à la religion qui vient entraver 

l’intégration, car ces mêmes individus n’arrivent pas à concilier convictions religieuses et 

exigences de la vie commune dans les pays d’accueil. Aujourd’hui, l’on parle davantage des 

droits de l’homme, de la liberté d’expression, de culte et de croyance. Pourtant, l’on ne cesse 

de crier à la xénophobie, à l’injure raciale et à la discrimination. La désagrégation des sociétés 

pousse ainsi les individus à revendiquer leurs identités individuelles, car la communauté n’est 

plus ce cercle sécurisant, et le groupe ne suffit plus à répondre aux exigences nécessaires à 

l’épanouissement de chacun. En outre, cette crise d’appartenance est doublée d’une autre plus 

individuelle liée aux fondements de chacun. L’homme cherche perpétuellement à se 

renouveler, et le questionnement se rattachant à son être profond suit ce mouvement 

également. Il est de surcroit accru par les différentes crises économiques, sociales et politiques 

que traversent ces mêmes sociétés et ces mêmes groupes. Aussi la revendication de soi et de 

l’individualité atteint-elle son point culminant lorsque l’individu est à son tour en crise 

Ce mal-être n’est pas un phénomène moderne en soi. Cependant, la remise en cause et 

le questionnement peuvent parfois naître d’un manque essentiel : celui d’une chaleur 

maternelle, d’un regard paternel protecteur ou simplement d’une reconnaissance de la part 

d’autrui. La littérature a connu un foisonnement des récits de vie, des journaux intimes et des 

écrits autobiographiques où nous pouvons trouver l’expression de ces interrogations et 

revendications qui émanent d’un moi en difficulté. L’écriture du moi au vingtième siècle est 

souvent liée aux traumatismes et souffrances engendrés par les différentes crises et guerres. 

Les hommes qui ont perdu toute illusion de stabilité et de continuité sont envahis par un 

sentiment d’inquiétude et d’angoisse face aux menaces d’exil et de séparation. Les 

interrogations prennent alors une autre dimension où l’on se focalise sur la filiation 

interrompue, le déracinement ou l’errance. Et l’histoire personnelle est pensée, inventée et 

réinterprétée au regard de la grande Histoire, car « l’individu ne s’appartient plus
1
 », il est « 

requis par l’Histoire
2
 ». L’écriture du moi obéit à ce moment à cette « volonté contradictoire 

                                                 
1
 Michel Raimond, Le roman, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus Lettres », 3

e
 éd., 2011, p. 86. 

2
 Ibid. 
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de représenter un monde en décomposition » et à celle de faire d’elle « un moyen de 

continuum, une voie de connaissance absolue
3
 ». 

Les textes choisis pour ce travail de recherche font partie de cette écriture intime 

du moi, qui, du fait du contexte complexe que représentait l’Algérie française et de son 

devenir incertain, se tournent vers cette question de la place et de l’existence de chacun au 

sein de l’espace et des communautés qu’elle réunit. En effet, l’Algérie française fait partie de 

ce cadre spatio-temporel qui a scellé le destin de plusieurs générations, les emprisonnant dans 

l’impasse concernant leurs racines et leur devenir. Du début de la conquête jusqu’à la guerre 

de l’indépendance, le problème de la place des uns, puis des autres, au sein de cette patrie n’a 

cessé de se poser. Durant les années 20-50 par exemple, ce sont les auteurs d’origine 

autochtone, pris entre le feu de la modernité apportée par le colon et la tradition à laquelle ils 

ne voulaient naguère y renoncer, qui ont exprimé ce désarroi identitaire
4
. Mais à la fin de 

l’Algérie française, ce sont les auteurs d’origine européenne qui se sont penché sur la question 

de leur identité et de leur sort. Le tournant historique que connaîtra l’Algérie française 

marquera effectivement le destin de ceux qui se sont enracinés, ont construit et bâtit cette 

terre. Ces êtres sont contraints de partir sans autres effets que le souvenir. Ce sont donc quatre 

récits d’auteurs issus de cette communauté européenne de l’Algérie française que nous avons 

choisi d’étudier dans cette thèse. Il s’agit du Premier homme d’Albert Camus, d’Ébauche du 

père de Jean Sénac, d’Outremer de Morgan Sportes et des Oliviers de la justice de Jean 

Pélégri. Quatre récits qui reviennent sur des souvenirs d’enfance mêlés de moments de joies et 

de souffrances. Ces textes exposent les interrogations naïves que formulent les héros 

narrateurs étant enfants et des réflexions existentielles des adultes que sont devenus ces 

derniers.  

Le premier récit, Le premier homme de Camus, est un roman autobiographique, à la 

troisième personne, qui retrace la naissance et l’enfance de Jacques Cormery en Algérie. Le 

narrateur parle tour à tour de ce jeune garçon dans sa famille et de l’adulte qui fait le voyage 

vers des lieux de cette enfance lointaine dont ne subsistent que quelques personnes, 

                                                 
3
 Sébastian Hubier, Le roman des quêtes de l’écrivain (Introduction), Dijon, Editions Universitaires de Dijon, 

coll. « Écritures », 2004, p. 12. 
4
 À l’instar de Chukri Khoudja qui, à travers l’histoire de son héros éponyme Mamoun, dit l’impossible 

assimilation à l’identité de l’autre. Chukri Khoudja, Mamoun ou l’ébauche d’un idéal, Paris, Radot, 1928. 

D’autres auteurs comme Mohamed Ben Chérif, Abdelkader Hadj-Hamou ou Mohamed Ould Cheikh ont traité, 

dans leurs romans respectifs : Ahmed Ben Mostapha goumier (1920), Zohra, la femme du mineur (1925) et 

Myriem dans les palmes (1936), cette question de la double identité. Voir Jean Déjeux, Maghreb, littératures de 

langue française, Paris : Arcantère, 1993. 
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notamment sa mère restée dans l’appartement pauvre d’Alger. Le livre se divise en deux 

parties. La première, intitulée Recherche du père, s’ouvre sur un premier chapitre, celui de la 

naissance de Jacques dans la nuit qui a suivi l’arrivée de ses parents dans le domaine de Saint-

Apôtre (à Solférino). Le second chapitre décrit Jacques devenu adulte sur le chemin qui le 

mène vers la tombe de son père à Saint-Brieuc. La révélation concernant l’âge du père, à sa 

disparition, bouleverse Jacques et suscite dans son esprit maintes interrogations sur le disparu. 

Les chapitres suivants sont une tentative de reconstruction de cette figure spectrale à travers 

une enquête que Jacques mènera auprès des personnes qui avaient connu son père. Il se tourne 

alors en premier vers sa mère afin de lui soutirer des informations et des bribes de souvenirs 

sur le père. Il interrogera aussi le fermier de Saint-Apôtre et le vieux maître, Malan. Les 

souvenirs de récits de la famille apporteront également un semblant de lumière sur la 

personne recherchée. La seconde partie, qui porte le titre : Le fils ou le premier homme, 

raconte la vie de Jacques Cormery, l’enfant au sein de sa famille et à l’école. Le narrateur 

revient sur le quotidien d’une famille pauvre et illettrée, et retrace le parcours scolaire du 

jeune garçon. Ce monde étrange où évolue Jacques n’est pas seulement un univers de misère, 

il est aussi plein de bonheurs simples. Cette partie montre comment l’enfant qu’était Jacques a 

réussi à se frayer un chemin dans la vie. La fin du récit est une réflexion du narrateur sur son 

être profond.  

Le second texte, Ébauche du père de Jean Sénac, est aussi un récit d’enfance plein de 

reproches et d’invectives envers un père inconnu. Il est semé d’interpellations à l’adresse de 

plusieurs personnes telles la mère, le camarade Zaoui, l’alter ego même du narrateur-

personnage ou même le lecteur. Le texte se compose de quarante-cinq fragments non 

successifs et qui se présentent comme des poèmes jetés au grès de l’humeur de l’auteur. Le 

narrateur raconte des épisodes sans enchainement où les deux figures parentales reviennent 

souvent, tout comme le viol de la mère par le père. Ces fragments sont aussi le lieu 

d’exprimer l’affection et la reconnaissance à la mère. Le réel est mêlé au fictif et les souvenirs 

d’enfance émergent au milieu du présent du livre qui s’écrit. 

Le troisième récit, Outremer, de Morgan Sportes est l’histoire d’une enfance vécue à 

Alger au sein d’une famille peu ordinaire, dans un pays qui l’était tout aussi. Morgan, ou Mo 

comme l’appelle sa mère, est le narrateur-personnage. Il raconte des souvenirs qui ont marqué 

son enfance sans père, mais surtout une enfance sous l’emprise d’une mère autoritaire. Le 

récit débute par la déroute du personnage causée par cette simple recherche d’un lieu (Alger) 
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sur la carte de France. Mo découvre qu’il habite sur un autre continent, et cette découverte le 

plonge dans la perplexité. De même, éprouve-t-il de l’embarras et de l’incompréhension 

devant ses origines inconciliables. Outremer raconte donc l’histoire d’une double désunion, 

celle familiale de la mère et du père, et celle territoriale que représente le nom « Algérie » et 

l’adjectif « française ». 

Enfin, le dernier récit, Les Oliviers de la justice, de Jean Pélégri, raconte les derniers 

moments du père du narrateur, un colon qui possédait une ferme dans la Mitidja et qui 

employait des indigènes. Cette disparition est un prétexte pour revenir sur un temps et un lieu 

révolus, le passé du narrateur. Cette fin appelle le souvenir heureux des moments passés à la 

ferme au côté des autochtones parmi lesquels il a grandi et partagé le labeur, le repos et la 

lutte. La séparation avec les Arabes et avec la terre natale est redoutée. La perte de la ferme et 

le décès du père, qui coïncident avec la révolte des autochtones, marquent le commencement 

de la fin. L’appréhension de cette fin pousse le narrateur à réaffirmer son appartenance à la 

terre d’Algérie et à son peuple. 

Plusieurs éléments justifient le choix de ces quatre récits. Il s’agit d’abord du même 

espace géographique et historique de l’Algérie coloniale qui réunit non seulement ces auteurs, 

mais qui en fait le cadre commun des quatre récits, où la fin proche de l’Algérie française 

pousse ces auteurs à s’interroger sur leur destin et celui des communautés se trouvant sur ce 

territoire. Ensuite, le genre même de ces récits où domine la matière autobiographique 

constitue un autre élément de similitude. En effet, tous les récits évoquent l’enfance, la 

famille, le père et la mère ainsi que la terre et l’attachement inexplicable qui lui est voué. De 

l’histoire de l’enfance, chaque auteur, par le biais du narrateur ou des personnages, exprime 

une revendication, un souhait ou un regret qui émane des mêmes motivations, et où nous 

retrouvons les mêmes figures. Ces motivations sont la quête d’un nom légitime, d’un 

fondement ou simplement le désir de compréhension de soi. Ce désir de se connaître est 

exprimé, par exemple dans Outremer, de manière directe où le narrateur se pose cette 

question : « qui suis-je ? », et, dans Le premier homme, nous retrouvons cette même 

interrogation, notée dans un plan du roman
5
. Il est question d’une quête de repères identitaires 

en somme, où l’identité est en double crise, car elle se pose sur le plan restreint du cercle 

familial et sur le plan large de la terre et de la patrie. Ainsi, Camus, au moment où il écrivait 

ce récit, traversait une crise existentielle qui le poussa vers la reconsidération de ses principes. 

                                                 
5
 Albert Camus, Carnets III, Mars 1951 – Décembre 1959 (Cahier VII, Mars 1951 – Juillet 1954), Paris, 

Gallimard, 1989, p.97. 



 

 

11 

 

 

Il s’est rendu compte de son égarement et a exprimé alors la volonté de renouer avec lui-

même. Ce vœu est formulé dans ces carnets ainsi : « J’ai voulu vivre pendant des années selon 

la morale de tous […] Maintenant j’erre parmi des débris, je suis sans loi […] Et je dois 

reconstruire une vérité – après avoir vécu toute ma vie dans une sorte de mensonge
6
 ». De 

même, l’écriture d’Ébauche survient à un moment où Sénac se souciait de sa place en sein 

d’une nation qui va naître. Cependant, dans le récit du Premier homme, la quête trouve sa 

justification dans un élément qui manque pour reconstituer et parachever l’identité du 

personnage, alors que dans celui d’Ébauche du père, il s’agit de trouver un fondement même 

et un commencement qui permettent de prétendre à une quelconque identité filiale. Enfin, le 

dernier élément, et non des moindres, qui réunit ces récits, réside dans le fait que ces auteurs 

exposaient ou défendaient une identité marquée par le doute et la menace de l’anéantissement 

qu’annonçaient les événements et les actes de violence commis de part et d’autre durant cette 

période de la fin de l’Algérie française. 

Notre ambition, dans ce travail, est d’examiner comment se construit l’identité dans 

ces textes, non seulement en tant « qu’objet virtuel visé par le sujet
7
 » qui raconte sa vie, mais 

aussi en tant que discours – celui d’un locuteur – à travers l’examen de quelques éléments 

textuels de l’énonciation, de la narration et de la poétique. Autrement dit, il s’agit de l’identité 

personnelle qui se construit à travers la reconstitution des expériences personnelles et du récit 

de vie, car « Quand il [le sujet] se manifeste, il révèle quelque chose de vrai sur l’individu. 

Dans ce vrai, le soi est composé et recomposé au moment même où l’histoire personnelle est 

racontée
8
 ». C’est d’autant que, comme l’explique J. Starobinski, les changements d’identité 

que met en exergue le récit de vie en général, adopte ou met en avant certains éléments à 

même de mieux exprimer l’état d’avant (l’autre) et celui présent (le même). Ainsi, ce sera le 

discours, la personne ou ce que Starobinski désigne par le ton qui est en relation avec 

l’énoncé, c’est-à-dire la manière dont le narrateur aborde ce passé. Nous verrons que Sportes, 

par exemple, use de l’ironie pour dire les invraisemblances qui entourent son identité. Pélégri 

adopte un ton élogieux et élégiaque où ses pensées le ramènent sans cesse à cette époque 

                                                 
6
 Albert Camus, Carnets III, Mars 1951 – Décembre 1959 (Cahier IX, Juillet 1958 – Décembre 1959), op. cit., 

p.266. 
7
 Edmond Marc Lipiansky, « Une quête de l’identité », Revue des Sciences humaines (Récits de vie), n° 191, 

Presses Universitaires de Lille III, 1983-3, p. 61. 
8
 Craig R. Barklay, Rosmary M. Hodges, « La composition de soi dans les souvenirs 

autobiographiques », dans Jean Massonat et Marie-Claude Hurtig, L’identité de la personne, 

Psychologie française, n° 35-1, Elsevier Masson, Issy Les-Moulineaux, 1990, p. 61. Il faut prendre le 

sujet dans le sens de l’organisation de l’expérience subjective des événements de vie comme le 

désignent les auteurs. 
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heureuse de son existence. Et Sénac utilise l’apostrophe directe s’adressant tour à tour au 

père, à la mère ou même au lecteur. L’engrenage d’instances narratives n’est pas sans 

rappeler, dans ce récit, l’identité désagrégée et incertaine du narrateur. Tout ceci forme un 

style ou le style propre à chaque auteur, et qui, pour J. Starobinski
9
 – paraphrasant Rousseau – 

renvoie à l’auteur. Il est, selon lui « auto référentiel », il renvoie à sa « vérité intérieure ». Le 

style épouse donc la quête de chaque auteur. Si cet aspect constitue la première approche des 

textes dans ce travail, la seconde se focalisera plus sur le contenu, l’histoire par opposition au 

discours, où il sera question des personnages, des relations qui se tissent entre eux, et de 

l’espace.  

 Pour aborder ce thème, nous avons choisi d’entamer notre travail par quelques 

définitions considérées sous certains angles précis. Nous nous appuierons donc sur des 

concepts de la philosophie, de la psychologie ou même de la psychanalyse et de la sociologie 

dans la compréhension des comportements individuels ou collectifs. Nous envisageons 

l’identité sous ces divers aspects, car le caractère même « polymorphe »
10

 de celle-ci l’exige, 

et le sentiment même de l’identité relève à la fois d’une dynamique de la subjectivité 

individuelle qui renvoie à l’individu et d’une autre interactionnelle avec d’autres éléments 

externes. Cela signifie que, dans les textes qui constituent le corpus de cette étude, nous allons 

considérer, dans un premier temps, le seul locuteur ou narrateur-personnage, dans son 

intériorité et ce qu’il exprime de lui et veut transmettre. Mais, comme ce même individu 

s’inscrit dans un contexte d’interaction avec autrui, où l’aspect psychique ou psychologique 

est en relation avec l’aspect social, nous envisageons, dans un second temps, de mettre en 

relation le narrateur avec les autres personnages ou avec ses potentiels interlocuteurs. 

L’identité appellera ainsi d’autres concepts comme : l’« altérité » , l’« appartenance », la 

« cohabitation », la « pluralité » ou même la « différence », la « discontinuité », le « déni » et 

le « fratricide ». Nous poursuivrons notre analyse par l’étude d’un élément, non moins 

important où nous retrouvons ces dernières notions. Il s’agit de l’espace intime et personnel et 

celui plus large et significatif de la terre natale. Pour finir ce travail, nous essaierons, en nous 

basant sur les différents points précédemment vus, de faire une distinction entre l’identité 

assumée et l’identité attribuée.  

                                                 
9
 Jean Starobinski, « le style de l’autobiographie », Poétique, n° 3, Paris, Seuil, 1970, p. 263. 

10
 Selon les termes de Joseph Kastersztein, « Les stratégies identitaires des acteurs sociaux », dans Carmel 

Camilleri et al., Stratégies identitaires, Paris, PUF, coll. « Psychologie d’aujourd’hui », 4
e
 éd. 2002, p. 28. 
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Première partie :  

Quel genre et quelle identité
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Introduction à la première partie  

Cette première partie se veut à la fois une introduction au thème de l’identité et une 

amorce de l’étude des récits du corpus. Vouloir définir le concept d’identité relève de la 

prétention et de l’impossible, car il est vaste et ne peut être appréhendé que par segments, 

adoptant des approches en relation avec des domaines définis. Il n’y a pas une seule identité 

mais plusieurs identités, puisqu’elle relève de champs d’études différents comme la 

philosophie, la sociologie, la psychologie ou la psychanalyse. Aussi, peut-on parler d’identité 

dans un contexte purement théorique qui vise à comprendre le concept lui-même, ou au 

contraire considérer les manifestations pratiques, et qui peuvent à leur tour se décupler et 

toucher des domaines multiples pouvant même entrer en confrontation. Nous pouvons par 

exemple faire référence à l’identité sociale, politique, religieuse, ou ethnique, ou encore 

féminine. Le concept lui-même ne peut être défini de manière rigoureuse comme peut l’être 

un phénomène ou une chose, car les critères changent d’un théoricien à l’autre, comme ils 

changent suivant l’objet de l’étude. L’identité est donc relative, non seulement à l’élément ou 

l’objet de cette question, mais aussi à la manière avec laquelle celui-ci est appréhendé, ainsi 

qu’à celui qui prend en charge de l’étudier.  

Nous espérons donc apporter, dans le premier chapitre, des éléments de définition de 

l’identité du point de vue philosophique, puis sociologique, pour aboutir à l’identité 

personnelle qui est au centre de la préoccupation de ce travail. En outre, il sera question de 

l’identité narrative telle qu’elle a été décrite par P. Ricœur, et qui nous aidera à entamer 

l’étude des récits du corpus.  

Le second chapitre est une ouverture sur les récits où il sera question de mettre en 

relation le thème de la quête de l’identité personnelle avec le récit de vie. Nous tenterons de 

relever les raisons qui poussent chaque narrateur vers une telle entreprise. Cette analyse 

s’effectuera dans une perspective de mise en relation avec les éléments autobiographiques mis 

en avant dans chaque récit et de leur exploitation. Cette démarche a pour but de saisir 

l’objectif ou l’objet de chaque récit. Bien que le contexte historico-social soit à peu près le 

même, il n’en demeure pas moins que chaque histoire personnelle renferme des particularités, 

à partir desquelles découlent des frustrations, des besoins, des privations, ou même des 

attentes et des aspirations diverses. Ces parcours singuliers imposent à leur tour un traitement 
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différent de la question de l’identité. Mais l’histoire personnelle renvoie à un parcours 

individuel qui commence au sein du cercle étroit de la famille se composant du père, de la 

mère et de l’enfant (le fils ici). Par conséquent, ces mêmes figures seront au centre de cette 

étude.  

Enfin, dans le troisième chapitre, nous examinerons les relations qui gouvernent ce 

triangle non sans avoir présenté au préalable les deux principaux acteurs (les parents) qui 

donnent existence au troisième. Il s’agit dans ce dernier chapitre d’expliquer les raisons ou 

motifs qui poussent le fils vers l’interrogation sur son identité personnelle, et qui le conduiront 

au terme de sa recherche à prendre conscience de certaines réalités, et par conséquent à s’y 

adapter et s’y résigner ou au contraire essayer de les transformer. Cette transformation qui 

marquera l’aboutissement de chaque quête peut être un effort pour changer le destin des siens, 

le retour vers un existant délaissé, le simple témoignage d’affection à un autre, ou même la 

création d’un référent stable.  
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1 Premier chapitre : Préambules 

 

Introduction 

Avant de répondre à la question de ce qui pousse l’individu à s’interroger sur son 

identité et la manière dont cette question est résolue, il convient de regarder de près ce que 

renferme le concept d’identité et ce qui peut le définir. Pour cela, nous avons choisi de 

l’appréhender d’abord d’un point de vue philosophique puis nous élargirons la réflexion à la 

psychologie et à la sociologie. Mais nous nous attarderons plus sur le point de vue 

psychologique puisque la question de l’identité concerne l’individu en premier. En effet, 

celui-ci sera au centre de cette préoccupation étant donné que les récits choisis pour cette 

étude préconisent des quêtes individuelles de personnages qui, à un moment ou à un autre de 

leur parcours, se sont posé cette question. Celle-ci est liée directement au lien parental et 

particulièrement au père. Nous verrons que la démarche de chaque auteur est différente de par 

le but recherché, mais surtout l’élément ou le motif qui pousse les héros vers leurs recherches 

respectives. 

La question de l’identité s’est imposée dans la deuxième moitié du XXe siècle, mais 

c’est vers la fin de ce siècle qu’elle a connu un large retentissement aussi bien sur le plan 

individuel que sur le plan collectif ; elle touche ainsi aux domaines de la psychologie et de la 

sociologie. Dans la première décennie du XXIe siècle, avec l’émergence de l’idée de 

l’« identité nationale » dans les sociétés occidentales, le débat est relancé sur l’immigration, 

étant donné que la sphère politique s’en est emparé. Bien entendu, il s’agit ici des identités 

collectives, raciales, voire religieuses, qui touchent plus le groupe que la personne 

individuelle et qu’il ne faut pas confondre avec ce sentiment qui se rapporte à l’individu dans 

sa propre relation avec lui-même et avec le monde extérieur. Mais bien que l’identité occupe 

une large place dans les débats actuels, le concept lui-même date depuis longtemps. En effet, 

des philosophes comme D. Hume ou F. W. J. Von Schelling et G. W.F. Hegel après lui s’y 

sont penchés bien avant. En psychanalyse, S. Freud a traité du mécanisme d’identification
11

 

qu’il envisage comme processus de construction de l’individu. Selon Freud
12

, si 

                                                 
11

 Cité dans Jean-Claude Kaufmann, L’invention de soi : une théorie de l’identité, Paris, Hachette Littératures, 

coll. « Pluriel. Sociologie », 2005, p. 25. 
12

Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, trad. fr. de Janine Altounian, André Bourguignon, Odile Bourguignon 

et al., Paris, Payot & Rivages, 2001, p. 187. La citation originale : « expression première d’un lien affectif à une 

autre personne ». 
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l’identification est la première manifestation de l’attachement affectif à la personne, 

l’identification au père, entre autres, « contribue » surtout à la mise en place du complexe 

d’Œdipe, qui est une phase importante si elle n’est fondatrice de la personnalité de l’individu.  

Mais celui grâce à qui la notion d’identité connaîtra une large diffusion dans les 

sciences humaines est Erik Erikson. Il apportera notamment une grande contribution à l’étude 

de l’évolution du moi et définira les phases majeures du développement de l’identité et de sa 

transformation qu’il désigne par le terme de crises. Ce dernier concept, selon Erikson, il faut 

le comprendre comme le tournant essentiel dans le développement où il est question de choix 

entre « des voies parmi lesquelles se répartissent toutes les ressources de croissance, de 

rétablissement et de différenciation ultérieure
13

 ». D’autres philosophes ont aussi joué un 

grand rôle dans la diffusion de ce concept, surtout en littérature. En outre, Paul Ricœur à qui 

l’on doit les concepts de « mêmeté », d’« ipséité » et d’« identité narrative » sur lesquels nous 

reviendrons plus loin. 

Étudier l’identité n’est toutefois pas chose aisée, car il n’y a pas une seule identité, il y 

a, au contraire, une pluralité d’identités selon qu’on l’envisage, comme nous l’avons souligné 

plus haut, d’un point de vue psychologique, communicationnel, politique ou autre. De même, 

l’identité d’un individu est différente de celle d’un groupe ou d’une communauté. En outre, 

elle revêt un caractère changeant ou devrait-on dire évolutif puisque l’être humain change, il 

est en perpétuelles interactions avec ce qui l’entoure. Nous nous limitons aux seuls points de 

vue de la philosophie, de la psychologie et de la sociologie parce que le travail lui-même 

n’exige pas d’autres approches. Dans le cas contraire, nous risquons de nous engager dans 

d’autres directions où le débat sur l’identité sous-tend un travail orienté vers des domaines en 

rapport avec la religion, la politique, ou encore l’immigration, et qui est cependant au cœur 

des préoccupations actuelles. Pour ce présent travail, nous nous proposons d’étudier comment 

le processus de la quête de l’identité se traduit à travers l’écriture. Nous examinerons la 

stratégie scripturale de chaque auteur, à travers notamment le processus narratif utilisé pour 

exprimer la revendication ou le sentiment identitaire.  

Par conséquent, dans ce premier chapitre introductif, qui n’a pas la prétention de faire 

l’historique de l’évolution du concept de l’identité, ni celui de retracer le cheminement du 

débat qui s’est développé autour de cette question, nous essaierons, d’abord, de définir 

                                                 
13

Erik H. Erikson, Adolescence et crise, la quête de l’identité, trad. fr. de Joseph Nass et Claude Louis-Combet, 

Paris, Flammarion, 2011, p. 11.  
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l’identité ou ce qui relève du sentiment identitaire, et, par la suite, nous aborderons la question 

de la quête dans les récits considérés. 
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1.1 L’identité en philosophie  

Identité vient du latin identitas, de idem « le même ». Le dictionnaire des notions 

philosophiques définit ainsi l’identité : 

Caractère de ce qui est identique, qu’il s’agisse du rapport de continuité et de permanence 

qu’un être tient avec lui-même au travers de la variation de ses conditions d’existence et 

de ses états, ou de la relation qui fait que deux réalités, différentes sous de multiples 

aspects, sont cependant semblables et même équivalentes sous tel ou tel rapport
14

.  

De manière globale, l’identité est définie en qualité de ce qui est identique à quelque 

chose, et en qualité de ce qui est identique à soi en termes d’unité. On parle ainsi d’identité 

qualitative (ou spécifique) lorsque « deux objets de pensée, distincts dans le temps ou dans 

l’espace, mais qui présenteraient toutes les mêmes qualités
15

 ». Quand il est question d’un 

seul et même objet (ou individu), on parle d’« identité numérique
16

 ». Cette définition, bien 

qu’elle présente les grandes lignes de l’identité ne peut rendre compte de tous les cas 

d’identité, car il ne s’agit pas de la même réalité ou du même fait quand on applique ce terme 

aux choses, aux animés, ou même à l’individu humain pour lequel on parle d’identité 

personnelle. De ces définitions qui se rapprochent de l’être intérieur de l’individu, nous 

distinguons celle qui donne l’identité pour « la représentation de soi associée à un sentiment 

de continuité et de permanence
17

 ». Ce qui fait l’identité de l’individu c’est sa conscience de 

ce qu’il reste le même malgré les changements qui peuvent l’affecter. En d’autres termes, 

c’est la continuité de l’existence qui permet de parler d’identité. Leibniz
18

 dit d’ailleurs, à cet 

effet, que l’identité de l’individu réside dans cette liaison de l’avenir avec le passé de chaque 

substance. 

L’identité dans son acception générale vise donc tout ce qui est réel et substantiel, et quand il 

est question de soi, on s’engage dans le domaine de l’identité personnelle où le temps est un 

élément fondamental. 

D’autres philosophes se sont penchés sur cette question comme Schelling ou Hegel. 

Certains lui ont consacré une attention plus particulière comme Locke et Hume qui se sont 

                                                 
 
14

 Jacob André (dir.), Encyclopédie philosophique universelle. Les notions philosophiques, t.1, Paris, PUF, 

1990, p. 1208. 
15

 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 3
e
 éd., 2010, p. 455. 

16
 Ibid. 

17
 Jacqueline Russ (dir.), Dictionnaire de philosophie, Paris, Armand Colin, 4

e
 éd. revue et augmentée, 2011, p. 

269. 
18

 Gottfried Wilhelm Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, Paris, GF-Flammarion, 1990, livre 2, 

chap. 1, §.12, p. 91. 
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intéressé à l’identité personnelle. Ainsi, pour John Locke
19

, il est question d’identité 

lorsqu’une chose est fidèle à elle-même à deux moments différents. Ce dernier distingue trois 

formes d’identité : « l’identité numérique » qui s’applique aux corps physiques et aux choses, 

« l’identité en tant qu’organisation » qui s’applique aux êtres vivants et à l’homme en tant que 

forme ou espèce, et « l’identité personnelle ». L’identité numérique ne s’applique pas aux 

êtres vivants, car le changement des parties constituantes est incessant, « quant aux créatures 

vivantes, leur identité ne dépend pas de la masse de particules identiques, mais de quelque 

chose d’autre
20

 », dit Locke. L’« organisation permanente » offre aux êtres vivants une 

continuité d’existence à travers la succession des éléments qui les constituent. Pour Locke, la 

troisième forme relève de la personne. Ce dernier terme (personne) tire son sens de l’« être 

pensant, intelligent, qui a raison et réflexion et qui peut se regarder soi-même comme soi-

même, comme la même chose qui pense en différents temps et lieux ; ce qu’il fait uniquement 

par la conscience
21

 ». Et ce mouvement de réflexion, selon Locke, ne se fait que par la 

conscience, qui est inséparable de la pensée. Contrairement aux deux premières, l’identité 

personnelle est intrinsèque. Elle retient d’autant plus l’attention de Locke dès lors qu’elle 

émane de soi. Il est question de la vision de soi. L’essence de l’identité personnelle est la 

conscience, étant donné qu’elle est conscience de soi et « conscience qui accompagne 

toujours la pensée
22

 » et conscience de tous les actes. En d’autres termes, la conscience est ce 

qui fait la singularité de chacun. Mais, ce n’est pas là un élément suffisant pour fonder l’unité 

et la permanence de la personne. Si nous prenons l’exemple de L’homme sans passé
23

, nous 

concluons selon la définition de Locke qu’il est un autre homme puisqu’il n’a pas conscience 

de sa vie antérieure, après son accident il perd la mémoire de tout ce qui était son existence 

passée, il ne se souvient ni de sa femme ni de ce qu’il faisait. Il a pour ainsi dire entamé une 

page blanche. Sa conscience de lui-même remonte au moment qui a suivi son accident. 

Toutefois, même si sa femme ne reconnait pas en lui son ancien mari, et malgré sa réputation 

d’homme dur que le nouveau copain de celle-ci ne voit pas non plus surgir en lui, il subsiste 

des résidus de cette vie inconnue de lui. Il s’agit notamment des acquisitions liées à sa 

                                                 
19

 John Locke, Essai sur l’entendement humain, livre I et II, trad. fr. de Jean-Michel Vienne, Librairie 

philosophique J. Vrin, Paris, 2001, p. 511. 
20

 Ibid., p. 514. 
21

 Ibid., p. 521-522. En italique dans le texte. 
22

 Ibid., p. 522. 
23

 Aki kaurismäki (réal.), L’homme sans passé [DVD], Strasbourg, Arte vidéo, 2003, (78mn). Film qui raconte 

l’histoire d’un homme qui a perdu la mémoire suite à une agression. Il est présenté au début du film – après son 

admission à l’hôpital – comme un revenant, étant donné que le médecin le donnait pour mort. Il commence une 

nouvelle vie sans savoir qui il est réellement si ce n’est une annonce dans le journal qui révèlera sa vraie identité. 

Mais, même après cela, il ne réussit pas à se souvenir de sa vie antérieure et décide de faire un trait et de 

continuer sa nouvelle vie. 
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profession ou sa forte tête qui refont surface même s’il ne s’en souvient pas. Nous ne pouvons 

affirmer avec certitude qu’il s’agit du même homme, ou au contraire d’un autre. 

D’autres philosophes tel Leibniz vont essayer de pallier ce manque en faisant appel à 

la « substance » pour définir l’identité. En effet, Locke traite la substance séparément de 

l’âme en parlant de l’identité humaine. Cet aspect est réfuté par Leibniz, qui considère qu’il 

n’existe pas d’identité de l’âme sans la substance.  

Pour David Hume
24

, il en est autrement : dans l’existence des choses se distinguent 

deux réalités, l’idée de l’identité ou du même et l’idée de la diversité. Ces deux réalités qui 

participent à la distinction de l’existence des choses entrainent souvent la confusion, car 

comme l’explique Hume, le processus imaginatif qui se met en place dans les deux cas est 

identique à la conscience. La diversité est présentée par Hume comme la succession de divers 

objets reliés entre eux par une relation aussi étroite (la ressemblance, par exemple) qu’on 

n’arrive pas à la concevoir. Aussi, a-t-on l’impression que les objets sont distincts et se 

distinguent les uns des autres, comme si aucune relation ne préside à leur enchainement. Par 

ailleurs, l’identité est l’idée de l’invariabilité qu’on a de l’objet qui reste ininterrompu à 

travers la variation du temps. La durée est donc un élément sans lequel on ne peut concevoir 

l’idée de l’identité. Hume explique que c’est par la fiction de l’imagination qu’un objet, pris 

dans une succession temporelle, parait invariable et ininterrompu. De ce fait, « le principe 

d’individuation n’est rien que l’invariabilité et le caractère ininterrompu d’un objet à travers 

une variation supposée du temps, qui permettent à l’esprit de suivre l’objet à différentes 

périodes de son existence, sans interrompre son regard, ni sans être obligé de former l’idée de 

multiplicité et de nombre
25

 ». 

Concernant l’identité personnelle, Hume prend comme point de départ de son 

raisonnement les perceptions. Selon lui, pour saisir le moi, qui n’est qu’un masque de la 

variation, on a besoin à chaque moment d’avoir recours aux perceptions. La perte de la 

perception signifie la perte de la conscience de ce moi. Les perceptions sont donc l’essence de 

notre conscience de nous-mêmes. Celles-ci se suivent sans qu’on distingue leurs différences, 

mais comme la relation facilite le passage d’un objet à un autre, donnant ainsi l’illusion qu’il 

s’agit d’un seul objet, on admet facilement que les perceptions sont identiques, et cela est 

favorisé par la ressemblance. En outre, l’identité dépend, selon Hume, de deux autres 
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 David Hume, Traité de la nature humaine, t.1, « L’entendement », trad. fr. de André Leroy, Paris, Aubier 

Montaigne, 1946, p. 345. 
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Ibid., p. 290. 
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relations : la contiguïté et la causalité qui facilitent la transition d’idées. Il ajoute que « par 

suite nos notions d’identité personnelle proviennent entièrement du progrès uni et 

ininterrompu de pensée le long d’une suite d’idées liées
26

 ». 

Dans les relations de causalité et de ressemblance, la mémoire joue un grand rôle, 

comme le montre Hume, en intervenant directement dans les perceptions. La mémoire 

retrouve et permet de classer des perceptions du passé avec celles du présent parce qu’elles se 

ressemblent. Elle fait aussi connaître au sujet la durée et l’étendue de la suite des perceptions 

unies par le lien de causalité. Cela veut dire que malgré toutes les transformations que 

subissent les parties constituantes d’une chose ou d’une personne, les liens de causalité entre 

ces parties restent les mêmes et ne changent pas, de telle manière que le passage d’un état à un 

autre est rendu non pas acceptable, mais échappant à notre conscience qui voit le changement 

sans le percevoir comme tel. Les choses et les personnes restent ainsi identiques à elles-

mêmes. De ce fait, Hume
27

 considère que la mémoire est source de l’identité personnelle « en 

produisant une relation de ressemblance entre les perceptions
28

 », et que « Si nous n’avions 

pas de mémoire, nous n’aurions jamais de notion de causalité, ni par la suite de cette chaîne 

de causes et d’effets, qui constituent notre moi et notre personne
29

 ». La mémoire révèle 

l’identité, étant donné qu’elle est le vecteur des perceptions dans leur enchainement (de 

ressemblance ou de causalité). Il résulte qu’à la fin la notion de moi est pure aberration pour 

Hume. Elle ne sert qu’à « masquer la variation
30

 ». Et si l’esprit se laisse aller aux 

changements parce qu’ils sont soit peu observables, graduels ou n’affectant pas le rôle des 

choses, ajoute David Hume, alors (par analogie) l’identité personnelle devient une identité 

« fictive »
31

. 

La conclusion à laquelle parvient Hume suscitera d’autres réflexions autour de la 

question de l’identité. Paul Ricœur est l’un de ceux qui ont repris ces analyses. Ce dernier 

donne à l’identité deux valeurs : l’identité « même » et l’identité « ipse ». Partant de ce qu’il 

constate comme aporie dans les définitions de D. Hume et J. Locke concernant l’identité 

personnelle, car prônant le seul postulat de la « mêmeté », Ricœur fera appel à l’ipséité ou 

l’identité du soi pour mieux expliquer et résoudre le problème de la « permanence dans le 
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 David Hume, Traité de la nature humaine, op. cit., p. 352. 
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30

 Ibid., p. 346. 
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temps ». En effet, pour P. Ricœur
32

, la définition de Locke ne renvoie qu’aux caractères de la 

« mêmeté » où l’identité ne tient qu’au seul témoignage de la mémoire. Et celle de Hume est 

incomplète, car elle ne présente que l’idée de la « mêmeté » reposant, elle-même, sur celle de 

l’imagination qui discrédite l’identité du fait qu’elle la réduit à une illusion. P. Ricœur 

explique que la « mêmeté » ou l’identité du même repose sur trois principes : l’identité 

numérique, l’identité qualitative et la continuité ininterrompue. Ce dernier élément vient 

renforcer l’identité quand le temps va à l’encontre de la stabilité de l’« unité même ». Cette 

continuité repose sur un principe de « permanence dans le temps ». Celui-ci se présente, 

d’après Ricœur, selon deux aspects : le caractère et la parole tenue. Le premier recouvre la 

« mêmeté », et Ricœur le définit comme « l’ensemble des marques distinctives qui permettent 

de réidentifier un individu humain comme étant le même […] il cumule l’identité numérique 

et qualitative, la continuité ininterrompue et la permanence dans le temps
33

 ». Le second est 

celui de l’« ipséité » ou de l’identité de soi qui trouve son explication dans la question du 

« qui »
34

. L’« ipséité » représente l’individualité. Elle constitue la singularité de chacun et ce 

qui le différencie des autres. L’identité de l’« ipse » repose sur l’engagement moral envers 

l’autre. Il s’exprime à travers la promesse et la parole tenue, il s’agit du « maintien de soi »
35

. 

L’« ipséité » ou l’identité de soi est la conscience qu’a un individu que, malgré tous les 

changements qui peuvent l’affecter, il demeure néanmoins le même. L’ipséité renvoie donc à 

une autre forme de permanence qui se distingue de la substance, il s’agit de l’engagement 

moral. Pour P. Ricœur, la problématique de l’identité personnelle résulte justement de « la 

confusion entre deux interprétations de la permanence dans le temps
36

 ». Pour faire face à 

cette difficulté, il introduit ce qu’il appelle « l’identité narrative ». Celle-ci est l’intermédiaire 

entre les deux pôles de l’identité, elle se définit comme étant un processus de construction de 

soi par le biais du récit. Ricœur explique que « c’est d’abord dans l’intrigue qu’il faut 

chercher la médiation entre permanence et changement, avant de pouvoir la reporter sur le 

personnage
37

 ». En effet, l’identité narrative du personnage se construit à travers l’intrigue, et 

« le récit construit le caractère durable d’un personnage
38

 ». Cela tient au fait que l’activité de 

se raconter répond à la question du « qui » qui maintient l’existence du personnage tout au 

long du récit. Ricœur ajoute que « l’avantage de ce détour par l’intrigue est que celle-ci 
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fournit le modèle de concordance discordante sur lequel il est possible de construire l’identité 

narrative du personnage. L’identité narrative du personnage ne saurait être que corrélative de 

la concordance discordante de l’histoire elle-même
39

 ». En d’autres termes, le fait de dire qui 

fait l’action, comment et où, amène le narrateur à donner un nom au personnage, un passé, lui 

léguer des actions, des ambitions, et lui donner une vie, en somme. Le résultat est qu’on a une 

image continue et durable du personnage. C’est ainsi que l’identité personnelle se transmue en 

identité narrative. Par ailleurs, si le récit est le lieu où peut être « refiguré » le soi, cela ouvre 

la voie à plusieurs, voire à d’infinies possibilités de « configurations »
 40

, partant à plusieurs 

identités narratives possibles. Ces mêmes possibilités peuvent se réaliser dans l’espace du 

même récit comme dans Ébauche du père. Pour donner un visage au père, dans ce récit, le 

narrateur lui attribue plusieurs figures et lui prête selon les cas des qualités ou des vices. 

Ainsi, le père Sénac est un voleur qui a dépouillé sa mère de sa fortune, le légionnaire 

Lassassin est un homme affectueux et gentil, le père géniteur est un violeur qui a abandonné 

sa mère et Camus est un père spirituel, il est son guide.  

Cette nouvelle conception de l’identité personnelle vient dûment souligner 

l’importance du langage dans la connaissance de soi, à travers notamment l’élaboration de 

l’intrigue, la mise en place des personnages et de leurs discours, ou même à la configuration 

des relations interlocutives qui peuvent dépasser le cadre diégétique. Ainsi, nous nous 

acheminons vers les mots qui expriment l’identité et à la manière dont il est fait usage. Nous 

arrivons à ce constat même que fait Hume et qui stipule que « toutes les questions raffinées et 

subtiles sur l’identité personnelle ne peuvent sans doute pas être tranchées et nous devons les 

regarder comme des difficultés grammaticales plutôt que comme des difficultés 

philosophiques
41

 ». C’est donc dans cette optique que nous verrons dans la deuxième partie 

comment se construit la quête de l’identité des personnages dans les quatre récits.  

Dans ces élaborations narratives qui permettent de découvrir ou de construire le soi, 

les faits réels viennent s’imbriquer dans le fictionnel, chaque auteur puise dans sa vie réelle 

pour se réinventer, et quand celle si n’offre pas ou plus de matière à se raconter, chacun se 

tourne vers l’imagination pour compléter son épopée personnelle. De ce fait, chaque récit 
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opère un mélange du fictif et du factuel qui suit cette disponibilité de la matière à raconter et 

celle de l’objectif visé dans chaque récit. Nous essaierons, dans le second chapitre, de montrer 

comment ces deux parties investissent les récits et comment s’articulent-t-elles pour formuler 

le projet de quête de chaque narrateur. Mais nous devons au préalable donner une autre 

approche de l’identité, celle de la sociologie.  

1.2 L’identité en sociologie 

1.2.1 Identité sociale et identité personnelle  

L’identité personnelle en sociologie n’existe qu’en rapport avec l’identité sociale. 

L’individu n’existe que parce qu’il appartient d’abord à un groupe et parce qu’il est en 

interaction avec les autres membres de ce groupe. Pour saisir donc l’identité individuelle, il 

faut avant tout savoir ce que l’identité sociale représente pour l’individu. Parler d’identité 

sociale, comme le dit H. Chauchat, revient à « repérer les mécanismes par lesquels l’individu 

se construit au contact de phénomènes sociaux
42

 ». L’identité de l’individu est façonnée, pour 

une part, par tout ce qui entoure le sujet. Cet auteur ajoute que « l’identité du sujet constitue, 

au sens où elle l’établit, une manière d’exister dans l’environnement social
43

 ». C’est ce qui 

règle sa manière de penser et d’agir. L’identité individuelle du sujet est donc tributaire de 

l’identité sociale ou de l’environnement social dans lequel l’individu évolue. Mais si l’identité 

individuelle est dissociable de l’identité sociale, « les phénomènes du groupe ne sont pas 

fondamentalement différents des phénomènes individuels
44

 » précise H. Chauchat, car, 

explique-t-elle, la compréhension du comportement du groupe se fait à travers la 

compréhension du comportement individuel des membres qui forment ce groupe.  

Nous retenons de ce qui précède que pour définir l’identité sociale, il faut se référer 

aux individus qui composent le groupe, et que, dans le même temps, l’identité individuelle se 

construit et se façonne au vu des exigences du groupe. Par ailleurs, l’identité individuelle se 

définit dans une dimension d’interactivité, car ce sont l’interaction et la communication qui 

donnent sens à la dynamique de l’identité. C’est, selon certains sociologues, comme J.-C. 

Kaufmann
45

 ou E. M. Lipiansky
46

, la situation d’interaction qui appelle un élément de 
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l’identité (une « facette ») plutôt qu’un autre. Celui-ci est valorisé ou mis au-devant de la 

scène selon les besoins de l’interaction avec les autres. Nous comprenons ici que même si 

l’identité est perçue d’abord comme singularité et comme perception d’individualité, elle est 

néanmoins pluralité et multiplicité. Autrement dit, l’individu affiche à chaque fois une 

certaine identité qui change selon ses interlocuteurs. Ces changements ne signifient nullement 

que l’individu a plusieurs identités dissociées, mais ils indiquent que celui-ci met en œuvre 

une identité « circonstancielle »
47

 suivant la nature et les circonstances des interactions avec 

les autres. Nous pouvons ainsi aisément admettre, comme le désigne J. Kastersztein
48

, le 

caractère polymorphique de l’identité.  

Cette même identité est tributaire du regard des autres posé sur soi et qui participe à 

l’élaboration de l’image de soi, comme le souligne encore J. Kastersztein. Ainsi, dans 

Outremer, le personnage principal Morgan (ou, comme il est désigné parfois, Mo) est 

convaincu de son étrangeté parce qu’à l’école on l’interrogeait souvent sur son vrai nom. 

Cette question fait germer en lui un sentiment de gêne et de honte parce qu’il est raillé par ses 

camarades : « En début d’année scolaire, il me valait les rires et les quolibets de mes Pierre, 

Jean-Pierre, Jean-Paul, Jean-Jacques ou Michel de camarades de classe » (OU, p. 33). Il 

éprouve le même sentiment en évoquant sa voisine. Il ne cesse d’imaginer qu’elle puisse 

regarder la boite aux lettres sur laquelle défilent les cartes de visite à son nom qui changeaient 

au gré de la volonté maternelle, et qu’elle puisse se demander quelle « espèce de spectre – 

innommable – [il pouvait] bien être » (OU, p. 34). Ce sentiment d’étrangeté s’accroit et 

dépasse l’univers scolaire pour se généraliser à toute la vie quotidienne parce que Mo se 

compare sans cesse aux autres : aux voisins, aux copains auxquels il se mesure considérant 

qu’eux sont « les gens normaux », à ceux qui vont à la plage, à ceux qui font des pique-

niques, ou même à ceux qui font du sport. La mère est à l’origine de cette perception négative 

de soi chez Mo. En effet, Rolande exige de son fils qu’il adopte des habitudes différentes de 

celles de ses camarades. Elle prend la liberté de manipuler son nom, lui défend de lire tel ou 

tel livre ou d’aller à tel autre endroit, ou encore lui impose des habits venus d’un autre 
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univers. En voulant l’extraire à toute influence extérieure ne répondant pas à ses normes 

personnelles, elle le précipite dans un ghetto qui l’isolera presque du monde.  

Ce même sentiment, non pas d’étrangeté, mais celui d’être différent, prend d’autres 

formes dans les deux autres récits, Ébauche du père et Le premier homme. Il est lié, dans le 

premier récit, à cette singularité engendrée par la pauvreté, comme les déguisements 

confectionnés par la mère de Jean et la marmite incessamment renouvelée. Dans le second 

récit, ce sont les chaussures cloutées de Jacques ou ses vêtements amples qui promettent une 

vie longue. Ces habitudes peu habituelles sont dictées par la misère. Cependant, à l’opposé de 

Mo (Outremer), Jean et Jacques ont apprivoisé la pauvreté, ils ont su même en tirer un peu de 

bonheur ; Jean est fier de jouer le rôle de tel ou tel personnage célèbre et de récolter les 

compliments des voisins, et Jacques resserre ses blousons au milieu avec une ceinture leur 

donnant ainsi de l’originalité. 

Par conséquent, l’identité personnelle, comme l’identité sociale, dépend de 

l’environnement dans lequel nait et se développe l’individu, environnement familial donc, 

puis sociétal, lequel ne cesse d’agir sur lui. Divers critères participent alors à façonner et à 

modifier la personnalité de l’individu comme le sexe, l’appartenance religieuse ou ethnique, 

celle nationale ou politique, ou même la classe sociale. 

Ce qui donne à l’identité personnelle une signification ne réside pas seulement dans la 

réunion ou l’influence de tous ces aspects sur la personne, la dimension conflictuelle et les 

tensions prennent une grande part à la formation de la personnalité de l’individu. Le temps 

participe également dans l’évolution et le modelage de la personnalité et de l’identité du sujet. 

L’identité n’est donc pas statique, elle évolue et elle s’enrichit. 

L’identité personnelle, même si elle se veut singularité, part du même point : l’enfant 

qui se construit sa propre identité se réfère toujours à une personne, une personne proche, 

qu’il admire et qu’il essaie d’imiter. Cette première personne ou figure qui sert de modèle est 

bien souvent la figure parentale idéalisée. Dans la construction de l’identité sociale, comme le 

souligne E.M. Lipiansky
49

, on se réfère finalement à des modèles et à des figures reconnues 

qu’on prend pour exemple et qu’on intériorise. L’identité sociale relève aussi, selon 

Zavalloni
50

, de la position et de l’importance que l’individu se fait du groupe auquel il 
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appartient. S’agissant du lien entre l’identité personnelle et celle du groupe, J.-C. Deschamps 

et P. Molinier
51

expliquent que le groupe sert de référent ou de biais lorsque celui-ci offre une 

auto-évaluation positive de soi. Le phénomène d’intergroupes apparait à ce moment. Il 

participe à l’élaboration de l’identité personnelle dès lors que le groupe permet une image 

positive de soi à chaque fois que celle-ci est affaiblie. Prenons l’exemple d’Ébauche du père. 

Nous constatons que, dans un ultime effort, lorsque le narrateur ne réussit pas à se reconstituer 

une filiation, la faillite de cette quête le pousse vers une nouvelle identité du « nous » dans 

lquelle il peut se fondre. Ce dernier effort, même s’il révèle un échec, est une tentative 

suprême pour se créer un repère auquel il pourra désormais faire référence. De même, dans 

Les Oliviers de la justice, le narrateur entreprend le travail de mémoire lorsque son père vient 

à mourir, et qu’il est de ce fait démuni d’une part de lui-même. Ce travail de mémoire associe 

l’autre, l’Arabe. Il peut être l’ami d’enfance, l’ancien ouvrier de la ferme ou la concierge, et il 

représente son groupe d’appartenance auquel il fait appel contre la menace de l’exclusion. 

Une stratégie défensive, en somme, qui vise à être reconnu comme appartenant à l’autre (son 

groupe). Pour cette appartenance, le narrateur-personnage n’hésite pas à parler du pays et de 

sa population en interpelant les autres, non pas comme un groupe distinct, mais comme un 

seul et même référent : « ah ! que c’est bon, mes frères, de se sentir du même pays ! […] Il est 

beau notre pays » (LODJ, pp 236-237). Nous remarquons dans ce passage que le narrateur ne 

mentionne pas l’existence d’une altérité, il parle au contraire de « frères » et utilise le 

possessif « notre » dans un mouvement d’inclusion où le référent commun est la terre.  

Nous pouvons affirmer dans ce cas que l’identité personnelle se construit aussi par 

rapport au groupe auquel l’individu appartient et qui l’amène à valoriser ce groupe ainsi que 

lui-même dans l’opposition à l’autre, même s’il n’est pas fait allusion à cet autre de manière 

directe dans Les Oliviers de la justice. 

Cette opposition est exprimée de manière plus explicite dans Outremer. D’abord, et 

c’est l’élément sur lequel repose tout le récit, l’opposition entre la mère et le père. Tout ce qui 

représente le père est dévalorisé et rejeté. Ainsi, face à la Française (la mère) se trouve le Juif 

(le père), à la Bretagne (France) s’oppose Alger (Algérie) et au savoir-vivre de la mère répond 

le manque de civisme du père. Les oppositions interviendront par la suite de manière 

systématique devant tout ce qui n’appartient pas au monde, au style, aux origines et au rang 

de la mère. Ainsi, retrouvons-nous les Arabes, les pauvres et la concierge. L’identité que veut 
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bâtir la mère se veut « vierge » de toute intrusion de ces autres éléments, elle veut faire 

abstraction de l’autre. 

Si nous revenons à l’identité de l’individu, nous pouvons dire encore que si celui-ci se 

construit en se situant par rapport aux autres, certaines valeurs subsistent néanmoins, et 

auxquelles ce même individu peut se rattacher, au vu desquelles il peut construire sa propre 

conception du monde ou formuler des projets d’avenir en s’appuyant sur des expériences 

individuelles vécues. Ces valeurs sont puisées aussi au sein de la famille et du groupe 

d’appartenance. De cette relation nait une réciprocité et une interdépendance entre l’individu 

avec son apport et son identité personnelle et le monde extérieur qui essaie de l’influencer, lui 

imposer des images autres que celles qu’il se fait de lui-même et du monde, façonner en lui 

des trajectoires, ou inhiber d’autres.  

L’identité de l’individu suit dans ce cas la dynamique de cette relation, elle n’est pas 

synonyme de figement, elle est surtout changement cohérent ou évolution qui s’appuie sur des 

principes moraux et des expériences personnelles. Au demeurant, l’identité personnelle 

renvoie à ce sentiment, de l’individu, de soi, dans ses représentations de son vécu passé et ses 

objectifs futurs. Et la démarche de la construction de l’identité « résulte donc des relations 

complexes qui se tissent entre la définition extérieure de soi et la perception intérieure, entre 

l’objectif et le subjectif, entre soi et autrui, entre le social et le personnel
52

 ». E.M. Lipiansky 

explique que la quête et la défense de l’identité sont mues par des sentiments et des besoins 

divers et, selon les situations, elle peut être désir de reconnaissance, de valorisation, de 

contrôle, d’inclusion ou autre
53

. Nous verrons que ce qui anime un Jean Sénac dans Ébauche 

du père, par exemple, est à l’opposé de ce qui motive un Camus dans Le premier homme. En 

effet, si le premier s’inscrit dans une démarche de reconnaissance de soi par autrui, le second 

emprunte un cheminement différent vers cette reconnaissance qu’il ne conjugue pas au 

singulier, et qu’il inscrit dans une démarche de revalorisation. Loin de réduire ces deux récits 

à une seule motivation, nous verrons, dans les parties qui suivront, que la quête de l’identité se 

déploie sur divers plans. 

Revenons au caractère mouvant de l’identité. J.-C. Kaufmann
54

 affirme que la 

narration ou les récits présentent davantage ce côté changeant de l’identité à travers 

l’enchainement des événements. Les personnages vivent ces changements comme un 
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processus d’apprentissage et de construction de leur identité. Les récits de vie et les 

autobiographies entrent dans cette catégorie où le personnage principal reconstruit son identité 

à travers la relation de son passé. Ainsi, la narration « s’adapte […] à la structure […] de 

l’individu moderne, construisant sa nécessaire unité non par une totalisation et une fixation 

impossible mais, de l’intérieur et de façon évolutive, autour du récit, fil organisateur
55

 ». 

Partant de ce point de vue, nous considérons que le langage de chaque auteur étudié dans ce 

travail épouse un projet de quête ou de reconstruction identitaire qui traduit sa propre vision, 

son passé, ainsi que ses peurs et ses angoisses. De ce fait, dans Outremer, le narrateur en 

quête d’une identité livre une histoire, un destin authentique et unique de par sa particularité 

et celle de sa famille qui fait qu’il est élevé par une mère bretonne, fille de marin, mariée à un 

Juif – banni de la maison – et manifestant des signes d’antisémitisme
56

. Et pour accentuer 

cette singularité, l’Histoire a voulu qu’il naisse dans une ville française ne se trouvant pas sur 

la carte de France. Une partie de ce qui le constitue renie son autre moitié, créant ainsi dans 

l’esprit du personnage cette croyance de posséder une étrange identité. 

En revanche, dans Les Oliviers de la justice, le narrateur cherche à « réactualiser » son 

identité. Il s’agit d’une « réactivation »
57

 d’une identité menacée dans son « fondement »
58

 

même. Sa démarche est celle d’une réaffirmation visant à se parer contre un imminent 

changement qui menace sa vie présente. La peur du changement et le sentiment de danger se 

sont déclenchés à la mort du père. La disparition de la figure sécurisante du père propulse le 

fils vers un autre statut, il cesse d’être fils pour devenir père à son tour. Cette disparition 

coïncide avec des attentats répétés qu’annoncent les journaux. Le deuil qui se déclenche à la 

suite de la mort du père est le lieu d’un travail de mémoire qui a pour but de fixer des repères 

relatifs à l’identité. Tout en déterrant des souvenirs d’un passé heureux où la figue centrale est 

le père, le narrateur s’emploie à évoquer d’autres éléments qu’il considère comme un héritage 

faisant partie de son identité. Ces éléments appartiennent à la terre et au vécu commun avec le 

peuple algérien (les indigènes). Le travail de mémoire appelle des noms de personnes et de 

lieux, une histoire commune aux habitants de la terre natale et un vécu partagé, que ce soit le 

sien ou celui de ses parents. Le narrateur, tout en défendant une certaine appartenance, défend 

une identité collective puisqu’il se proclame d’une époque, d’une terre et d’un groupe social.  
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Nous pouvons considérer aussi que Camus inscrit son récit dans cette optique de la 

réactivation, car l’objectif est de sortir de l’oubli les siens. Dans Les Oliviers de la justice 

comme dans Le premier homme, il s’agit d’« arracher au néant »
59

 les êtres disparus, pauvres 

ou simplement infirmes, alors même que l’amnésie était le seul moyen de survivre, car, 

comme l’affirme le narrateur du Premier homme, « pour supporter bien, il ne faut pas trop se 

souvenir, il fallait se tenir tout près des jours, heure après heure » (LPH, p. 93). 

Le désarroi identitaire de Morgan est représenté par la folie de sa mère ; le déclin de 

celle-ci commence avec la perte de leurs biens, même si l’origine de son drame remonte à sa 

mésalliance avec « le Juif ». En effet, la perte de son identité commence dès l’instant où elle 

renonce à sa carrière d’actrice pour suivre ce dernier dans « un pays paumé ». Son déclin 

s’achèvera avec l’indépendance de l’Algérie qui l’oblige à abandonner tout ce qu’elle a acquis 

pour finir dans la pauvreté totale. La mère est la figure qui incarne le refus du changement et 

le déni de l’autre. Face à la distance sociale qui se réduit entre habitants et concierge, entre 

Français et Arabes, entre colonisé et colonisateur, celle-ci perd tout repère et croit être la cible 

de complots et de machinations visant à l’anéantir. Rappelons ici que cette barrière sociale se 

trouve réduite de manière significative et évidente dans le récit des Oliviers de la justice où 

l’exemple du narrateur prenant le thé avec sa concierge ou celui de son père s’asseyant avec 

des Arabes de son âge montrent le degré de cette proximité et sa nature. Cette obsession, de la 

mère (Outremer), la fera sombrer dans un délire de persécution. Sa tentative de purification 

ethnique, sociale et linguistique est vouée à l’échec. Le fils assiste à cette manœuvre ne 

sachant quel parti prendre. Il observe la folie maternelle qui ne cesse de s’aggraver, et assiste 

aux changements qui surviennent à l’extérieur où manifestations, meurtres et sang lui font 

comprendre que rien désormais ne sera comme avant. Face à cette même évidence, la mère 

entreprend de détruire ses biens. Elle commence alors par tout jeter, la vaisselle, les livres, la 

collection Larousse. « Elle [ne veut] "rien laisser derrière elle" », elle ne souhaite pas non plus 

qu’on fasse « main basse sur [ses] biens, [ses] meubles, [ses] bijoux, [ses] combinaisons, [ses] 

slips, [son] fric » (OU, p. 319). En somme, elle ne désire pas qu’on s’approprie sa vie en 

Algérie. Il s’agit de tout effacer de manière à ce que « sur ses traces l’herbe repousse plus » 

(OU, id). Pour ce faire : 
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Elle bourre tout ça maman, hirsute, hystérique, les yeux exorbités, ras bord le vide-

ordures, au point qu’à la fin il se bouche. Alors elle balance tout ça par la fenêtre de la 

cuisine dans la cour intérieure de l’immeuble, hop, hop, du balai, de l’air ! (OU, p. 318). 

Ce geste final de jeter tous les biens, et qui entérine le divorce avec l’Algérie, 

s’accompagne d’un autre : celui de son divorce de la raison. Le personnage se vide en même 

temps du peu de lucidité qui lui reste, car durant tout le temps qu’elle occupait l’appartement, 

la mère le défendait farouchement : c’était son rempart et sa tour protectrice qui lui 

garantissait la stabilité et la sécurité, comme nous le verrons dans la troisième partie. 

Nous retrouvons cette folie destructrice chez l’un des personnages du Premier homme 

de Camus, le père du fermier Veillard. Obligé d’évacuer sa ferme parce que « les choses ont 

changé » et qu’il « fallait reconsidérer les questions [coloniales] » (LPH, p. 197), celui-ci n’a 

trouvé d’autres moyens d’exprimer sa colère que celui de tout détruire autour de lui, parce 

que, pense-t-il, il n’y a pas de reconnaissance pour ses efforts à construire le pays. Il disait à 

un capitaine qui l’interrogeait sur son geste : « "Jeune homme, puisque ce que nous avons fait 

ici est un crime, il faut l’effacer" » (LPH, p.198). La contrainte à l’abandon et à l’exil pousse 

ces personnages à la destruction. Ces derniers pratiquent « la politique de la terre brulée », 

ultime recours pour effacer tout attachement à la terre natale qu’ils ne veulent pas céder, car 

elle fait partie d’eux-mêmes. Paradoxalement, détruire ou effacer est synonyme de 

préservation alors qu’abandonner équivaut à trahir. La sauvegarde s’effectuera au contraire 

par le souvenir. 

De retour en France, la mère n’a pas su s’adapter non plus à sa nouvelle vie. Elle 

n’appartient finalement à aucun des deux mondes, ni à celui de l’Algérie d’hier qu’elle a 

toujours repoussé ni à celui de la France qui l’a fait rêver et qui ne l’accepte plus aujourd’hui, 

« la star finit par échouer dans les pires bouges » (OU, p. 323). « La mère dérailla de plus en 

plus » (OU, p. 25), et finit par sombrer dans un asile où le fils l’abandonnera pour toujours. La 

folie de la mère qui est aussi synonyme de son incapacité à s’adapter aux mutations 

qu’imposent l’évolution des sociétés et l’Histoire, parce qu’elle est enfermée dans une 

certaine image immuable à laquelle elle ne veut pas renoncer, traduit l’échec de tout repli sur 

soi. L’identité se fait avec les autres et elle évolue au sein de la société et non pas en marge. Si 

la réconciliation du passé avec le présent ne se réalise pas, le repli et la fixation sur des 

valeurs inchangées mènent à la destruction de soi. Pour le narrateur-personnage, le processus 

de construction de son identité se heurte à des contradictions de toutes parts. Il doit céder aux 

aléas de l’Histoire politique et sociale qui l’obligent à renoncer à certaines composantes de 
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cette identité. Ainsi, il ne lui reste du père que le nom, de sa terre natale que le souvenir et de 

la mère son obsession purificatrice. 

La démarche de Sénac, en revanche, s’inscrit dans une optique de création ou 

d’invention de repères. Le narrateur entame une pure quête de fondements de soi, et comme il 

n’a pas de filiation claire, il imagine un père potentiel dans chaque figure masculine qu’il 

croise. Son entreprise de quête débute par la recherche d’un nom, symbole et composante de 

cette filiation qu’il ne cessera de poursuivre du début à la fin du récit. Le traitement du nom 

dans ce récit diffère de celui d’Outremer. Son absence ou sa multitude acquiert une 

importance telle que le regard posé sur soi peut en dépendre et peut même créer un 

comportement singulier chez celui qui le détient ou non. Aussi, souhaitons-nous ici porter un 

regard plus détaillé sur cet élément. 

1.2.1.1 Le nom, premier attribut identitaire, synonyme de dés-identification 

Le nom fait partie des données qui permettent d’identifier l’individu, il fait partie à la 

fois des référents psychosociaux, matériels et historiques qui définissent l’identité 

psychosociologique de l’individu, comme l’indique A. Mucchielli
60

. Par conséquent, il peut 

dépasser la simple vocation désignative, il est un vecteur de sens dans la mesure où il fait 

référence à une origine (ethnique, religieuse, culturelle) et, partant, fait appel à une distinction 

profonde qui détermine non seulement le comportement de celui qui le porte, mais aussi celui 

d’autrui. Ainsi, comme nous le verrons dans le cas du récit d’Outremer, l’attitude du narrateur 

est soumise à la représentation que ce dernier se fait de son nom. Néanmoins, le malaise et les 

commentaires que lui valent ses divers noms ne viennent pas du nom lui-même, mais des 

manipulations et changements apportés par la mère, et qui créent une instabilité référentielle. 

Elle pousse ainsi les autres à l’interrogation qui, à son tour, indispose le fils qui doit se 

justifier, et le jette dans l’incompréhension, car il se considère comme étant différent des 

autres. Dans ce cas, l’enjeu du nom est important dans la représentation de soi et de la 

définition de l’identité. En effet, le premier élément qui donne l’identité de la personne est le 

nom patronymique, et, à lui seul, il peut se suffire comme première identité, parce qu’il porte 

en lui les trois référents déjà cités. 

Dans certaines traditions ou cultures religieuses, le nom est le premier don que 

l’individu reçoit et qui lui donne sa première identité. De ce fait, on consacre des rites et des 

                                                 
60

 Alex Mucchielli, L’identité, op. cit., p. 44. 



 

34 

 

 

cérémonies à son acquisition. C. Crocker cite cette tradition chez les Bororo
61

 au Brésil, où 

l’enfant ne commence à exister qu’après la cérémonie du nom qui survient vers l’âge de six 

ou sept ans, après que l’enfant ait surmonté tous les dangers. Autrement dit, s’il meurt avant 

d’être nommé, il est enterré en présence de ses seuls parents : il est considéré comme l’un de 

leurs animaux. Ainsi, ne lui refuse-t-on pas seulement l’individuation, mais son existence 

même en tant que partie de l’espèce humaine. Il peut alors être comparé à un animal comme il 

peut l’être à une chose insignifiante. Mais « pourvu d’un nom, l’enfant possède la 

personnalité sociale ou en langage Bororo une âme ou aroe, laquelle constitue une identité 

telle que s’il venait à mourir, les funérailles complètes seraient nécessaires
62

 ». Le patrimoine 

que transmet le père est d’abord le nom ou la lignée qui définit le rang, le rôle ou la place de 

la famille dans la société. L’absence de nom ou même sa présence « empruntée » marque 

l’absence d’un élément sécurisant qui tient parmi d’autres référents comme lien et repère. Par 

conséquent, la personne se sent menacée dans sa stabilité et sa permanence, son identité 

onomastique est précaire, elle est incertaine.  

Si nous prenons, par exemple, le roman Ébauche du père, nous remarquons que le 

nom
63

 n’est pas ce qui tourmente le plus le narrateur-personnage Jean, bien qu’il fasse 

allusion à cet acte de nomination : « Et le Père me nommera » (EDP, p. 89). Le patronyme 

Sénac que le personnage acquiert après le mariage de sa mère ne lui procure pas une identité 

solide, il se considère toujours comme un bâtard. Jean désire être reconnu comme fils, il 

réclame au père un statut social. D’ailleurs, cette quête de statut dépasse le cadre restreint et 

personnel de la famille pour devenir une revendication d’intégration au sein d’un groupe, 

d’une société. Ainsi, trouvons-nous une profusion de noms historiques qui appartiennent à ce 

pays qu’il chérit, comme Jugurtha, Abd-el-Kader, Mokrani, Krim Belkacem, ou Didouche. Il 

se revendique de ces « Pères Historiques », symboles de la lutte et de la révolution algérienne, 

et s’érige une « légende ». D’autres pères sont sollicités, ce sont « les pères spirituels ». Ils 

peuvent être des écrivains et ou des poètes tels : Char, Roblès, Grenier et Roy ou Camus. Il 

semble bien que le narrateur recherche un modèle ou un référent auquel il puisse se comparer. 

Néanmoins, l’acquisition, dans ce cas précis, d’un nom, même celui d’un autre, est un premier 

pas vers l’acquisition de l’identité, car le nom fait partie de ce que P. Ricœur appelle les 
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opérateurs d’individualisation
64

. La perte du nom ou sa non-possession signifie une 

discontinuité de soi ou une rupture de sa continuité dans le temps. Ce qui renforce cette 

instabilité de la personne est la non-reconnaissance par autrui. Or l’individu ne se conçoit 

qu’en rapport avec le sentiment d’une certaine continuité liée en partie à des identifications 

comme l’âge, le sexe, le nom et à la reconnaissance de son soi par les autres.  

Dans Outremer, la question de la dénomination est posée de manière différente et 

revêt un caractère insistant. Aussi allons-nous nous attarder sur ce texte. Pour le narrateur-

personnage (Morgan), le nom est une problématique en soi parce qu’il ne sait comment s’en 

défaire. Le narrateur vit dans le déni dirigé par la mère contre son nom. Elle pratique sur le 

nom du fils ce que G. Maurand appelle « dé-nomination » ou « masquage nominatif » 
65

 en 

multipliant les noms. Le personnage le vit comme il vivra, par la suite, cet exil forcé de la 

terre natale, comme une expulsion : « maman […] cherchât à m’expulser de mon NOM » 

(OU, p.18). Cette expulsion se fait par une « sur-identification »
66

 qui brouille l’identité 

onomastique du fils, notamment par un processus de transformation du nom patronymique 

que le narrateur-personnage qualifie de « métamorphoses caméléonesques ». L’entreprise de 

délogement du nom est décrite ainsi :  

Ce patronyme sonnait trop juif et afin, disons, de le christianiser, maman, quand en 

discutant elle le prononçait, en supprimait parfois – et selon sa fantaisie du moment – le 

préfixe ou bien le suffixe, qu’elle ne lui restituait que, pour bientôt l’abolir, l’attifant à 

certains moments d’une épenthétique lettre qui se baladait au début, à la fin du mot, pour 

tout à coup s’amuïr, on ne savait trop pourquoi, quand un beau jour, à l’espèce de 

tronçon, de moignon dérisoire qu’il en restait, elle accola son nom à elle, « bien 

français », lequel – tel ce fœtus, dit-on, dévorant dans l’œuf maternel son jumeau – 

commencerait à gagner du terrain sur l’autre, et l’absorberait bientôt tout à fait : va et 

vient de deux armées ennemies sur un champ de bataille labouré, dévasté, ensanglanté, 

qui n’était autre que moi-même, l’innommé. (OU, p. 32) 

Nous constatons que le nom n’est plus ce désignateur rigide, gardien d’une certaine 

identité constante. La mère s’attaque à ce qu’il y a de plus immuable et symbolique à la fois 

de l’identité du fils. En d’autres termes, si nous reprenons cette notion de P. Ricœur, c’est 

l’identité « mêmeté » qui est menacée. Ce geste montre l’ampleur de l’acte maternel, mais 

aussi la toute-puissance de celle-ci, étant donné qu’elle s’arroge le droit de manipulation sur 
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autrui. La manœuvre qui s’acheminait vers une désagrégation de l’identité, un « éclatement 

identitaire »
67

, est freinée par la propre désintégration de la mère. En effet, la folie de la mère 

qui ne cesse de s’accroitre à l’approche de l’indépendance de l’Algérie et le départ forcé vers 

la France mettront fin à ses lubies. 

Les manipulations de la mère sur le nom mettent le fils dans l’embarras face aux 

autres, car il ne sait comment se présenter devant eux et sous quel nom. Ces derniers, non 

plus, ne savent comment le nommer. Paradoxalement, le seul legs que le fils reçoit du père est 

bien son nom (ou ses noms). Le narrateur affirme avoir découvert ces autres prénoms bien 

plus tard. Ces divers prénoms ne lui créent pas d’embarras parce qu’ils sont des noms 

secondaires, et le père n’a pas essayé de les imposer comme le fait la mère. Par conséquent, le 

fils s’en accommode aisément et peut même en revendiquer la possession. 

La sur-identification adoptée par le père de Mo s’est faite dans un but de rattachement 

à un lignage. En effet, comme le père a voulu encrer ses enfants dans une lignée, une terre et 

une origine qu’il savait précaires, il a donné plusieurs noms à son fils, celui-ci s’appelle 

Morgan, Olivier, Warnier, Armor. Face à cette pléthore de prénoms, le narrateur s’improvise 

« onomaturge », il fait de son prénom le lieu où se résument et se condensent la relation 

parentale et son propre destin. Il part ainsi en exploration des noms. Selon lui, le prénom 

« Morgan » réunit l’or et la mort. Si nous considérons que l’or est rare et précieux et qu’il 

représente ce qui est beau et ce qui fait rêver, il s’opposerait dans ce cas à la mort qui suscite 

la peur, l’inquiétude et l’angoisse. Le narrateur analyse même les sons des lettres et des 

syllabes qui composent ce nom, s’attachant à mettre en évidence les diverses oppositions 

parentales qui se réunissent dans le seul nom de Morgan. Nous pouvons ajouter, pour notre 

part, que « Morgan » réunit deux syllabes où Mor signifie, en breton, mer, et gan signifie né. 

« Morgan » serait celui qui est né de la mer (mère). Le narrateur omet cependant cette 

précision non sans la suggérer en évoquant la fée Morgane qui fait référence à l’origine 

bretonne de la mère. D’un autre côté, le narrateur cherche à trouver une signification, ou du 

moins une motivation à ses divers prénoms comme celui, par exemple, d’« Olivier » qu’il 

explique par le désir paternel de le rattacher à la terre, celle de l’olivier et du monde rural. En 

résumé, c’est l’opposition entre la terre et la mer. De plus, cet arbre fut planté l’année de sa 

naissance dans le domaine paternel du Warnier. Ces deux prénoms, « Morgan » et « Olivier », 

évoquent l’opposition des deux univers parentaux, car si Morgan fait référence au monde et 
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origine maritimes de la mère, Olivier fait incontestablement référence à la terre et à 

l’attachement du père à celle-ci. Le nom, en fin de compte, ne sert plus seulement à désigner, 

il renferme en plus un sens métaphorique qui résume la vie. Il est le miroir réfléchissant des 

relations qui se tissent entre certains personnages du récit, car, et comme nous le verrons plus 

loin, le nom est le lieu de méprise de la mère sur la personne du père. Le récit sert dans ce cas 

à se construire une certaine identité narrative qui s’articule autour du nom, entre les 

changements qui l’affectent et les surnoms qui lui sont juxtaposés. 

Outre la gêne provoquée par les changements effectués sur le nom, ces 

manipulations
68

 engendrent chez le fils un sentiment d’angoisse et de souffrance lié au regard 

des autres. Le narrateur livre ainsi ses appréhensions : 

Mais ce qui m’était le plus douloureux, c’était surtout ces cartes de visite que, selon les 

aléas de mon appellation non contrôlée, maman collait et décollait, les remplaçant sans 

cesse, sur la boite aux lettres […] J’en souffrais : vis-à-vis des voisins, surtout cette petite 

blonde […] qui devait se demander […] quelle espèce de spectre – innommable – je 

pouvais bien être. (OU, p. 33-34) 

À l’école, Morgan attend aussi avec une grande anxiété d’être appelé par son nom : 

La tête posée sur mon pupitre, enfouie dans mes bras croisés, j’entendais l’instituteur 

prononcer les noms de mes camarades, appréhendant le moment où, au terme de ce 

compte à rebours, claquerait le mien : tel un coup de fouet, une balle me frappant en plein 

cœur. (OU, p. 33) 

Comme nous l’avons souligné plus haut, le sentiment d’être sous le regard de l’autre 

et celui d’être jugé sur le seul nom engendre un malaise chez le personnage. Ce supplice est 

dû aux manipulations qui attirent l’attention des autres. Le narrateur rapporte leurs 

interrogations en ces termes : « Mais à la fin, m’interpellait-on (un instituteur ou un pion), 

comment vous appelez-vous ? » (OU, p. 33). 

La sur-identification du personnage témoigne de la non-cohésion et de l’instabilité qui 

entourent l’univers référentiel alors même que, selon les mots de G. Kleiber, « la 

dénomination équivaut à l’instauration d’un lien référentiel constant
69

 ». Pour Morgan, elle ne 

garantit plus l’anonymat des Jean-Paul et Jean-Pierre « imbus de leur anonyme homonymie » 

(OU, p. 33). 
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Face à l’entreprise de la mère, le narrateur adoptera une démarche de vengeance, tout 

au long du récit, en faisant subir au nom même de la mère de multiples manipulations allant 

jusqu’à faire de celui-ci un nom commun, de telle manière qu’il peut le soumettre à la 

dérivation. Nous pouvons trouver ainsi, des adjectifs comme « rolandique », « rolandien », 

« rolandienne », « paranoïco-rolandienne », « rolando-moyenâgiques », ou des adverbes 

comme « rolandiennement ». Le nom de Rolande s’investit des propriétés du nom commun et 

se charge d’un contenu sémantique propre à évoquer le monde, les pratiques, les méthodes et 

les pensées de Rolande. Le narrateur s’amuse à manipuler le nom de la mère pour en dériver 

de nouveaux mots et composer d’autres de telle sorte que celui-ci, comme une toile 

d’araignée, se déploie pour mieux emprisonner sa proie. L’espace textuel est ainsi infesté du 

seul prénom de la mère, il en est étouffé, comme le fils l’est par celle-ci.  

Quand le narrateur parle de sa mère en disant « ma Rolande de mère », il est évident 

que « Rolande » fait référence à un type en soi de mère et non au désignateur de l’individu. Le 

narrateur lui octroie une charge sémantique qui à elle seule résume tout le trait caractéristique 

du personnage de la mère. Ailleurs, le prénom de la mère est précédé de l’article défini « la » 

qui, comme l’affirme F. Zonabend, relève d’une « forme populaire de désignation
70

 ». Au vu 

du contexte, nous supposons que le but de l’usage de cette désignation est la dérision. Nous 

pouvons le constater dans ce passage : « Mais la Rolande, elle se laisse pas apitoyer, "de l’air, 

de l’air !". Elle cogne sa valise mappemonde contre le globe énorme du ventre paternel, 

entrechoc géant de deux mondes, de deux planètes trismégistes, joutes astrales d’épouvante » 

(OM. p. 141). 

Lorsque le prénom maternel ne subit pas ces transformations, le narrateur inflige à la 

mère d’autres désignations et d’autres surnoms pour railler ses « pseudos » visions, courages 

ou autres vertus qu’il remet en cause. Il l’appellera : Jeanne d’Arc, Dulcinée du Toboso, 

Yseult, Mélisande, Priam, Hélène, Shéhérazade, Sainte Vierge, Saint Michel, Marie-vison, 

Richard Cœur de Lionne, Rutebeuf, Théroulde, Céline, Charles Martel, ou Isabelle la 

Catholique. Ces désignateurs signalent le ridicule, la démesure ou le despotisme exagéré de la 

mère. Le narrateur a ainsi recours à l’emphase ou, au contraire, à l’antiphrase pour décrit le 

personnage et ses gestes. 

Si nous revenons aux manipulations de la mère sur les noms, nous constatons qu’elles 

dépassent celui du fils. Le père est également sa victime, puisqu’elle entreprend à son 
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encontre un refus absolu de la dénomination. Elle le jette dans l’anonymat en le dépossédant 

de son prénom, elle parle de lui en utilisant le pronom indéfini « autre » (précédé de l’article 

défini « le »), lui refusant ainsi son identité nominale et sociale, et exprimant même le mépris 

à son égard. En outre, elle le nomme par le référent hyperonyme « le juif », terme à 

connotation négative puisque la mère considère les Juifs comme une race inférieure et 

usurpatrice. En refusant de le nommer, elle lui refuse aussi la singularité et l’existence même 

en tant qu’individualité différente des autres. Elle le confond dans une identité collective 

quand elle ne lui reconnait pas tout simplement une existence individuelle. En effet, 

« l’autre » est l’« indéfini », l’« inidentifiable », il est celui qui existe en dehors du narcissique 

et égocentrique moi. D’un autre côté, nous pouvons arguer que cette désignation qui réduit le 

père à l’anonymat a une « valeur prédicative »
71

, puisque le père disparait très vite dans le 

texte et rejoint ainsi l’anonymat éternel.  

Finalement, si le nom est un élément essentiel dans l’acquisition de l’identité, il est ici 

le lieu et le moyen qui résume les relations entre les personnages, il dénonce le regard des uns 

porté sur les autres. En d’autres termes, il peut servir d’élément d’accès à la pensée de celui 

qui désigne, auteur de la dénomination, comme Rolande dans Outremer, qui multiplie les 

noms, les déforme ou les efface tout simplement. 

Au-delà de la personne de la mère et du rejet qu’elle témoigne à l’égard des autres et 

du père en particulier, la question soulevée par la dénomination renvoie non seulement à un 

malaise personnel tel qu’il peut se poser dans Ébauche du père et tel que le vit Morgan dans 

Outremer, mais à une période sombre de l’Histoire. Celle où les Juifs, traqués par un 

antisémitisme virulent, se dépouillaient de leur identité en changeant de nom espérant ainsi 

échapper aux exactions qui les guettaient de toutes parts. Cependant, dans Outremer, cette 

volonté de changer de nom n’émane pas du Juif lui-même mais de son bourreau, la mère. Le 

changement ne s’effectue pas dans le but de protéger le premier, mais pour le simple 

contentement du second qui refuse toute composante identitaire différente de la sienne. Le 

résultat est, nous l’avons constaté, le désarroi du fils et sa perplexité ainsi que l’interrogation 

suscitée chez les autres. Les divers questionnements du narrateur-personnage lui révèlent, en 

effet, l’absurdité de sa condition et celle de l’union de ses parents, ce « couple antithétique » 

(OU, p. 18) dont lui, son frère et sa sœur sont le résultat monstrueux. Leur union contre nature 

et leur histoire sont comparables à une « Légende » où les héros parentaux ne sont autres que 
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« Minos » et « Pasiphaé ». Le narrateur use et abuse de ce terme pour souligner le non-sens 

qui entoure la relation qui a pu exister entre son père et sa mère.  

Nous nous heurtons, une seconde fois, à cette question de la dénomination lorsqu’il 

s’agit de retrouver Alger sur la carte de France. Certes, il est davantage question de la 

géographie du pays, mais la question de l’identité se pose néanmoins quand il n’y a pas 

concordance entre le signifié du mot « France » et la réalité géographique qui pose un 

dilemme au jeune Morgan. « Alger [est une] Atlantide engloutie dans la profusion des noms 

de villes accumulés, [elle] est terre inconnue » (OU, p. 12). Le personnage mène sa première 

enquête afin de dénicher Alger sur la carte de France, car bien que l’Algérie soit la France et 

que la Méditerranée traverse la France, point d’Alger sur la carte. Cette première interrogation 

qui plonge Mo dans l’embarras n’est qu’une préfiguration de toutes les autres questions qu’il 

va se poser par la suite. Premier décalage également entre cette identité pour soi où le 

personnage vit dans une certaine croyance et la réalité externe qui lui octroie une tout autre 

identité et d’autres attributs. 

L’identité onomastique n’est pas posée dans les autres récits, dans Ébauche du père, 

comme nous l’avons mentionné plus haut, même si le narrateur court après un père 

introuvable. Il ne revendique pas le nom mais le lien filial. L’acquisition du nom de son beau-

père, Sénac, ne donne pas lieu à des commentaires concernant cette nouvelle identité si ce 

n’est la petite voix de Lili, la campagne de jeu de Jean, qui lui fait remarquer que désormais il 

est Français. Il abandonne le nom patronymique de sa mère, Comma, pour endosser celui de 

Sénac, mais cette acquisition ne lui enlève pas son statut de bâtard. L’indifférence du 

personnage quant à cette nouvelle identité peut s’expliquer autrement par le fait qu’elle n’est 

pas réellement la sienne, mais celle d’un autre avec lequel il ne partage pas de liens profonds. 

D’ailleurs, le narrateur-personnage ne parle pas du mari de sa mère comme d’une présence 

importante qui aurait pu lui apporter un quelconque soutien moral et qui aurait pu le marquer 

affectivement comme l’a marqué la présence du légionnaire Lassassin. Par ailleurs, le prénom 

de la mère, Jeannette, est le féminin de celui du narrateur-personnage, Jean. Le choix de 

l’auteur appelle et rappelle l’attachement à la mère, sa seule vraie filiation. En outre, nous 

remarquons que le narrateur s’adresse presque exclusivement à la mère en l’interpellant par le 

terme « maman », terme plus affectif qui fait référence au lien, plus qu’au rôle social de mère, 

alors que le père n’est évoqué que par ce même groupe nominal, sans autre possessif. Ce 

dernier ne peut exister en dehors de ce lien plus distant, celui du géniteur. Il est même celui 
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qui jette sa semence sans lui prodiguer ni le soin ni l’attention nécessaires à sa gestation. « Le 

père » est la désignation qui convient le plus à un tel personnage « anonyme »
72

, à cet inconnu 

sans visage. L’absence de désignateurs affectifs rappelle la carence du lien et de l’amour 

paternels que le narrateur n’a jamais pu avoir et qui explique ce refus de toute individuation et 

d’appropriation. 

Dans Les Oliviers de la justice, les noms sont rarement cités, du moins lorsqu’il s’agit 

du narrateur-personnage lui-même, ou de son père qui est la figure centrale du récit, ou même 

de sa mère. Ces derniers bénéficient en majeur partie des dénominatifs de « papa » et 

« maman » qui font référence au lien affectif et familial qui unit le fils à ses parents. À 

l’opposé des membres de la famille du narrateur, tous les autres personnages sont nommés. 

L’acte de dénommer des personnes telles que les ouvriers, la servante, les copains d’armes ou 

tout simplement l’ami d’enfance a pour vocation de sortir de l’anonymat ces êtres qui, loin 

d’être de simples créatures de figuration, font partie de sa vie comme ses parents. Ce constat 

s’explique, à notre sens, par le fait que le texte se veut un témoignage aux êtres que le 

narrateur considère comme ses « frères ». Il est en outre le lieu de leur rendre justice, en 

parlant d’eux, de leurs habitudes et de la vie commune avec eux. Aussi, le narrateur 

commence-t-il par leur rendre leur identité onomastique. 

Enfin, pour désigner les personnages dans le Premier homme, Camus a recours aux 

noms réels de ses proches. Nous retiendrons cependant que l’hésitation, entre des noms réels 

et des noms fictifs, persiste quand il s’agit de désigner certains personnages. Par exemple, 

lorsqu’il s’agit de la mère, celle-ci est appelée Catherine ou Lucie. Le même traitement est 

réservé à l’oncle, Étienne ou Ernest, et à l’instituteur, Mr Germain ou Mr Bernard. Bien 

entendu, cette hésitation ne contrarie pas l’identité de ces personnages, et nous savons qu’elle 

est due à l’inachèvement du texte et à la disparition prématurée de son auteur. Mais pourrons-

nous, toutefois, trouver une quelconque motivation au prénom de « Jacques » ? En dépit des 

tendances non religieuses de Camus, nous pouvons croire à une certaine motivation dans la 

formulation de ce prénom qui a une résonnance biblique. « Jacques » est formé à partir d’un 

autre prénom, celui de « Jacob » qui signifie celui qui est favorisé par Dieu, Jacques bénéficie 

de cette même chance que lui offre son instituteur Mr Bernard. Il reçoit également les faveurs 

de sa famille alors même que celle-ci vit dans la misère. Nous retrouvons cette protection de 

Dieu dans celle du Christ, symbolisée par ses initiales J.-C. (Jacques Cormery). Jacques reçoit 
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un surnom affectueux de son maître, Mr Bernard, qui l’appelle « mon petit », marque 

d’affection que ce dernier lui porte. 

Au total, si le nom se veut avant tout un désignateur qui octroie à son bénéficiaire une 

identité nominale stable (Jean, Jacques, Morgan), donc faisant partie de ce qui est immuable, 

pour certains personnages, comme nous venons de le voir (avec Morgan), il est un élément sur 

lequel repose toute une part de la considération de soi. À travers la quête du nom, dans ses 

changements, Morgan essaie de se construire une identité avec des composantes multiples et 

parfois instables. Pour Jean (Ébauche du père), le nom reste insuffisant pour affirmer son 

individualité, le nom « Sénac » qu’il hérite de son beau-père ne fait pas de lui un fils. Le 

narrateur des Oliviers s’en sert pour rebaptiser les autres – les Arabes – et les sortir de 

l’ombre, comme si, par ce simple geste de la dénomination, il leur rendait un peu de justice en 

les arrachant à l’anonymat de la désignation collective d’« autochtones », d’« indigènes » ou 

d’« Arabes ». 
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Conclusion 

Nous retenons de ce chapitre que l’identité, de par son caractère pluriel, peut être 

approchée de différents angles. Cela a pour corollaire d’offrir divers éléments pour son 

analyse dans le texte littéraire. Ainsi, les divers points de vue exposés permettront dans les 

chapitres et parties qui vont suivre d’expliquer tel ou tel comportement d’un personnage, telle 

autre vision d’un narrateur, etc. Nous pouvons, par exemple, à la lumière de ce que nous 

venons de dire, expliquer le lien entre la mémoire et la reconstitution de l’identité personnelle. 

Quand la mémoire est en difficulté, l’imagination vient combler ses insuffisances. Nous 

constatons par exemple que dans le récit de Camus, le héros Jacques Cormery, puise dans son 

imagination pour reconstituer un semblant d’être et de vécu de son père. Ainsi, après avoir 

récolté tous les bouts d’histoires qu’on lui a racontées, et dans une sorte de songe, Jacques 

« voyait son père qu’il n’avait jamais vu, dont il ne connaissait même pas la taille, il le voyait 

sur ce quai de Bône parmi les émigrants […] » (LPH, p. 205). De même, dans Ébauche du 

père, nous sommes face à ce processus « créatif ». Le narrateur ne se contente pas d’avouer ce 

manque d’informations sur le père, mais il donne des modèles du père. Il spécule et invente 

un ascendant en se basant sur des figures symboliques. Le père peut s’incarner dans l’image 

de Dieu le Père, celle du père de l’église, comme il peut appartenir à la famille littéraire et être 

Char, Roblès ou Camus. Enfin, il peut être l’un des pères historiques de l’Algérie. En somme, 

l’imagination, quand elle n’est pas un adjuvant de la mémoire comme dans Le premier 

homme, est un véritable palliatif ou moyen de création comme dans Ébauche du père. Autant 

dire que l’identité repose sur le souvenir restitué, le récit transmis ou celui qui reste à 

construire. 

Nous retenons également que l’identité se définit par rapport à d’autres concepts 

tels que « changement », « interaction », « autrui ». Ce sont des notions que nous verrons dans 

les parties suivantes, elles nous aideront à mieux comprendre la nature de l’identité véhiculée 

dans chaque récit, et à saisir les motivations des personnages ou narrateurs-personnages dans 

tel ou tel comportement. 
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2 Deuxième chapitre : Quel genre pour quelle identité 

 

Introduction 

Avant de s’interroger sur la question de l’identité dans les récits de cette étude, il faut 

préciser que la frontière entre la fiction et l’autobiographie est très mince. Car, bien que les 

auteurs annoncent qu’il s’agit d’une fiction romanesque et qu’ils tentent de déstabiliser le 

lecteur signant des pactes contradictoires, mettant en scène des protagonistes à moitié 

imaginaires, la matière autobiographique envahit les récits. La réflexion sur soi se développe à 

partir de cette matière première. En effet, les noms de personnes voilés ou non, les 

événements historiques et l’histoire personnelle de chaque auteur largement exploitée ne 

laissent pas le choix au lecteur, qui traitera ses récits comme des autobiographies, cherchant à 

débusquer au détour de chaque fait raconté la figure de l’auteur ou des détails de son vécu 

réel.  

La part du fictif et du réel varient cependant d’un texte à un autre, elle dépend du désir 

de chaque auteur de puiser dans son histoire personnelle et de la matière bibliographique dont 

il dispose. Nous n’étudierons pas ici cette question, mais nous y ferons allusion dans la 

mesure où le concours des deux est nécessaire et sert la démarche de quête que chaque auteur 

place au centre de son récit. Nous verrons quand et pourquoi chaque part est-t-elle sollicitée. 

D’emblée, nous pouvons reconnaître la part importante de la fiction chez Sénac pour qui il 

s’agit de « s’inventer de toutes pièces une "autobiographie"
73

 ». Dans le texte de cet auteur, le 

romanesque prend le dessus pour combler précisément cette absence d’une partie des repères 

filiaux. Il a pour objectif de se réhabiliter. Mais nous constatons très vite que de la bâtardise, 

Sénac échafaude des identités inaccomplies qui se brisent avant terme.  

Sportes fait le parallèle avec l’Histoire et y puise nombre de comparaisons pour expliquer 

telle ou telle partie de sa vie familiale. Il veut montrer comment sa propre famille, loin 

d’évoluer en marge de l’Histoire, en subit au contraire les aléas. Il traite son histoire à la 

manière d’un documentaliste qui explique tout en apportant des arguments réels. De sa 

naissance étrange, le narrateur développera une quête « à contre sens » où il veut se désaliéner 

de sa mère. 
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Le narrateur des Oliviers de la justice intègre des faits historiques sous forme de petits faits 

familiaux dans le but d’associer l’autre à sa propre histoire, sinon à celle des siens. Et Camus 

fait de l’exil – lui-même conséquence des misères économiques ou des conflits politiques – un 

point de repère aux multiples répercussions sur la vie des hommes dont sa famille fait partie. 

Les détails historiques viennent cautionner l’histoire personnelle qui dépend d’elle.  

Le traitement de la question de l’identité personnelle est donc différent puisque 

l’expérience personnelle ainsi que l’accès au souvenir et la manière avec laquelle il est évoqué 

sont différents. Nous verrons que la vocation de ces écrits, si elle n’est celle de refléter la vie 

vécue dans l’exactitude d’un miroir, et dans ce cas d’une identité existante, est celle, comme 

le dit G. Gusdorf, de « créer une identité à partir de cette situation confuse où se trouve une 

conscience lorsqu’elle vient au monde, dans le désordre de ses aspirations, positives et 

négatives
74

 ». Il s’agit de créer une identité à partir du chaos, s’inventer un sens quand le réel 

est désordre ou néant, dans un monde conflictuel où s’affrontent des valeurs opposées. Ricœur 

ajoute que « C’est précisément en raison du caractère évasif de la vie réelle que nous avons 

besoin du secours de la fiction pour organiser cette dernière rétrospectivement dans l’après-

coup
75

 ». L’écriture dans ces récits a une vocation non seulement organisatrice, mais surtout 

créatrice et fondatrice. 
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2.1 Ébauche du père : en quête de reconnaissance 

Si Sénac est à sa première et ultime tentative romanesque, le thème qui gouverne ce 

roman n’est pas nouveau en soi. En effet, la quête d’une identité et d’une reconnaissance ne 

cessent de traverser ses écrits poétiques. Dans le recueil Citoyens de beauté, il réclame une 

place dans la patrie : 

           11 

J’interroge 

Je me lève sur mon banc et j’appelle 

Pas d’autographe, jeunes gens, mais une place parmi vous 

Pour croire qu’un matin peut paraître  

Plus ferme que l’exil 

           12 

Car c’est cela l’exil 

Sans fin, le lieu 

Refusé. Peut-on vivre 

Sans la patrie. Sans Sa  

Patrie au plus intact. Le corps 

Est déchiqueté, délavé 

(Vieux blue-jeans aux accrocs) 

Quand lui est refusée sa terre, 

Celle à lui 

-Même terre de ronces, 

Rocailles et rongements 

Du sang, mais sienne ! 

[…]
76

. 

Dans ce présent récit, le narrateur mène une double quête. La première est une quête 

de filiation paternelle que nous retrouvons par ailleurs dans les poèmes : Les désordres et dont 

un poème porte même le titre Ébauche du père
77

. La seconde est une quête d’appartenance à 

cette patrie d’Algérie plurielle. La première retiendra notre attention, car elle est exprimée de 

manière manifeste et avec insistance. 

C’est donc, pour Jean Sénac, une « chasse » au géniteur qu’il fait tout au long du récit 

sans jamais parvenir à le saisir. Retrouver le père et reconstituer une identité filiale qui puisse 

le définir devient une obsession. Le narrateur ne cesse de la réitérer tout au long du récit. 

Ainsi, affirme-t-il dès les premières pages : « je reviendrai sans cesse sur le Père. Il est ma 
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soif et mon néant » (EDP, p. 18). Il convoque le père à plusieurs reprises dans le texte afin 

qu’il puisse « justifier sa naissance »
78

. 

Mais s’il échoue dans sa quête de trouver un père qui lui serve de référent et de 

modèle, ses cris ont une vertu cathartique qui lui permettra de se libérer non seulement de 

l’absence paternelle, mais aussi de la hantise de sa bâtardise. L’acte d’écrire lui-même, dans 

ce cas, a pour but, si nous reprenons les termes de TH. Laurent, de faire « le constat d’une 

réalité insatisfaisante
79

 », mais ici, il est aussi et surtout un moyen, pour le narrateur, de dire 

qu’il « existe » et qu’il a une identité réelle en dehors de celle qui lui a toujours manqué. La 

fiction est pour Sénac le lieu où se réalisent ses fantasmes, surtout celui du meurtre du père, 

comme nous le verrons plus loin. Le récit est un espace où il manipule la figure paternelle, il 

la construit et la déconstruit simultanément au gré de ses états. Le récit de Sénac est un 

perpétuel mouvement entre le fictif et le réel vécu mais surtout ressenti à cause de cette 

carence paternelle. La fiction, qui vient presque « contredire l’autobiographie »
80

, est ici au 

service d’un moi en difficulté qui loin de remettre les choses à leurs places essaie au contraire 

de créer un moyen de pouvoir faire le deuil de l’enfance en s’inventant d’invraisemblables 

« scénarios » de rencontres avec le père et en affabulant sur ce père imaginaire. La vertu de 

l’écriture du moi, dans ce cas, n’est-elle pas dans sa capacité à « créer une identité à partir de 

cette situation confuse où se trouve [la] conscience
81

 » de Jean, otage de ce désordre. Ébauche 

du père est le lieu où le « c’est ainsi » cède progressivement la place au « comme si »
82

. Ce 

qui importe à l’auteur ce n’est finalement pas de reconstituer un vécu, mais de pouvoir se 

débarrasser de son obsession. Le sous-titre de l’œuvre, « pour en finir avec l’enfance », 

confirme ce processus du deuil qui fait un parallèle avec cet autre nœud, celui œdipien qu’il 

faut surmonter pour pouvoir se constituer comme individu à part entière et pour lequel il est 

nécessaire de s’inventer une image idéale et inaccessible du père. Mais ce processus de deuil 

passe inévitablement par une ambivalence de sentiments qui varient de l’amour à la haine 

comme le confirment nombre de psychanalystes tel P. Julien
83

. Cette inconstance des 
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sentiments, de l’affection et du désir de rapprochement du père à la haine et la répulsion, est 

exprimée par le narrateur-personnage à plusieurs reprises, comme dans le passage suivant : 

« Il était si beau, n’est-ce pas, si beau, que même avec ma haine, avec mon indifférence, je 

n’aurais pu que l’aimer ! » (EDP, p. 161) 

Le narrateur-personnage nage dans la confusion de ses sentiments envers cet être 

« insaisissable », d’« une insoutenable et chaotique présence » (EDP, p. 160).  

Dans un autre fragment, le narrateur met scène une rencontre entre le fils et le père : 

* Pas une seconde tu n’as été présent. Mais toute ma vie c’est à toi que je me mesure 

— Et je suis là. Je suis là derrière la porte à t’appeler des matinées entières. 

* Je dors. Je dors interminablement. Pour m’arracher à ton horreur. Pour te trouver. Pour 

ta beauté. Le sommeil est ma forme. Je m’y vautre. Je m’y défais, m’y recompose. 

— Fils imbécile aux yeux fermés, rêveurs buté aux paupières closes quand je suis là, 

derrière la porte. 

* Va-t’en, vieillard, mon père est beau !  

[…]  

* Va-t’en, vieillard ! Ce mal visqueux que tu as jeté, il est trop tard pour le reprendre. 

Nous avons rampé dans ta bave, fouetté tes détritus, dans cette baratte du cœur secoué 

jusqu’à la folie. Et ton sperme a durci, avec les larmes de la mère 

[…] 

— Mon fils ! A moi, tu parles ainsi 

* N’encombre pas la porte. Laisse passer mon Père avec son étendard (EDP, p. 88-89). 

Ce passage montre l’opposition entre deux sentiments nourris à l’égard du père, celui, 

d’un côté, d’un désir de retrouver un père beau, fort et divin, et celui, d’un autre côté, de 

l’aversion devant un père décadent, médiocre et fautif. Le père parfait est désigné par la 

troisième personne, une personne absente qu’il attend toujours, un « il » improbable, voire 

impossible, une « non-personne » parce que le référent paternel est vide. Cette tentative de 

créer un père parfait n’est qu’une illusion, elle est un leurre dans lequel se berce le narrateur. 

Celui-ci est rappelé à la réalité par la présence de l’autre. Le narrateur convoque les deux 

images parce qu’il est conscient du subterfuge dans lequel il s’enferme. 

Le deuil se révèle donc complexe du fait que le père réel n’existe pas, un père qui 

puisse résoudre ce nœud œdipien parce que, comme l’explique P. Julien, pour le fils, il est 

« impossible de faire seul le deuil
84

 ». Et quand le référent réel manque, il est emprunté à 

l’imaginaire. Aussi, l’auteur parvient-t-il à cette exorcisation en mêlant le réel au fictif. Le 

récit renferme les traces les plus évidentes. En effet, le récit d’Ébauche du père est pris en 
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charge par un narrateur-personnage qui porte le nom de l’auteur lui-même. Le narrateur signe, 

dès la première page, un pacte autobiographique avec le lecteur : « j’ai horreur du récit et je 

ne désire point écrire un roman. J’ai trop d’impatience pour tenter aujourd’hui un poème. J’ai 

trop de choses à dire pour ordonner mon chant. Je n’aime pas les fleuves mais je ne sais pas 

être bref. Je ne gommerai pas. » (EDP, p. 17). Mais, plus loin, cette même promesse est 

remise en question, il parle du récit comme d’un roman où l’imagination remplace l’existant : 

« j’en parle dans ce roman parce que ma main me pousse. Est-ce un roman que raconter sa vie 

avec beaucoup d’imagination qui reforme les choses à partir de leur vrai noyau ? C’est un 

roman, parce que je m’invente un tas de vérités » (EDP, p. 23). L’auteur, par le biais du 

narrateur, se perd et perd le lecteur dans ses pactes
85

 antinomiques. Il procède ainsi pour avoir 

plus de liberté avec le récit personnel et la question paternelle. L’auteur joue sur le vrai et le 

faux, il entraine le lecteur dans ses délires. Peut-être désire-t-il faire accepter ce qui ne peut 

l’être ou, au contraire, ébranler les attentes du lecteur tout en le prévenant qu’il ne s’agit là 

que d’un roman. Ce qui demeure sûr, c’est le fait que lecteur est libre de croire ou non à son 

histoire. En adoptant cette démarche, l’auteur met le lecteur dans l’inconfort d’une situation 

paradoxale : celle du récit autobiographique où il veut dévoiler certains recoins de sa vie et 

qu’il veut partager avec lui, tout en empruntant la voie de la fiction pour éviter quelque 

reproche que le lecteur formulerait. Le narrateur signe avec le lecteur un pacte douteux et 

suspect. Nous sommes face à un texte « hybride »
86

, une autofiction comme la définit V. 

Colonna
87

 et qui privilégie l’invraisemblance. 

Il convient d’ajouter que dans Ébauche du père, se mêle au narrateur-personnage une 

autre instance, celle du scripteur, en l’occurrence l’instance qui représente l’auteur lui-même 

en train d’écrire son roman. Le texte devient plus confus par l’addition de cette autre voix, et 

l’identité du je devient aussi multiple. Nous ne pouvons savoir s’il s’agit de l’histoire du 

narrateur-personnage Jean Sénac et de sa quête du père ou de celle de Sénac-l’auteur qui se 

met à écrire un livre, celui de sa « fiction personnelle ». Le narrateur-scripteur porte des 

propos hors du récit et s’adresse à un interlocuteur, lui aussi externe au récit. Le jeu de mots 

est aussi quelque peu dérangeant car il rend le texte encore plus ambigu. Nous reviendrons sur 

cette question plus loin.  
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Ce projet « douteux » sanctionne donc une « identité douteuse », et une identité 

incertaine, chimérique qui autorise le narrateur à s’inventer et à chercher des repères partout. 

Son identité est pour ainsi dire une pure fabulation. Il ne lui est à ce moment pas interdit de 

fabuler dans son livre, de « délirer », d’inventer toutes sortes d’anecdotes quant à son passé, 

son histoire et son père. Le lecteur doit adopter le même regard, car le narrateur a accepté 

cette identité factice aux multiples visages éphémères. Ce subterfuge auquel a recours le 

narrateur constitue même le meilleur moyen de représentation de l’incompréhension entourant 

son identité et son existence puisqu’elles relèvent du hasard fatal. En outre, tous les autres 

jeux de langage, d’énonciation, concourent vers ce dessein. Nous verrons plus loin comment, 

pour prendre la parole ou s’adresser à son interlocuteur, le narrateur oscille d’une désignation 

à une autre et d’un destinataire à un autre. Le pacte romanesque n’est en fin de compte qu’un 

bouclier derrière lequel se cache une histoire réelle, celle d’un être en quête de son moi. Celui-

ci est tenu d’user de détours afin de mieux appréhender une question complexe mais vitale. La 

quête nécessite certes le recours à des souvenirs d’enfance, à des éléments biographiques, 

cependant, quand ces mêmes éléments sont ambigus ou inexistants, il ne reste que 

l’imagination et la spéculation pour recréer le passé. L’autofiction sert finalement à pallier un 

manque relatif au père et, par conséquent, à son histoire personnelle et à son passé, et le 

recours à cette « structure mensongère », comme l’appelle M. Weitzmann, est la meilleure 

façon de « donner un sens au chaos
88

 ». Le récit autofictionnel de Sénac est in fine la seule 

voie possible pour atteindre la quiétude. Elle est, comme le dit encore M. Erman « l’écriture 

d’un moi non définitif, d’un moi qui s’invente et travaille sur soi par-delà ses souvenirs-écran 

grâce à la réflexivité du fictionnel
89

 » et qui transpose le mieux la crise identitaire du 

narrateur.  

2.2 Le premier homme : se réinventer des origines 

Si la référence à la famille et aux souvenirs d’enfance n’est pas une nouveauté chez 

Camus, puisque L’envers et l’endroit (1937) exploite une part de la substance biographique de 

l’auteur (et Louis Raingeard, qui fait partie des appendices, en constitue la première ébauche 

du Premier homme) comme l’Exil et le Royaume ou même L’étranger, l’écriture de l’histoire 

familiale au sens de reconstitution d’un cheminement et d’un destin en est une parce que 
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l’auteur entreprend pour la première fois un travail autobiographique qui devait en constituer 

plusieurs volumes. Il n’a jamais été aussi loquace sur les siens comme il l’est dans Le premier 

homme. L’inachèvement de ce texte trahit son caractère autobiographique par 

l’entremêlement du réel et du fictif à travers notamment l’onomastique indécise où le vrai 

prénom de la mère Catherine remplace celui de Lucie, Ernest est parfois désigné par son vrai 

nom (Etienne), M. Bernard par Mr Germain. Ainsi, les vrais noms suppléent les noms fictifs 

et viennent conforter un récit familial, une autobiographie à la troisième personne. Le choix 

de cette personne fait partie de ce que Ph. Forest appelle « le protocole romanesque [qui] 

irresponsabilise l’écrivain » et qui est « paradoxalement facteur de vérité
90

 ». En d’autres 

termes, plus l’auteur s’éloigne de l’autobiographie, en somme du je et de cette identité du 

narrateur/auteur, plus il se délie de l’obligation de se justifier ou, du moins, de « répondre en 

son nom propre de la part négative de sa vie
91

 » et parvient ainsi à mieux l’exprimer et la faire 

accepter comme vraie.  

Le narrateur du Premier homme n’affiche pas un acharnement à vouloir connaître à 

tout prix le père et reconstituer une identité paternelle quelconque. C’est du moins ce qu’il 

laisse paraître au début du récit, car, comme il l’affirme : « il ne pouvait pas s’inventer une 

piété qu’il n’avait pas » (LPH, p. 33) pour ce père qu’il n’a jamais connu. Le pèlerinage sur la 

tombe de ce dernier est mû par la volonté de la mère, et le désir de Jacques de revoir son 

maître qui s’est installé à Saint-Brieuc, car : 

Il trouvait que cette visite n’avait aucun sens, pour lui d’abord qui n’avait pas connu son 

père, ignorait à peu près tout de ce qu’il avait été, et qui avait horreur des gestes et des 

démarches conventionnelles, pour sa mère ensuite qui ne parlait jamais du disparu et qui 

ne pouvait rein imaginer de ce qu’il allait voir (LPH, p. 33). 

Jacques s’est même « décidé à rendre visite à ce mort inconnu (…) avant de retrouver son 

vieil ami pour se sentir tout à fait libre » (LPH, p. 33). Ce n’est visiblement qu’une tâche dont 

il veut s’acquitter pour satisfaire le vœu de sa mère. 

Mais la suite du récit révèlera un personnage appliqué à reconstituer le passé et à 

déterrer les origines. Le détachement et le désintérêt laisseront place à l’enquête et au 

questionnement. Ce revirement soudain est déclenché par la découverte que fait Jacques. En 

effet, en arrivant au cimetière de Saint-Brieuc, celui-ci réalise que son père était plus jeune 

que lui à sa mort. La révélation n’est pas insolite en soi, mais elle « l’ébranla jusque dans son 

                                                 
90

 Philippe Forest, le roman, le réel et autres essais, Nantes, Cécile Defaut, 2007, p. 171. 
91

 Ibid. 



 

52 

 

 

corps » (LPH, p. 34) et le laissa « aux prises avec l’angoisse et la pitié » (LPH, p. 35). Elle 

remet en cause tout l’ordre naturel, car, comme l’affirme D. Hume concernant l’identité, « ce 

qu’on attend fait moins d’impression et paraît de moindre importance que l’inhabituel et 

l’extraordinaire
92

 ». Cette révélation est donc ce qui fragilise le plus l’identité dès lors que 

l’ordre naturel est inversé et que la stabilité d’une croyance est perturbée. Ce fait, aussi banal 

soit-il mais déstabilisant, va pousser le narrateur à la recherche de ce père-enfant et du passé 

familial afin de réhabiliter le mort et réparer l’injustice de sa disparition précoce. Le sentiment 

qui pousse Jacques Cormery vers la quête est celui de réparer l’injustice, envers son père puis 

envers toute sa famille et tous ceux qui sont dans leur cas, condamnés à la disparition sans 

avoir laissé la moindre empreinte, car l’oubli et l’exil font partie de leur ombre. Le récit est 

« à la fois un pèlerinage aux sources et une restitution
93

 ». 

Le narrateur du Premier homme a réussi à reconstituer, même d’une manière partielle, 

l’identité du père mais surtout la sienne à travers le récit de son enfance. Cette démarche 

autobiographique, qui prend une telle ampleur, est nouvelle chez Camus. Même si elle est 

déguisée en fiction, nous reconnaissons la substance factuelle, et la fiction n’est qu’« un mode 

de défense
94

 » car, à bien considérer le texte, le lecteur ne peut faire abstraction de ces 

« autobiographèmes »
95

, qui trahissent une histoire personnelle, comme si « la matière 

autobiographique ne [pouvait] être systématiquement exploitée […] [par Camus] qu’à 

condition de l’être sur le mode de la fiction romanesque
96

 ». 

Mais si Le premier homme se veut avant tout un récit fictif, c’est surtout l’inexistence 

du père dans la triade mère/enfant/père qui suggère que celui-ci ne soit intégré que par le biais 

de la fiction comme l’explique J. Clerget
97

, à travers un jeu de signifiants qui crée le père. À 

l’exemple d’Ébauche du père, le père dans Le premier homme appartient au domaine du 

mythe puisqu’il ne se concrétise pas dans la personne présente et réelle. Dans l’un comme 

dans l’autre récit, la référence au Père (Dieu) et au Premier homme (Adam) est très 

significative étant donné que l’un comme l’autre sont insaisissables. Finalement, dans les 

deux récits, tout reste à construire, surtout le père, car si Jacques représente le premier 
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homme, Jean en fait une ébauche de celui qui l’a engendré. Par conséquent, il est, lui aussi, le 

premier homme. Les deux narrateurs de ces récits vont essayer de donner vie au père. Ils sont 

les vrais géniteurs de leurs pères. Ils sont aussi les géniteurs de leurs propres vérités, car la 

quête est celle de la vérité sur soi, non seulement celle de leur filiation, mais celle de leur 

vérité intérieure, et du sens à donner à leur existence au milieu d’un univers de contradictions 

et de désordre. Une manière de naître à soi-même et de construire un point d’appui, un repère, 

une origine. Cette naissance n’évince pas la première naissance au monde mais elle sera 

l’avènement de l’adulte, de l’homme. Bien entendu, celle-ci apportera son lot de frustration, 

de révélations déplaisantes, mais elle apportera aussi une part de lucidité et de clairvoyance 

plus considérable. 

Quoiqu’il en soi, Le premier homme, comme les autres récits que nous allons voir, est 

une tentative de réponse à la question : « qui suis-je ? » que nous pouvons reformuler ainsi : 

« qui est le Français d’Algérie ? » ou, comme la formule J. Sarocchi
98

 : « qu’est-ce qu’un 

Français d’Algérie ? », et qui n’est pas seulement lui, mais son père et son grand-père, et tous 

ceux qui sont venus comme eux s’installer sur la terre d’Algérie. En effet, le récit veut 

retracer l’histoire de ces immigrants arrivés un siècle avant, qui croyaient fuir la misère et la 

guerre, mais qui durent affronter d’autres combats plus atroces contre la nature, les hommes et 

les maladies. 

2.3 Outremer : « soi-même comme un autre » 

Il en est autrement d’Outremer, où le questionnement sur soi et sur l’identité 

problématique est exprimé dès les premières pages. L’interrogation débute par la quête 

enfantine, néanmoins très significative d’Alger sur la carte de France, recherche infructueuse 

qui déroutera le jeune Morgan et qui finit par le décevoir et le jeter dans une profonde 

perplexité. Le désenchantement de Morgan quant à la découverte de la vraie géographie de 

l’Algérie française va le mener vers le questionnement sur soi, « je vivais à Alger ! En 

Afrique ! Encore que ce Je-là, ce Moi-Même qui y vécut, fut pour le moins problématique : 

qui étais-je en effet, quelle était cette graine au hasard jetée à la face du monde ? » (OU, p.17). 

Dans ce premier passage, le narrateur se présente comme une entité séparée de lui-même, 

isolée et étrangère. Il parle de « ce Je-là » et de « ce Moi-Même » qui traduisent sa prise de 

distance par rapport à lui-même. Il s’appréhende en tant qu’autre auquel il ne s’identifie pas, 
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comme une personne absente. La distance est celle aussi de la différence, dans le sens de 

l’étrangeté. 

Cette identité est en effet Problématique, et le paradoxe commence bien avant la 

naissance de Morgan. Il débute avec l’union « antithétique » de sa mère et de son père que 

rien ne réunissait. Leur rencontre a donné lieu à une naissance farcesque que le narrateur va 

justifier même dans son prénom. Il se lance dans un commentaire sur ce nom dans le 

deuxième chapitre où le commentaire sarcastique et l’ironie se déploient sur l’origine et la 

signification de Morgan, « fée celtique Morgane, faisant écho avec l’or rutilant de son r 

roulant dans la bouche… » (OM. p. 29). 

Cette question de l’identité de soi résonnera tout au long du texte au fil des souvenirs 

d’enfance et d’adolescence et les premiers apprentissages de la vie. Elle mènera le personnage 

à narrer d’épisode en épisode certains événements de sa vie mais aussi celle de ses parents. À 

cet égard, Outremer est un récit initiatique où le petit Morgan découvre la vie. D’abord sur le 

plan personnel et intime, le narrateur raconte ses premiers apprentissages de la sexualité, il 

n’est pas encore question d’expériences sexuelles, mais de la découverte du corps, des 

changements qui l’affectent et de l’excitation. Ensuite sur un plan social et historique, 

l’interrogation sur la géographie révélera des imbrications historiques. La recherche des mots 

dans le dictionnaire, loin de satisfaire le personnage, fera état de l’enchevêtrement des réalités 

religieuses, raciales, ou politiques. Ces mêmes mots font prendre conscience au personnage 

qu’ils sont non seulement un refuge et un moyen de refaire le monde à travers l’écriture, mais 

une arme redoutable. Il aura l’occasion de faire usage de cette arme contre sa mère en lui 

démontrant la contradiction de ses paroles. L’affront se soldera par un doigt tranché par la 

mère, nous reviendrons sur cet exemple. Morgan découvrira que les mots sont plus lourds que 

les choses, « les mots tuent », comme il le dit. 

Morgan s’attardera beaucoup plus sur sa mère, car c’est elle qui lui a causé le plus de 

torts, mais elle a aussi laissé plus d’empreintes sur son existence, le poussant à s’interroger sur 

sa vraie identité. Cette interrogation résonnera tout au long du récit à travers des formules 

comme : « De qui suis-je le fils ? » (OU, p. 79), « D’où sortais-je ? » (OU, p. 144), « Mon 

monde, c’était où ? Je suis un extraterrestre. » (OU, p. 164), « moi le brun, le levantin, le mat, 

j’étais pas clair : louche, trouble marrane, converso, faux jeton » (OU, p. 283), « "Les arabes 

c’est les Arabes, maman disait, catégorique ; les Français, c’est les Français ; les juifs c’est les 
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juifs !" Chacun sa place. Et moi, là-dedans, ma place, c’était où mon strapontin ? » (OU, p. 

290). 

Toutes ces questions se résument et se rapportent à celle du « qui suis-je ? ». 

Interrogation obsédante et torturante à laquelle le narrateur ne trouve pas de réponse claire, 

sinon des réponses partielles qui ne le définissent pas à part entière. Le vide du modèle 

paternel, l’instabilité des référents comme le nom, l’appartenance religieuse et raciale, ou 

même leur multiplicité font dire au narrateur qu’il est un monstre. Cette pluralité et cette 

instabilité référentielle mettent en échec l’identité-idem. Le narrateur, comme dirait P. 

Ricœur, est « vidé du secours de l’identité-idem
99

 ». La multiplicité des référents est 

synonyme de multitude des moi qui le constitue. L’acte d’écrire, d’exposer et de dire les 

paradoxes qui se trouvent réunis en lui, est une recherche d’un moi qui engloberait ses 

multiples composantes.  

Si le personnage se pose sans cesse la question de savoir qui il est, c’est parce que la 

mère ne cesse de renier en lui toute trace du père et toute autre appartenance que la sienne, en 

l’occurrence la Bretagne, la France métropolitaine ou le catholicisme. Il n’y a pas de place ni 

pour le père ni pour Alger ni pour l’autre filiation juive. À chaque parole de la mère, qui 

occulte cette partie de l’appartenance de Morgan, ne cessent de jaillir en lui de nouvelles 

interrogations. Le livre est son seul secours. C’est dans Le Grand Larousse qu’il essayera de 

trouver le sens du mot juif, mais loin de trouver une explication claire, il se perd dans des 

attributs qui le plongeront dans un « diallèle morganien », car, de « juif » il s’achemine vers 

« Sémite », « Antisémite » puis « Arabe », « Indigène », « Français », « Algérien », et il se 

retrouve à la case départ. Le mot « juif » est donc problématique, il est sans issue. Il converge 

vers les mêmes référents qui lui sont opposés. Il ne peut se définir en dehors de tous les autres 

qui lui sont juxtaposés. 

Il ne s’agit pas pour Morgan (Mo) de réinventer un vécu mais d’en témoigner dans ce 

récit, celui-ci raconte son enfance comme s’il s’agissait d’une épopée où, lui, le héros brave la 

terreur maternelle. Il parle même du récit de sa légende : « ma Légende dit que … » (OU, p. 

53), « on peut raconter ici un épisode de ma Légende situé dans ma prime enfance » (OU, p. 

150). L’ironie qui sera la stratégie du narrateur dans le traitement des événements de son 

enfance se dessine de manière évidente. Mais, à ce stade, nous nous contenterons d’observer 

que le narrateur « joue » sur les deux registres, factuel et fictionnel. Il donne ainsi une certaine 
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légèreté à son propos pour égarer le lecteur en lui laissant l’entière responsabilité de juger du 

degré de la véracité ou non de ce qu’il lui livre. De même, l’histoire de la rencontre de la 

Bretonne et du Juif est laissée au libre arbitre du lecteur ; « tous ces témoignages, 

minutieusement colligés et collationnés, demeurent incertains, et nous abandonnons au lecteur 

le soin de se faire juge » (OU, p. 19-20). L’auteur/scripteur ne manque pas de faire des 

intrusions autoriales
100

. Ces intrusions permettent au narrateur-personnage de se détacher de 

son récit pour se mettre en « parallèle »
101

 afin de porter des jugements différents et de se 

projeter dans le futur ou d’envisager une issue à sa vie, sinon annoncer ce qui va suivre. Il 

s’agit de commenter sans cesse ce qui est narré : « Nous raconterons en temps voulu … » 

(OU, p.18), ou de porter un regard prospectif sur ce qui suivra dans le texte : « nous ne 

prenons bien évidemment pas parti dans cette tragédie familiale » (OU, p. 21), « nous citerons 

ici in extenso le texte concernant donc la JUIVE » (OU, p. 213), « Il apparait donc que bien 

des années avant que j’eusse eu l’idée de m’onaniser le bas-ventre, j’eusse partagé avec ma 

sœur de troubles relations que nous nous attacherons à éclaircir ici. » (OU, p. 215). Autant 

d’intrusions qui rappellent le narrateur de Jacques le fataliste de D. Diderot, qui interpelle 

continuellement son lecteur. Le narrateur les introduit ici dans une sorte d’interlocution où ce 

dernier cesse d’être un personnage, mais où il est un observateur de sa propre histoire. Il 

devient alors un visionnaire qui parie sur sa vie ultérieure. Il fait des projections dans le futur, 

il commente sa propre histoire avec une certaine dérision. Le narrateur d’Outremer qui dit je, 

le fait comme s’il s’agissait d’une autre personne, le je narrant se dissocie du je narré, je est 

un autre. Il livre une sorte de biographie : « selon nombre de témoignages de l’époque, il 

semblerait que ce fût moi […] qui […] aurait monté l’ignoble stratagème qui mena maman 

"chez les fous" » (OU, p. 324). Ces interruptions et autres intrusions du narrateur-scripteur 

marquent une scission de l’autobiographie pure pour rappeler aux lecteurs qu’il ne s’agit là 

que d’un récit incertain, un mythe. Elles ont pour effet de laisser osciller le récit entre le fictif 

et le factuel. Le fictif finit cependant par prendre le dessus vu que même quand le narrateur 

prend la parole objectivement il ne fait qu’affirmer qu’il s’agit d’une légende. Il ne reste alors 

que la réalité du narrateur lui-même en tant qu’instance présente qui établit le dialogue avec 

ses éventuels lecteurs. Et le réel qui peut subsister n’est à ce moment que l’acte d’écrire lui-

même.  
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2.4 Les Oliviers de la justice : hommage et espérance 

Le personnage principal des Oliviers de la justice, autour duquel se tissent les 

souvenirs du passé, est le père. L’événement majeur qui ouvre le texte est la disparition de 

celui-ci qui appelle des souvenirs d’enfance et des réflexions sur cette vie lointaine dans la 

ferme, ainsi que sur les événements qui secouent le pays. La mort du père constitue un 

prétexte pour dresser son portrait, mais à travers ce portrait nous assistons à l’élaboration de 

celui du fils, étant donné que ce dernier relate ses propres habitudes, ses souvenirs d’enfance, 

comme cette dernière nuit avant le décès du père qui lui rappelle les autres nuits d’été à la 

ferme : 

les étés d’autrefois quand la nuit comme ce soir s’annonçait trop chaude, nous dormions 

tous les trois, en plein air, sur un grand chariot que deux chevaux amenaient au 

crépuscule sur l’esplanade, devant la maison-là où le 14 juillet se tirait le feu d’artifice, 

entre l’olivier et le vieux peuplier sans feuilles. (LODJ, p. 70). 

Ce passage se poursuit ainsi sur une longue réminiscence qui chante un passé pas très 

lointain, mais qui côtoie déjà le rêve, car plus rien ne subsisterait après la mort du père. Sa 

disparition est le point central vers lequel revient sans cesse le narrateur et à partir duquel se 

construit le récit des souvenirs du passé. Nous constatons aussi que le narrateur fait un 

parallèle entre ce passé et le présent, présent d’autant plus douloureux parce qu’il conjugue la 

perte du père avec d’autres pertes : celle de la ferme et celle de la paix d’autrefois. Le présent 

devient menaçant à cause des attentats qui guettent les habitants de ce pays et les plongent 

dans l’inquiétude et la peur. 

C’est sous le signe d’un hommage rendu au père, ce petit colon ayant possédé une 

ferme où Européens et musulmans vivaient en communauté, que le narrateur réaffirme son 

appartenance à la terre d’Algérie. Le texte, qui se présente comme un récit fictif, exploite une 

large part autobiographique de la vie de l’auteur, une sorte d’autobiographie « oblique » 

comme dirait M. Decout
102

. Bien que le pacte romanesque soit manifeste. Il s’agit bien, si 

nous reprenons les termes de M. Darrieussecq, de croire à son histoire plutôt que de 

l’imaginer
103

. Le narrateur livre le récit de son enfance et celui des siens en laissant libre cours 

aux souvenirs réels, en s’attachant à une vraisemblable réalité vécue ou entendue. En réalité, 
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nous sommes face à l’une des fameuses cases aveugles du tableau de P. Lejeune
104

 où le pacte 

romanesque se croise avec le fait de l’identité de l’auteur et du personnage. Nous sommes 

devant une autofiction telle que l’envisage Marie Darrieussecq en s’appuyant sur la définition 

de Serge Doubrovsky, autrement dit « un écrit à la première personne, se donnant pour fictif 

(souvent, on trouvera la mention roman sur la couverture), mais où l’auteur apparaît sous son 

nom propre, et où la vraisemblance est un enjeu maintenu par de multiples "effets de vie"
105

 ».  

Le nom du personnage/narrateur n’est cité qu’une seule fois dans Les Oliviers de la 

justice lorsqu’un autre personnage s’adresse à lui, « tu me reconnais, monsieur Jean ? C’est 

Idir ! » (LODJ, p. 102). Il se désigne par je où se fait appeler par le prénom de son père par 

d’autres personnages. Cette révélation même tardive et discrète du nom du narrateur-

personnage vient sceller l’identité de l’auteur et du narrateur-personnage. Elle se fait, 

toutefois, de manière indirecte et peu certaine si ce n’est par la dédicace : « à Michel qui fut 

mon père et à cet autre Michel qui est mon fils ». Élément que le lecteur ne va pas vérifier 

mais mettra hors de tout soupçon. L’identité de l’auteur et du narrateur peut se confirmer, en 

outre, et de manière implicite, comme l’affirme P. Lejeune
106

, à travers l’engagement que le 

narrateur prend dans la conclusion du livre, qui est celle de rendre hommage au peuple 

algérien (LODJ, p. 267-268) et à travers la promesse, faite au père, d’écrire le livre (LODJ, p. 

273). Le scribe prend la place du narrateur pour parler de son livre et du devoir qu’il se fait de 

témoigner à la mémoire de son père et du peuple avec lequel il vit. 

Qu’il soit une pure fiction ou une autobiographie, le récit vente les mérités des colons 

dans la part qu’ils ont prise à construire la terre d’Algérie, à tisser des liens forts avec ses 

gens. Il développe aussi un souhait, celui de maintenir ces liens tout en aspirant à une 

meilleure considération pour les musulmans. Le devoir de mémoire est une manière de 

perpétuer cette identité, et l’hommage est synonyme de « ré-identification » au père, et par là 

même une affirmation de son attachement à lui. Cette mort, qui marque la fin d’une existence 

et d’une ère, engendre aussi la vie, à travers l’écriture qu’elle génère fixant ainsi les souvenirs 

passés. L’identification est nécessaire au processus de la constitution de soi, dont nous avons 

déjà parlé et que P. Ricœur souligne en ces termes : 

Pour une grande part, en effet, l’identité d’une personne, d’une communauté, est faite de 

ces identifications – à des valeurs, des normes, des idéaux, des modèles, des héros, dans 
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lesquelles la personne, la communauté se reconnaissent. Le se reconnaître-dans contribue 

au se reconnaître-à
107

. 

La mort du père qui prend l’espace de tout le récit par les incessants retours au 

moment présent, celui de sa dernière heure, transpose un désir, celui de prolonger le moment 

présent, de le maintenir inchangé et de repousser l’instant fatidique de la séparation. Cette 

attitude du narrateur transpose le désir de garder une certaine stabilité au milieu de la menace 

du changement qui annonce la fin. L’immobilité et le refus du changement expriment cette 

idée de l’identité qu’on veut sauvegarder et qu’on défend avec acharnement. Mais si le retour 

vers le passé se fait sous le signe de l’hommage, le futur est envisagé sous le signe de 

l’espérance. Il s’agit de l’espérance d’une vie meilleure dans une patrie aux multiples 

référents culturels et raciaux, et que le narrateur évoque à travers des symboles propres aux 

deux cultures occidentale et orientale. Nous reviendrons sur ce point dans la troisième partie. 
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Conclusion 

Ce deuxième chapitre montre qu’il n’est pas aisé de tracer une ligne de partage entre le 

fictif et le réel, l’entreprise est même vaine. Ce qui compte, en revanche, réside dans la 

vocation de chaque texte à dessiner un objectif pour lequel chaque auteur emprunte sa matière 

à la fois à son propre vécu et à sa création imaginaire. Car bien qu’il s’agisse de la question de 

l’identité, il subsiste néanmoins des dissemblances quant à ce qui anime chaque auteur. En 

effet, si chacun traite la question de l’identité différemment, cela tient au fait que les uns et les 

autres ne sont pas affectés de la même manière, ni au même degré.  

Ainsi, ce qui préoccupe Sénac est de sortir du chaos de l’anonymat et de l’isolement. 

Ébauche du père est à la fois la tentative de retrouver un statut, un père et une ascendance 

possible, mais il est aussi un moyen de briser le sentiment d’exclusion dont a été victime 

l’auteur lui-même. Ce dernier ne cesse de réclamer son affiliation à cette Algérie qui lui a 

toujours refusé ce droit. Il exprime le sentiment de rejet qu’il subit et réclame sa légitimation 

et son droit à la différence. Le narrateur expose son intimité dans ses moindres recoins 

sombres et livre son histoire pour se faire accepter tel qu’il est. La quête d’identité émane 

d’un désir de s’affirmer et de trouver une place parmi les autres. La fiction est dans ce cas le 

lieu de pousser la différence à l’extrême et, par là même, une tentative de faire accepter sa 

singularité. Le texte épouse cette image de l’identité inaccomplie et fragmentaire dont souffre 

le narrateur d’Ébauche, et l’écriture est le réceptacle de ce sentiment d’éparpillement. En 

effet, le discours de Jean Sénac est fragmentaire, hétérogène, parfois même incompréhensible. 

Il est à l’image du chaos qui règne dans sa vie intérieure et à celle de cette identité 

« approximative » où il manque visiblement des bouts pour compléter le puzzle. Ces 

fragments de bouts rêvés sont parsemés comme des petits poèmes éphémères. Ils sont des 

refigurations
108

de son histoire personnelle, donc de son identité, de l’identité narrative – que 

Ricœur attribue à cette tentative de construire une histoire « cohérente et acceptable dans 

laquelle [le narrateur] puisse reconnaître son ipséité
109

 ». 

De même, le narrateur d’Outremer est mu par un désir de se créer une identité 

ordinaire ou du moins ordonnée. Il n’est pas surprenant que ce dernier multiplie les 

comparaisons avec des figures historiques et légendaires. Le narrateur-personnage constate la 
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fragmentation de son identité, constituée d’une multitude de référents et de composantes 

inconciliables, non pas avec désolation en adoptant un air tragique, mais avec une certaine 

dérision et ironie qui traduisent l’absurdité de son cas, de sa famille et de cette liaison qui a 

donné naissance à cette « étrange, sinon monstrueuse, synthèse » (OU, p. 18). L’auteur met en 

épigraphe une citation de Kierkegaard : « Tout comme la philosophie commence par le doute, 

de même une vie digne, celle que nous qualifions d’humaine, commence par l’ironie ». Il 

s’agit bien d’un « cas » et le narrateur se considère lui-même ainsi, ne manquant pas de faire 

allusion à son futur et aux psychiatres qui se pencheraient sur son cas : « Les psychiatres, 

aussi loin sont-ils remontés dans ma biographie, ont retrouvé toujours cette obsession, chez 

moi, de la fuite » (OU, p. 89).  

Mais si le narrateur adopte une certaine stratégie dans son entreprise de quête, il n’est 

pas question, pour lui, de chercher une identité inexistante comme Jean dans Ébauche du 

père, mais peut-être lui reste-t-il à concilier les identités avec lesquelles il a grandi. Le 

personnage semble désemparé, car il ne sait pas précisément comment parvenir à une 

cohérence au milieu d’une composante hétéroclite. Mais il n’exprime pas non plus le souhait 

d’une telle conciliation, il n’en fait que le constat de la singularité. 

À l’opposé, nous constatons dans Les Oliviers de la justice que l’auteur a choisi la 

mort de son père comme point de départ pour son récit. La mort marque la fin d’une vie, la fin 

d’une existence, celle d’une époque et celle de tout un monde. La mort du père coïncide avec 

la révolte des Algériens autochtones. Le narrateur remonte le temps pour retrouver son 

enfance, pour se remémorer un monde en train de s’effacer, et que la réalité actuelle place 

sous le signe de la nostalgie et de la crainte de cette perte inévitable. Nous pouvons expliquer 

ce mouvement de retour en arrière comme une lutte pour préserver la mémoire et, au-delà, 

comme un combat pour préserver une identité en péril. Le narrateur l’affirme ainsi : 

Je l’écrirais [le livre], je le vivrais, comme une épreuve – au milieu de toutes les 

mauvaises nouvelles que chaque jour, chaque matin nous apporterait, au milieu des 

explosions de bombes et de cris de haine, au milieu de tous ces événements sanglants et 

fratricides qui nous pousseraient peu à peu à douter, à désespérer de tout. Mais en 

souvenir de toi [le père], d’Embarek, du sergent Traredj Akli, de Fatima, et de tous les 

autres. (LODJ, p. 273).  

La question de l’identité est traitée ici comme une donnée déjà existante que le 

narrateur revendique, et non plus comme processus de construction. Ce dernier ne s’attarde 

pas sur ses expériences personnelles, ni ne se pose la question de « qui suis-je ? » ou « de qui 
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suis-je le fils ? » ou « comment ». Si cette question doit se poser, elle le sera par rapport à une 

autre altérité, et surtout par rapport à une conjoncture historique, mais non moins capitale 

parce que ce besoin de se redéfinir par rapport à l’autre ou réaffirmer son appartenance à un 

groupe n’est que la traduction d’un malaise qui pèse sur cette identité. Par conséquent, 

l’insistance sur la filiation se trouve plus marquée dans les autres textes. 

Finalement, si chaque auteur met en scène un personnage à son image, sans pour 

autant avouer le lien avec le réel, c’est pour mieux appréhender son propre moi et le saisir 

avec une certaine distance qui lui permet d’envisager sa vie sans être prisonnier d’une 

quelconque forme de narcissisme. Nous comprenons mieux dans ce cas la démarche de 

Camus qui a opté pour la troisième personne.  

Néanmoins, dans toutes ces mises en scène, les quatre récits reproduisent tous la mort 

du père. Cette mort symbolise, avant tout, la perte d’une partie de l’identité de chaque 

personnage, d’où la motivation vers sa quête. Le fils doit à ce moment construire sa propre 

existence en dehors du père. A contrario, en considérant le complexe d’Œdipe, elle symbolise 

la victoire du fils et son règne absolu. Œdipe se retrouve confronté à lui-même et à son destin. 

L’identité se construit à partir de cette donne qui, en définitive, dépend du rôle de l’autre 

parent présent et de sa coopération ou au contraire son refus à y prendre part. Nous 

reviendrons dans le chapitre suivant sur ces pôles de la relation triadique.  

De ce fait, chaque récit offre une réponse différente à la question de « qui suis-je ? ». 

Mo (Outremer) qui ne cesse de se décrire comme un monstre ne trouve pas de réponse à cette 

question, mais il semble, au moins, avoir tiré un sens du chaos qui l’entourait. La tourmente 

dans laquelle il nageait lui a permis finalement de se réaliser, d’être avant de savoir qui il est. 

À la fin du récit, le narrateur parvient à la conclusion suivante : « La paranoïa maternelle, en 

m’empêchant de m’identifier à rien, et à mon père moins qu’à tout autre, m’avait appris à 

ÊTRE (ô la dernière auberge) : avant d’être quoi que ce soit. » (OU, p. 285). Jacques Cormery 

(Le premier homme), parti pour retrouver les traces de son père, finit par retourner vers la 

mère (génitrice) et la mère patrie. Le narrateur affirme ses racines orientales et son 

attachement à sa terre natale, où il a appris loin du père et de ces racines alsaciennes la plupart 

des leçons de la vie. De même, Jean dans Ébauche, obsédé par la figure paternelle, et ne 

trouvant pas de réponse chez sa mère, si ce n’est celle qui donne le père pour le violeur (Jean 

ne peut que croire la parole maternelle), trouve d’autres pères. Ce sont des symboles pour tout 

un peuple dont il réclame une part d’héritage.  
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Le dernier texte, les Oliviers, est une autre espérance qui est similaire à celle de Jean. 

Le narrateur souhaite contribuer à bâtir quelque chose comme son père l’a fait avant lui. Il 

s’agit de bâtir avec les musulmans et les Européens une patrie commune basée sur l’égalité et 

l’amour inconditionnel de la terre. 

Au total, si chaque récit n’aboutit pas à la réponse à laquelle l’illusion de quête des 

débuts fait croire, c’est-à-dire la recherche d’une figure inexistante ou la résurrection d’une 

autre, les personnages arrivent au bout du compte à une autre révélation. Ils trouvent leur 

propre vérité, cette « vérité personnelle, individuelle » et « intime » dont parle Ph. Lejeune
110

 

et qui est inhérente à ce genre de récits. Il s’agit de cette vérité qui les aidera à s’accepter ou, 

du moins, accepter ce qui les entoure. 
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3 Troisième chapitre : Au nom de la Mère, du Fils et de l’insane 

père 
 

Introduction 

Ce troisième chapitre se veut une continuité de l’élaboration de l’identité narrative 

dans le récit. Construire son identité personnelle par la narration revient, entre autres, comme 

nous l’avons déjà souligné, à mettre en scène des relations entre personnages, celles 

essentiellement entre le personnage principal et les autres protagonistes du récit. Ceci est 

d’autant important car il s’agit des figures parentales ; par conséquent, comme le titre 

l’indique, il est question du triangle familial
111

. Bien entendu, la relation triadique ne se 

présente pas toujours telle quelle. Elle est la plupart du temps inexistante, voire mise en échec. 

Pour aborder le type de relations qu’entretiennent les pôles de ce triangle, nous présenterons 

d’abord chaque figure parentale ou son substitut (ses substituts), ensuite nous présenterons les 

liens qui les unissent dans le complexe ternaire afin de mieux saisir les motivations du fils 

dans la recherche ou non de l’absent. 

Nous ferons des retours incessants vers ces mêmes figures étant donné qu’elles sont au 

cœur même du questionnement sur soi dans ces récits et parce qu’elles prennent part à la vie 

de chaque héros quand elles ne l’influent pas de manière profonde et durable. Toute histoire 

qui vise à se comprendre, à rechercher un sens à son existence ou à justifier un devenir trouve 

sa justification première dans les relations familiales. La psychanalyse ne contredira pas ces 

affirmations puisqu’elle rattache toute l’existence humaine aux premiers rapports entre 

l’enfant et ses parents et à ce qu’elle nomme « Complexe d’Œdipe », duquel dépendra la vie 

adulte de l’individu. Le titre en suggère ses rapports conflictuels ou impossibles entre ces trois 

acteurs. Mais il ne s’agit pas seulement de réduire ici ces liens à des tensions inévitables et 

redoutables pour celui qu’il les subira, le fils en l’occurrence. Il est surtout question 

d’analyser comment l’absence de l’un des deux parents (surtout le père ici) peut amener le fils 

à s’interroger sur son identité personnelle. 
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3.1 La figure du père : de la quête du père à la quête de soi 

Le père est présenté différemment dans les quatre récits. Dans Outremer, Sportes le 

peint, à travers le regard de la mère, comme sujet n’ayant aucun rôle, il est perpétuellement 

minimisé et stigmatisé parce qu’il est juif. La mère le traite de « sale juif » (OU, p. 28). Pour 

elle, les juifs n’ont aucune qualité. Le père est démis de sa fonction paternelle, il est dépouillé 

de son rôle par la mère qui le fustige et le critique à cause de ses origines. Le père manque de 

goût et il a une manie d’entasser des choses sans utilité, ce sont « des tonnes et des tonnes 

d’"ordures" » (OU, p. 173) qu’elle trouve à l’ouverture de son coffre, dans la villa, après sa 

mort. Elle l’accuse de tricherie pour les décorations de guerre qu’il a reçues, le fils rapporte 

les paroles de sa mère en ces termes : « ("Mon œil, oui, commenterait maman plus tard, les 

juifs ça se bat pas ! Ses décorations, il les a achetées !") » (OU, p. 19). Lorsqu’elle livre sa 

version de l’épisode de l’éclat d’obus qu’il a reçu, elle le donne pour « couard » (OU, p. 178). 

Il s’était servi, d’après elle, du corps de l’un de ses compagnons blessé, durant la guerre de 

14-18, pour se protéger des balles ennemies. Le père est également exclu de la vie familiale. Il 

est mis en échec par la mère qui accapare tout l’espace réel et symbolique parental. Cet échec, 

se traduit, par ailleurs, à travers l’exclusion de ce dernier de la vie conjugale, mais aussi à 

travers celle physique du domicile. Aussitôt arrivée à Alger, la mère habitera seule avec ses 

trois enfants, loin de l’appartement du père et surtout loin de sa ferme d’Orléansville. Le père 

est même privé de la visite de ses enfants. Rolande les empêche par la ruse. Il ne les verra 

donc que les dimanches. Sa femme l’accuse même de délaisser ses enfants et affirme qu’« il 

entretient grassement [sa maîtresse] en arrachant le pain de la bouche de ses enfants ! » (OU, 

p.173). Le père n’oppose aucune résistance, il s’efface et laisse le règne à la toute-puissance 

de sa femme. Ses tentatives d’établir un quelconque lien avec ses enfants sont rares, surtout 

avec Mo. Ce dernier se souvient de « cette tentative diplomatique qu’il esquissa, de cette 

"perche"[…] qu’il [lui] tendit » (OU, p. 178). Il s’agit de l’épisode du mille-feuille où le père, 

voulant se rapprocher de son fils, l’emmena à l’hôtel Aletti pour manger un mille-feuille. Mo 

refusa malgré l’envie qui le tiraillait, parce qu’il croyait que son père voulait l’acheter. Le 

père finit toujours par « capituler »
112

 devant la mère. D’ailleurs, sa fuite après chaque dispute 

qui suit ses visites dominicales illustre cette reddition. Sa déchéance se traduit enfin par sa 

disparition qui passe presque inaperçue si ce n’est l’héritage qu’il laisse derrière lui. Rolande 

n’hésite pas à exprimer sa joie à la mort de « l’autre » (le père) en présence du fils : « On va 

se rattraper mon coco ! Mon chéri, mon bichon ! Rattraper le temps perdu ! Je vais toucher les 
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intérêts, les agios, les di-vi-dendes : sur ma jeunesse envolée, gâchée, dilapidée ! » (OU, p. 

64). La mort de Maurice marque un nouveau départ pour Rolande qui s’autorise un moment 

de consolation de tout ce qu’elle n’a pu faire à cause de lui. Elle peut enfin jouir avec ses 

enfants de sa fortune sans le supporter lui, le « sale juif », et prendre sa revanche sur ses 

années passées dans « un bled paumé » (OU, p. 23). La mise en œuvre de la lapidation des 

biens paternels se met en marche juste après sa mort. La mère renouvelle sa garde-robe et elle 

organise même un voyage avec ses enfants. 

Le père n’est donc pas regretté, et le fils ne le connait presque pas : « Papa fut le moins 

encombrant, à vrai dire. C’est tout juste si, dans ma vie, j’ai pu le voir une centaine de fois » 

(OU, p. 59). Il ne garde pas de souvenir de lui : « Je n’ai guère souvenir de ce père : se perd 

son image, trouble, lointaine, brisée » (OU, p. 178). Néanmoins, à la mort de son père, Mo, 

qui était complice de sa mère parce qu’il craignait de déchainer sa colère, refuse de renier ce 

dernier et de prendre le parti de sa mère. En guise de résistance, il refuse de manger, il fait « la 

grève de la faim » (OU, p. 67), car il ne voulait pas « cracher […] sur son cadavre, tout chaud 

encore » (OU, p. 68).  

Mais l’entreprise de démolition ne vise pas seulement la personne du père mais 

également sa place et son image auprès de ses enfants, « il s’agissait […] de saper les 

quelques échafaudages que, dans les rares moments que j’avais pu passer avec lui, il avait 

peut-être bâtis en moi ou, du moins, commencé de bâtir, d’esquisser » (OU, p. 178). Cette 

haine du père, elle ne réussit pas à la transmettre à ses enfants, elle est démasquée par le fils 

qui dit : « Et ainsi, maman, elle lançait une énième Grande Offensive contre papa, sur le Front 

Papa. Foch, c’était, maman, Jeanne d’Arc ! Car il s’agissait définitivement de le démolir, 

papa » (OU, p. 178). 

La figure du père pose cette autre question, celle de la place de la communauté juive 

d’Algérie. Ces derniers ne sont considérés ni comme les indigènes ni tout à fait comme les 

Français. Ils ne peuvent être ralliés à l’un des deux groupes de manière évidente et définitive. 

À travers la voix de la mère, le narrateur expose le regard porté sur ces derniers. Ceux-ci 

seraient des gens qui sont proches des indigènes par certaines habitudes, ils diffèrent d’eux 

par la richesse. Pour la mère, le père de Mo fait partie de la classe des usuriers, qui « sont des 

créatures du diable » (OU, p. 163). Ils ont amassé leur fortune sur le dos des autres. À cause 

de leurs coutumes et de leurs habitudes, ils ne peuvent être admis parmi les vrais Français. 

Maurice, le mari, est critiqué par sa femme et il est tenu à distance de ses propres enfants. Les 
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efforts qu’il déploie pour ressembler aux Français sont infructueux, il est tourné en dérision et 

est raillé pour son manque de savoir-vivre.  

Si le livre se fait l’écho de la parole maternelle, celle du père est étouffée. Il n’est pas 

question dans le texte de ses pensées, ni de son opinion à propos du rôle qui lui est attribué 

par la mère, ou de ses rapports avec ses enfants. Il s’exprime une seule fois lors d’une dispute 

avec sa femme, disant son « ras-le-bol », pour aussitôt se rétracter et céder au caprice de sa 

femme. Le narrateur ne lui donne pas la parole, contrairement à celui de Jean (Ébauche du 

père), par exemple, qui fait parler un père inexistant. Dans ce dernier roman, le narrateur 

convoque le père afin de mieux le récuser, lui rappeler son crime et le bannir. Le père se 

justifie alors, réclame le fils et se fait humble auprès de lui, mais n’exprime aucune 

culpabilité ; « Jeannot…Viens, tu verras…Tes frères attendent. Il faut entrer le grain. Nous 

t’avons gardé une chambre » (EDP, p. 90). Nous pouvons établir ici un parallèle entre ces 

deux récits (Outremer et Ébauche du père). Dans le second le père absent s’exprime et essaie 

de se défendre devant le fils, le réclamant même auprès de lui, alors que dans le premier, le 

père est présent mais il est muet, il est incapable d’établir le moindre contact avec le fils. Il ne 

réclame pas son droit légitime, préférant, après chaque dispute, « prendre la porte » (OU, p. 

70). S’il est un père aimant, il n’a néanmoins pas l’occasion de manifester son amour pour le 

fils, il se limite aux « cadeaux diplomatiques » qu’il apporte à chaque visite. 

Dans Les Oliviers de la justice, il en est autrement : c’est le deuil du père qui 

s’effectue tout au long du récit. Ce processus s’effectue par le biais du souvenir et de la 

remémoration d’épisodes de l’enfance et de l’adolescence du narrateur :  

Tout se récapitulait dans ce paysage, et je le parcourais des yeux, je le feuilletais, comme 

un vieil album de photos. Pourquoi me paraissait-il lointain, indifférent, presque 

étranger ? Tout le charme semblait s’en être dissipé. Etait-ce parce que celui qui l’avait 

créé était mort ? (LODJ, p. 189) 

 Le narrateur se considère comme étranger au paysage dans lequel il a grandi, parce 

que le symbole qui s’y rattache, en l’occurrence le père, celui qui a tout construit, vient de 

disparaître. Le père ne ressemble pas aux autres colons qui auraient traité leurs ouvriers arabes 

comme des assujettis. Le père est décrit comme un homme plein de bienveillance à l’égard de 

ses employés et envers la terre. Le père est présenté comme un héros, un modèle 

d’humanisme parce qu’il a su gagner la confiance de l’autre et vivre avec sa différence. Il en 

est ainsi de cette histoire de la tombe d’un marabout reconstruite après avoir été ensevelie 

sous des sacs d’engrais. Le père répare l’infraction par respect pour le vieux Embarek et ses 
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croyances. Cet incident marquera le début d’une amitié entre les deux hommes ; « entre le 

marabout et le colon, un concordat tacite venait d’être signé, qui fixait les pouvoirs de 

chacun…C’est ainsi que commença l’histoire de votre amitié » (LODJ, p. 141). 

Parallèlement à ce qu’exprime E. Lecarme-Tabone en ce qui concerne le rapport 

fille/mère, fille/père
113

, le récit des Oliviers de la justice
 
est un espace où le retour du fils vers 

le père est célébré à travers l’adhésion à certaines valeurs sociales et humaines qu’incarnait le 

père. Si dans le récit autobiographique, comme le dit encore E. Lecarme-Tabone, la relation 

fille/mère est mise en avant, la fille s’identifie à la fonction maternelle, de même dans Les 

Oliviers de la justice, retrouvons-nous ce désir de reproduire la conduite du père et son 

parcours. L’identification dépasse la simple imitation, elle « est appropriation fondée sur la 

prétention à une étiologie commune
114

 ». En effet, selon le narrateur, « le devoir des fils est de 

continuer l’œuvre des pères » (LODJ, p. 243). Il se demande d’ailleurs quel livre va-t-il écrire, 

car son père a érigé celui de la ferme qu’il a encré dans la terre natale : « C’était toi, mon père, 

qui avais écrit ce beau livre dans le paysage!…Et moi, me demandais-je, quel livre écrirai-je 

plus tard ? » (LODJ, p. 142). Le fils se dresse son propre portrait à travers le reflet du père, du 

moins son idéal du moi qu’il veut atteindre. Le processus d’identification se met en œuvre à 

travers le vœu d’imiter le père et de poursuivre son œuvre. 

Ébauche du père présente le père autrement. En dépit du fait qu’il se lance à la quête 

de ce dernier, le fils adopte le déni, car le père ne correspond pas à celui qu’il aurait aimé 

avoir. Ainsi, c’est son meurtre qui est figuré à travers ceux substitutifs des pères potentiels 

qu’il aurait pu avoir, et à travers les symboles incarnant la virilité. Il s’agit en outre de 

l’élimination du serpent, cet être maléfique, perfide et rusé, « bête mauvaise, l’incarnation du 

Diable » (EDP, p. 75) que la mère a « reçu sur son sein » (Ibid.). Le serpent représente le père 

lorsqu’il prend la mère à la gorge dans la boutique, par surprise et sans crier gare, changeant 

ainsi de peau et montrant un autre visage, celui d’un violeur. Si le viol de la mère par le père, 

qui a donné naissance au fils, a été commis la première fois, celle-ci crie et court loin de son 

agresseur lors de la seconde tentative représentée par l’attaque du serpent. Elle obtient même 

la vengeance. En effet, c’est sous le regard du fils que Madame Dussap va « frapper sur la 

bête, frapper, frapper, la couper, la déchirer et réduire en bouillie la tête » (EDP, p. 57). 
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À travers toutes les tentatives de reconstruction, à travers les tentatives d’avoir un père 

qui puisse léguer un nom, celui-ci est devenu un mythe autour duquel se développent des 

rencontres et des retrouvailles illusoires (EDP, p. 53-55 et p. 88-89, cf. supra, p. 48 et infra, p. 

138-139). Le père ne peut appartenir à la réalité à laquelle aspire le personnage. Sa paternité, 

il l’a volée, par le viol, et pour cette raison il n’appartiendra qu’au domaine de l’incertain. Par 

conséquent, le fils restera un être incomplet et inaccompli. Il l’exprime en ces termes « le Père 

nomade a fui encore moite de son sperme. Et je reste irréalisé » (EDP, p. 18). Le père n’a pas 

de fonction, même celle de géniteur, il l’a dérobée. Le travestissement réside aussi dans 

l’attribution des qualités du père idéal et mythique ou de Dieu. La rencontre du narrateur avec 

son père, où le premier met en scène une tentative d’inceste, présente le père comme le 

perpétuel libertin qui « faisait pâlir les femmes de colons » (EDP, p. 97), lui le « séducteur de 

faubourg » (EDP, p. 98). Le narrateur reproduit à deux reprises son crime, pour montrer 

l’ignominie de son geste. Cela se fait par la description du sentiment pervers de satisfaction 

après chaque acte qui ne peut susciter que dégout et répugnance chez le narrateur mais aussi 

chez le lecteur. Comme le père, il prend la fuite après chaque méfait, laissant sa victime à son 

propre sort. Après son accouplement avec un coq, le personnage se sent d’abord confus et 

triste, puis honteux et dégouté de lui-même, mais ce dégout est comparé à celui éprouvé après 

une « branlette ». Il est pris de frayeur et d’angoisse parce qu’il redoute la réaction de sa mère 

lorsqu’elle découvrira le gallinacé mort. Point de regret, donc, ni de sentiment d’étrangeté du 

narrateur lui-même qui éprouve, au contraire, un plaisir mêlé de honte ; « les yeux tristes, le 

cœur serré, tout frémissant d’une présence délicieuse et terrible : le Mal, le beau Démon aux 

flammes de travers » (EDP, p. 122). Ce sentiment confus du péché et du plaisir, nous le 

retrouvons, plus loin, quand, face au chien qui promenait son museau entre les jambes du fils, 

ce dernier se mit à le caresser et à saisir son sexe : « j’avais certainement conscience de 

l’anormalité de cette situation – et peut-être n’était-ce que la révélation troublante et 

délicieuse du péché […] j’étais pris d’une curiosité frémissante, d’une ardeur satanique » 

(EDP, p. 149). Le personnage est, néanmoins, conscient, cette fois-ci, de la nature étrange et 

perverse de son acte, il se décrit comme « Satan à l’état pur » (Ibid.). Le personnage est aussi 

conscient de la souillure qui ne s’efface pas : « J’eus conscience d’une souillure terrible, 

profonde. Aucune panique, mais cette conscience douloureuse de l’acte accompli, sur lequel 

on ne peut revenir et qui est là pour l’éternité » (EDP, p. 149). La souillure éternelle de la 

mère se matérialise à travers la présence du fils qui lui rappellera continuellement cet acte 

odieux. 
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L’idéal du moi auquel nous faisions allusion dans le premier chapitre n’existe pas. 

Cette vacance de la figure paternelle le pousse à rechercher cet idéal ailleurs, mais les pères 

qu’il trouve ne sont pas éternels, ils finissent tous par disparaître. Il se tourne alors vers son 

double spéculaire, et le père qu’il rencontre n’est autre que lui-même. Cette rencontre est 

relatée par un je qui est à la fois l’enfant Sénac et l’adulte Sénac. Le narrateur nous entraine 

dans un délire où il endosse le rôle du père et celui du fils en même temps. Le père peut être 

l’enfant tandis que le fils devient l’adulte désemparé. Cette étrange rencontre se termine par la 

réunion des deux personnages en un seul, le fils, « Et maman, elle, continuait à dire"Mon 

fils !". Puis elle nous a appelés pour manger des sardines. » (EDP, p. 55). Le fils n’est même 

qu’un enfant inconnu : « Il n’y avait plus ni père ni fils mais un gosse de huit ans qui dévorait 

de l’herbe, et sous le quinquet à pétrole une femme qui pleurait ». (Ibid.) 

Le père de Jacques Cormery (Le premier homme) n’est rien de tout cela. La quête de 

Jacques n’est motivée par aucun désir particulier si ce n’est un devoir envers la mère. De ce 

père ne subsiste pour elle « qu’un souvenir impalpable comme les cendres d’une aile de 

papillon brulée dans un incendie de forêt » (LPH, p. 85). L’existence éphémère du père est 

comparable à celle d’un papillon, sa famille (la mère) n’a pas le temps de se rendre compte de 

sa présence qu’il disparait, « dévoré par un feu universel » (LPH, p. 85). Jacques ne peut donc 

compter ni sur la mémoire pauvre et incertaine de la mère pour connaître son père, ni même 

sur les rares objets, vestiges de son passage, comme les cartes qu’il a envoyées du front à sa 

femme, parce que le père n’était pas causant non plus. C’est presque le hasard qui le pousse à 

la reconstitution de l’histoire du père et de l’histoire familiale. Il s’agit moins d’une 

construction, comme dans Ébauche du père, que d’une « restauration »
115

, d’une exhumation 

de l’être oublié. Jacques Cormery renoue avec son père à travers des souvenirs évoqués par 

les siens ou par ceux qui l’ont croisé. Le référent paternel, Jacques le trouvera ailleurs. C’est 

l’oncle Ernest (Etienne) qui l’emmène à la plage et aux parties de chasse avec les amis de ce 

dernier. Mais c’est surtout en monsieur Bernard (parfois M. Germain), l’instituteur, que 

Jacques va trouver la figure protectrice paternelle. Ce dernier se considère comme le père de 

ses élèves qui ont perdu leurs pères à la guerre, il leur disait : « J’essaie de remplacer ici [à 

l’école] au moins mes camarades morts » (LPH, p. 170). 
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3.1.1 L’absence du père 

L’absence du père n’entraine pas les mêmes conséquences chez les personnages dans 

tous les récits et leurs réactions sont différentes. Dans Les Oliviers de la justice, la disparition 

de celui-ci marque le passage à une conscience nouvelle, une nouvelle identité à recomposer 

avec de nouvelles données. Le choc de la disparition paternelle pousse le personnage à la 

réflexion en biaisant par le souvenir. En effet, à chaque souvenir que fait surgir cette 

disparition, le personnage s’engage dans une réflexion sur le sens d’un événement et sa portée 

comme la révolte des musulmans, sur un ordre ou une habitude qu’il observait autrefois à la 

ferme, ou même sur la condition des Arabes et l’injustice à laquelle ils font face. Il compare 

ainsi le présent au passé en constatant avec désolation tous les changements survenus. Ces 

souvenirs sont aussi le lieu d’un hommage au père disparu. La mort du père marque un 

processus de la révélation de l’identité latente qui se livre au narrateur, comme si celui-ci 

vivait dans une insouciance absolue avant cette disparition. Cet événement le pousse à 

redécouvrir sa vraie identité, celle rattachée au paysage natal édifié par le père et façonné par 

lui comme un livre. Le narrateur l’affirme ainsi : « je contemplais, des heures entières, 

l’étendue des rangs de vignes qui, entre les marges rectangulaires des chemins blancs, 

ressemblaient à des lignes d’écriture sur une page » (LODJ, p.142). Cette identité initiée par 

le père est une identité avec l’autre, le musulman. Le père a appris au fils à être juste avec lui, 

car il est le fils de la même terre. La disparition du père entraine donc le deuil qui s’effectue 

sous le signe l’écriture. Le narrateur revient ainsi sans cesse sur ce livre qu’il est en train 

d’écrire ou qu’il a l’intention d’écrire ; « si je l’écris ce livre, pensais-je, il faudra qu’il 

contienne tout ce que je vois : les vignes, les arbres, le soleil, les bêtes, les hommes travaillant 

au loin depuis l’aube » (LODJ, p. 142), « j’aurais au moins le courage d’écrire ce livre, dont 

tu m’avais donné l’idée. » (LODJ, p. 273). Mais le livre est une épreuve, car il l’entreprend au 

moment de cette disparition et au moment où des événements violents marquent le début d’un 

tournant dans l’Histoire du pays : « Je le vivrais, comme une épreuve – au milieu de toutes les 

mauvaises nouvelles que chaque jour, chaque matin nous apporterait, au milieu des 

explosions de bombes et des cris de haine, au milieu de tous ces événements sanglants et 

fratricides » (LODJ, p. 273). La figure paternelle est idéalisée par le fils à travers ce qu’il a pu 

accomplir dans l’Algérie colonisée et avec les musulmans. Le père demeure le seul modèle du 

fils duquel il revendique ce legs de l’amour de la terre. 
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Sénac (Ébauche du père) choisit le Père éternel Dieu, parce que le père, lui, est 

inaccessible. Dieu représente aussi la perfection que n’atteindra jamais ce père coupable et 

impur. Et lui, le fils se compare également au Fils (Jésus) dont la naissance relève du mystère 

et du miracle. En effet, comme l’enfant Jésus, Jean naît dans le secret, il est accueilli par un 

rabbin et sa mère a été la cible des « mauvaises langues », et comme Jésus, Jean a grandi dans 

le dénuement. L’inexistence du père emprisonne le fils dans l’incertitude de son identité 

paternelle, il est à moitié accompli, car il lui manque un repère auquel il puisse s’identifier. 

Jacques Cormery ne souffre pas de l’absence paternelle comme Jean (Ébauche du 

père). La place du père n’est pas restée vide durant son enfance et sa scolarité, comme nous 

allons le voir. L'oncle ou le maître d’école incarneront l’imago paternelle. Ces personnes lui 

ont donné aussi une affection paternelle sans compromis. Néanmoins, le besoin de la présence 

du vrai père qui exercerait son autorité, et qui serait un vrai guide est exprimé dans une note : 

J’ai essayé de trouver moi-même, dès le début, tout enfant, ce qui était bien et ce qui était 

mal […] Et puis je reconnais maintenant que tout m’abandonne, que j’ai besoin que 

quelqu’un me montre la voie et me donne blâme et louange, non selon le pouvoir mais 

selon l’autorité, j’ai besoin de mon père (LPH, p. 47).  

Le contraste est saisissant – d’autant que le vœu est exprimé à la première personne et 

de manière manifeste – si nous prenons en considération le reste du texte où la troisième 

personne voile l’élan vers ce père inconnu et que cette aventure sur ses traces n’émane pas 

d’un désir personnel. Cette visite est, au contraire, un prétexte pour rendre visite à son vieux 

maître Victor Malan, autre figure paternelle, qui s’est retiré dans cette ville où est enterré son 

père. 

L’absence du père dans Outremer fait partie du monde étrange de Morgan pour qui les 

choses ne sont jamais comme elles devraient être, car même de son vivant, le fils ne voit son 

père que rarement. Cette absence est imposée par la mère parce qu’elle ne veut pas partager 

l’environnement du père. Mo ne voit son père qu’une centaine de fois durant ces dix 

premières années : « papa fut le moins encombrant, à vrai dire. C’est tout juste si, dans ma 

vie, j’ai pu le voir une centaine de fois » (OU, p. 59). Il se rend compte de la fragilité, de 

l’inexistence même de lien avec ce père, il garde un vague souvenir de lui : « je n’ai guère 

souvenir de ce père : se perd son image, trouble, lointaine, brisée : pièces éparses d’un puzzle, 

d’un continent inconnu démantibulé par une secte » (OU, p. 178). Le père est inconnu du fils. 

Il n’est que fragments que le fils ne réussira pas à réunir. 
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Le père a donc disparu ou va disparaître dans les quatre récits, et cette disparition 

marque la fin d’un monde et le début d’un autre. Si elle marque le début d’un long processus 

de reconstruction ou de réaffirmation identitaire, celui-ci sera transposé de manière différente 

d’un texte à un autre, allant du simple deuil à la vraie thérapie pour guérir d’une absence 

vécue tout aussi différemment par les personnages. Pour Jean (Les Oliviers de la justice), 

l’insouciance fait place à une conscience adulte de ce qu’il est devenu père, il est amené à 

mener son propre combat, un combat à la hauteur de celui de son père : « Et moi, qu’aurai-je à 

faire, plus tard, pour être digne de mon père ? » (LODJ, p.241). Le fils se soucie de laisser une 

empreinte considérable et de bâtir une œuvre à la hauteur de celle de son père. Il s’agit donc 

pour lui de s’interroger sur son rôle tout en exposant celui de son père.  

Jacques Cormery (Le premier homme) effectue un retour aux sources, il exhume son 

père et d’autres membres de sa famille de l’oubli. Il mène un combat de réhabilitation et de 

réparation de l’injustice commise par le temps et la misère, car si cette dernière est « une 

forteresse sans pont-levis » (LPH, p. 163), il lui incombe à lui de construire ce pont et faire 

sortir ses occupants, les délivrant du même coup de l’emprise de l’isolement et de l’anonymat. 

En revanche, la disparition du père de Mo (Outremer), même si elle traduit l’échec de 

l’identité multiple du fait que le père s’efface définitivement pour le salut de la mère, marque 

néanmoins le début de l’insurrection du personnage contre la tyrannie maternelle à qui il 

s’oppose de plus en plus ouvertement. Il commence par refuser de se rallier à sa joie à la 

disparition de son père.  

La mort est donc l’élément catalyseur qui marque le début du processus identitaire. 

Elle peut agir de manière directe où le chagrin de la disparition provoque cet élan de tendresse 

déclenchant ainsi la réminiscence chez le personnage, et où le défunt est l’élément central des 

souvenirs personnels. Elle peut agir de manière indirecte dans la mesure où elle met en 

évidence certaines incohérences de l’existence qui poussent un personnage ou un autre au 

questionnement sur soi ou sur ce qui l’entoure. 

3.1.2 Le substitut du père  

Le rôle du père est délégué à plusieurs autres figures dans les trois récits Ébauche du 

père, Outremer ou Le premier homme. 
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Dans Outremer, il n’y a pas de substitut au sens où la figure paternelle est remplacée 

par une autre. Le père est bien présent mais il est évincé du cercle familial par la mère. Le 

narrateur ne semble pas rechercher une autre figure de substitution et le cercle familial réduit 

à/par la mère empêche toute possibilité d’une autre « intrusion ». La mère se réserve le 

monopole sur ses enfants défendant ainsi toute influence externe. En dehors du père, la mère 

n’a pas connu d’autres hommes qui auraient pu occuper ou incarner son image, et auxquels le 

fils aurait pu s’identifier ou trouver un potentiel remplaçant. À cet égard, nous constatons que 

si la mère est sévère avec ses enfants en réduisant leur univers, elle l’est aussi avec elle-

même, ne s’offrant pas de joies charnelles avec les hommes, car son souci se limite à son 

bien-être matériel.  

Jean, le narrateur d’Ébauche du père, appelle d’abord un père idéal à l’image de Dieu. 

Ce père acquiert des qualités divines qui le mettent hors de toute atteinte. Il est celui qui 

viendra « avec son étendard » et « nommera le fils ». Mais très vite cette idéalisation de 

l’image du père devient ironique, le Père Dieu laisse place à un père indigne et ignoble que le 

narrateur convoque, accuse et refuse. Pour combler le vide du père, le narrateur va essayer de 

l’incarner dans d’autres visages : d’abord le père Sénac, le mari de la mère, qui lui a donné 

son nom. Ce dernier va disparaître en emportant la moitié de l’héritage maternel. Jean ne 

manifeste aucun attachement à ce dernier et son départ ne lui cause pas de chagrin. Par contre, 

la disparition, par la suite, d’Alexandre Lassassin, le compagnon de la mère, causera regret et 

peine pour la mère comme pour ses enfants. Jean a trouvé chez ce dernier la confiance et la 

sécurité d’un père. « C’était un homme carré. Une main bonne. J’avais confiance » (EDP, p. 

33), affirme le narrateur. Il ajoute : « on en avait marre de vivre sans homme, sans force 

tranquille dans la maison, quelqu’un pour nous défendre » (EDP, p. 33). Le légionnaire est 

chassé par la mère parce qu’il a osé corriger la petite sœur. Jeanne n’a pas pardonné ce geste à 

son compagnon, lui disant : « "Jamais je n’admettrai qu’un étranger vienne battre mes 

enfants" » (EDP, p. 34). Cet incident sera la cause de leur séparation. Enfin, la rencontre, sur 

la plage, avec le cardinal se solde par la fuite de ce dernier qui part sans lui prêter attention, 

« il s’enfuyait sans consommer l’inceste » (EDP, p. 94). 

D’autres pères plus symboliques apparaitront par la suite, comme Camus qui surgit de 

l’univers référentiel de l’auteur. Avec celui-ci, ce fut différent, ce dernier était son guide, il lui 

apprit aussi la dure réalité de la vie. Le narrateur l’interpelle ainsi : « O père, pourquoi 

m’ouvrir les yeux, si c’est pour ne me montrer que les ruines romaines et les malentendus ? » 
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(EDP, p. 72). Le lien qui les unit est aussi ambigu et houleux qu’entre un père et son fils ; 

« nous ne nous parlions plus » (EDP, p. 72). Ce père, il le qualifie de « Père terrible » et de 

« Père ennemi » (EDP, p. 72), parce qu’il ne partage pas les mêmes espérances pour l’Algérie. 

Nous savons que dans la vraie vie de l’écrivain, Camus fut le vrai père de substitution qui 

guidera le jeune poète dans ses débuts littéraires. Il fut aussi pour lui un modèle, et leur 

correspondance
116

 témoigne de ce lien. Mais leur amitié, qui dura près de dix-ans, finit en 

discorde. Néanmoins, le poète lui voue un profond respect, celui d’un fils dû à son père, 

même dans leur divergence. Sénac le considérait comme « frère possible », car « "une même 

flamme [leur] brûle le cœur" » (EDP, p.72).  

Le narrateur dit à propos de la disparition de Camus : « il me semble que cette mort me rend 

libre » (EDP, p. 73). Sans doute que l’auteur fait allusion, ici, à la douleur de leur séparation 

dans la vie. La mort vient les réunir en anéantissant toute querelle. De leur opposition, il ne 

subsistera pour le poète que le doux souvenir du même amour voué à la même terre. 

De ce qui précède, nous constatons que toutes les tentatives du narrateur pour établir 

un lien de filiation avec ces potentiels pères sont vouées à l’échec. Ils ne sont que des pères 

d’emprunt qui apparaissent et qui disparaissent aussitôt qu’ils entrent dans son existence. Ils 

sont de « faux père[s] qu’ [il] harcèle » (EDP, p. 56), mais ils sont nécessaires pour édifier sa 

légende. Néanmoins, à l’examen de la relation qui le lie à certains de ses pères comme 

Alexandre Lassassin, nous constatons qu’elle est aussi forte qu’une vraie relation paternelle.  

Ces adoptions de pères, nous les retrouvons dans Le premier homme, mais celles-ci 

prennent un caractère plus durable. Dans le cas de Jacques Cormery, il s’agit plus de 

substitution que de lien éphémère, car les substituts du père ont accompagné le garçon durant 

une grande partie de sa vie. Ce point peut d’ailleurs constituer un élément de différence qui 

expliquerait l’acharnement de Jean à trouver un père et le tournant que prend l’enquête de 

Jacques à propos de cette même figure. 

Le premier homme offre des figures substitutives du père qui se sont relayées pour accomplir 

ce rôle. Sur le plan affectif, l’oncle Ernest (Etienne) est le premier à prendre en charge 

l’enfant. « Lui avait toujours aimé Jacques à sa manière […] Ernest emmenait souvent 

l’enfant [Jacques] avec lui » (LPH, p. 114), « il emmenait Jacques tout enfant à la plage des 

Sablettes » (LPH, p. 115). Mais il faut voir dans le personnage de l’instituteur (Mr Bernard) le 

père idéal, celui qui prend presque la décision de l’envoyer au lycée. En effet, après la visite 
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du Maître d’école, la grand-mère consent à ce que Jacques passe l’examen des bourses pour 

suivre ses études au lycée. Le sacrifice est d’autant plus grand que le garçon ne pourra 

rapporter de l’argent à la maison avant longtemps. En dehors du rôle de « médiateur »
117

 qu’il 

a joué auprès de la famille de Jacques, Mr Bernard se considère, lui-même, comme le père de 

Jacques et de de nombre de ces camardes se trouvant dans sa situation. Le maître l’affirme 

ainsi : « j’ai une préférence pour Cormery comme pour tous ceux d’entre vous qui ont perdu 

leur père à la guerre […] J’essaie de remplacer ici au moins mes camarades morts » (LPH, p. 

170). Mr Bernard a donc, à plusieurs reprises, montré à l’enfant ce que signifie la présence 

d’un père. Et ce dernier 

avait reconnu cependant inconsciemment, étant enfant d’abord, puis tout au long de sa 

vie, le seul geste paternel, à la fois réfléchi et décisif, qui fut intervenu dans sa vie 

d’enfance. Car Monsieur Bernard […] avait pesé de tout son poids d’homme, à un 

moment donné, pour modifier le destin de cet enfant [Jacques] dont il avait la charge, et il 

l’avait modifié en effet (LPH, p. 153).  

Nous retrouvons la même reconnaissance de la présence paternelle à la fin du récit, le 

narrateur dit avoir trouvé : « un père pendant un an, et juste au moment où il le fallait […] » 

(LPH, p. 300). La lettre donnée en annexe, écrite de la main de Camus et adressée au vrai 

instituteur Louis Germain, atteste de ce lien et de ce rôle décisif que celui-ci a joué dans la vie 

de l’auteur. Camus avoue qu’après la nouvelle d’attribution du prix Nobel, ses pensées étaient 

pour sa mère puis pour lui (Louis Germain), qui a pris la place de son second parent. Il lui 

témoigne sa reconnaissance en ces termes : « Sans vous, sans cette main affectueuse que vous 

avez tendue au petit enfant pauvre que j’étais, sans votre enseignement, et votre exemple, rien 

de tout cela ne serait arrivé » (LPH, annexes, p. 371). 

3.2 La figure maternelle et son rôle 

D’emblée, il convient de faire la distinction entre deux types de mères dans les récits. 

D’abord, nous trouvons une catégorie de mères qui occupent le premier rôle au sein de la 

famille, elles sont seules sur scène. Elles ont confisqué la place qui revient au père, elles se 

sont arrogé le droit exclusif sur les fils. Elles sont aussi les seules figures parentales à agir 

directement sur eux. Nous pouvons inclure dans cette première catégorie la mère de Mo ou 

celle de Jean (Outremer et Ébauche du père). Ensuite, nous observons une seconde catégorie, 

celle des mères absentes, silencieuses, qui occupent l’arrière-scène. Il s’agit de Catherine 

Cormery dans Le premier homme ou de la mère du narrateur dans Les Oliviers de la justice. 
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Cependant, dans Le premier homme, la mère comme le père sont absents, même si cette 

absence est marquée différemment. Le silence de la mère est dû à son infirmité et à la 

présence imposante de la grand-mère, unique figure de chef de famille. 

D’un autre côté, il faut souligner que l’identité de chaque personnage dans ces récits se 

construit au regard de la mère. Celle-ci fonctionne comme un miroir qui renvoie au fils une 

certaine image du père. Aussi, le fils adopte-t-il la représentation que la mère construit autour 

du père. Ce constat se vérifie dans Ébauche du père où le dénigrement du père par la mère 

gagne le fils qui ne cesse d’accuser le père et va jusqu’à organiser sa mort symbolique ou 

encore son humiliation. Le meurtre du coq après l’accouplement et l’élimination du serpent se 

dirigeant vers la mère qui allaitait la petite sœur du personnage constituent des illustrations du 

parricide. Ainsi, si nous considérons le coq comme un symbole de virilité, le personnage ne le 

choisit pour sa première expérience sexuelle que pour bafouer ce symbole et désavouer le 

père. De même, le récit du massacre du serpent est la destruction du symbole phallique. D’un 

autre côté, la mère n’adhère pas non plus à la mise en place de l’imago paternelle. Elle ne veut 

partager le fils avec aucun homme, ses échecs à établir une relation durable avec eux 

démontrent ce désir de prise de contrôle sur ses enfants. Jeanne n’a pas accepté l’autorité du 

légionnaire sur ses enfants, « on avait osé toucher ses enfants ! Rien d’autre ne compta » 

(EDP, p. 34). Ce dernier rentre en France sans qu’elle puisse le retenir. La mère participe par 

son rejet de toute présence masculine et par le discours dénigrant du père à la destruction de 

de cette figure nécessaire à l’accomplissement du fils comme personne à part entière. Ce qui 

se manifeste par ce rejet, comme le dit P. Julien
118

, c’est le désir de la mère pour l’enfant et 

non l’inverse. À l’opposé, la mère occupe la position de la victime : elle subit d’abord 

l’agression physique du père et, par la suite, celle de la société qui la condamne parce qu’elle 

donne naissance à un bâtard. Elle est également victime, sur un plan social, du fait qu’elle doit 

affronter seule la misère de la vie quotidienne.  

Dans Le premier homme, la mère est discrète, elle est presque muette. Veuve très 

jeune, Catherine Cormery s’est consacrée à sa famille faisant des ménages pour aider à nourrir 

les siens. Elle a dû se résigner à la solitude sous les contraintes des siens. En effet, son frère 

Ernest a chassé le seul homme qui lui témoignait de l’intérêt (LPH, p.137-138). Catherine 

Cormery ne se plaindra jamais de sa condition, elle refoulera sa souffrance et se pliera aux 

exigences de sa mère et de son frère. Ainsi, au lendemain de la bagarre d’Ernest avec le 
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poissonnier qui lui rendait visite, elle « revint à ses robes noires ou grises, à sa tenue stricte de 

pauvre » (LPH, p. 138). Elle n’exprime pas non plus sa joie, elle est comparée au Christ dans 

les annexes du récit (LPH, p. 328 et p. 340). Jacques ne peut rien faire pour soulager la 

douleur de sa mère, lui aussi, comme sa mère, trouve refuge dans les larmes. 

Femme mystérieuse par son silence, elle ne livrera jamais ni ses joies ni ses peines. Seule 

dans son petit monde, elle assiste de loin à l’éducation de ses fils. Sa relation avec ces derniers 

est également singulière. Nous relevons très peu de démonstrations d’amour maternel ; 

Jacques est surpris, troublé quand un jour après une représentation devant la famille il 

comprend le sens du regard maternel : 

Sur le point de sortir avec ses partitions, entendant l’une de ses tantes complimenter sa 

mère sur lui, elle avait répondu "Oui, c’était bien. Il est intelligent", comme si les deux 

remarques avaient un rapport. Mais en se retournant, il comprit le rapport. Le regard de sa 

mère, tremblant, doux, fiévreux, était posé sur lui avec une telle expression que l’enfant 

recula, hésita et s’enfuit (LPH, p. 106) 

 

Autant dire que cette relation est des plus complexes, comme le dit G. F. 

Montgomery
119

. Le lien naturel mère/fils peine à trouver un moyen d’expression, le fils 

comme la mère n’a pas l’aisance d’aller vers l’autre. Cet aspect peu ordinaire de cette relation 

et le silence de la mère expliquent peut-être l’insistance du narrateur sur la figure maternelle. 

Ce dernier revient sans cesse à la mère, elle est le point central à partir duquel toute 

réflexion est déployée, que ce soit sur les événements ou sur les autres personnages, dans leur 

relation avec la mère. Comme dans l’Étranger, la mère dans Le premier homme est la toile de 

fond sur laquelle se tisse la trame du récit. La dernière partie prévue par l’auteur devait 

s’intituler La mère. Dans Notes et plans du Premier homme, Camus note comment se 

terminerait le récit : « Dans la dernière partie, Jacques explique à sa mère la question arabe, la 

civilisation créole, le destin de l’Occident. "Oui, dit-elle, oui." Puis confession complète et 

fin » (LPH, p. 351).  

Nous retrouvons ce même caractère singulier de la mère dans Ébauche du père et dans 

Outremer. Dans ces récits, chaque mère développe sa propre singularité : l’imagination et la 

fantaisie de la mère de Jean (Ébauche du père), les délires paranoïaques de la mère de Mo 

(Outremer) et l’effacement de la mère de Jacques (Le premier homme). Elles ne restent pas 

moins des mères aimantes et soucieuses de la condition de leur descendance. Ainsi, la mère de 
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Mo (Outremer), même si elle ne montre pas cette affection, veille néanmoins à la santé de ses 

enfants, leur instruction et leur bien-être. Elle ne tolère pas qu’ils lisent des illustrés, par 

exemple, « parce que c’est plein de fautes de français » (OU, p. 101). Elle les encourage à lire 

les grands classiques français (achetés par le père) qui se trouvent dans la bibliothèque du 

salon. De même, il n’est pas question qu’un autre lève la main sur ses enfants, même s’il 

s’agit de l’instituteur. Toutefois, Rolande demeure une mère dominatrice, elle étouffe ses 

enfants ; Morgan, quant à lui, se considère comme « un damné de la Mère » (OU, p. 59). 

Rolande incarne le symbole phallique, contrôlant tout, dictant ses règles à tout le monde. 

Contrairement à Catherine Cormery (Le premier homme), Rolande essaie par tous les moyens 

de détruire l’identité de ses enfants, par le reniement de cette partie algérienne et juive. 

À ce stade, nous pouvons nous interroger sur le sentiment du fils. Ce dernier paraît 

angoissé, désemparé, parfois prenant la défense de la mère, mais ne s’alignant jamais du côté 

du père si ce n’est après sa mort, discrètement, de peur de déchainer la colère « rolandienne ». 

Il est, sans cesse, question de la mère, de ce qu’elle fait, de ses relations avec les autres et des 

jugements et regards qu’elle pose sur eux. La mère de Mo est la figure narcissique par 

excellence, elle ne cesse de parler de ce qu’aurait été son avenir si elle n’avait suivi le « juif » 

dans ce pays. Elle est indignée par sa condition de femme, réduite à la « seule » tâche d’élever 

ses enfants. Sa frustration est d’autant plus grande qu’elle critique tout et accuse tout le 

monde d’ignorance, de manque d’hygiène, ou de manque de savoir-vivre. Elle n’accorde sa 

confiance à personne. Elle croit même être la cible de conspiration et d’espionnage de la part 

de ses voisins qui ont truffé les murs de son appartement de micros. Rolande s’adresse aux 

murs comme à des personnes réelles, leur signifiant qu’elle a tout compris : « depuis le temps 

que vous m’empoisonnez à petites doses, je suis mi-thri-da-tisée ! Vous m’entendez, mi-thri-

da-ti-sée ! » (OU, p. 133). Son délire de persécution s’aggravera jusqu’à ce qu’elle sombre 

dans la folie. 

Le narrateur semble porter un regard critique sur elle et sur tout ce qu’elle lui a fait 

subir à lui, à son frère, à sa sœur et à son père, mais il n’en garde aucune amertume vis-à-vis 

d’elle. Il parle de sa mère en adoptant un ton ironique, il multiplie ainsi les comparaisons les 

plus invraisemblables : « Elle triomphait, maman : comme saint Michel terrassant le dragon ; 

Judith brandissant la tête d’Holopherne ; Omphale voyant à ses pieds Hercule dévider la laine. 

Dalila, c’était, Salomé ! » (OU, p. p166). Le narrateur qui ne décrit ni ne mentionne le père 

que par rapport à la mère, n’hésite pas à qualifier cette dernière de tous les attributs possibles, 
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selon les situations. Elle est qualifiée de Jeanne d’Arc, par ironie, qui crie à la perte de la 

France et qui entend des voix qui lui parlent, la surveillent et l’espionnent. La comparaison à 

des personnages historiques ou à des héros légendaires est employée à dessein. Il s’agit pour 

le fils de souligner le ridicule de la mère dans sa propension à la démesure, et, par là même, 

rabaisser le personnage dans son invraisemblable caractère, le disqualifier, et le dépouiller de 

tout caractère humain. À l’opposé de ces attributs démesurés, nous constatons la présence 

d’autres qualificatifs plus directs qui semblent traduire le sentiment réel du fils. Ils n’évoquent 

pas l’amour maternel, le courage et le silence approbateur de la mère de Jacques, ou même la 

générosité et à la tendresse de la mère de Jean. Ils décrivent au contraire la nature d’une 

femme sournoise qui n’hésite pas à se jouer des autres pour arriver à ses fins. Ainsi, le 

narrateur traite Rolande de « vieille garce » (OU, p. 170), de « vicieuse » (OU, p. 172) et de 

machiavélique (OU, p. 73). 

 Cependant, même si le narrateur traite le personnage maternel avec dérision, et le 

donne pour un être antipathique, despotique et déséquilibrée, celui-ci se sert de la mère 

comme porte-parole pour jeter un regard critique sur l’environnement dans lequel les 

personnages évoluent, car seul une telle figure peut révéler toutes les contradictions et les 

paradoxes politiques, culturels ou sociaux que réunit le contexte colonial. À la fin du récit, 

elle va exprimer un malaise intérieur commun à tous les êtres qui ont dû affronter cette même 

situation de séparation et d’exil. Son départ d’Alger marque une déchirure irréparable, qui la 

conduit dans un asile. Le narrateur rapporte ainsi les paroles de Rolande : « ça la prenait à la 

gorge, çà, qu’elle dût se séparer de tout ce qui pendant tant d’années avait été son décor, sa 

vie, son monde. "C’est comme se couper un membre, elle disait, se châtrer" ». (OU, p. 322). 

La mère demeure, néanmoins, celle qui pousse le fils à travers tous les interdits qu’elle 

instaure à se poser des questions sur ce qu’il est : « de qui suis-je le fils ? » (OU, p.79). Elle a 

réussi à semer le doute quant à son identité parce qu’elle n’a pas cessé de renier cette partie 

paternelle en lui. La mère incarne en outre cet aspect de l’identité rigide, qui se dresse contre 

les changements. Ce renfermement peut s’expliquer, en partie, par le fait qu’elle n’a pas 

choisi ses partenaires, que ce soit sur un plan restreint, en l’occurrence son union avec le Juif, 

qu’elle accuse d’avoir gâcher sa jeunesse en la réduisant à « torcher le cul de sa portée de 

bâtards » pendant que lui « se la coulait douce » (OU, p. 173) ; ou, même sur un plan plus 

large, sa venue en Algérie qui n’était motivée que par l’urgence de fuir les Allemands comme 

le dit le narrateur ; « avec l’invasion par les Allemands de la zone libre, en 1942, maman sauta 

"dans le dernier bateau", dit-elle » (OU, p. 20). L’enfermement, qui est d’une certaine manière 
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un refus de renoncer à une identité première, se manifeste par l’attachement de la mère à 

certains objets qui font partie de cette identité et de ce passé dont elle ne cesse de se 

revendiquer. Ils représentent un point d’attache avec sa vie antérieure, comme ce vieux 

kimono de scène dont elle n’a pu se défaire lorsqu’elle est venue en Algérie et quand elle a 

repris le chemin du retour vers la France. 

Par ailleurs, Outremer, peut être interprété comme l’« outre - mère », ou l’autre mère. 

Rolande est la mère étrange qui n’agit pas comme une mère ordinaire se contentant d’offrir 

son affection aux siens sans compromis. Elle est à l’opposé de la mère de Jacques Cormery 

(Le premier homme), de la mère de Jean (Ébauche du père) et de la mère du narrateur des 

Oliviers de la justice. Face à une Catherine Cormery silencieuse, nous avons une Rolande 

bavarde, criant à toutes occasions et contre tous. Face à la fantaisiste de Jeanne Comma 

(Ébauche), qui imagine mille façons pour faire face à la pauvreté, « La Rolande » n’a 

d’intérêt que pour sa garde-robe, ses bibis, ou ses tableaux. Elle n’a, en somme, ni la douceur 

de Catherine Cormery ni la tolérance de Jeanne Comma. En fin de compte, Outremer est le 

récit de la mère. Il est question du père parce que la mère ne cesse de l’évoquer le critiquant et 

l’accusant de tous les torts. La relation dyadique entre elle et le fils est farouchement 

défendue.  

Il en est autrement des Oliviers de la justice, puisque la mère n’est pas très présente 

dans le récit. Elle intervient discrètement, son ombre apparait dans la relation de certains 

gestes en rapport avec le père. Le narrateur ne l’évoque que rarement pour compléter un 

souvenir, comme celui de sa femme aidant Fatima qui lui rappelait un autre souvenir. Il s’agit 

d’une scène où sa mère aidait la vieille Ladjouza, et qu’il évoque ainsi : « ce geste continuait 

celui de maman, autrefois, à la ferme, quand elle allait en ma compagnie soigner dans son 

gourbi la vieille Ladjouza » (LODJ, p. 42). Le fils n’évoque pas le lien qui l’unit à sa mère, il 

ne fait pas non plus allusion à des faits ou moments révolus dans lesquels elle serait la figure 

centrale. La mère est évoquée dans l’instant présent, celui précédant la mort du père et celui 

qui les sépare de son enterrement.  

Au total, chaque personnage se construit une image du père au seul regard de la mère. 

Certains de ces personnages se construisent une image d’eux-mêmes selon le reflet que leur 

renvoie la mère. Mo, par exemple, se considère comme un « bâtard » parce que la mère l’a 

toujours traité ainsi, il est qualifié de « petit bâtard », de « petit youpin » ou de « sale petit 

bicot ». Il se considère comme un extraterrestre parce les manipulations de la mère sur son 
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nom, les tenues qu’elle lui impose ou les agissements de celle-ci attirent les regards et 

suscitent les interrogations des autres. Nous retrouvons ici l’idée défendue par Laing selon 

qui, « les troubles de l’identité sont "fabriqués" chez les individus, sains à l’origine, par des 

acteurs sociaux eux-mêmes malades […] qui imposent aux autres leur propre système de 

relations pathologiques
120

 ». La mère ne provoque pas seulement cette idée d’étrangeté chez 

son fils, elle l’accuse même d’être à l’origine de ses malheurs : « c’est à cause de toi, petit 

moutard, de toi et de tes saloperies de frère et sœur, que je me suis engluée dans ce bled 

paumé d’Algérie ! »(OU, p. 23). De même, Jean (Ébauche du père) se définit comme 

appartenant à une pluralité parce que sa mère a nourri en lui un regard tolérant envers l’autre.  

En définitive, les indices et marques qui montrent cette présence sont différents d’un 

texte à un autre ; nous avons vu que le narrateur d’Outremer n’hésite pas à qualifier sa mère 

de divers attributs, elle est « garce », « vicieuse », « rusée » ou « machiavélique », et elle est 

« puriste », « hégélienne », « islamique » ou « révisionniste ». Le fils pousse la dérision 

jusqu’à former de nouveaux appellatifs comme « parthénogénique » (OU, p. 39) ou 

« ubicuique » (OU, p. 103). Il invente des qualificatifs à partir de son prénom « rolandienne ». 

Le narrateur abuse des désignateurs et des qualificatifs pour nommer sa mère. Mais si 

nommer est égal à donner le statut de personnage à la personne
121

, abuser de le nommer, 

comme le fait le narrateur-personnage, signifie tuer ce même personnage, le ridiculiser. Par 

ailleurs, nous remarquons qu’il l’appelle également « maman », qui revient souvent dans le 

texte. Dans le reste des cas, le narrateur utilise le pronom personnel « elle ». Par ailleurs, pour 

parler de la mère, Sportes use de l’ironie. Cette approche vise à suggérer une autre vérité sans 

la livrer de manière directe. Elle entretient, en outre, une certaine ambiguïté liée à cette vérité 

autobiographique, à l’extravagance de la mère et à son exagération ainsi qu’à son ridicule à 

vouloir défendre ou incarner des figures qui ne lui conviennent que mal. La mère est le lieu de 

paradoxes : elle n’aime pas le Juif mais n’aime pas l’antisémitisme des autres envers ses 

enfants, elle a une bibliothèque où se côtoient les plus grandes figures de la littérature, mais 

elle préfère s’en séparer au bénéfice de ses collants, et autres « antiquissimes robes du soir ».  

Jean (Ébauche du père), pour qui la mère est un modèle de courage et de bonté, use 

beaucoup plus de qualificatifs positifs. La mère est pour le fils « une abeille » qui ne cesse de 

travailler. Pour lui exprimer son amour, il s’adresse à elle en utilisant le tu comme si elle était 
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juste près de lui. L’usage de la deuxième personne du singulier renouvèle la proximité du fils 

et de la mère et cet attachement que ce dernier exprime directement à elle. De même, 

l’appellatif « maman » est très fréquent dans le texte. Pour oublier le manque dû à 

l’inexistence du père, le narrateur multiplie la parole autour de la mère et célèbre son amour et 

son affection pour elle ainsi que son courage, sa bonté et toutes ses autres qualités. Face au 

père hypothétique, le mythe réel de la mère se dresse pour décrire une mère simple, aimante, 

et affrontant la vie avec courage et volonté.  

De manière générale, l’absence du père rapproche la mère et le fils, et ce, quelle que 

soit la nature de leurs rapports ; certes, plus houleux pour certains (Mo avec sa mère), mais 

sans désaveu. Pour les autres, ils sont moins agressifs et moins démonstratifs aussi, car les 

personnages sont submergés par la misère ou sont démunis à cause de l’infirmité. 

De cette variabilité de la présence des uns et des autres et de leur caractère, se dessinent des 

relations et des rapports tout aussi différents, ils peuvent être ceux de l’attachement affectif 

envers l’une ou l’autre de ces figures, de rejet, comme ils peuvent être empreints d’ambiguïté 

et d’instabilité. 

3.3 L’impossible triangle familial  

À l’aune de ce qui a été dit précédemment, nous pouvons aisément résumer la qualité 

des rapports affectifs qui se nouent au sein du triangle symbolique constitué par le père, la 

mère et le fils. Dans Ébauche du père, nous constatons la présence de sentiments ambivalents 

à l’égard de la figure paternelle ; « dans mon âme le Père était le mal […] Je grandis contre 

lui » (EDP, p. 69). La haine envers le père résulte de ce sentiment de bâtardise et de l’adultère 

qui hante Jean tout au long du récit. Le passage suivant montre ce sentiment confus envers le 

père : 

Comment j’ai vu le Père alors ? Lieu de Beauté et de Terreur. Homme d’effraction, 

d’infraction. Donc noir, ténébreux, corsaire d’une beauté hallucinante. Beau comme le 

mal. Indéfini. Une espèce d’ange crapuleux, flamboyant, nocif, mystérieux. Le non-vu, le 

non-nommé. Absolument auréolé de son crime, l’Etre. (EDP, p. 99) 

L’inextricable sentiment que nourrit le fils pour son géniteur se traduit par l’oxymore 

qui réunit les oppositions les plus inattendues où le père est un ange transportant un crime et 

où sa beauté se conjugue avec sa cruauté. Cette alternance de sentiments nourris à l’égard du 

père résulte sans doute de ces deux désirs conflictuels qui taraudent le fils. En effet, dans son 

imagination et son désir ardent d’avoir un père, le fils donne une image parfaite de celui qui 
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pourrait être son père : « il [est] aussi vrai, aussi vivant en [lui] que Dieu, et comme lui Pur 

Esprit, Liberté » (EDP, p. 100). Cette représentation ne peut relever d’ailleurs que du domaine 

de l’abstrait et du spéculatif. L’image idyllique laisse donc très vite place au ressentiment et à 

l’animosité : « Mais il était aussi Terreur, mon épée de Damoclès. Je redoutais ses coups de 

corne, les moments où l’on parlait origine, famille » (EDP, p. 100). La peur est liée, ici, au 

dévoilement ; quand les autres ont un nom, un père, une origine, Jean n’a rien à livrer. Aussi, 

se réfugie-t-il derrière le mensonge, « règle vitale, règle de vie » (EDP, p. 99). 

L’adultère est repris plusieurs fois dans le récit. Il est configuré à travers la rencontre 

du personnage avec son double (EDP, p. 53-55), ou celle, surprenante à la plage, avec un 

cardinal plus jeune que lui et qui s’enfuie « sans consommer l’inceste » (EDP, p. 94), ou 

même à travers la première expérience sexuelle avec un coq. Le fils n’épargne pas le père de 

ses invectives répétées du début jusqu’à la fin du récit. Il mène une révolte contre le père, 

mais celle-ci n’a pas pour but de rétablir un certain ordre naturel auquel il aurait aimé 

appartenir. Elle a pour objectif d’en finir avec cette colère pour pouvoir tourner 

définitivement la page de son enfance où il a tant rêvé d’avoir un père. Il aspire à une 

réconciliation avec lui-même et non plus avec le père. Jean prête au père des attributs d’un 

Dieu tout puissant qui viendrait un jour à sa rencontre, puis il le blâme et lui fait des reproches 

et n’hésite pas à le rabaisser à un simple vieillard laid (cf. supra, p. 48). Freud appelle cette 

attitude le délire de persécution où l’« importance d’une certaine personne y est 

extraordinairement augmentée, sa toute-puissance portée jusqu’à l’invraisemblable afin 

qu’elle puisse être d’autant plus facilement rendue responsable de tous les ennuis que connaît 

le malade
122

 ». Le fils procède de la même manière, il élève le père au rang du Père Dieu pour 

mieux le révoquer et le rendre responsable de sa condition de bâtardise. Freud affirme même 

que le modèle de persécution se trouve dans ce rapport de l’enfant au père. 

Nous retrouvons également cette ambivalence dans Outremer où le narrateur-

personnage relate des souvenirs où il livre des sentiments changeants envers les membres de 

sa famille, surtout sa mère. Il raconte ainsi cette dispute entre ces parents où il prend le parti 

de la mère, courant la défendre avec une passoire sur la tête en guise de casque et s’armant 

d’un manche à balai en embrochant « le ventre monstrueux de l’Ennemi, de l’Infidèle, du 

Turc, de Mahométan, du Mamamouchi : du Juif » (OU, p. 71). Après la disparition du père, 

cet attachement à la mère va décrescendo se transformer en aliénation. Le personnage se 
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trouve enchainé à elle et ne sait comment s’en défaire. Sa relation avec elle devient celle de la 

méfiance et qui se traduit par des tensions continuelles entre les deux. Morgan ne souhaite 

qu’une seule chose, se débarrasser de sa mère. Pour ce faire, il ne cesse de la provoquer en 

mettant au point des stratagèmes pour l’amener à douter d’elle-même. Il commence par 

révoquer certaines habitudes imposées par la mère comme les rituels de propreté, et se 

poursuit par la mise en marche d’un plan pour la rendre folle en lui faisant croire qu’il y a 

d’autres présences dans la maison : 

Je mis au point un réseau de pièges métaphysiques d’une subtilité démoniaque, grâce 

auxquels j’enfoncerais un spirituel scalpel de torture dans la chair même de l’âme 

maternelle. Il s’agissait pour moi de lui inventer des "actes manqués " afin qu’elle finît par 

douter d’elle-même, et que chancelât ce qui lui restait de raison. (OU, p. 146) 

Le fils tire satisfaction de ses manœuvres de « laminage secret », qui « [plongent] "la 

vieille" dans une détresse profonde (enfin !) » (OU, p. 147). Nous pouvons considérer les 

manigances du fils comme un acte de vengeance parce que la mère a écarté le père du cercle 

familial, ce qui représente d’une certaine manière le meurtre de celui-ci, comme elle a exercé 

une autorité tyrannique sur ses enfants, les enfermant ainsi dans la crainte perpétuelle de 

déclencher sa colère. 

En revanche, nous nous demandons quel sentiment nourrit-il vis-à-vis du père. Le 

narrateur-personnage semble être presque indifférent à son père quand il l’évoque, si ce n’est 

pour dire quel sentiment la mère nourrit à son égard ou comment elle fait pour l’éloigner de 

ses enfants. Il livre peu d’éléments sur le père et offre une description sommaire de son 

environnement. La description est objective, elle a pour but de fournir des détails où le 

narrateur tel un biographe se limite à présenter les objets et les personnes tels qu’ils sont. 

Dans un passage où il révèle l’inexistence de liens avec son père, le narrateur se limite à ce 

seul constat : « Papa mourut trop tôt. Je n’eus pas son bras pour me servir de rampe, tout au 

long de ces degrés descendants. De bastingage » (OU, p. 32). Le narrateur ne livre pas ses 

pensées profondes, néanmoins nous dénotons un certain regret dû à l’absence de cette main 

solide et de ce guide sûr. Le fils n’a aucun héritage qui lui servirait d’appui. Il déclare n’avoir 

eu du père que quelques souvenirs, « des cadeaux diplomatiques » (OU, p. 180). Le fils 

soupçonne sa mère d’avoir altéré la lettre adressée à son père, dans laquelle il lui demandait 

de l’accueillir à la gare, pour l’empêcher de le voir : « quel traître "bordereau" confectionna-t-

elle avec ma missive ? Quelles négations sournoises, quels clandestins préfixes privatifs 

glissa-t-elle entre mes mots pour en altérer, sinon en inverser le sens ? » (OU, p. 73). Les 
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seuls legs que le père lui a laissés sont ses initiales (M.S.) : « papa m’avait légué son 

chrisme » (OU, p. 260). Don symbolique qui sert d’attache et de lien avec ce père, comme cet 

autre don de la machine à écrire qui offre la possibilité à Mo de s’isoler pour écrire et 

échapper à sa mère, mais il est aussi un présage de la vocation d’écrivain à laquelle est 

prédestiné l’auteur lui-même. Nous pouvons postuler qu’au bout du compte la mère n’a pas 

réussi à effacer complètement le père comme le croit le narrateur-personnage : « avant même 

qu’il fût décédé, maman en moi l’avait effacé » (OU, p. 32). 

Dans le cas de Jacques Cormery, il est question d’un sentiment d’angoisse engendré 

par cette découverte de la fragilité de l’existence humaine et de l’ordre naturel. Le personnage 

est révolté contre cette injustice qui fait des pères des cadets de leurs fils. Cette révélation 

absurde, qui surprend le fils comme s’il était responsable de cet état, le pousse vers la quête 

du passé dans l’espoir de mieux connaître l’homme enterré à Saint-Brieuc. Comme si cet acte 

rétablissait l’ordre naturel de la succession et remettait le fleuve dans son lit. Par contre, si ses 

rapports avec la mère sont limités, l’affection qu’elle a pour le fils s’offre à celui-ci comme 

une révélation : « Elle m’aime, elle m’aime donc » (LPH, p. 106). Une révélation d’autant 

plus importante pour Jacques qui doutait de cet amour, car la mère est un peu une morte 

comme le père à cause de son infirmité et du silence imposé par les siens. Mais la révélation 

est double puisque Jacques se rend compte aussi de l’affection qu’il porte à sa mère : « Il 

comprenait en même temps que lui l’aimait éperdument, qu’il avait souhaité de toutes ses 

forces d’être aimé d’elle et qu’il en avait toujours douté jusque-là » (LPH, p. 106). Jacques 

n’a pas cessé d’aimer sa mère comme il n’a jamais cessé d’aimer les autres membres de sa 

famille. Bien que la dureté de la grand-mère, par exemple, le prive de jouir pleinement de 

certains moments de bonheur que lui offre la vie d’enfant, il n’exprime pas de rancœur envers 

celle-ci. Il essaiera seulement de contourner ses règles strictes par la ruse afin de bénéficier de 

ces mêmes moments de joie infantile. 

Par ailleurs, et cet aspect est commun au texte de Sénac, la relation qu’entretient le fils 

avec la mère s’avère plus profonde, plus lucide et plus concrète. Cela tient sans doute au fait 

que la mère appartient à un univers réel, alors que le père appartient à l’imaginaire, au 

« fantasme » comme le dit Christiane Chaulet-Achour
123

 à propos d’Ébauche. D’ailleurs, l’un 

comme l’autre des narrateurs dans ces deux récits se servent de l’imagination pour combler le 

vide du souvenir réel. Le père finit toujours par se défiler, disparaître et laisser le fils livré à 
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son sort. Le triomphe revient à la mère, gardienne du temple. Elle est le seul guide, « le fil 

d’Ariane » qui oriente le fils vers la vérité. Les premiers mots du Premier homme, 

« Intercesseur : Vve Camus », font d’elle ce guide suprême. Jacques Cormery, le héros, finit 

par retourner vers elle.  

À la fin, nous pouvons rapprocher la mise en scène de la disparition du père et de son 

meurtre symbolique du mythe d’Œdipe, car même si le fils n’est pas directement impliqué, 

celui-ci tire néanmoins profit en obtenant l’exclusivité du regard et de l’attention maternels. 

L’intérêt de ces meurtres demeure cependant dans la prise de conscience de soi ; chaque 

narrateur-personnage se révèle à soi, accède à un autre niveau de conscience qui lui permet de 

choisir une autre voie.  
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Conclusion 

Nous avons vu dans ce chapitre que le noyau familial occupe une place importante 

dans le sentiment d’appartenance et celui de la revendication d’une quelconque identité. La 

force de ce sentiment et le besoin de quête dépendent de la combinaison qui le constitue. 

Ainsi, la présence ou l’absence de l’un des deux parents et le sentiment d’un manque qui lui 

est lié peuvent être un motif fort qui pousse le narrateur-personnage vers l’investigation et le 

questionnement sur cette filiation.  

Nous avons pu aussi dresser le portrait de chacune des deux parties qui constituent 

cette filiation dans les quatre récits. Ainsi, pour le père, nous avons constaté que son portrait 

dépend en grande partie du regard maternel (excepté Les Oliviers), car elle seule détient la 

vérité sur l’absent. Aussi, le père peut être un total inconnu, parce que la mère refuse de livrer 

cette vérité comme dans Ébauche où Jeanne Comma ne révèle rien sur son violeur ou même 

dans Outremer où Rolande mène une compagne d’effacement de ce dernier, ou que cette 

vérité échappe à la mère à l’exemple de Catherine Cormery dans Le premier homme où celle-

ci ne semble pas se souvenir de son mari. À ce moment, d’autres figures peuvent occuper la 

place du père comme dans Le premier homme. Ses potentiels substituts sont au contraire 

écartés dans Ébauche ou Outremer. Quand le fils n’essaie pas de se délier du ghetto maternel, 

il se tourne alors vers d’autres figures pour s’inventer un père.  

En fin, de la combinaison qui réunit mère et père et des relations qui les unissent 

dépendent les rapports du fils avec ces deux pôles et conditionne, du même coup, le sentiment 

ou le besoin de revendication d’une quelconque filiation.  
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Conclusion de la première partie 

Dans cette première partie, basée sur des éléments de définition du concept d’identité 

et de délimitations du récit, nous sommes partie du texte en tant que message ou énoncé qui 

véhicule la recherche de l’identité.  

Le premier chapitre offre des éléments de compréhension de la notion d’identité. Les 

différents points que nous avons pu mettre en évidence nous aideront à mieux comprendre le 

processus de restitution de l’identité et du désir de sortir de l’oubli qui motivent certains 

personnages dans leurs quêtes. Nous reviendrons sur ce point dans les parties suivantes. De la 

même manière, l’introduction de « l’identité narrative » offre un grand point d’appui dans 

l’étude de ces textes dans la mesure où ceux-ci sont un moyen de construire l’identité. Nous 

verrons notamment la question du locuteur à travers l’auto-désignation, ainsi que quelques 

stratégies d’énonciation qui font référence directement à celui qui parle, le narrateur. En effet, 

la manière de s’appréhender et d’appréhender les autres dévoile l’image que se fait celui qui 

parle de lui et de ses vis-à-vis. 

 Le second chapitre est une approche globale des récits qui nous a permis de mieux 

saisir le projet de chaque narrateur et de le mettre en relation avec le récit de vie. Nous avons 

pu ainsi constater que bien que ce soit une certaine identité qui est exhibée ou recherchée, 

chaque auteur l’inscrit dans une perspective différente, ce qui exige une stratégie scripturale 

propre à chaque auteur. D’un autre côté, même si le contexte socio-historique est commun, le 

vécu différent de chaque auteur et le contexte de l’apparition des récits influent de manière 

considérable sur le ton et la nature du message délivré.  

Dans le troisième chapitre, nous avons essayé de mettre en évidence l’importance des 

relations entre les pôles du triangle familial. Nous voulions surtout mettre en exergue les 

crises et les relations de force qui existent entre ces mêmes acteurs. La recherche de l’identité 

est mue par un manque primordial, celui d’un référent paternel qui pousse le personnage à la 

quête d’un modèle d’identification quand le père est absent. L’imago paternelle peut 

s’incarner dans diverses autres figures masculines pouvant être des personnes appartenant à 

l’univers familial du personnage comme le grand-père, le mari de la mère ou son compagnon, 

ou l’oncle. Il peut au contraire être moins proche comme le maître d’école, un écrivain, ou 

même une figure symbolique appartenant à une nation. Nous avons noté aussi que la relation 

avec l’autre parent, la mère, est décisive dans l’entreprise de la recherche : celle-ci est soit une 



 

90 

 

 

instigatrice qui pousse le fils sur les traces du père par la simple injonction, soit, au contraire, 

celle qui témoigne à son égard du déni provoquant ainsi chez le fils le désir de comprendre les 

raisons de ce rejet. Les relations qui régissent donc le triangle familial peuvent expliquer les 

motivations de quête. 

Cette première partie montre enfin qu’il existe des luttes intérieures où se heurtent des 

sentiments paradoxaux. Dans Ébauche du père, le narrateur est tiraillé entre le désir d’avoir 

un père et celui de le révoquer parce qu’il est coupable de sa bâtardise. Le récit est un 

mouvement perpétuel d’appels et de rejets de cet inconnu. Le déchirement intérieur auquel est 

sujet le narrateur du Premier homme, qui constate que les deux parties qui le constituent, ses 

parents, se trouvent des deux côtés de la Méditerranée, transpose une réalité plus complexe et 

plus amère pour l’auteur de ce récit : Camus est déchiré entre l’évidente fin de l’Algérie 

française et son attachement à sa terre natale. Les Oliviers de la justice exprime les mêmes 

craintes liées au divorce de deux communautés, qui ont cohabité durant longtemps, à cause 

d’injustices des uns envers les autres. De Même, le dernier récit, Outremer, où le regard du 

narrateur se veut critique, expose les paradoxes auxquels le héros était confronté au sein de sa 

famille et dans ce territoire d’« outre-mer ». 
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Deuxième partie : 

Co-écrire l’identité  
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Introduction à la deuxième partie  

Si dans la première partie nous nous sommes focalisée sur la thématique de l’identité 

et sur l’objet des récits en général, dans cette seconde partie, nous mettrons au centre de notre 

analyse le sujet parlant, celui en somme qui exprime cette quête. Nous souhaitons étudier 

comment se dit l’identité personnelle de chaque narrateur-personnage dans les quatre récits. Il 

s’agit de voir les divers procédés auxquels l’instance narrative a recours pour se constituer 

comme sujet, comme un je qui s’adresse à un interlocuteur. Ce dernier peut être interpellé 

dans un rapport de dénégation ou au contraire de complicité. 

Le premier chapitre portera sur l’énonciation et les déictiques pronominaux auxquels 

chaque auteur a recours dans son récit pour désigner le sujet parlant dans la relation 

dynamique de l’interlocution. Le but consiste à voir comment le locuteur s’appréhende et 

comment il envisage son identité lors même que le même déictique peut renvoyer à des moi 

différents les uns des autres. 

 Le second chapitre qui est une continuité du premier portera sur la polyphonie et ses 

procédés. La polyphonie implique une pluralité de voix qui prennent en charge le discours. 

Elle est synonyme de multiplicité qui s’oppose à l’unicité, et qui implique une ambiguïté de 

l’identité de celui qui parle. La parole sert à dire l’indicible, l’étrange en soi, etc. mais elle 

signifie surtout la multiplicité qui rappelle la présence d’une altérité. Cette altérité est à la fois 

altérité en soi et altérité de l’autre. Nous étudierons par conséquent la métalepse et l’ironie qui 

sont deux tropes en rapport direct avec le locuteur.  

Le troisième chapitre est le répondant des deux précédents dans la mesure où le 

locuteur parle à un interlocuteur. Cela veut dire que l’identité se dit à quelqu’un, de même que 

le questionnement est adressé à un autre. Cet autre est le narrataire, voire le lecteur. Ces 

derniers sont les partenaires de celui qui parle, interroge et interpelle. La quête s’inscrit à ce 

moment dans une dynamique de coopération où le locuteur cherche quelqu’un qui puisse lui 

apporter des réponses, ou du moins un confident à qui livrer son désarroi.  
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1 Premier chapitre : L’identité narrative 

 

Introduction 

Dans la première partie, nous avons abordé l’identité d’un point de vue philosophique 

et psychosociologique. Il était nécessaire de la définir en tant que notion proche de concepts 

tels : le sentiment d’identité, la substance, le changement et l’invariance, soi, ou l’autre. Par 

la suite, nous avons introduit, grâce à P. Ricœur, cet autre concept, plus proche du texte 

littéraire, celui de l’« identité narrative ». Ce philosophe, rappelons-le, insiste sur cette activité 

qui consiste à se raconter et se construire à travers le récit. L’évolution du personnage, tout au 

long du récit et de l’intrigue, se réalise donc à travers l’acte de se raconter. Il est question de 

se raconter à quelqu’un à propos de soi mais aussi à propos de quelqu’un d’autre ou de 

quelque chose. Ces différents actes, qui se concrétisent à travers l’interpellation, 

l’interrogation ou la confidence, instaurent des relations qui dépendent à leur tour non 

seulement de la nature du message que le locuteur veut transmettre mais de l’identité de 

l’interlocuteur également. Nous nous proposons, dans la suite de ce travail, d’analyser ces 

relations qui peuvent éclaircir les notions de « mêmeté » et d’« ipséité », abordées dans la 

première partie.  

Nous insisterons surtout sur les instances discursives, essentiellement sur le sujet 

d’énonciation et sur la communication qui met en évidence le je parlant, le tu de 

l’interlocution et le il de la délocution. La communication acquiert ici une grande importance, 

car elle constitue le moyen de se dévoiler et de dévoiler l’autre. Elle est aussi le moyen 

d’entrer en relation avec l’autre, cet autre qui est d’une certaine manière le miroir dans lequel 

l’individu peut se voir. Le rapport avec la quête de l’identité est direct étant donné que cette 

quête est individuelle, elle est liée à la personne et à la vision qu’elle se fait d’elle-même et 

des autres. L’identité narrative en ce cas va répondre à la question de savoir comment la 

personne se définit, s’appréhende, se cherche et se recouvre à travers les multiples 

désignations et auto-désignations. De même que les interlocutions et autres relations 

interpersonnelles qui s’établissent entre protagonistes ou instances narratives participent de 

cette même connaissance, car, comme le disent K. Fløttum, K. Jonasson et C. Norén : 
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« Définir qui sont les autres, c’est dans un sens révéler qui on est soi-même
124

 ». Nous 

montrerons que chaque démarche entreprise dans les quatre récits épouse et transcrit à la fois 

l’état et le besoin de la quête menée. Il n’est guère étonnant de trouver par exemple dans 

Ébauche du père un foisonnement de désignations et un entremêlement de voix opposés qui 

traduisent le désarroi identitaire du narrateur. À l’opposé, dans Le premier homme, le 

narrateur semble se tenir à l’écart de ce qu’il rapporte, en adoptant la troisième personne. De 

même, la première personne dans Les Oliviers de la justice diffère de celle du récit 

d’Outremer. Aussi essaierons-nous de traiter chaque récit à part pour mieux saisir cette 

disparité afin de la mettre en relation avec le projet de quête, déjà évoqué dans les chapitres 

précédents. 
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1.1 L’identité à travers la deixis 

L’usage que fait chaque auteur de la langue inscrit sa subjectivité dans le récit ; celle-

ci se traduit par des opérateurs ou éléments qu’on appelle des modalisateurs. Il peut s’agir de 

verbes, d’adjectifs ou d’autres constituants de l’énoncé. Nous nous intéresserons, ici, 

uniquement aux déictiques pronominaux. En effet, les pronoms permettent de voir comment 

le locuteur se désigne et désigne son interlocuteur, ce qui dévoile l’image que se fait celui-ci 

de lui-même et des autres. C’est, enfin la stratégie et la manière de formuler la quête que nous 

voulons saisir par cette approche, car se raconter c’est pouvoir se désigner et se mettre en 

scène. Et si, pour la plupart, le je est plus approprié dans l’exposition de la vie personnelle, ce 

je n’exclut pas une prise de distance par l’usage de la troisième personne. La prédominance de 

cette personne, comme nous le verrons dans Le premier homme, n’empêche pas de deviner le 

je qui s’y cache. Nous nous demandons, par ailleurs, qui assume la parole rapportée par le 

narrateur dans Outremer puisque celui-ci prend des distances vis-à-vis du discours cité. Il 

attribue sans cesse les récits et commentaires aux autres (souvent la mère). Il considère sa 

propre histoire comme celle d’un autre et son regard ironique illustre cette distance. Cette 

question paraît moins complexe dans Les Oliviers où la constance du je se conjugue avec la 

présence d’un nous inclusif. 

1.1.1  « Je (an) est un autre » (Ébauche du père) 

Benveniste
125

 souligne que l’interlocution permet une conscience de soi, elle permet 

de se constituer en sujet et de s’octroyer une certaine identité qui agit et interagit avec et sur 

l’autre. 

L’état absolu de la communication suppose l’existence d'un je qui s'adresse à un tu, mais le 

texte littéraire, loin de ce schéma simplifié, révèle que le sujet peut s’appréhender de diverses 

manières. Et lorsqu’on parle d’identité, cette diversité d’auto-désignation qui ne facilite pas la 

compréhension du texte peut être motivée par le désir de brouillage dans lequel un narrateur 

peut se complaire. Elle peut cependant renvoyer à une instabilité de l’image de soi. De même 

que la somme d’interlocuteurs qui accompagne ce changement peut prêter au même regard 

interrogatif. La dislocation identitaire s’accompagne, comme nous le verrons, de cette 

indécision à se désigner par la première personne, la deuxième personne ou même la troisième 

personne.  
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Mais si nous voulons comprendre cette question de la désignation instable dans 

Ébauche du père, il faut prendre en considération, comme nous l'avons vu, le fait que le texte 

de Sénac est une succession de fragments. Il est une fusion de récit et de discours où la 

sensibilité et les sentiments de celui qui écrit sont transcrits simultanément et au fil de la 

progression du livre
126

. Ainsi au 10
e
 fragment, le narrateur parle du livre, de ce qu’il voudrait 

taire ou dire, de l’enfant, ou des mots qui le torturent. Il s’adresse au lecteur lui révélant qu’il 

existe d’autres volumes de son histoire : « Rongé d’impatience, je voudrais te dire : lecteur, 

attends les autres tomes. […] Je voudrais ignorer dans ce livre Alger, Paris, la guerre 

d’Algérie et l’Espagne […] » (EDP, p. 51). Mais au fragment suivant, il raconte une rencontre 

imaginaire avec le père : « Il m’a suivi quand je revenais de l’épicerie […] » (EDP, p. 53). De 

même, le 31
e
 fragment est pris en charge par un narrateur qui parle du présent du livre alors 

qu’au 32
e
 fragment, il raconte une brève scène d’embrassade entre une mère et son enfant, en 

présence d’autres personnages : la Tia Natalia et la mère du narrateur. Certains passages sont 

jetés comme des missives adressées à la mère pour lui rappeler des épisodes de leur vie passée 

(5
e
, 6

e
, 30

e
 fragments). Cette disparité oblige le narrateur à basculer de l’absolue position de 

celui qui se raconte et se désigne par je à la position de celui qui raconte l’histoire d’un autre, 

et nous retrouvons ici un narrateur en retrait qui parle de lui comme d'une autre personne, se 

désignant parfois par tu ou il (3
e
 Fragment). Cette deuxième posture pose le narrateur comme 

simple observateur. La position la plus proche de cette posture est celle du scripteur qui se 

préoccupe d’abord de l’écriture du livre. Ce changement d’instance explique, d’une part, ce 

balancement entre je et il ; d’autre part, ce va-et-vient entre les désignations pronominales est 

lié au thème même du récit qui est la quête d’un absent et celle de sa propre réalisation en tant 

que personne, puisqu’il n’est pas reconnu par ce même absent. Par conséquent, la non-

réalisation le condamne à une certaine absence et au statut d’objet, une personne non 

accomplie qui impose comme pour le père l’usage de la troisième personne. 

D’un autre côté, la forme du texte de Sénac qui réunit récit et discours mérite que nous 

nous arrêtions un moment devant cette question de la «double locution». Selon A. Jaubert
127

, 

les passages du récit au discours donnent une crédibilité au discours sur soi, c’est une façon de 

marquer une rupture entre des évènements passés et des séquelles qui sont de l’ordre du 

présent. En effet, le regard que porte le narrateur sur son passé dénote un retour vers ce passé 
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douloureux, et le discours a pour vertu de l’affranchir de ce passé déplaisant. La nature même 

du récit, dans lequel le narrateur vise à régler ses comptes avec le passé, fait que le texte est en 

majorité un discours à dominante critique visant à établir une sorte de bilan de ce passé. Le 

narrateur accorde ainsi une grande place au ici/maintenant. La présence du narrateur est même 

plus que marquée puisque certains événements du présent coïncident avec le moment de 

l’écriture du récit, quand ils ne constituent pas un prétexte pour revenir en arrière. La 

progression du texte, pour ainsi dire, dépend des mouvements du narrateur/scripteur. La 

fusion discours/récit et le caractère fragmentaire aidant, permet alors un passage plus facile de 

la position égotique centrée sur le moi et sa genèse à un regard plus critique sur cette même 

vie, auquel vient se greffer l’interpellation de l’autre. Dès le 1
er

 fragment, le narrateur 

commence par un discours sur le livre qu’il va écrire, il présente le contenu et la manière dont 

il le livrera : 

Un étrange exil que le nôtre ! […] ma mère allume son quinquet à pétrole. Elle pousse 

des cris tandis que ma sœur, face au miroir brisé, se farde. Moi aussi je suis là, entre les 

miroirs de l’exil, cherchant dans ma mémoire frivole les thèmes qui, projetant ma légende 

[…] J’ai horreur du récit et je ne désire point écrire un roman […] Si j’écris cette prose, 

c’est qu'il faut bien jeter sa gourme. Se débarrasser du vide qui gémit en soi (EDP, p 17-

18). 

Il entame directement après son récit : « Ils étaient arrivés, tous, les chefs mineurs, avec des 

bouquets pour sa fête […] » (EDP, p. 19). 

Par ailleurs, si le texte de Sénac est un retour vers et sur soi, il n’en constitue pas 

moins un regard critique sur l'autre. Cet autre est le père, mais aussi la mère, ou encore 

l’environnement dans lequel il a évolué. Il livre sa propre image et celle des autres.  

Ces allers-retours entre passé et présent sont facilités par la première personne dans 

laquelle se confond le je narrant et le je narré. Mais pour parler de soi, nous verrons que le 

narrateur ne se contente pas de dire je, car non seulement ce je se démultiplie mais il cède la 

place à d’autres désignateurs. 

1.1.1.1 Se désigner  

1.1.1.1.1 Le « je » dans tous ses états 

Le narrateur-personnage qui se désigne par la première personne ne relate pas 

seulement des souvenirs d’enfance, de jeux ou de scènes quotidiennes vécues avec sa mère et 

sa petite sœur. Face à ce je naïf qui rapporte ces événements, se développe une multitude de je 
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qui portent différents regards sur soi. Ces je expliquent et interprètent ces souvenirs. Parfois, 

comme nous le verrons, le narrateur se détache de son récit pour considérer le seul moment 

présent lié à l’écriture. 

Ainsi deux instances
128

 se relayent dans le récit d’Ébauche. Elles assurent la 

progression du texte. Si elles sont distinctes et autonomes l’une de l’autre dans certains 

fragments, dans d’autres passages, elles sont indissociables, du fait qu’elles sont représentées 

par le même désignateur grammatical, en l’occurrence je. Ces deux instances marquent un 

contraste entre deux univers opposés, celui de l’histoire personnelle et celui de la genèse du 

livre. 

Nous relevons donc d’abord un je scripteur qui est tourné vers l’acte d’écrire. Il révèle 

ses intentions dès le début du récit. Il fait des commentaires sur le livre et il n’hésite pas à 

interrompre l’histoire pour faire le bilan de ce qu’il vient d’accomplir. Le narrateur intègre 

même au livre un nouveau personnage, en l’occurrence son fils Jacques, qui n’appartient pas 

au récit mais au propre monde du scripteur : « je l’ai donc lu [le livre] à Jacques, mon fils. Et 

parce qu’il était Mon Fils, je voulais connaître tout de suite ses réactions sur ce début » (EDP, 

p. 42). Ce dernier se place au même niveau que son fils et ils deviennent deux personnages 

réunis autour de ce projet d’écriture. Il s’agit d’une métalepse où le narrateur suspend son 

récit et s’y soustrait pour se placer à un niveau supérieur occupant le rôle de créateur du texte. 

Ce changement s’accompagne d’un autre : le narrateur acquiert le rôle de père.  

Puis, nous relevons un autre je, celui du narrateur-personnage du récit qui raconte sa 

vie. Il peut être un je autobiographique comme dans l’exemple suivant : « quand elle est 

morte, ma Mémé à moi, du soleil y’en avait partout. Les chèvres venaient de passer. J’avais 

encore dans l’oreille leurs grelots et le cri du marchand […] » (EDP, p. 135). C’est le 

personnage qui raconte un souvenir d’enfance. Il peut être aussi un je purement fictif qui 

imagine des scènes de rencontres avec le père, comme au 20
e 
fragment (p. 88-91) où, après un 

échange violent avec lui, le narrateur entend celui-ci derrière la porte qui l’attend et le supplie. 

Dans un autre fragment, le passage du réel au fictif est immédiat. Les éléments de la vie réelle 

de l’auteur lui-même servent d'appui à des rêves éveillés qui mêlent réalité et imagination. La 

mort de Camus par exemple : « A deux heures cet après-midi, Camus est mort. Tué dans un 

accident d’auto » (EDP, p. 72). La nouvelle est annoncée d’abord à la manière d’un 
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télégramme, ce qui inscrit le texte dans un espace temporel bien défini, le 4 janvier 1960. 

Mais très vite le romanesque prend le dessus avec la promenade que le narrateur veut refaire 

le soir même : « […] Ce soir, à ses côtés, je refais cette longue promenade qu’il improvisa le 

premier matin de mon arrivée à Paris » (EDP, p. 72).  

Par ailleurs, dans ce second cas, les valeurs du je évoluent et changent, ainsi, 

constatons-nous que je se multiplie à travers les fragments qui constituent le roman. Chaque 

fragment présente un nouveau je, un autre « soi-même » qui se détache du précédent, non pas 

en contradiction mais comme une autre face différente qui se présente avec un trait, une 

spécificité, un but et une quête particulière. L’incipit du texte, par exemple, donne à celui-ci 

un ton poétique et presque philosophique : « Un étrange exil que le nôtre ! Parmi des feux 

éteints, je marche, je rêve, je parle » (EDP, p. 21). Derrière ce ton poétique, nous découvrons 

un je presque serein, apaisé mais rêveur. Un Autre je, interrogateur, apparait lorsque le 

narrateur se remémore son ami qui fait face à l’injustice de son exclusion de l’école à cause de 

son origine juive :  

J’avais passé mon enfance à m’interroger sur l’âme, à jauger, à saisir, à pressentir l’âme. 

Ma mère m’avait appris qu’une âme vaut une âme. Qu’elle soit israélite, musulmane ou 

chrétienne. Il n’y a pas de race pour l’âme […] Zaoui, j’interrogeais ton corps. Je voyais 

et je n’voyais pas. Juif. J’essayais de donner à ce mot une substance qui m’éclairât (EDP, 

p. 154-155).  

L’interrogation du narrateur-personnage se prolonge dans le présent où celui-ci constate que 

le même état absurde et les mêmes injustices se perpétuent, de même que les crimes commis 

entre « frères ». Il affirme : « un frère à moi, un cousin, a été poignardé par un autre jeune 

comme lui […] une bande de jeunes Oranais, beaux, superbes […] une horde de petites bêtes 

hurlante se précipite sur un jeune arabe, un gamin de seize ans » (EDP, p. 156).  

Un autre je se parle à lui-même dans un monologue où il remet en cause ce qu’il 

raconte, léguant ainsi son histoire à la pure imagination et au mensonge étant donné qu’il veut 

écrire un roman. Il insiste même sur le fait qu’il ne s’agit pas d’une autobiographie : 

Tout ce que je raconte dans ce livre est faux. Le père Sénac, quel père Sénac ? Quel 

autre ? Ce lointain violateur, cette mère ? Je me raconte une histoire fausse, je m’imagine 

une vérité, avec des noms vrais et des gens connus. Mais tout est faux. Mémoires 

imaginés. Pour moi il a fallu cela. Sinon je ne pouvais pas écrire (EDP, p. 58).  

Quand le narrateur ne se désigne pas par la première personne, il s’appréhende par la 

deuxième personne du singulier. 
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1.1.1.1.2 « Tu »  

Quand le narrateur s’adresse à lui-même en se désignant par tu, c’est encore cette 

interrogation sur son identité et celle des autres qui rejaillit, comme dans ce passage : 

« L’Oranais ! Qu’est-ce que tu en sais – et de quel Oranais parles-tu ? L’Espagnole, l’Arabe, 

le Juif, le Français ? Dans cette ville où les races se croisent et s’affrontent, chacune serrée 

dans son ghetto, comment veux-tu sculpter un quelconque Dieu d’argile ? » (EDP, p. 66). Il 

est difficile de dire ici, sans équivoque, qui parle à qui. Nous pouvons supposer qu’il s’agit du 

narrateur qui continue à s’adresser au lecteur comme il le fait tout au long du texte, mais les 

interrogations auxquelles il semble répondre sont les siennes, d’autant qu’il est question ici 

d’une partie de lui, car l’Oranais c’est lui, et l’Espagnol et le Français aussi. Le narrateur 

expose la difficulté à réunir les éléments disparates d’une telle identité dans un seul 

réceptacle, surtout quand ces éléments s’opposent et ne parviennent pas à cohabiter. La fin de 

ce passage marque la transition vers une autre identification, celle de la ville même d’Oran et 

de ses habitants issus de races différentes. 

Dans un autre passage, le narrateur se laisse emporter dans un délire érotique :  

Cette bouche, ces lèvres, toute une nuit t’ont parcouru, ces bras t’ont pressé, ajustant leur 

faiblesse à tes muscles, ton corps sous ma caresse s’est cabré, refusé, a pris son 

envergure, et dans l’abandon connexe m’a ravi de tendresse jusqu’aux larmes […] Que 

me fait la gloire du jour si dans tes yeux je ne vais la surprendre […] ton odeur envahit les 

draps, à peine une légère sueur d’homme et de bois, d’absinthe au bord des plages ! […] 

En vain je t’attends (EDP, p. 129). 

Il est question dans ce fragment d’une autre interrogation se rapportant à l’identité 

sexuelle. Le narrateur est en quête de l’amour charnel. 

Contre cette voix qui réclame le père, une autre se lève pour la rappeler à la réalité de 

ce qui se passe dans le monde, mais cette voix n’est autre que celle du narrateur lui-même qui 

s’autocritique. Il s’agit de la voix de la conscience qui répond à celle qui crie et court après le 

père, elle lui reproche son égarement : 

L’époux est séparé de l’épouse et la mère du fils. Et toi, tu nous parles du Père ! […] 

pendant que la Chine bouge, tortue agile et gigantesque, que l’Occident s’écroule dans 

une orgie de science et de jazz, que l’Afrique (l’Algérie !) devient l’un des pivots du 

monde, sous un fracas de sang, de gloire et de terreur, et qu’on atteint la Lune, toi tu suis 

à l’odeur un Père aux allures de gouape (EDP, p. 130). 
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 Cette voix de la conscience réprouve son entêtement à pourchasser un père malhonnête, un 

père « aux allures de gouape », alors que le monde vit des révolutions qui vont changer le 

destin de l’humanité (on atteint la Lune). Cette voix essaie de le dissuader de cette course 

insignifiante et le rappelle à la raison d’un idéal qui renferme plus de sens et de valeur. Nous 

remarquons ici la présence d’une majuscule qui met en exergue les deux substantifs Lune et 

Père. Le narrateur veut mettre en évidence l’importance de ces deux éléments. Si nous 

considérons le Père comme Dieu, celui-ci devient inaccessible comme la lune. L’atteindre 

relève à ce moment de l’impossible. Il faudrait réunir les efforts de toute l’humanité pour 

parvenir à la lune et des prières incessantes pour se rapprocher de Dieu. Cependant, à la 

différence de la lune qui demeure inchangée, le Père, lui, est un gueux parce qu’il a failli à son 

rôle. Il ne mérite plus d’être assimilé au divin, il en est indigne.  

1.1.1.1.3 Quand « il » remplace « je » 

Quand le narrateur parle de lui à la troisième personne (il ou ils), ce n’est visiblement 

pas la même conscience qui parle : 

Les choses vont se mettre à marcher, à vivre sur le papier, comme des tas de petits Jean 

Sénac qui auraient envie d’être cela et qui le sont peut-être et qui caquettent et qui 

croustillent et qui se mettent à mourir et à se reproduire et à geindre et à ressusciter 

comme dans les romans fantastiques ou dans Joyce que je n’ai pas lu (EDP, p. 23-24). 

Le narrateur utilise le pluriel synonyme de masse et de pouvoir, car être plusieurs 

signifie être partout et faire tout. Cette image de multitude représente les mots dans leur 

multiplicité et leur pouvoir à dire et à représenter les choses comme les facettes de Jean. Mais 

ce « tas de petits Jean » dénote, par ailleurs, une multitude insignifiante comme celle de petits 

objets qu’on trouve en nombre infini et qui grouillent et prolifèrent. L’usage du terme tas 

suffit à inscrire le passage dans un registre péjoratif qui donne une image dépréciative de soi. 

Le « tas de petits Jean » est même comparé à des volatiles qui caquettent. Le narrateur offre 

une image de mésestime de soi, car ces « tas de Jean » ne sont là que pour faire figure de 

masse, pour combler un espace et se mouvoir dans tous les sens. Comme les mots, ils ne sont 

que cacophonie, un « fouillis », comme le dit le narrateur, « jeté sans lien ni lieu, à quatre 

heures du matin » (EDP, p. 24). D’un autre côté, la multitude des Jean renvoie à une multitude 

d’identités insaisissables, qui ne peuvent être conciliées car toutes ne convergent pas vers le 

même point. Cet exemple donne donc une double vision de soi à la fois positive et négative 

qui signifie in fine que le narrateur est indécis. Il ne sait quelle image se donner entre la 
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valorisation de soi ou au contraire la dévalorisation, entre l’espoir de réunir tous ces éléments 

disparates dans une seule unité et le découragement face à cette multitude. 

Par ailleurs, cette image est très significative, sa réversibilité résume la finalité du 

travail de l’écriture, car si les mots qui sont jetés sur le papier sont comme des « tas de petits 

Jean » qui grouillent dans tous les sens, ils ont le pouvoir de mettre au jour les diverses faces 

du seul Jean, autrement dit, les composantes de son identité.  

Dans un autre exemple, le narrateur parle de lui-même comme d’une autre personne. Il 

s’agit d’un je qui raconte l’histoire de Jean Sénac : « Jean Sénac est une évidence qui souffle 

dans le désert. Il a des mots qui font lever le sable. Il est l’anti-femme de Noé. Lorsqu’il se 

retourne, les statues de sel se mettent à rougir, à tourbillonner, roses de chair, à s’amouracher 

du premier pétrolier venu » (EDP, p. 21). L’énallage de personne dans ce passage sert à élever 

le personnage à un rang supérieur, il présente Jean comme une puissance divine qui peut 

même faire bouger une statue de sel, elle-même survenue par le vouloir d’un Dieu en colère. 

Le narrateur veut transmettre une autre image de lui, celle de l’assurance où il croit posséder 

un don prodigieux, celui de faire réagir les plus muets. Il s’élève au rang de la puissance 

divine, celle du Père Dieu en l’occurrence qui, bien qu’elle soit invisible, reste néanmoins 

présente à travers ce qu’elle accomplit. Cette puissance se concrétise ici à travers les mots ou 

le livre que le narrateur écrit et à travers son don à créer le père, le manipuler à sa volonté et le 

détruire quand il le souhaite. Le narrateur comme dirait H. Trépanier
129

 abandonne son rôle 

initial pour endosser un autre, celui d’une narration non focalisée. Cette posture a pour effet 

de créer une distance entre le narrateur et son propre récit, et qui a pour but d’offrir une vision 

objective. 

D’une autre façon, le détour par la troisième personne est une autre manière d’exister 

pour le je dans l’absence. Parler de soi à la troisième personne illustre, comme nous venons de 

le souligner, un désir d’élévation et de puissance. Mais la troisième personne signifie aussi 

cette part absente du personnage, cette part de lui qui reste inaccomplie ou indésirable. Ainsi, 

quand le narrateur rapporte les paroles de la mère, il fait référence à lui-même en se désignant 

par le terme bâtard : « Et puis toi maman tu avais dit : "N’oublie pas que le rabbin de Béni-

Saf t’a porté dans ses bras quand tout le monde nous a reniés." Le bâtard, il l’avait pris dans 

ses bras et il l’avait levé en l’air » (EDP, p. 155). 

                                                 
129

Hélène Trépanier, « Je » ou « il », Poétique, n° 108, Seuil, 1996, p. 500. 



 

103 

 

 

Ailleurs, le narrateur use de la troisième personne pour donner de la profondeur et de 

la gravité à ses propos, il se veut objectif afin de convaincre. Aussi parle-t-il de lui comme 

d’une autre personne, la nommant et rapportant ces dires: 

Je suis né, dit Sénac, pour qu’un petit enfant pauvre d’Oran puisse dresser un jour sa voix 

contre ses maîtres, les maîtres de tous les préjugés et de toutes les contraintes […] Je suis 

né, dit Sénac, pour que tous les Pères d’Europe viennent sur ma langue bavarde et 

contestée recueillir une dernière fois l’écume de leur bave et leurs petites splendeurs […] 

(EDP, p. 130-131) 

En résumé, cette énallage de personne épouse bien l’identité du narrateur, une identité 

incertaine et fluctuante. Le narrateur se désigne par plusieurs personnes, non seulement pour 

livrer les divers visages que peut contenir une seule et même personne, mais il le fait aussi 

dans une démarche de tâtonnement de celui qui cherche la bonne combinaison. Cela traduit, 

in fine, la tension intérieure dans laquelle est enfermé le narrateur. Celui-ci hésite entre telle 

ou telle auto-désignation, comme le texte lui-même qui se présente sous une forme peu 

habituelle qui n’est ni un récit pur ni un discours. L'identité fragmentaire et incertaine est 

configurée dans le texte qui se présente sous forme discontinue et hachée. 

1.1.1.2 Désigner l’autre 

1.1.1.2.1 « Je »/ « tu » (« vous ») 

Désigner l’autre peut s’effectuer dans une relation d’interlocution ou je s’adresse à tu 

directement. Cette relation présente un privilège pour celui qui est interpellé, car elle instaure 

une communication directe et instantanée.  

Il y a, d’un côté, dans Ébauche, un je (le fils) qui s’adresse à un tu, celui de la mère. Il 

lui rappelle ce qu’elle a fait ou fait. Il lui raconte, dirait M. Butor
130

, sa propre histoire, lui 

rappelle ce que, peut-être, elle-même a oublié. Le rapport est celui de l’interlocution qui tisse 

ce lien de rapprochement entre les deux individus, où le fils exprime l’amour qu’il porte à sa 

mère et lui témoigne du respect pour son courage. Le fils fait une sorte d’éloge qu’il porte à la 

mère. Le récit de Jean opère à ce moment un transfert où ce n’est plus les peines personnelles 

qui sont mises en avant, mais celles de la mère et le combat qu’elle mène pour vaincre la 

pauvreté : 
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Je vous salue, ma mère, grande abeille nocturne ! […] "Yemâ", ce que je peux t’aimer ! 

[…] on te traitait pas comme une grande dame, non. On savait que tu avais peu d’argent. 

Mais tu étais une cliente pas comme les autres […] Une fois pour toutes, tu avais élu ton 

peuple et, ton peuple c’était tout ce pays autour de toi qui t’apportait la nourriture, le 

sentiment, le rêve. (EDP, p. 27-29-30) 

D'un autre côté, quand le narrateur interpelle le père, nous remarquons qu’il utilise 

aussi la deuxième personne, dans un rapport d’interlocution avec lui. Interpeler ainsi le père 

en utilisant la deuxième personne, équivaut à lui reconnaître une existence momentanée. Il lui 

permet, du moins, de se justifier en lui octroyant une existence et une identité pendant un bref 

moment, celui de l'échange verbal. Or, nous avons vu que le narrateur est dans une 

perspective de rejet de ce dernier. Cette position s’explique par ce désir confus qui anime le 

personnage que la dynamique même de la quête impose ; le narrateur-personnage oscille entre 

le désaveu du père indigne pour ce qu’il a commis et le besoin de le (re)trouver et de 

reconstituer une filiation et un modèle qui lui serviront d’appui.  

Néanmoins, la deuxième personne cède très vite la place à la troisième, à laquelle le 

narrateur a recours et qu’il préfère pour parler du père. L'interlocution devient alors 

délocution, et le père est isolé et mis à l’écart. Il est objectivé et méprisé. 

1.1.1.2.2 « Il »  

Face, donc, à un tu désignant la mère dans une relation d’interlocution, mais surtout 

faisant partie du monde restreint et personnel du narrateur-personnage, se profile le il méprisé 

du père, marquant plus que jamais la distance, le dédain et le rejet. Si le narrateur s’adresse 

parfois directement au père en l’interpellant par la seconde personne (tu), en revanche, pour 

parler de lui, il a recours à la troisième personne. Lui dire tu signifie qu’il l’accueille dans 

l’univers intime de l’interlocution, lui reconnaît une existence et le considère comme une 

personne qui peut prendre la place de je et se défendre. Or, le narrateur ne désire pas 

l’excuser, il ne veut pas lui offrir le privilège de se justifier et justifier son acte. La nature de 

la troisième personne absente coïncide, donc, mieux avec l’état d’accusation dont fait objet le 

père. Privilégier la troisième personne au détriment de la deuxième, signifie bannir toute 

possibilité de prise de parole, et par conséquent du pouvoir interlocutif où les participants à la 

communication occupent des places interchangeables, agissant les uns sur les autres. La 
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troisième personne sert à anéantir le père, à le « mortifier, en faire quelque chose d’un peu 

mort
131

 » comme le dit Kerbrat-Orecchioni.  

Par ailleurs, la troisième personne assure une certaine suprématie au je qui reste le seul 

locuteur. Il demeure l’impossible existence dans l’espace/temps d’un actuel, il est toujours 

conjugué avec un ailleurs, un hors temps et espace, un univers hypothétique. Ainsi, au 23
e
 

fragment, le narrateur décrit ce père imaginaire :  

Comment j’ai vu le Père alors ? Indiscutablement beau […] il faisait pâlir les femmes de 

colons […] Homme d’effraction, d’infraction […] Une espèce d’ange crapuleux, 

flamboyant, nocif, mystérieux. Le non-vu, le non-nommé […] Le mensonge devint règle 

vitale. À l’école, je dus avoir un « papa » comme les autres, en parler (EDP, p. 99) 

Il s’agit d’une sorte de songe, de mensonge qui permet au fils de spéculer sur le père. 

De lui prêter des qualités, mais aussi des défauts. Le père est « le non-vu », « le non-connu », 

celui qui est déjà mort. 

1.1.1.3 Quand l’autre n’est autre que soi-même 

Lorsque le narrateur rencontre le père, ce dernier se présente comme son double, le 

narrateur-personnage se divise en deux personnages : le père et l’enfant et le je se multiplie et 

se transforme en je et il. Le je qui occupe la place du narrateur va prendre la place du père qui 

est désigné par il et celui-ci devient un je. Dans la perspective de la recherche de l’identité, ce 

dédoublement du je se révèle nécessaire dans le jeu de l’interlocution qui permet au 

personnage de découvrir son alter ego. Cela lui permet de se voir soi-même comme dans un 

miroir. Francis Jacques disait que « communiquer avec soi, ce n’est pas faire réflexion sur soi, 

c’est entrer en rapport avec soi-même. L’autre m’est nécessaire pour accomplir mon 

identification personnelle
 132

 ». Cette citation sous-entend qu’il ne suffit pas de se décrire et 

décrire ce que l'on ressent pour se connaître, mais qu’il faut se mettre en scène dans une 

relation d'interaction avec soi-même. L’autre qui est le reflet de soi constitue donc le meilleur 

reflet pour se voir tel qu’on est, et la parole est de surcroit un élément supplémentaire qui 

révèle ses faiblesses. Ainsi au 11
e
 fragment, la réunion de Jean/adulte et Jean/enfant montre sa 

propre image que lui renvoie cet alter ego. La rencontre est racontée tour à tour par l’enfant et 

l'adulte où chacun donne sa propre interprétation des détails et livre sa pensée à propos de 

l'autre. D’abord, l’enfant donne une image positive du frère adulte : « Il était gentil […] il a 
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passé la main sur mon front et il a relevé ma mèche » (EDP, p. 53). Mais très vite cette 

rencontre se transforme en une tentative d’inceste, car l’adulte l’entraine dans le môle et 

l’embrasse, puis l'enfant se retrouve dans un coin de la maison sur un sac de chiffon. Ensuite, 

l’adulte relate la même rencontre désignant l’autre personnage présent comme étant son fils, 

répétant ainsi les mêmes gestes et citant les mêmes lieux. Cette rencontre permet de dévoiler 

la face sombre du fils et par conséquent celle du père que l’image spéculaire introduit, en 

laissant subsister un doute sur l’identité de l’un et de l’autre, étant donné qu’ils ne forment 

qu’une seule et même personne. Le double révèle cette part « inquiétante » en soi puisqu’elle 

représente la face inconsciente qu’on veut refouler, oublier et méconnaître, mais qui 

néanmoins finit toujours par sortir au grand jour et créer ainsi des angoisses quant à cette part 

étrange
133

. Nous reviendrons sur ce point dans la troisième partie. 

 Entrer en interlocution avec le père, permet à la fois d’imaginer le père de manière, 

dirait F. Jacques, « légitime »
134

, et se connaître soi-même puisque ce père n’est que le spectre 

du fils. À défaut d’un vrai interlocuteur, le double imaginaire offre cette possibilité d’échange 

qui permet au fils de se connaître quand il ne peut accéder à la connaissance du père. C’est 

une façon de se différencier du père et de se mettre en opposition contre lui, alors même que 

ce dernier lui a refusé la légitimité. Le narrateur le fait revivre, l’invoque et le fustige. Il le fait 

exhumer à travers la première personne, dans une relation dialogique où le fils et le père 

échangent principalement des reproches. L’existence éphémère du père à travers ce leurre 

communicatif permet au fils de se désaliéner de ce père. Cette autonomie est vite confisquée 

et le père rejoint l’anonymat de la troisième personne. Dans ce jeu de délocution, le narrateur 

veut signifier qu’il détient le pouvoir, celui de faire revivre, de ressusciter ou d’anéantir le 

père. Ainsi, ce délire interlocutif ne s’avère pas vain puisqu’il permet au fils de se dresser 

contre ce père, car en fin de compte c’est lui le Père. Le passage finit par une sorte de fusion 

entre le père et le fils qui ne feront qu’un, le fils. 

Même si le dédoublement est signe de fragmentation du personnage, le retour vers la seule 

personne du fils, signifie que ce dernier se détourne du père. Il signifie également qu’il est 

inutile de pourchasser une ombre et que son identité se trouve en lui. Il lui revient donc de la 

créer en se détachant du père. 

En fin de compte, la multiplicité des désignations pronominales est une manière 

d’exister, car je ne peut exister que par : tu et il, et comme le dit encore Francis Jacques 
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« l’homme n’est pas une pomme parmi les autres pommes du panier : il est relié 

allocutivement et délocutivement à eux
135

 ». L'intérêt du récit d'Ébauche du père réside dans 

cette capacité du narrateur à occuper tous les pôles de l'interlocution. Il peut ainsi exploiter 

toutes les possibilités de réalisation que lui offre chaque position. Il occupe les deux places de 

sujet et d'objet qui lui offrent de ce fait un regard et une image différents à chaque fois. 

1.1.1.4 Être plusieurs = être un 

Au total, cette pléthore désignative n’a pas pour résultat de travestir le je, mais elle 

permet au narrateur d’explorer des possibilités d’accomplissement. Elle est une manière de 

s’exorciser, de se débarrasser d’un lourd fardeau, celui de la question du père et de la filiation 

qui le torture « pour en finir avec l’enfance ». Il s’agit d’un espace de règlement de compte 

avec soi qui ne dit pas de manière claire si le narrateur sort guéri de cette aventure. Explorer 

les possibles réalisations à travers la personne grammaticale offre en revanche cette 

opportunité de se dire, de s’appréhender et de se juger à distance comme un autre. Le je n’est 

je que parce qu’il est tu et il, selon la formule de Francis Jacques
136

. Le narrateur exploite ses 

trois possibilités dans le dessein de se saisir, de se constituer en vrai je, dans la mesure où il 

peut dire « je suis » et se réaliser ainsi en personne à part entière possédant une identité. 

L’écriture sert finalement à tout cela, car comme le dit Malraux « L’art est l’anti-destin », et 

ce livre est l'ultime moyen que le fils dresse contre le père. La lutte est menée non seulement à 

travers le combat livré contre le père, mais aussi à travers le travestissement de l’écriture. 

Sénac crée sa propre expression, sa propre langue, mêlée de cris, de dénis, d’apostrophes, 

d’interrogations sur le père. Néanmoins, ce livre est aussi un témoignage d’amour et de 

reconnaissance à la mère et à tous ceux qui ont peuplé son enfance. 

1.1.2 « Je »/ « nous » dans Outremer  

Si nous revenons à ce que nous avons déjà dit dans la première partie, nous constatons 

que face à l’absurdité, qui entoure le personnage, répond l’ironie, moyen de biaiser cette 

réalité incongrue. Par conséquent, l’acte de narrer épouse cette vision oblique pour raconter 

l’histoire de Morgan. Ainsi, deux instances narratrices se partagent l’espace scriptural ; d’un 

côté, nous avons un narrateur-personnage qui raconte des souvenirs passés et qui fait des va-
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et-vient entre le passé et le présent. D’un autre côté, nous avons un narrateur/scripteur qui 

rapporte l’histoire de Morgan comme celle d’un autre. Nous verrons que parfois le 

subjectivisme de ce dernier peut être manifeste, ce qui rend la frontière entre ces deux 

instances très étroite. De ce fait, la première adopte un je où se confondent la voix du 

narrateur et celle du personnage et la seconde un nous plus général qui se substitue à je dans 

une perspective de distance et d’objectivité. Nous verrons aussi que d'autres voix s'expriment 

dans Outremer. Elles apportent des éclaircissements et des jugements critiques sur 

l'environnement dans lequel évoluent les personnages. L’ironie prend alors une place 

considérable dans le texte où il s’agit d’exposer des réalités amères avec humour ou dérision. 

1.1.2.1 « Je » narrateur et « je » personnage 

Comme le récit d’Ébauche du père, Outremer s’écrit à la première personne, la voix 

du narrateur se mêle à celle du personnage où je parle et parle de lui-même, mais 

contrairement au récit de Sénac, celui-ci garde une certaine constance dans l’auto-désignation. 

Cependant, quand il s’agit de porter un regard critique sur ce qui se passe autour de lui, le 

narrateur emprunte à autrui, par voix de citation, son opinion, n’assumant ainsi qu’à moitié ce 

qu’il rapporte. Nous distinguons ainsi un je narrateur-personnage qui raconte son enfance et 

sa cohabitation avec sa famille, et qui reviendra sur des souvenirs et des événements qui l’ont 

marqué. Aussi, relatera-t-il comment sa mère l’obligeait à manger les sandwichs au beurre, il 

racontera aussi les scènes de jeux partagées avec son frère et sa sœur ou avec des camarades 

d’école comme cette bagarre avec des jeunes Arabes qu’il entame ainsi : « avec les Arabes 

c’était autre chose, quand je me battais. Au parc Saint-Saëns […] » (OU, p ; 296). Un autre je 

portera un regard plus distant, il cohabitera avec le premier et analysera sans cesse le souvenir 

rapporté par le premier. Au début du livre, quand le narrateur raconte ses premières 

désillusions, il commente ainsi sa situation : « je vivais à Alger ! En Afrique ! Encore que ce 

Je-là, ce Moi-Même qui y vécut, fût pour le moins problématique : qui étais-je en effet, quelle 

était cette graine au hasard jetée à la face du monde ? » (OU, p. 17). Le narrateur parle de ce 

je même qu’il appréhende comme un autre, un je-là qui se trouve ailleurs, dans un univers 

spatio-temporel lointain et étranger. 

Quand le je narrateur se détache du je personnage, il donne les mêmes indications que 

nous prend en charge, il joue non pas ce rôle de régisseur, mais celui du bon orateur qui 

s’adresse au lecteur afin de s’assurer qu’il comprend. Aussi, répète-t-il à plusieurs reprises : 

« veux-je dire » (ou je veux dire) pour étayer le sens d’un mot ou d’une phrase. Ces appuis 
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sont aussi une manière d’exister dans le texte, comme si le narrateur veut rappeler que c’est 

lui qui raconte, et qu’il s’agit de son histoire à lui. Peut-être, est-ce aussi une manière d’attirer 

l’attention sur le texte en tant que code, selon la terminologie de Jakobson.  

Le je dans ce second cas met le narrateur en position de spectateur de son propre récit sans 

pour autant s’y détacher en adoptant la troisième personne par exemple. 

1.1.2.2  « Nous » critique 

Le passage du narrateur-personnage au narrateur-scripteur s’accompagne de 

changement de personne. Le scripteur intervient dans le texte pour réguler sa progression en 

se désignant par la première personne du pluriel. Le nous se détache de la fiction et s’éloigne 

un moment de l’univers fictif pour adopter la perspective de la biographie et du témoignage. 

Ce changement donne plus de crédibilité à la parole du narrateur en lui accordant un nouveau 

statut. Le nous est régisseur du récit, ce qui veut dire que l’accent est mis, à ce moment, non 

sur le moi personnel mais sur la construction du récit, ce qui importe est la narration elle-

même ou l’acte de raconter et non l’histoire. Nous contrôle l’évolution de l’écriture en 

donnant des indications ou en portant même des jugements sur le contenu du récit en 

argumentant certains faits :  

Nous ne prenons bien évidemment pas parti dans cette sordide tragédie familiale, et nous 

contentons de rapporter ici, tels qu’ils sont, les témoignages que nous avons à notre 

possession, les livrant dans toute leur brutalité, avec italiques et guillemets, bien sûr, au 

risque d’offusquer quelques "belles âmes  " (OU, p. 21). 

 

Le nous occupe, ici, la place d’un biographe neutre, qui rapporte des faits dont on lui a fait le 

récit, il n’est même pas témoin, il s’impose le devoir d’informer et de tout rapporter sans rien 

gommer. Il avertit même les lecteurs, « les belles âmes », qu’ils pourraient être heurtés par les 

propos qu’il écrirait. L’irruption du scripteur marque le chevauchement de deux réalités, celle 

du narrateur-personnage qui raconte ses souvenirs et celle d’un narrateur-scripteur qui écrit le 

livre et régule l’évolution du récit, tel un démiurge qui annonce ce qui se passera après un 

incident par exemple qu’il vient juste de relater.  

L’effacement du je narrateur peut être total quand celui-ci laisse le récit se raconter 

seul. Ainsi, parlant de la rencontre de ses parents, il dit : « une autre version de la légende, 

moins flamboyante, laisse entendre qu’ils se sont rencontrés dans un cabaret de la Côte 

d’Azur » (OU, p. 23). L’extrait peut être interprété comme relevant de la biographie, si ce 
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n’est le mot « légende » et l’adjectif modalisateur « flamboyante » qui marquent la 

subjectivité d’un narrateur impliqué. 

Quand celui-ci ne dispose pas d’éléments biographiques il affirme : « rien ne nous est 

parvenu », le nous marque une distance par rapport au je personnage et par rapport au récit 

lui-même et place le narrateur dans la position du biographe. 

Parfois, cette instance qui contrôle le récit se mêle au je auto-fictif comme dans cet 

exemple : « nous raconterons en temps voulu comment elle s’acharnerait à l’estropier [nom]. 

Et à m’en déloger » (OU, p.18). Le passage du nous collectif, didactique au je personnel 

retient notre attention dans cette phrase. Le changement de voix s’effectue dans le même 

segment où le narrateur cède la parole au personnage. Il y a donc, d’un côté un nous objectif 

se trouvant devant le texte qu’il écrit, et dont l’obligation et le souci sont de rapporter les faits 

avec exactitude, en jetant parfois des regards proleptiques. D'un autre côté, se trouve ce je qui 

est sujet de ce que nous dit. Néanmoins, le passage de l’un à l’autre n’est pas marqué car 

avant même que nous s’efface, le je prend le dessus. Le verbe s’acharner introduit ce regard 

subjectif avant même que la première personne (m’) n’apparaisse, en position de complément 

ici. Le nous introduit le je personnel, il fait appel à je pour asseoir ses dires et pour convaincre 

et susciter la compassion. Nous en sait plus que le je puisqu’il avance par des anticipations, il 

annonce à l’avance ce qu’il va raconter, il joue le rôle du narrateur omniscient qui a la 

mainmise sur le récit.  

Ailleurs, c’est sur un ton didactique que nous s’incruste, comme dans l’exemple 

suivant : « Afin, si je puis dire ainsi, de mettre de l’huile dans les rouages, nous entendons par 

là de faciliter le coulissage de ce qu’en lieu de zob ou bibiche le Larousse appelle verge ou vit, 

dans la paume refermée de la main […] j’eusse enduit ladite main, droite en général, de 

savon, d’huile […] » (OU, p. 202). Là encore, le narrateur apporte des précisions, il se réfère 

même au Larousse pour donner les termes savants. Néanmoins, cette intrusion explicative 

s’efface très vite pour laisser le je finir l’histoire. 

 Quoi qu’il en soit, la première personne du pluriel marque des scissions dans le texte, 

elle interrompt le déroulement du récit et fait des pauses explicatives pour s’adresser 

directement au lecteur. D’une certaine manière le nous est le lieu de transgression spatio-

temporelle qui permet non seulement l’intrusion du scripteur dans l’univers fictif du récit, 

mais celui-ci ose des projections dans le futur en révélant des épisodes ou des scènes qui 

seront l’objet d’un récit détaillé, ou se projette dans le monde réel mentionnant l’avis de 
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spécialistes et de psychiatres. Nous introduit une distance énonciative et temporelle du texte, 

car il faut toujours se référer à un présent où le texte s’écrit.  

Nous remarquons aussi que quand la première personne du pluriel prend en charge le 

récit pour feindre l’objectivité, le je devient complément (me), il occupe la position d’objet, 

nous parle à ce moment de je comme s’il s’agissait d’une autre personne absente. De ce fait, 

nous trouverons des expressions comme : « on m’y vit », « on me verrait ». Ici la focalisation 

se déplace, même s’il s’agit toujours du même narrateur qui parle, car le on indéfini appelle 

un autre sujet d’observation qui porterait son regard sur le je personnage. Ce on est ambigu 

car nous ne pouvons savoir qui a vu, il ne s’agit pas d’un personnage ni non plus du narrateur 

puisque c’est de lui qu’il est question. En d’autres termes, le narrateur et le personnage sont 

nettement dissociés ici. Ce changement participe néanmoins à la mise en place de l’ironie qui 

parcourt tout le récit.  

La distance qu’assoit le nous et qui donne dans l’illusion biographique se trouve à son 

comble lorsque le narrateur introduit des notes de bas de page (à cinq reprises) et même une 

note entre parenthèses comme dans un travail scientifique ou le chercheur signale qu’il s’agit 

de son propre commentaire. Cette démarche est motivée par le désir de faire de son histoire et 

de l’incompréhensible relation qu’entretiennent les membres de sa famille un exemple de 

l’absurde. La note de bas de page est une manière d’asseoir les dires du narrateur, une 

manière d’inscrire son discours dans le dire vrai, car les notes appellent le lecteur à aller 

vérifier les sources citées. Ailleurs, le narrateur ouvre une parenthèse pour dire qu’il s’agit 

d’une note du traducteur (OU, p. 158). C’est une instance critique qui se détache du récit pour 

apporter éclaircissement et commentaires pour convaincre et donner l’illusion non seulement 

du vraisemblable mais du travail rigoureux, effectué sur la base de recherches et de 

documentation diverses tels que les témoignages d’anciens soldats et historiens comme 

Benoit, Pierre Leuliette ou Robert Bonnaud. Ces notes sont présentées comme émanent de 

l’auteur lui-même ou d’une autre instance comme l’éditeur ou le traducteur. Ces notes 

constituent une autre voix qui parle ou appuie les dires du narrateur, une voix supposée être 

réelle qui accrédite la parole du narrateur. 
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Finalement le nous n’est qu’une variante du je pour souligner un « écart d’identité »
137

 

entre un je personnel et subjectif et un autre je plus lucide et critique qui porte un regard 

distancé sur le premier. 

D’un autre côté, cette distance marquée par la première personne du pluriel est une 

manière d’attirer l’attention sur l’évolution de ce récit et sa construction. L’auteur feint cette 

distance pour donner une légèreté à son récit pour attirer l’attention sur la construction du 

texte et non seulement sur son contenu. Comme si le narrateur s’attachait plus à l’évolution du 

texte et non plus à son contenu. D’une certaine manière, le narrateur veut orienter la lecture 

où le lecteur s’attardera sur le procédé énonciatif particulier du texte. Cependant, il risque de 

produire l’effet contraire, susciter la curiosité du lecteur qui va chercher la visée et le sens du 

message réel du récit. 

1.1.2.3 « On », entre « je » de l’énoncé et « je » de l’énonciation  

On est un prolongement du je qui oscille entre le je narré et le je narrant, il est 

l’indécidable, car l’énonciateur lègue l’énoncé qu’il ne veut assumer à d’autres voix. 

L’amalgame de ce pronom laisse ainsi l’identité de l’énonciateur fluctuante. Il peut prendre 

différentes valeurs, nous distinguons ainsi : 

1. On neutre : « on en fera aussi l’historique en temps voulu » (OU, p. 103). On donne 

l’illusion de l’objectivité, mais il n’a pas pour effet d’effacer l’individualité qui s’y dissimule, 

et le futur découvre au contraire un je.  

2. On peut être ironique comme dans cet autre exemple : « on peut raconter ici un épisode de 

ma légende situé dans ma prime enfance » (OU, p. 150). On, qui est censé être objectif et 

effacer tout ancrage énonciatif, produit l’effet contraire où le regard du narrateur se fait 

moqueur, par l’emploi du terme « légende » précédé du possessif « ma ». L’effet objectif est 

effacé par la dérision. 

Cette objectivité recherchée se manifeste lorsque on prend la place de nous : « A ce 

stade où nous la prenons, on peut dire que les quelques siens propos […] ne formaient plus 

qu’une très brève parenthèse dans le flot sans fin du soliloque qui sans cesse sortait de sa 

bouche » (OM. p. 233). La masse subjective que véhicule un je s’estompe ici du fait que nous 

véhicule déjà une certaine généralité et un recule que le on finit par estomper. 
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Un autre on fait son apparition lorsqu’il s’agit de décrire les événements sanglants de 

la fin de l’Algérie française. Au début, le narrateur utilise on pour rapporter ce qui se dit, on 

est indéfini, il est suivi d’un verbe de parole : « on disait », « on racontait » (OU, p. 308-309). 

Mais vers la fin du passage, il reprend l’expression « on : disait » seule, pour suggérer un 

autre sens, il jette le doute sur l’identité de l’émetteur du discours rapporté et la véracité de ce 

même discours. Nous retrouvons ce même on indéfini quand il s’agit de désigner le 

responsable de la situation dans laquelle se trouvent les Français d’Algérie : « on nous avait 

pris au piège, c’était ça, on voulait nous faire la peau la purée ! mais on n’allait pas nous 

avoir, non ! grondait le ON ondoyant de la foule » (OU, p. 315). Ici, le narrateur fait le 

parallèle entre deux on, celui de l’anonyme qui en veut à la horde des manifestants (on), et 

celui de la foule (ON), l’auteur les distingue, d’ailleurs, sur le plan typographique. Si le 

premier on fait allusion à l’indéfini (l’inidentifiable), le second on fait référence à cette masse 

composée de plusieurs individualités hétérogènes parmi lesquelles se trouve le personnage. La 

distinction qu’opère le narrateur entre ces deux références du même désignateur est une 

manière de signifier l’opposition au sein d’un même groupe: les Français qui représentaient 

l’autorité coloniale et les autres Français, habitants d'Alger. Seul un lecteur averti peut saisir 

cette distinction. Le narrateur personnage s’amuse encore à mentionner, non sans une pointe 

d’ironie, un autre paradoxe entourant sa vie. Le personnage décrit, par ailleurs, comment était-

il pris dans ce mouvement de foule qui l’écrasait de toutes parts. Cet emprisonnement 

transpose cet autre emprisonnement familial dans lequel il se trouvait. Au début, celui-ci est 

pris par le mouvement de la foule, mais il réussit à se libérer par la suite. Le détachement de la 

masse est perçu par le narrateur comme une trahison, trahison aussi faite au père et à la mère 

de qui il va se délier. Dans le second cas, le sentiment de culpabilité se manifeste à la mort du 

père, et une autre fois quand il voit sa mère sombrer dans la folie. Le on vient ici réaffirmer 

cette altérité au sein du même, et qui n’est pas identifié de manière franche. Le narrateur ne lui 

donne pas de référent. Cela fait partie de ce jeu qui consiste à ne livrer que la moitié des 

vérités, il revient au lecteur de chercher le sens réel. 

Ce on indéfini, nous le retrouvons à la fin du récit lorsque le narrateur se décrit sur le bateau 

qui le rapatrie vers la France : « On verrait alors ma silhouette de gargouille médiévale 

s'accouder au bastingage blanc. On entendrait le criaillement des chaines d’ancre qu’on 

relève, le bouillonnement sourd aussi des hélices, tournant au ralenti, l’adieu ultime des 

sirènes » (OU, p. 331), on fait référence à n’importe qui sur le quai, qui aurait pu voir 

Morgan. 
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Par ailleurs, une autre forme signe un désengagement du je énonciateur en adoptant la 

position d’objet grâce au discours indirect, ainsi la formule « ma légende dit que » (OU, p. 53) 

introduit une subordonnée ou le je de l’énonciation se cache dans la forme impersonnelle et 

générale de « Légende ». Cette structure a pour effet d'estomper la personne, et attribuer 

l’histoire non seulement à un anonyme pluriel puisqu’une légende peut être racontée par 

n’importe qui, mais renvoie par là même l’histoire personnelle à l’incertitude qui entoure le 

récit légendaire. Le narrateur introduit le doute et se soustrait à son histoire personnelle tout 

en gardant ce même ton de légèreté avec lequel il la considère. 

1.1.2.4 La voix de la mère : un autre « je » que « je » 

Au-delà de ces considérations, relatives au je du narrateur-personnage, c’est la voix de 

la mère qui est envahissante dans le récit. À travers elle, le narrateur se multiplie en divers je 

qui s’expriment et portent des jugements sur les événements et les opinions des uns et des 

autres sur les juifs, l’église, l’éducation, et maintes autres questions que le narrateur exprime 

par le biais de cette voix singulière. Lorsqu’il parle des origines bretonnes de sa mère, le 

narrateur n’hésite pas à compléter avec les mots de la mère mis entre parenthèses : « "et je 

suis fière de l’être", disait-elle » (OU, p. 13). Le même procédé se retrouve plus loin, pour 

rapporter le commentaire de celle-ci sur les médailles de guerre du père de Morgan : « "mon 

œil, oui ! commenterait maman plus tard, les juifs, ça ne se bat pas ! Ses décorations, il les a 

achetées ! " » (OU, p. 19). Le récit d’Outremer est ainsi envahi par la parole, les 

commentaires et les mots de la mère qui a toujours une opinion sur tout. Quand la cible n’est 

pas sa propre famille (le mari ou les enfants), ce sont les autres qui sont alors objets de ses 

remarques acerbes. Le narrateur cite les propos de la mère à propos des pères blancs : « "Ils 

leur filent des armes, aux fellaga, ces curés, elle m’expliquait maman, ils les cachent !" » 

(OU, p. 285). La même remarque fuse à propos des Américains : « "Les yankees, elle disait, 

c’est comme les pieds-noirs, la lie de l’Europe. Tous ceux dont on ne voulait plus, on les a 

foutus dehors. Hop : aux colonies ! " » (OU, p. 82).  

Le discours de la mère est rapporté dans un style direct en majorité comme dans les 

passages précédents. Le narrateur affiche une volonté de fidélité qu’il faut relier à ce jeu de 

distance feinte dans lequel se complait celui-ci en se mettant à l’écart de sa propre histoire. Il 

n’exprime pas son adhésion ou son rejet de la parole maternelle. Mais nous pouvons trouver 

des passages narrativisés où la parole maternelle est reformulée et interprétée, comme cette 
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scène où la mère se plaint au directeur d’école de son fils pour dénoncer l’acharnement de son 

instituteur à vouloir le punir :  

Il arriva souvent que maman prît, face aux persécutions et autres inquisitions à quoi je 

m’affrontais, la défense de son "petit youpin de moutard". Particulièrement lors de 

l’épisode, fameux dans ma légende, dit "du père Kredouille", mon instituteur à l’école 

Volta, lequel […] ne pouvait me punir tout le temps comme il le faisait […] que parce 

qu’il me vouait une haine raciale acharnée ! (OU, p. 39).  

La voix de la mère offre une distance qui permet au narrateur de se mettre en « posture 

critique d’un témoin détaché de son sujet
138

 ». Dans un autre passage, le narrateur feint de 

transcrire les opinions de la mère à propos des Américains et des crimes commis contre les 

Indiens, et de ce que les Français auraient dû faire avec les musulmans :  

L’Amérique et les Américains, pour maman, c’était comme la métaphore élargie, et 

diluée donc, du juif […] L’Algérie ― pour se venger sans doute ―, nos quiet American 

de "lie de l’Europe", ils l’ont balancée à la gueule de maman, avec les "crimes de la 

France" et le reste. Là, ils tombaient mal, ils étaient "mal placés vraiment" elle leur 

rétorque maman pour "nous donner des leçons de morale", vu qu’ils les avaient massacré 

eux, non, leurs "Arabes de Peaux-Rouges", ce que nous eussions dû faire, nous, avec nos 

"Peaux-Rouges d’Arabes" tant qu’il était encore temps du moins car aujourd’hui c’est 

trop tard ! Elle était pas la seule, maman, qui eut voulu appliquer en Algérie la dialectique 

du cow-boy et de l’indien (OU, p. 86). 

 

Ainsi, la parole maternelle s’immisce en discours direct ou indirect et se mêle de tout. 

Elle pourrait même remplacer celle du narrateur-personnage puisqu’elle est présente du début 

à la fin et au détour de chaque souvenir raconté et de chaque événement relaté.  

Léguer la parole à la mère par le discours rapporté réduit, comme dirait P. Van Den 

Heuvel
139

, celle du narrateur. Celui-ci se retire pour laisser parler la mère, sa parole se dit à 

travers celle de la mère qui est à la fois porte-parole et source d’argument qu’il ne cautionne 

qu’indirectement. Nous pouvons considérer la parole de la mère comme un autre moi du 

narrateur qui se déploie à travers la voix de celle-ci pour signifier l’inacceptable. La voix de la 

mère est celle qui a le pouvoir de tout mettre en cause, elle révèle des vérités évidentes mais 

inavouables. 

Le discours de la mère permet, par ailleurs de dresser son propre portrait qui se dégage 

à partir de la manière de le prononcé et du sujet sur lequel il porte. Ces irruptions freinent la 
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narration pour introduire des moments de réflexion où le lecteur est mis à contribution pour 

saisir ce qui se passe autour des personnages, dans leurs univers immédiat de la société où ils 

évoluent, et dans celui supérieur de cette même société aux prises d'influences et 

d'interactions avec le monde extérieur. 

1.1.3 Quand « il » n’est plus l’absent dans Le premier homme 

La troisième personne relève de l’énonciation « quasi objective »
140

, mais cette quasi-

objectivité dont Camus fait usage n’est pas une manière d’occulter la personne, comme le 

suggère M. Glowinski, elle traduit une certaine distance à laquelle s’attache Camus. 

Si Camus a opté pour la troisième personne, celle-ci signe surtout autre chose que la 

référence. Elle fait référence à l’amnésie engendrée par le temps. Elle est aussi la conséquence 

de l’absurdité de la guerre qui réduit le père à l’oubli et qui réduit toute existence à 

l’anonymat perpétuel, et que l’auteur veut mettre en évidence dans ce récit. À travers Le 

premier homme, Camus témoigne de la reconnaissance à ses proches et comme le dit J. 

Lecarme, « son livre entasse les morceaux de bravoure, en ce sens que ses humbles considérés 

par la société coloniale comme sous-hommes, se révèlent, par leur obstination à vivre, des 

héros permanents de leur temps
141

 ». Ainsi, Camus consacre un chapitre à la famille, un autre 

à l’oncle (Étienne), et dans les autres chapitres où il parle de l’enfance de Jacques, c’est 

souvent en liaison avec l’environnement familial et les habitudes de chaque membre. Aussi, 

au chapitre quatre de la première partie (Les jeux de l’enfant), quand Jacques rentre de ses 

escapades à la plage avec ses amis, le narrateur raconte comment, après un mensonge sur le 

lieu où il était allé, Jacques reçoit des coups des uns (la grand-mère) et de la compassion des 

autres (l’oncle et la mère). De même quand il s’agit de l’école, en plus du rôle de l’instituteur 

dans l’instruction de Jacques, le narrateur ne manquera pas de parler des membres de la 

famille de Jacques. Il insistera sur l’absence de l’instruction au sein de la famille du héros qui 

les a enfermés dans la nécessité de la soumission au dur labeur. De la grand-mère, nous 

apprenons qu’« elle n’avait connu ni l’école ni le loisir, elle avait travaillé enfant, et travaillait 

sans relâche » (LPH, p. 283). Pour la mère aussi, la bibliothèque est un mot « qui ne lui disait 

rien » (LPH, p. 271). C’est donc, une façon de s’effacer pour que les autres survivent dans 

l’espace textuel. Le premier homme n’est pas le récit d’une existence, d’un seul égo, celui de 
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Jacques Cormery, mais celui de plusieurs êtres. Le premier homme est un roman, dirait 

Blanchot, qui « se peuple de petits "ego" […] malheureux
142

 » qui ne demandent qu’à exister, 

à pouvoir enfin s’exprimer à travers le silence de leur misère, car ces êtres que sont la grand-

mère, son fils Etienne ou sa fille Catherine, ne peuvent rien contre leur destin sauf travailler 

dur pour échapper à la faim. Il serait alors vain que Jacques prenne la parole pour, en plus du 

privilège d’aller à l’école, de s’instruire pour échapper à la misère, parler exclusivement de 

lui, de ses sentiments, de sa réussite et de la chance d’avoir l’école, ce lieu où les enfants sont 

à peu près égaux. Bien que Jacques soit le personnage autour de qui gravitent les autres 

protagonistes, raconter son histoire à la troisième personne, permet aux autres d’exister au 

même niveau que lui. Jacques partage en quelque sorte l’anonymat des siens. Le narrateur 

rétablit un peu l’ordre et la justice qui a négligé ces âmes. Le recours à la troisième personne 

n’est à ce titre pas l’absence, elle signifie même la résurrection de la « non-personne ». Si la 

troisième personne signifie l’absence, elle est peut-être ici synonyme de la parole manquante 

au sein de cette famille où le silence est l’une des pauvretés les plus cruelles, car ne laissant 

guère le choix à ses victimes de crier leur souffrance et leur misère. 

La troisième personne met sur un pied d’égalité les personnages du récit, les uns ne 

peuvent exister en dehors des autres et Jacques plus que les autres dépend de sa grand-mère, 

de sa mère, de son oncle ou même de son maître. Dire je revient à exprimer l’« auto-

suffisance ». Il signifie la méconnaissance du sacrifice des membres de la famille de Jacques. 

La troisième personne ne marque donc pas la neutralité et l’objectivité absolue, 

derrière le voile du il se profile une âme sensible, sensible au malheur des siens, une âme qui 

raconte la misère, une âme qui raconte le bonheur vécu quand la misère empêche de manger à 

sa faim et de s’instruire. Il n’est nul besoin d’un je pour exprimer tous ces sentiments confus 

qui alimentent et peuplent le vécu quotidien d’un enfant pauvre et de sa famille, de dire la 

souffrance vécue à cause de la disparition prématurée d’un père protecteur. D’ailleurs, comme 

le dit Jean Starobinski
143

, si la troisième personne fonctionne, de prime abord, au bénéfice de 

l’événement, elle fait réfléchir la lumière sur la personnalité du protagoniste, en somme 

Jacques Cormery, en mettant en valeur les actions dans lesquelles il a été impliqué. Le regard 

objectif qu’assoit la troisième personne n’est pas au service exclusif de l’événement, il est 

aussi au service d’un moi, un moi qui peut se manifester à travers d’autres éléments que la 

première personne. Il s’agit en outre de l’emploi de modalisateurs qui révèle l’âme cachée du 
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narrateur. Aussi, trouvons-nous une redondance de certains verbes de jugement, d’adverbes, 

de locutions ou d’interjections qui expriment les sentiments du narrateur :  

En vérité, ce n’était pas si simple. On trouvait certainement, des offres d’emploi pour 

petits commis ou coursiers. Et Mme Bertaut, la crémière […] en donnait lecture à la 

grand-mère. Mais les employeurs demandaient toujours que les candidats eussent au 

moins quinze ans (LPH, p. 284).  

 

La locution, en vérité, au début de la phrase fait référence à la seule opinion du narrateur, 

l’adverbe qui suit, certainement, constitue une réaffirmation du moi du narrateur qui assume 

le procès. 

Plus loin, ce sont les mêmes adverbes d’évaluation et de jugement qui sont repris. Quand le 

narrateur parle du mensonge de la grand-mère sur l’âge de Jacques par exemple, ou des 

mensonges de ce dernier, celui-ci évalue leur degré et leur portée :  

Certainement, il avait menti souvent chez lui, pour se préserver d’une punition […] Mais 

si le mensonge lui paraissait véniel avec sa famille, il lui paraissait mortel avec les 

étrangers. Obscurément, il sentait qu’on ne ment pas sur l’essentiel avec ceux qu’on aime, 

pour la raison qu’on ne pourrait plus vivre avec eux alors ni les aimer (LPH, p. 285). 

 

L’adverbe « certainement » trahit la subjectivité du narrateur qui ne veut pas dire je mais qui, 

sous couvert de la troisième personne, exprime sa position vis-à-vis du mensonge. Le second 

adverbe « obscurément » livre sa pensée profonde sur les conséquences du mensonge. 

Nous constatons aussi la présence d’interjections comme « oh ! » (LPH, p. 206) ou 

« Oh, oui » à la fin du récit : « Oh, oui, c’était ainsi, la vie de cet enfant avait été ainsi » (LPH, 

p. 299). Ailleurs, la présence du narrateur est trahie par la syntaxe de la phrase, en outre dans 

les phrases interrogations ou exclamatives à l’exemple de la phrase citée ci-dessus.  

 Le ton de la troisième personne se veut enquêteur pour réhabiliter le père et lui rendre 

son identité et non plus inquisiteur comme celui d’Ébauche du père. « L’anamnèse 

scripturaire, vient alors faire œuvre de comblement ; elle vise à reconstruire les ellipses de la 

temporalité à ressaisir, dans son déroulement obstiné, l’oubli des êtres et des faits
144

 », comme 

dit J.P. Miraux. 

Si le narrateur d’Ébauche dresse un portrait imaginaire du père, dans Le premier 

homme, il adopte l’enquête pour reconstituer le passé du père. En effet, la première partie 

porte le titre Recherche du père. La troisième personne lui donne cet aspect grave de la quête 
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d’un historien dépositaire de la mémoire de plusieurs générations dont sa famille constitue un 

échantillon qui a vécu toutes les tragédies humaines comme l’exil, la guerre, la pauvreté, la 

maladie et la mort. Jacques entame sa recherche pour déterrer le père après la visite du 

cimetière où est enterré ce dernier. Il désire « chercher, savoir qui était cet inconnu qui lui 

semblait plus proche maintenant qu’aucun être au monde » (LPH, p. 36-37). Pour Jacques, 

« Trouver le père, ce sera se trouver
145

 ». La quête est donc une autre manière de se construire 

et de briser la chaine de l’oubli et de l’anonymat. Cette quête est aussi quête de l’enfance de 

Jacques Cormery, quête de ceux qui ont peuplé cette enfance. Il s’agit d’un retour aux 

origines en somme. La découverte de la tombe est en quelque sorte l’élément instigateur de ce 

retour vers soi et vers la famille.  

La quête de Jacques (Premier homme) et celle de Jean (Ébauche du père) auront deux 

trajectoires différentes. Jean, qui manque d’appui réel et durable pour se fabriquer un père, se 

tourne vers les mots pour combler l’introuvable. Et Jacques effectue un retour vers le 

commencement pour reconstituer son histoire. Toutefois l’aboutissement est presque le même 

pour les deux, car si dans Le premier homme, Jacques est « le premier homme », celui à 

travers qui tout peut revivre et exister de nouveau, de même Jean (Ébauche du père) est aussi 

« le premier homme », il doit construire seul ses repères. 

D’une manière ou d’une autre, les deux personnages ferment une parenthèse sur un 

passé incertain marqué par une grande absence. Mais ils ouvrent une page où ils sont acteurs 

de leur destin, mais munis de l’amour maternel, la vraie figure de filiation, et de l’affection 

des proches qui sont aussi des figures du père. L’enfance, même si elle a souffert de l’absence 

du père, a pu se créer un monde de bonheur simple, elle a su se contenter d’« une pauvreté 

chaleureuse » comme le dit Camus. 

1.1.3.1 L’intrusion du « je » 

La présence du je dans Le Premier Homme est accidentelle. Il s’agit de la voix du 

narrateur qui se mêle à celle du personnage. La voix du narrateur qui peut, par ailleurs, être 

reliée directement à celle de l’auteur. Certes, cette intrusion est inattendue, elle se manifeste 

quand nous l’attendons le moins, mais elle n’est point choquante puisque la subjectivité du 

narrateur est omniprésente. Cependant, nous nous demandons ce qu’elle ajoute à la portée 

générale du texte lors même qu’elle n’apparait que deux fois.  
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L’émergence soudaine du je, dirait P. Van Den Heuvel :  

Opère toujours dans le sens du dialogue, d’une communication directe avec le lecteur, 

malgré l’incertitude qui entoure la situation du sujet non-identifiable […] L’instauration 

du dialogue semble correspondre, aussi, à l’épuisement des générateurs : le récit 

s’interrompt pour laisser la place à l’essentiel, à la voix, comme pour rappeler qu’elle est 

à l’origine de la fiction.
146

 

 

Certes, l’apparition du je dans Le premier homme est signe et volonté de dialogue avec le 

lecteur comme le dit P. Van Den Heuvel, mais elle trahit surtout le flux subjectif de la 

première personne qui fait une apparition forcée et immaitrisable, s’imposant durant un 

moment. Elle apparait aussi, comme le dit Heuvel, pour rappeler qu’elle est à l’origine du 

récit. Ainsi, cette voix, qui fait semblant de céder la place à un tiers pour raconter l’histoire de 

Jacques, surgit soudainement pour dire que c’est Jacques lui-même qui raconte son histoire. 

H. Inada
147

 explique ce changement en le comparant à un passage du récit même du Premier 

homme où le vieux Malan raconte, à Jacques, une anecdote le concernant, en parlant de lui 

comme d’une autre personne, « un ami » à lui. Les deux hommes savent bien évidemment de 

qui il s’agit. L’apparition du je ne produit en réalité aucun effet de surprise. 

La première survient pour commenter une habitude de la famille de Jacques :  

Mais les traditions familiales n’ont souvent pas de fondement plus solide, et les 

ethnologues me font bien rire qui cherchent la raison de tant de rites mystérieux (LPH, p. 

130). 

En effet, ce passage atteste de la présence de l’instance narrative à laquelle le pronom 

personnel réfléchi fait référence. Le présent de l’indicatif, temps du discours présent, est un 

autre élément qui trahit cette présence.  

La seconde apparition manifeste du narrateur à la première personne survient lorsque 

le personnage Jacques Cormery (adulte) descend de l’avion qui le ramène vers Alger : 

L’avion descendait maintenant vers Alger. Jacques pensait au petit cimetière de Saint-

Brieuc où les tombes des soldats étaient mieux conservées que celles de Mondovi*[sic]. 

La Méditerranée séparait en moi deux univers, l’un où dans des espaces mesurés les 

souvenirs et les noms étaient conservés, l’autre où le vent de sable effaçait les traces des 

hommes sur de grands espaces (LPH, p. 214). 
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Étant donné qu’il n’est question que du seul personnage Jacques Cormery et de ses 

pensées, il est évident que ce moi fait référence à lui, d’autant que ses pensées concernent 

deux lieux (cimetières) qui se trouvent des deux côtés de la Méditerranée. L’apparition du je 

(moi) est mue par ce soudain sentiment d’être entre deux univers opposés, qui ne peuvent se 

réunir : celui du père et celui de la mère. Contrairement au passage précédent, nous sommes 

ici dans la sphère intime du héros Jacques Cormery. Le changement subit de désignation qui 

surprend le narrateur est dû à cet « épuisement des générateurs » dont par P. Van Den Heuvel 

et qui peut être justifié par ce désir de souligner l’inconciliable réunion de ces deux extrémités 

étrangères l’une à l’autre et qui sont vouées toutes les deux à l’oubli. Le narrateur souligne 

cette distance irréductible. La suite de ce passage qui revient à la troisième personne souligne 

cet effort du héros pour sortir de l’emprisonnement auquel étaient condamnés les siens : « Lui 

avait essayé d’échapper à l’anonymat, à la vie pauvre, ignorante obstinée, il n’avait pu vivre 

au niveau de cette patience aveugle, sans phrases, sans autre projet que l’immédiat » (LPH, p. 

214-215). 

Ces deux apparitions de la première personne restent néanmoins très furtives, car le 

narrateur se retranche de nouveau derrière la troisième personne comme si c’était un écart, 

une faiblesse du moi qui se ressaisit aussitôt pour maintenir la distance. Camus l’aurait peut-

être effacé s’il avait eu le temps. 

 L’usage de la première personne comme nous venons de le dire plus haut convient à 

l’exposition de la vie intérieure du seul protagoniste héros du récit. Le récit se focaliserait 

ainsi sur lui sans pouvoir accéder aux autres consciences qui l’entourent. Or Le premier 

homme ne s’inscrit pas totalement dans cette optique du récit égotiste. Il est avant tout un 

roman familial
148

, la genèse d’une famille pauvre sur laquelle Camus tient absolument à 

mettre la lumière. Il était préférable et même nécessaire, dès lors, de recourir à la troisième 

personne qui donne la liberté au narrateur d’exposer la vie de chaque personnage et de 

pouvoir remonter aussi loin que la visibilité de leur histoire le lui permettait.  

1.1.3.2 Le cas de « on » 

La présence du pronom on, ce désignateur complexe qui renferme la référence à de 

multiples locuteurs, dans un texte signifie avant tout la distance, car le locuteur reste toujours 
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ambigu sinon pas tout à fait visible et bien défini. Ainsi de ce premier exemple dans Le 

premier homme où il est question du récit de l’exécution de Pirette, cité déjà par J.M. Adam et 

G. Lugrin
149

. Ces derniers expliquent que l’attention est portée sur la réaction du père quant à 

cette exécution et non sur le fait divers lui-même. L’impact de cette même histoire sur 

Jacques est relaté à travers les cauchemars qui ont poursuivi le héros jusqu’à l’âge adulte : 

L’exécution se déroula à Alger devant une foule considérable. Le père de Jacques s’était 

levé dans la nuit et était parti pour assister à la punition exemplaire d’un crime qui, 

d’après la grand-mère, l’avait indigné. Mais on ne sut jamais ce qui s’était passé. 

L’exécution avait eu lieu sans incident, apparemment. Mais le père de Jacques était 

revenu livide, s’était couché, puis levé pour aller vomir plusieurs fois, puis recouché.[…] 

Et, le soir où il entendit ce récit, Jacques lui-même […] ramassé sur lui-même, ravalait 

une nausée d’horreur, en ressassant les détails qu’on lui avait racontés et ceux qu’il 

imaginait. Et, sa vie durant, ces images l’avaient poursuivi jusque dans ses nuits où de 

loin en loin, mais régulièrement, revenait un cauchemar privilégié […] et longtemps, au 

réveil, il avait secoué sa peur et son angoisse et retrouvé avec soulagement la bonne 

réalité où il n’y avait strictement aucune chance qu’il fût exécuté. Jusqu’à ce que, arrivé à 

l’âge d’homme, l’histoire autour de lui fût devenue telle qu’une exécution rentrait au 

contraire parmi les événements qu’on peut alors envisager sans invraisemblance, et la 

réalité ne soulageait plus des rêves (LPH, p. 95). 

 

Les deux premières occurrences de on se réfèrent à un énonciateur indéfini, il englobe 

les membres de la famille de Jacques puisque ce sont eux qui lui ont raconté cette histoire. On 

peut être remplacé par la troisième personne du pluriel. Ces derniers ne savent quel a été le 

sentiment profond du père vis-à-vis de cette exécution. Ils décrivent seulement l’état de ce 

dernier à son retour de la punition du coupable. Quant au troisième on qui apparait à la fin de 

la citation, il cache une indéfinition englobant la voix d’un narrateur qui donne l’illusion de 

celui qui rapporte de manière objective une opinion partagée, et la vision personnelle du 

personnage, Jacques. Il n’est plus question de l’anecdote de l’exécution mais de l’opinion 

concernant la peine de mort
150

. Le on remplace ici un nous auquel participe l’opinion du 

narrateur. Le verbe modalisateur « peut » est un autre élément qui renforce cette présence du 

narrateur. D’ailleurs, il convient de signaler, comme l’ont déjà noté J.M. Adam et G. Lugrin, 

qu’il s’agit plus de souligner une opinion sur la peine de mort que sur le crime commis par 

Pirette. Aussi le narrateur s’attarde-t-il sur la réaction du père et celle du fils face au meurtre 

légalisé. L’aversion pour la peine de mort est l’héritage que reçoit Jacques de son père, seul 
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« lien mystérieux qui le reliait au mort inconnu de Saint-Brieuc » (LPH, p. 96). Le on permet 

au je de se glisser dans l’énonciation et de « poster » un jugement, une opinion personnelle de 

l’auteur même du récit, mais qui sous le couvert de on prend une valeur de vérité universelle. 

La distance assise par la troisième personne et l’indéfini ne signifie pas l’objectivité 

absolue, nous remarquons dans ce même extrait que la subjectivité de l’énonciateur est 

fortement marquée par des modalisateurs tels l’adverbe « apparemment » qui vient souligner 

l’incertitude et le caractère approximatif de l’histoire rapportée, et qui révèle surtout l’opinion 

de celui qui raconte le récit. 

Dans les deux passages qui suivent, le pronom on est employé pour remplacer la 

troisième personne : 

Jacques nota ce qui ne l’avait pas frappé d’abord, que sa mère s’habillait un peu plus 

coquettement, mettait des tabliers de couleur claire et même qu’on lui voyait un soupçon 

de rouge aux joues (LPH, p. 136). 

 

Longtemps Jacques en voulait à son oncle […] Mais, en même temps, il savait qu’on ne 

pouvait lui en vouloir et que la pauvreté, l’infirmité, le besoin […] empêchent en tout cas 

de rien condamner chez ceux qui en sont victimes (LPH, p. 139). 

 

On indique, dans le premier exemple, qu’il y a potentiellement d’autres observateurs 

que Jacques, témoins de ce changement vestimentaire de la mère, mais le verbe noter, qui 

ouvre cet énoncé, fait référence à la seule perception de Jacques. Nous pouvons nous 

demander dans ce cas pourquoi la troisième personne n'est pas utilisée. La reprise par on qui 

autorise d’autres potentiels observateurs sert à diluer l’identité de celui qui est à l’origine du 

procès (Jacques) dans le but de garder la discrétion. Comme si le fait que Jacques ait constaté 

ce rouge sur le visage de sa mère enfreignait l’intimité de celle-ci, car ce geste est inhabituel 

chez elle. Il n’est pas comparable à celui de porter une nouvelle tenue par exemple, il fait au 

contraire partie de son monde secret. On donne l'illusion de la perception collective où je peut 

se glisser, d’autant qu’il est employé avec un verbe de perception, voir, et l’emploi de 

l’imparfait trahit cette subjectivité. Substituer donc on à il (Jacques) permet au narrateur de 

s’introduire discrètement dans le récit. 

Dans le second exemple, la même attention est portée à l’ignorance, mais il ne s’agit 

pas de la seule ignorance de l’oncle, il est question de l’ignorance comme tare échue à la 

misère. Le narrateur, une fois de plus, veut attirer le regard sur les conséquences de la 

pauvreté et de l’infirmité et non sur celui qui en est la victime. Une manière peut-être de 
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condamner la pauvreté, cause de tous les maux de ces gens dont font partie les membres de la 

famille de Jacques. Cette pauvreté les pousse à commettre des injustices sur les uns et les 

autres. Le point de vue (perception) est celui de Jacques (on=il). Ce on donne un caractère 

universel au fait que la pauvreté est responsable de tous les écarts humains à cause des tares 

qu’elle peut engendrer. Il permet ainsi de quitter l’univers restreint du personnage pour celui 

des gens qui vivent dans la même condition de misère. Le on autorise l’affirmation de 

l’expérience partagée et commune de la misère à tous les hommes. 

 Par conséquent, quand on est appelé comme anaphore d’une autre personne (il de Jacques, 

elle de la mère), il renvoie aussi à la voix du narrateur qui se mêle à celle du personnage pour 

s’exprimer, comme l’affirme C. Conkinska
151

.  

Dans d'autres cas la personne de l’indéfini renvoie directement à l’instance 

énonciatrice : 

 « Il devait avoir une quarantaine d’années, si l’on en jugeait par ses rares cheveux 

grisonnants qui lui faisaient une tête roumaine » (LPH, p. 195). 

 « On pouvait voir la rue et les immeubles d’en face » (LPH, p. 289). 

Dans le premier énoncé, on renvoie à la conscience qui voit et décrit. Le verbe modalisateur 

devoir, atteste d’un jugement personnel de celui qui parle.  

De même dans le second énoncé, le verbe modalisateur pouvoir n’exclut pas le narrateur de la 

valeur de on qui peut être remplacé, ici aussi, par un nous qui inclurait l’énonciateur. 

Ailleurs, ce sont les interjections et autres adverbes modalisateurs, déjà cités, ainsi que 

le présent des verbes qui font référence au narrateur et à l’expression de son point de vue à 

propos de ce qu’il raconte. 

Nous remarquons enfin, dans ce dernier exemple, que l’apparition du narrateur sous le 

couvert du pronom on survient à la fin du récit, ce qui peut suggérer un relâchement de la 

distance du début du récit, assise par la troisième personne, c’est un passage discret vers la 

subjectivité, du moins la manifestation du désir d’ouverture vers ce registre. 
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1.1.4 Les Oliviers de la justice : entre « je » et « nous » 

La narration dans ce récit se fait à la première personne, cependant nous distinguons 

deux situations. D’un côté, le narrateur utilise un je pour raconter ses souvenirs. Il raconte ce 

qu’il fait ou annonce ce qu'il va faire ou exprime simplement ses sentiments. Il effectue des 

allers-retours entre le passé et le présent, deux mondes qui s’opposent dans le temps et dans 

l’espace, puisque le narrateur et ses parents n’habitent plus à la ferme que son père a 

construite. Cet antagonisme, nous le percevrons à travers d’autres éléments qui rappellent au 

narrateur que son monde n’est plus le même. Le je est aussi l’expression d’une certaine 

subjectivité que nous trouvons dans ce genre de récit autobiographique où l’individuel surgit à 

chaque détour du récit. Par ailleurs, comme le soulève P. Gasparini
152

 à propos de ce genre de 

récit, nous nous interrogeons sur le personnage principal. Nous ne pouvons dire s’il s’agit du 

père que le narrateur n’arrête pas d’évoquer, choisissant ainsi des moments partagés avec lui 

ou même relatant des faits symboliques de la vie à la ferme, ou s’il est question du narrateur 

lui-même. Gasparini parle d’énonciation mixte dans ce cas. En effet, le narrateur oscille entre 

le je qui parle de lui-même en disant je et un autre je qui utilise il pour parler du père. 

D’un autre côté, le narrateur fait souvent usage de nous où le je s’associe aux autres (je 

+ il ou je +ils, etc.). Un nous qui fait référence à une communauté dont le narrateur est le 

porte-parole. Cette communauté, comme nous le verrons, change et révèle à chaque fois une 

position différente du locuteur.  

1.1.4.1 « Je », prétexte pour dire l’autre 

Le narrateur n’est donc pas le seul personnage principal dans le récit des Oliviers de la 

justice. Celui-ci ne dit je que pour se situer par rapport à l’autre personnage principal, le père 

à qui il rend hommage. Le narrateur revient sur des moments de l’existence du père et raconte 

ses relations avec les hommes et avec la terre qu’il a labourée durant toute sa vie. Ainsi, la 

vision d’un dessin de son fils lui rappelle les histoires que son père lui racontait, mais surtout 

les talents qu’avait son père et qui, enfant, le subjuguaient.  

Mais écrire sur le père équivaut à exposer une partie de lui, car raconter la vie du père, 

ou un fragment de son passé est soumis à la propre subjectivité de celui qui parle. Le narrateur 

ne raconte pas seulement les événements passés, mais il les interprète selon l'impact produit 
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sur lui. Le je passe à ce moment par le il du père. Il se dévoile à travers l’autre. En effet, les 

souvenirs qui retracent une partie de la vie du père, donc du fils, depuis qu’il s’est installé à la 

ferme jusqu’à son repli dans un appartement à Alger, sont traversés par les sentiments du 

narrateur, ses désirs et ses propres rêves ou même ses appréhensions. Dans un passage où il se 

remémore son père triomphant de la découverte d’une source d’eau, le narrateur est vite 

rattrapé par la dure réalité des feux qui brulent le pays, il affirme : « qui s’écrierait encore en 

voyant une source : "Heureuse nouvelle, voici un enfant" ?…Non papa ! Aujourd’hui, dans la 

plaine, c’est l’incendie qui courait autour des puits. Et pour l’éteindre, non, je ne crois pas 

qu’il y aura jamais assez de sources » (LODJ, p. 159). Le narrateur exprime un profond 

désespoir parce que rien ne persiste de la vie d’avant, tout menace de s’écrouler et disparaître 

avec le père.  

1.1.4.2 La voix du « nous » 

Le nous dans Les Oliviers est différent de celui d’Outremer, il ne fait pas référence à 

la seule personne qui parle. Nous fait référence à une multiplicité, à un groupe qui peut être le 

père et le fils (et la mère), il peut être ce même groupe plus les employés de la ferme, comme 

il peut faire référence à toute une communauté (européenne ou musulmane). Nous est inclusif, 

il est la somme d’un je conjugué avec toutes les autres personnes.  

Dans l'exemple qui suit, il s'agit du narrateur-personnage et de son mai Krim: 

« Souvent j’irais l’y [Krim] relayer. Que d’hectares labourés ensemble, tantôt nous dirigeant 

vers le massif du Bou-Zegza […] » (LODJ, p. 140). Le narrateur ne se contente pas de dire 

nous, il insiste en utilisant l’adverbe ensemble pour signifier que dans cet acte, l’un et 

l’autre sont unis et réunis.  

Ce même nous, comme nous avons pu le constater, n’est pas présent dans les autres 

récits. La narration à la troisième personne dans Le premier homme par exemple ne permet 

pas une pareille cohabitation que peut offrir le je où la transition est plus facile. Cependant 

même dans le cas du récit à la première personne comme dans Ébauche du père ou Outremer, 

ce nous du groupe n’est pas très sollicité. L’usage du nous est tributaire du genre même du 

message que le narrateur des Oliviers de la justice veut transmettre. Tandis que, dans les deux 

derniers récits, l’accent est mis sur la personne même du narrateur, dans Les Oliviers de la 

justice il en est autrement, il est d’abord question du père puis de ceux qui l'entourent. Ce 

nous est une addition de je à il du père ou de je à ils, les autres. Autrement dit, la première 
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personne du singulier est négligeable par rapport au poids de nous puisque la personne 

centrale du récit est le père. Aussi quand le narrateur raconte des souvenirs avec son père, 

c’est la première personne du pluriel qui prédomine : 

 C’était ce sourire qu’il avait autrefois, le matin quand il m’accueillait au début de la 

longue allée où nous allions ensemble couper des roses, tandis qu’un jeune chien courait 

entre nos jambes, mordant nos espadrilles de ses dents pointues. Nous revenons chargés 

de fleurs […] Nous nous arrêtions sous les deux grands oliviers. Il frappait alors sur le 

dos de sa main l’appeau de cuir sombre, et nous apercevions, entre les branches chargées 

de petites olives sauvages, le corsage blanc des givres, le gilet noir des étourneaux, et des 

morceaux de ciel bleu (LODJ, p. 96). 

  

Le narrateur aurait pu utiliser l’indéfini (on) pour raconter ce souvenir, surtout pour les 

reprises anaphoriques, mais la répétition à chaque fois du pronom personnel nous montre 

l’insistance sur le rapprochement pour décrire cet univers affectif partagé entre le père et le 

fils. De même, dire je revient à s’enfermer dans l’univers égotique du seul moi. 

Ailleurs il est question d’un je avec les autres, nous peut alors faire allusion au 

narrateur et à sa génération ou à lui et à ses camarades au sein de la ferme comme Krim et 

Boralfa : « Tout en nageant entre les rochers, dans la mer calme, nous parlions des chevaux et 

des arbres de la ferme […] Ensuite sur la plage nous mangions ensemble des raisins de la 

ferme ou des figues cueillies au vieux figuier de derrière l’écurie » (LODJ, p. 134). Il peut 

aussi référer à la complicité du narrateur et du sage Embarek, sinon à celle de ce dernier et de 

son père. Nous constatons que le narrateur n’appelle pas un espace personnel intime, mais un 

univers peuplé de personnes et de personnages différents ayant pris une place considérable 

dans son existence. Cet univers qui grouille de monde, d’éléments aussi disparates les uns que 

les autres est le sien.  

Dans cet autre exemple, nous fait référence à je et aux camarades de guerre, dont font 

partie les musulmans :  

Nous sommes donc revenus de guerre, avec nos croix et nos drapeaux. Sonnez, clairons, 

battez tambours ! C’était nous, les Africains de retour au pays natal…Cette guerre aussi, 

comme au temps d’Ademba, nous l’avions gagnée avec les Arabes et les Kabyles, et nous 

pouvions penser qu’au retour il n’y aurait plus de problème (LODJ, p. 196). 

La première partie de la citation exprime la fierté que ressent le narrateur à faire partie de ces 

combattants nommés les Africains. Mais la fin de ce passage marque un changement de ton 

avec l’introduction d’une autre communauté de référence (nous l’avions gagné…), celle des 
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Français. Le narrateur exprime sa déception quant au sort réservé aux combattants 

musulmans. 

 Finalement, quand nous n’exprime pas une dualité, celui-ci est orienté vers une 

communauté où le narrateur revendique une place pour les autres, les musulmans en 

l’occurrence. Le nous inclusif est ainsi présent tout au long du récit, il a pour vocation de faire 

vivre les autres, les associer à l’histoire personnelle du père et celle du fils et à la grande 

Histoire de la France. Le narrateur rend justice à ces derniers en les associant à l'acte de 

parole. 

Au vu de ces liens, se construit une image de soi et une identité qui conjuguent celle 

du même avec celle de l’autre. La revendication et la recherche du narrateur iront dans ce sens 

également. En effet, il revient sur des souvenirs ou des expériences où il est question de son 

père, d’un ou de plusieurs employés de ce dernier, ou même de ses propres expériences à lui 

avec telle ou telle personne parmi les gens qui vivaient à la ferme. S’il est question des Arabes 

par exemple, il cite leur nom, s’attarde sur le lien qui l’unissait à eux, ou évoque une habitude 

ou un rituel propre à leurs coutumes. Il n’est pas question de lui puis des autres mais de lui 

avec les autres. De ce point de vue, Les Oliviers de la justice se distingue des autres récits où 

l’expression du nous épouse donc cette revendication identitaire qui se compose avec l’autre.  

Le narrateur présente tout au long du récit le même et l’autre dans une dualité 

complémentaire, par exemple le père, étant propriétaire, et les Arabes, non pas comme 

simples ouvriers indigènes chez lui, mais en tant qu’amis avec lesquels le premier partage la 

vie quotidienne. À Alger, le père s’assied avec des amis arabes pour discuter. Il en est de 

même de son amitié avec Embarek. Le narrateur compare leur lien à l’association de la vigne 

et du palmier : « Maintenant qu’ils sont morts tous les deux […] je ne peux les séparer de ma 

mémoire, de même que je ne peux, dans le paysage, séparer la vigne du palmier » (LODJ, p. 

141). Tels ces deux arbres, qui se sont enracinés sur la même terre, l’amitié des deux hommes 

témoigne de la possible cohabitation de leurs deux communautés respectives. La cohabitation 

revêt même un caractère essentiel pour la terre qui les a réunis. Nous exprime le partage et 

l’union. Ce partage se perçoit par la désignation des différents destinataires ou narrataires du 

récit non pas en tant que récepteurs implicites mais interpellés directement dans le récit. 

Ainsi, le narrateur s’adresse tour à tour à son père, à Krim, ou à Embarek à qui il dit : « toi, 

Embarek ». En fin de compte, le livre n’est pas qu’un simple hommage au père, il est un 
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hommage à toutes ces autres personnes qu'il cite. Il est aussi un témoignage d’une époque 

heureuse où ces êtres ont vécu en fraternité.  
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Conclusion 

Au terme de ce chapitre, nous constatons que les déictiques pronominaux prennent une 

grande part à l’élaboration de l’image de soi. Leur importance diffère cependant d’un récit à 

un autre. Dans Ébauche du père, la pluralité des désignations de soi renvoie à une instabilité 

de cette image qui vacille et change, et se présente comme une cyclothymie où l’estime de soi 

est suivie d’une mésestime. Ce mouvement traduit celui de la recherche de soi qui est 

appréhendé ici comme autre (voire autres). Il s’agit pour le narrateur de révéler au grand jour 

toutes les faces présentes en lui. Ce regard pluriel sur soi s’accompagne d’une même 

ambivalence de désignation de l’autre qui varie de l’intime personne de l’interlocution à celle 

qui marque l’absence absolue et pesante, et parfois méprisée.  

Dans Outremer, l’instabilité est moindre, ou du moins elle est présentée de manière 

autre, puisqu’il s’agit du seul énonciateur qui endosse des positions différentes et qui 

approche son récit sous deux angles différents. Néanmoins, le narrateur affiche un certain 

recul qui participe à une stratégie de brouillage. Nous avons rapproché cette démarche de 

l’ironie que nous développerons dans le chapitre suivant. En effet, il se dégage de ce texte une 

image négative véhiculée, entre autres, par des évaluatifs dépréciatifs comme « moutard », 

« ordure de juif », « youpin », « bâtard ». Ils sont empruntés au vocabulaire de la mère. La 

parole de celle-ci est une autre voix, en l’occurrence, qui investit le texte jusqu’à le détourner 

de son objectif.  

À l’opposé de ces deux textes, Le premier homme adopte, comme nous avons pu le 

constater, une stratégie d’effacement où la première personne cède la place à la troisième 

personne qui souligne que la quête concerne l’autre. La troisième personne représente aussi 

un moyen plus approprié pour se considérer et s’examiner comme autre, et pour avoir une 

vision globale de sa vie qui s’offre comme une entité unie
153

, car comme le disait Camus : 

« vue de l’intérieur, [notre vie] paraît dispersée
154

 ». 

Enfin, c’est une stabilité dans l’appréhension de soi qui se présente dans Les Oliviers. 

Même si la première personne est dominante, elle est conjuguée avec l'altérité. De même que 

le fait que le narrateur ne soit pas autodiégétique déplace l’attention sur un autre personnage, 
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celui du père. De ce fait, le narrateur-personnage s'intègre dans le collectif qu’il revendique. 

Cela participe à construire une image de soi envisagée avec l’autre et orientée vers lui.  

 Ainsi arrivons-nous à la conclusion que chaque texte construit une image de soi et de 

l’autre différente, elle se traduit à travers le procédé de désignation de soi et celui 

d’interpellation de l'interlocuteur.  

La pluralité de l’auto-désignation introduit un autre élément en rapport direct avec 

l’image et la construction de l’identité personnelle, celui de la polyphonie qui est la 

résonnance de plusieurs voix dans le récit. Nous aborderons ce point dans le chapitre suivant.  
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2 Deuxième chapitre : Polyphonie ou la parole multiple pour dire 

l’identité 

 

Introduction 

À la fin du premier chapitre de cette partie, nous avons abouti au constat du corrélat de 

la multiplicité des désignations et de la situation du narrateur ou du personnage. La quête de 

ce dernier s’adapte aux éléments dont il dispose pour prétendre ou reconstituer une identité 

qui le reflète. De ce fait, la mise en scène de relations dialogales entre les protagonistes chez 

Sénac et la pléthore des pronoms sont synonymes de cette absence de repères. Par conséquent, 

le narrateur explore toutes les voies possibles pour se constituer un moi, pour trouver un je 

propre à soi. La seconde et la troisième personne ne sont que des détours pour retrouver le je. 

De la même manière chez Sportes, même si le malaise est moindre, puisqu’il dispose de tous 

les éléments qui le constituent, le je se dédouble parfois d’un nous plus générique. C'est un 

nous didactique qui marque un retrait pour mieux se scruter afin d’exposer les deux versants 

de son identité filiale. Cet aspect, nous ne le retrouvons pas dans les deux autres récits, 

puisque la troisième personne dans Le premier homme traduit une volonté d’objectivité où la 

quête prend l’allure de l’enquête, et dans Les Oliviers de la justice, la quête se couvre du voile 

de la réminiscence nostalgique. 

Cette profusion de désignation appelle celle des voix qui se multiplient et qui 

résonnent dans les récits. L’identité narrative, dans la mesure où elle est mise en scène d’une 

ou plusieurs voix, accompagne donc le mouvement de la quête. Il est utile par conséquent 

d’étudier comment à partir d’une histoire incertaine peut se construire un moi aux multiples 

épaisseurs, où celles-ci peuvent constituer une unité où cohabiteraient les différences les plus 

inconciliables. Les voix multiples traduisent en outre une polyphonie où la parole est léguée à 

autrui afin de mieux dire ce qu’un je ne peut exprimer ouvertement. Elle doit, dans ce cas, être 

envisagée dans la mesure où elle ne porte pas la seule voix du narrateur ou d’un seul 

personnage, mais au contraire celle de tous les autres, d’une masse, d’une pluralité ensevelie 

que chaque texte essaie de déterrer. Tout ne tourne pas autour d’un seul individu, même si de 

prime abord, les textes décrivent la quête d’un être, d’un personnage. La quête est celle en 

somme tournée vers une collectivité à laquelle chaque personnage appartient. Si elle se limite 

au cercle restreint de la famille, elle ne demeure cependant pas longtemps renfermée sur ce 
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noyau, car celui-ci n’est pas isolé de l’univers collectif du groupe auquel il appartient. D’un 

autre côté, si la polyphonie met en scène plusieurs voix, ces dernières sont appelées par une 

seule, celle du narrateur. Par conséquent, le but n’est pas seulement de chercher qui se cache 

derrière tel ou tel énoncé, mais il s’agit surtout de connaître la portée de cet entrelacs de voix 

qui, même si elles renvoient à des points de vue différents, trahissent une stratégie narrative. 

La polyphonie renseigne sur les visées de celui qui parle, elle révèle sa démarche dans le 

cheminement de la quête. Elle dit sa position par rapport à ce qu'il rapporte (adhésion, 

distance ou rejet) et le message qu’il veut transmettre. La polyphonie trahit donc la 

représentation que le locuteur se fait du monde ainsi que la vision qu’il a de lui-même, à 

travers la manipulation qu’il fait de son discours et de celui de l’autre. 

Ainsi, trouvons-nous différents procédés qui s’intègrent dans la polyphonie 

énonciative et que développe chaque récit pour transmettre un (des) message (s). L’ironie est 

l’expression à laquelle a recours le narrateur d’Outremer par exemple, alors que dans les 

autres textes d’autres procédés sont privilégiés comme la métalepse ou la métaphore. Nous 

nous contenterons ici d’aborder l’ironie et la métalepse. 
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2.1 Digressions métaleptiques 

G. Genette définit la métalepse narrative comme toute transgression liée à : « toute 

intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l’univers diégétique (ou 

personnages diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.), ou inversement 
155

 », qui vient 

perturber la fiction en lui donnant un effet plaisant ou fantastique. Ce sont des transgressions 

des limites qui séparent le monde racontant et celui raconté qui crée un malaise quant à la 

distinction des rôles, places et lieux des uns et des autres (narrateur ou personnages) qui 

composent ces deux univers. Ces distorsions qui marquent une scission avec les schémas 

traditionnels de la vraisemblance ont pour but de retenir l’attention du lecteur ou du 

destinataire du récit. Indépendamment de cet effet fantastique et labyrinthique qui promène le 

lecteur dans les méandres de la création littéraire et langagière, cette pratique peut relever 

d’une stratégie en relation directe avec la thématique et l’objet de la fiction. Nous constatons 

qu’elle est proportionnellement différente d’un récit à un autre et ne fonctionne pas de la 

même manière non plus, car elle peut produire d’autres effets qui peuvent ne pas être en 

relation avec le fantastique ou l’humoristique. Et son étude révèle non seulement cette 

indécision à adopter une seule position fictive pure ou autobiographique dans le traitement de 

la question de la quête identitaire, mais elle montre aussi l’importance attachée à l’activité 

scripturale dans la construction de cette même quête. Cette quête devient à ce moment celle 

de l’écriture, du moins devient-elle une aventure scripturale qui accompagne le projet initial 

du narrateur. 

L’hétérogénéité du je dans Ébauche du père montre l’ampleur que prend la métalepse. 

En effet, les différentes instances s’interposent et se chevauchent même jusqu’à créer une 

tension où se croisent les instances narratives. Le texte se présente à la première personne et 

l’auteur se confond avec le narrateur et le personnage. Mais l’intrusion de commentaires sur le 

récit lui-même appelle une autre « instance », celle du scripteur qui prend la place du 

narrateur associant ainsi sa voix à celle de ce dernier pour commenter le texte du début à la fin 

du roman. Il y a même une superposition des deux voix tout au long du récit. Ainsi, au début 

du récit, nous constatons des intrusions insistantes du narrateur à plusieurs reprises, pour 

annoncer ce projet d’écrire un roman : « ce roman, si tel il parvient à s’imposer à mon 

désordre, je ne l’écris que comme les femmes qui se déshabillent sous les huées lubriques » 

(EDP, p. 18). Et plus loin : « il faut bien que je commence. Il faut bien que j’arrache la pierre 
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et que la citadelle jaillisse sous les buissons » (EDP, p. 19). Le projet d’écriture est révélé 

explicitement, même si le narrateur exprime un doute quant à l’aboutissement de cette œuvre 

qu’il désigne par « un désordre » et en adoptant le style de l’autobiographie où l’auteur 

explique les motivations d’un tel projet. L’entreprise revêt ici un caractère de nécessité, le 

verbe « falloir » en souligne l’urgence. La métalepse installe d’ores et déjà cette distance prise 

par rapport au récit rétrospectif. Elle est le moyen d’attirer l’attention sur la mise en texte du 

récit personnel. Cette distance est double puisqu’elle met aussi le lecteur dans l'attente de la 

réalisation de ce projet. Celui-ci s'intéressera davantage à celui qui est en train d'écrire qu'au 

contenu. Pour cette raison, le narrateur ne manquera pas de rappeler au lecteur l'objet de son 

livre, en l’interpellant directement comme dans le passage suivant : 

Rongé d’impatience, je voudrais te dire : lecteur, attends les autres tomes. Ma frénésie de 

tout raconter, de tout brouiller, de dire rien, m’empêche d’avancer. Je voudrais ignorer 

dans ce livre Alger, Paris, la guerre d’Algérie et l’Espagne […] mais pouvons-nous fuir 

nos points cardinaux ? A chaque feuille m’attendent les souvenirs où s’enracine l’enfant 

que je tente de sauver (EDP, p. 51). 

Le narrateur réitère ce projet d’écriture du livre où l’impatience de dire ce qui le hante 

l’empêche d’avancer. Il se soustrait à ce moment à son récit de souvenirs pour prendre la 

place du scripteur qui juge et jauge son entreprise.  

Dans un autre passage, il associe le lecteur à ce projet d'écriture: « L’Espagne. Vingt 

ans après, Cette Espagne qui n’est plus de chiffons mais toujours de fleurs de papier, de 

poussière, de pain refusé. Vingt ans après, cette Espagne sur laquelle je vais écrire des tomes. 

(Après, après) Où est l’enfant ? Ne le perdons pas. » (EDP, p. 56). La première partie de ce 

passage et la réplique entre parenthèses qui met le narrateur en position de scripteur ne 

semblent être adressées à personne, si ce n’est un monologue que tient ce dernier. L’adverbe 

de temps « après », qui est répété, signale toutefois un état d’empressement, comme s’il y 

avait une urgence, un acte prioritaire qui réclame son attention première. L’urgence de 

raconter l’enfance met fin aux rêveries du narrateur. La fin de cette citation associe le lecteur 

à la reconstitution du récit. Nous ne sommes pas dans l’univers diégétique raconté mais celui 

racontant du scripteur. Le temps est suspendu durant le temps de la réflexion par le narrateur. 

Cette suspension nous rappelle les intrusions du narrateur de Jacques le fataliste de Diderot 

où ce dernier, interpellant le lecteur, médite et négocie même les possibles fins du récit du 

maître et de son valet. De la même manière, le narrateur d’Ébauche du père met fin à son 

égarement et appelle le lecteur à reprendre l’histoire de l’enfant. La suite de ce passage révèle 
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un narrateur-personnage : « Vingt ans après. Un large café enfermé au bord de la mer. Des 

hommes qui jouent à de petites tables aux dominos, au jeu de l’oie (le…"perchitz" ?). Nous, 

Louis, Maria, des touristes allemands, moi, à une petite table aussi, près des waters. » (EDP, 

p. 56). Le récit reprend le dessus sur le commentaire. 

Au 8
e
 fragment (premier quart du texte), le scripteur fait entendre la voix de son fils 

Jacques, personnage qui n’appartient pas à la diégèse, mais dont le nom rappelle le fils adoptif 

du poète. Le narrateur lui soumet le texte en cours d’écriture pour avoir son avis : « ainsi de 

ce récit. Je l’ai donc lu à Jacques, mon fils. […] je voulais connaître tout de suite ses réactions 

sur ce début » (EDP, p. 42). Par la suite, il rapporte ce que le fils pense du livre, c'est un 

« roman de midinette », lui dit-t-il.  

L’intrusion du fils dans le monde du scripteur crée une espèce de « mini-récit » parallèle au 

premier où le fils joue le rôle de lecteur. Dans cet exemple, le narrateur-personnage 

d’Ébauche du père se dessaisit de ce rôle pour prétendre au seul rôle d’auteur en plein 

exercice de l’écriture. Et le fils devient l’espace d’un paragraphe un lecteur qui porte un 

jugement sur ce qu’il lit. Cette intrusion met le récit en suspens et marque un arrêt réflexif. 

Cette pause permet au scripteur de faire un bilan précoce du texte en question. Le passage du 

rôle de narrateur-personnage à celui de scripteur marque aussi un autre changement de rôle. 

De statut de fils qui traque le père où leur relation est tourmentée, le narrateur devient le 

père
156

qui sollicite le fils, et leurs rapports sont également plus apaisés. 

La fin du fragment est une réponse au jugement du fils, le narrateur reprend et 

réaffirme l’objectif auquel il destine son livre. Il veut appréhender l’homme dans ce qu’il a de 

visible et d’invisible. Il veut dresser le portrait de l’homme à travers le sien. Ce portrait, il le 

destine à la génération future. Il s’agit d’un « livre moral » (et « comique »), comme il le dit. 

Par la suite, il enchaine avec l’histoire du suicide raté de la femme de Sénac. La transition se 

fait de manière brusque et l’histoire est racontée au présent. Le narrateur ne manque pas non 

plus d’intervenir pour rappeler qu’il est en train de raconter cet acte manqué. La forte 

modalisation met en exergue le caractère instantané de l’histoire qui est en train de se 

construire et non le contenu du fait divers lui-même : « Et dans ce petit bout de femme, 

terrible, pressée, cette chose dure, volontaire, obstinée, infracassable (mais elle va vite, elle a 

peur,"Il faut que j’aie la force !"), ce pur noyau dans la boue molle : sa mort qu’il faut qu’elle 

se donne ce soir » (EDP, p. 44). Le narrateur agrémente ce court récit d’expressions telles : 
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« je crois », « ce n’est pas ma mère ». L’usage du présent montre que nous sommes toujours 

dans l’acte narrant, du moins l’importance est accordée à l’activité de narrer plus qu’à 

l’histoire racontée. Il détermine surtout l’attitude de celui qui raconte
157

. Ces cas de 

chevauchement, où le scripteur envahit le monde du narrateur-personnage, foisonnent dans le 

texte.  

Au 15
e
 fragment, la mort de Camus va brouiller les frontières entre le réel et le fictif, 

car si cet événement fait partie de l’univers réel de l’auteur, le commentaire qui suivra est pris 

en charge par le narrateur et s’inscrit dans l’univers fictif du récit. Le narrateur revoit, en 

souvenir, la promenade que Camus a improvisée avec lui le premier matin de son arrivée à 

Paris. Le narrateur veut rendre hommage à Camus en l’accueillant dans son univers. L’auteur 

s’introduit donc dans le récit pour ensuite laisser le narrateur poursuivre la narration, mais 

comme les deux instances portent la même identité onomastique et désignative qui se 

réunissent en je, il ne subsiste presque plus de frontière entre les deux univers, celle-ci devient 

fragile et floue. 

Dans un autre passage (cf. supra, p. 102), le narrateur parle de lui-même comme d’un 

autre en le nommant Sénac, celui-ci échange un dialogue avec un autre personnage dont il 

n’est rien dit, mais le début du fragment laisse penser qu’il s’agit du narrateur lui-même. 

Comme le dialogue n’est pas annoncé, le changement de voix n’est visible que vers la fin où 

un échange de questions et de réponses se fait jour. La situation demeure néanmoins ambiguë, 

car le narrateur du récit, que nous avons identifié comme Jean Sénac, est ici un personnage 

qui parle à un autre, que nous pouvons également identifier au narrateur, du moins au début 

du fragment, puisqu’il dit je. Cependant, il peut être une voix anonyme. En somme, nous 

pouvons dire, non sans équivoque, que nous avons affaire à un narrateur qui change de statut, 

passant de celui de narrateur à celui du seul personnage qui prend part à un dialogue avec son 

double.  

Ainsi, le récit est une succession de souvenirs d’enfance racontés, de faits qui 

appartiennent au présent du narrateur et d’épisodes purement imaginaires. Tous ces éléments 

sont pris en charge par un je. Ce je s’amuse à passer d’un univers à un autre et d’une identité à 

une autre. Il passe du rôle de narrateur-personnage à celui de scripteur et pose ainsi le 

problème de l'identité qui se cherche. Le changement de niveau où interfèrent monde réel et 
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monde imaginaire pose toujours les mêmes figures du père et du fils, et la même relation qui 

les unit. Il s'agit cependant d’une sentence que prononce le fils à l'égard du père. 

Par ailleurs, nous relevons une autre métalepse où le narrateur franchit les frontières 

des deux univers : celui raconté et celui racontant. Au 14
e
 fragment, celui-ci, emporté dans un 

délire sur les Arabes
158

, émerge brusquement de son égarement pour rappeler que son intérêt 

demeure le souvenir d’enfance : « Aujourd’hui je ne dirai rien. Laissez-moi à l’enfance, dans 

mon sac de chiffon ! Je ne veux pas qu’on remue la merde. Il sera bien assez tôt demain pour 

tout raconter, tout avouer : la fraternité et la haine, et comme des chiens, la gueule pleine de 

lambeaux de chair, les hommes face à face » (EDP, p. 69). Le narrateur est toujours tourmenté 

par l’enfance, il ne veut cesser de la pourchasser. 

Pour finir avec ce texte, citons une autre digression, que nous pouvons qualifier de 

temporelle, car elle se joue sur un déplacement sur l’axe du temps. Il s’agit du passage auquel 

il est déjà fait allusion dans les chapitres précédents, celui de la rencontre du narrateur-

personnage adulte avec le personnage enfant. Chacun donne sa version de cette rencontre. 

Celle de l’enfant est relatée ainsi : 

Il m’a suivi quand je revenais de l’épicerie. 

J’avais peur, alors j’ai couru et j’ai fait tomber les olives. 

Il m’a aidé à les ramasser. 

Il était gentil, il avait des larmes dans les yeux. 

Alors il a passé la main sur mon front et il a relevé ma mèche […] 

Il m’a entrainé dans les blocs du môle. J’aurais pas dû le suivre. Il m’a montré la mer et il 

m’a embrassé. 

J’ai grandi contre lui et nous sommes rentrés à la maison. 

Maman a dit : "mon fils." 

Je me suis caché dans un sac de chiffons […]. (EDP, p. 53) 

Puis celle de l’adulte : 

Je n’aurais pas dû le suivre quand il est sorti de l’épicerie ni ramasser son paquet qui est 

tombé ni relever sa mèche. Je n’avais pas besoin de retrouver cette bouche tranquille et 

dans ses taches le regard étranger du Père.  

Je n’avais pas besoin de mordre au sang dans les chiffons et d’avaler sa langue. Je n’avais 

pas besoin de boire à petits coups mon enfant qui me caressait. (EDP, p. 54) 

 Cette réunion transpose la relation père/fils sauf que l’un et l’autre gardent les 

attributs du fils devenu poète et à qui s’adresse la mère. Cette digression permet au narrateur 
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d’occuper la place du père puis celle du fils. La métalepse sert ici à combler un vide, celui du 

père, mais comme nous l'avons déjà souligné plus haut, la vacance du modèle paternel fait 

que le narrateur se sert de son alter ego pour construire l’image de celui-ci, une image qui 

demeure d’ailleurs négative. En fin de compte, cette mise en scène et ce tour d’écriture sont 

élaborés par le narrateur pour signifier l’impossibilité de cette réunion filiale. D’ailleurs, la fin 

du fragment signale le caractère imaginaire de cette rencontre. Le narrateur avoue son 

égarement : « J’étais loin, très loin en arrière. Il n’y avait plus ni père ni fils mais un gosse de 

huit ans qui dévorait de l’herbe, et sous le quinquet à pétrole une femme qui pleurait » (EDP, 

p. 55).  

Nous constatons également, dans le passage cité, que différentes consciences 

participent à la réécriture de cette rencontre. En effet, outre les deux figures qui représentent 

le fils-adulte et le fils-enfant, et qui chacune prend en charge de relater une partie de cette 

rencontre et de dire ce qu’elle ressent vis-à-vis de l’autre, il semble que la voix de la mère 

s’est exprimée aussi sur le fils qui a mal tourné, mais aucune indication ne mentionne qu’il 

s’agit d’elle. Son identité nous est révélée par le contenu même du commentaire : « Qu’est-ce 

qu’il fait, allez me dire qu’est-ce qu’il fait dans ce sac de chiffons, comme lorsqu’il était 

petit ! Mon fils a des idées bizarres. Il a grandi. Il n’a plus de mèche. Il est chauve. Et le voilà 

dans ces chiffons qui sanglote et qui bouge comme un lapin embarrassé » (EDP, p. 54).  

Une autre voix, celle d’un autre narrateur vient à son tour commenter la situation de la mère. 

Il s’agit d’une voix qui ne peut être assimilée à celle du narrateur-personnage initial, 

puisqu’elle parle du fils à la troisième personne : « Jeannette n’a pas de chance avec son fils. 

Il est revenu et il s’enferme dans un sac de chiffons. La nuit il court dans la ville. On l’a 

même vu au bout du môle qui faisait des choses à un homme. Quelle Horreur ! » (EDP, p. 54). 

En réalité, ces commentaires se présentent comme des variantes d’un même fait, raconté par 

plusieurs consciences : le narrateur adulte, le personnage enfant, la mère et un narrateur 

anonyme. En effet, si nous examinons de près les passages cités, nous constatons qu’ils 

renferment le même contenu sémantique et qu’ils reproduisent certaines expressions. Le but 

de toutes ces versions demeure néanmoins le même, saisir une seule personne, le père, comme 

l’affirme le narrateur : « Mais il était beau ! Il était beau comme mon Père. Je le tiens là mon 

père avec son vit dressé » (EDP, p. 54). 

La métalepse participe finalement de l’indécidabilité du texte d’Ébauche du père, elle 

annule la frontière entre le réel et le fictif. Le texte est en ce sens singulier. Le plus important, 
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à ce moment, n’est peut-être pas de délimiter avec rigueur ces contours mais bien d’y voir un 

moyen de construire une réalité singulière, au service d’un objectif, d’une quête, d’un 

parcours scriptural, moral et individuel dans lequel s’inscrit la quête de soi. 

Considérons à présent le récit d’Outremer. La double énonciation se réalise à travers 

un personnage qui raconte ses souvenirs d’enfance à la première personne, en narrant les 

moments qui l’ont marqué, et puis, un narrateur qui dit je/nous et qui porte un jugement sur ce 

qui s’est passé et sur ce qui va se passer. Il use de la prolepse pour se projeter dans le futur et 

anticipe sur certains faits. Le narrateur avertit le lecteur de ce qui suivra, mais cette posture lui 

permet également d’afficher une certaine distance par rapport à son propre jugement. Comme 

s’il s’agissait d’une biographie d’une autre personne qu’il raconte, nous passons ainsi d’un 

narrateur autodiégétique à un narrateur observateur de sa propre histoire.  

L’écart métaleptique se situe au niveau de cette capacité du narrateur-personnage à se 

soustraire à son histoire qu’il raconte, et à se placer comme un pur observateur donnant 

l’illusion de n’avoir aucune relation avec ce qu’il rapporte. L’expression « la légende » 

instaure à la fois une distance temporelle entre lui et les personnages qui peuplent cet univers 

lointain, et par là même les éloigne dans un univers incertain, alors même que lui se situe dans 

le présent narratif. Cette distance est à son paroxysme lorsque le narrateur a recours à la 

première personne du pluriel et au présent : « Narrons ce qu’en dit la Légende » dit-il, ou en 

utilisant la tournure impersonnelle : « une autre version de la Légende, moins flamboyante, 

laisse entendre… ». Le narrateur veut se démarquer et prendre une distance de son propre 

récit. Il laisse planer le doute autour de l’histoire familiale et personnelle du fait que la vérité 

restera inconnue et demeurera incertaine. Cette union est à l’image de celles des couples 

mythiques qui réunissent des créatures appartenant à des mondes inconciliables. De ces 

unions naissent des êtres hybrides et monstrueux. Mo, lui aussi fruit de cette union, est un 

« monstre », un « Minotaure », comme il se désigne lui-même. 

D’un autre côté, nous retrouvons un narrateur-personnage capable de donner vie et 

d’animer des personnages livresques qui ne font partie de sa vie qu’en tant qu’objets et 

instruments de son éducation et de sa découverte du monde. Il est ainsi de cette initiation à la 

morphologie féminine. Les gravures que le narrateur-personnage trouve dans un livre intitulé 

La femme sont une source d’une mise en scène érotique où le personnage se prend pour un 

prince des Mille et Une Nuits. Il se voit dans son harem entouré de femmes de différentes 

races et s’offrant à lui. Le personnage entre dans le livre et occupe la place centrale, passant 
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des unes aux autres, « choisissant [ses] favorites, excluant despotiquement les laiderons, tel un 

autre Haroun al Rachid arrogant cherchant dans le cheptel de son pléthorique sérail l’élue du 

soir ». (OU, p. 207-208). Le narrateur-personnage décrit ces femmes comme si elles étaient 

devant lui, préférant quelques-unes et refusant les autres, les parcourant par continent ou par 

race. Des Arabes, il dit : « des "Fatma", j’en eus alors ! Une bonne dizaine – et pas voilées, 

comme dans les rues d’Alger ! Toutes nues ! Soumises, offertes, résignées à mes moindres 

caprices d’impérial moutard, à mes fantaisies lubriques, les plus sophistiquées » (OU, p. 210). 

Il éprouve même un certain sentiment de crainte vis-à-vis de ces dernières : 

Je les honorais de temps en temps. Mais rarement cependant. Il y avait, qui se mêlait à 

mon désir infâme d’immonde petit blanc libidineux, je ne sais quelle répulsion, quelle 

crainte aussi, qui me faisaient prudemment "tourner la page". Que cachaient-elles sous 

leur peau ? Quel piège ? Quelle gale ? Quelle maladie honteuse ? Quel couteau ? Quelle 

bombe ? Quelle grenade ? Ces fellaga. (OU, p. 211) 

Le narrateur fait sortir ces femmes du livre et les accueille dans son univers mental, il 

les décrit comme des créatures réelles qui excitent son désir sexuel sans qu’elles prennent part 

à ses élucubrations érotiques. La crainte que suscitent les planches représentant les femmes 

arabes signifie un déplacement de l’univers imaginaire et figé du livre à celui animé du 

personnage. Celui-ci traite ces femmes comme si elles étaient vraies et pouvaient sortir du 

livre avec des bombes et d’autres armes menaçantes. Le personnage entre dans leur univers 

mental, il les décrit comme hostiles et prêtes à commettre des crimes. La métalepse consiste 

donc ici comme dirait Genette à : « (prétendre) pénétrer dans la subjectivité de personnes 

"réelles" qui ne sont pas encore des personnages de roman, et qui ne le seront d’ailleurs 

jamais davantage 
159

 ». Le narrateur-personnage ne se borne pas au rôle de voyeur mais force 

l’entrée dans un univers psychique inexistant. La crainte du narrateur est liée à la paranoïa 

nourrie par la mère vis-à-vis des « Fatma » et des Arabes. Elle est aussi causée par les 

événements qui secouaient la ville d'Alger durant la période qui a précédé l’indépendance, où 

des femmes posaient des bombes dans les cafés et les bars. Le narrateur reprend les mêmes 

qualificatifs utilisés par la mère pour décrire les femmes arabes, comme il utilise également 

des mots qui se répondaient dans la rue, à propos des Arabes. Et si cette crainte déborde et 

envahit l’univers du livre, elle montre l’abus d’une telle pensée. Elle est, en plus, une manière 

de mettre en cause, encore une fois, les excès de la mère. Elle est, d’un autre côté, prétexte 

pour livrer une réalité historique.  
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D’autres moments de suspension marquent une coupure dans la narration du récit 

d’enfance. Ce sont ces arguments auxquels fait appel le narrateur et qui font référence au 

présent, donc au moment et à l’univers racontant. Ils donnent au texte l’effet d’une 

vraisemblable réalité vécue et qui place le narrateur comme simple témoin de sa propre 

histoire. Relatant un moment des vacances où le narrateur s’apprêtait à prendre en photo sa 

mère, celui-ci s’arrête pour commenter ce moment de vide et de désir de fuite : « et alors, 

comme je ne me décidais pas encore à appuyer sur le déclic […] je ressentis soudain ce besoin 

[…] de FUIR. Les psychiatres, aussi loin sont-ils remontés dans ma biographie, ont retrouvé 

toujours cette obsession, chez moi, de la fuite » (OU, p. 89).  

De la même façon, pour expliquer son aversion soudaine pour le beurre, il cite l’avis 

des psychiatres et des anthropologues :  

Certains psychiatres, de l’école, lacanienne, ont vu dans ce refus soudain que j’eus un 

jour, fameux dans ma légende, de manger du beurre, une révolte contre cette arbitraire et 

inique exclusion […] Les anthropologues par ailleurs ont interprété ce rejet du beurre 

(amann, en breton et imb, en gaélique), comme une répudiation de la civilisation 

nordique, et de ma mère donc, et une revendication de ma sudicité, domaine du père et 

règne de l’huile d’olive, hispanique, romaine, arabe et séfarade pour laquelle il est vrai, 

j’ai beaucoup de goût ! (OU, p. 199) 

Mais cette parenthèse digressive est aussitôt fermée par le narrateur, conscient de ce que son 

raisonnement est absurde. Il clôt cet égarement ainsi : « Laissons ces sophistes psychanaleux 

et anthropologueux à leurs calembours ! » (OU, p. 199). Il revient au présent de la narration 

faisant semblant de laisser les psychiatres et les anthropologues s’occuper à expliquer son 

dégout alimentaire. Nous relevons une transgression similaire lorsque le narrateur-personnage 

décrit l’appartement qu'il habitait à Alger. Il insère une incise pour expliquer qu’il donnera 

des détails sur le quartier : « Le Telemly― nous élargirons ici, hors les murs du 143bis, la 

topographie de mon "monde" ― se situait au sud/sud-ouest de la ville » (OU, p. 106-107).  

Parfois, ces mêmes allusions aux psychiatres ont valeur de prolepses, un clin d’œil sur 

des événements futurs de la vie du narrateur-personnage. Ainsi, quand celui-ci parle de son 

livre fétiche, La femme, qu’il garde toujours, il annonce qu’il « servirait de pièce à conviction 

lors de l’expertise psychiatrique qui serait instruite contre [lui] ». (OU, p. 208) 

Se soustraire ainsi au récit d’enfance et le commenter en s’appuyant sur la parole 

d’autrui (parole de spécialistes) donne un aspect du travail d’analyse basé sur une 

documentation rigoureuse et qui se donne pour vraie. Néanmoins, l’exagération du détail et le 
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recours continuel à ces « soi-disant » sources infaillibles font ressortir le contraire, le dérisoire 

et l’invraisemblable. Le narrateur ne fait que construire et déconstruire son histoire 

personnelle. 

Un autre passage retient cependant notre attention, parce qu’il joue sur deux niveaux 

métaleptiques : 

Avant de poursuivre ce poignant récit, cette Geste bien plutôt, et tandis que maman, qui 

s’est cassé le nez sur la porte du cagibi, y tambourine du poing, hurlant "ouvre, petite 

ordure", il nous semble opportun de dresser ici, une topographie des lieux où se déroule 

l’action en cours : le 143bis donc, notre appartement, où moi, Mo, dus souffrir sous Ponce 

Rolande […] (OU, p. 100).  

Non seulement il marque le chevauchement des deux univers, celui racontant et celui raconté 

du récit, mais à un niveau supérieur et intertextuel, il rappelle d’autres passages de textes 

appartenant à d’autres auteurs. En outre, Illusions perdues
160

 de Balzac où le narrateur, dans 

un passage cité par Genette
161

, suspend le récit pour donner des explications au lecteur. Il 

nous fait penser aussi au narrateur de La vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme 

de L. Stern qui agit semblablement s’adressant à son lecteur pendant qu’un de ses 

personnages est occupé ailleurs. 

Ces insertions de commentaires, où fusent les comparatifs hyperboliques, ne 

fonctionnent pas seulement comme des tentatives d’entrer en contact avec le lecteur et 

d’assumer le rôle de régie. Ils réalisent un tout autre objectif, celui de la démesure et de 

l’exagération. En effet, « la Geste », « le poignant récit », ainsi que la comparaison finale avec 

Ponce Pilate et les juifs, expriment une autre idée. Ils dénoncent le récit autobiographique qui 

prétend raconter des faits uniques lors même qu’il s’agit de récits communs où rien 

d’extraordinaire ne se produit. Il s’agit d’une remise en cause de la notion de famille et du 

récit des origines, par le recours à la démesure et l’exagération. Il faut considérer ici le terme 

« Légende » dans les deux sens : celui d’unique et inégalable, à l’image de héros universels, et 

celui d’incertain et fictif dans le sens où rien n’est vrai mais tout reste possible. Le récit 
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personnel de Morgan est à l’image de ces Légendes, le narrateur, lui-même « y croit sans y 

croire 
162

 » et invite le lecteur à y faire de même.  

Mais si nous observons le texte d’Outremer de plus près, nous constaterons que la 

polyphonie rime avec ironie où cette entrée forcée dans le livre se conjugue avec 

l’exagération et la démesure dans la relation de certains faits. En effet, chaque petit détail de 

la vie du narrateur-personnage est considéré comme un événement en soi, digne de la plus 

grande attention. L’ironie est le moyen privilégié par l’auteur pour marquer cette distance par 

rapport à son histoire personnelle, mais également un moyen de dire ce qui ne peut être dit. 

Elle est une manière de scruter les êtres et les événements qui ont marqué sa vie, ou du moins 

son enfance et son adolescence, et de mettre en cause un monde et un univers imparfaits. La 

question qui se pose à ce moment est celle de voir comment se présente l’ironie et quel sens 

elle revêt à chaque fois que l’auteur y a recours, ainsi que le rapport qu'elle entretient avec la 

quête de l’identité. Nous apporterons des éléments de réponses dans ce qui va suivre, mais 

nous considérons les deux autres récits. 

Parallèlement aux deux récits Outremer et Ébauche du père, la digression 

métaleptique est presque inexistante dans Le premier homme et Les Oliviers de la justice. 

Dans ce dernier, les interventions du narrateur se font de manière rare et brève. Il s’agit d’une 

sorte de mise en abyme où le narrateur parle du vœu du père, celui que son fils puisse un jour 

écrire un livre : « "Peut-être est-ce toi qui seras l’écrivain ?", me disais-tu quelquefois » 

(LODJ, p. 142). Ailleurs, le narrateur s'interroge sur le contenu du livre et ce qu’il peut dire à 

propos de tel ou tel personnage : « et toi, Embarek, dans ce livre, que dirai-je de toi ? » 

(LODJ, p. 145). Le narrateur interpelle le personnage Embarek en lui posant cette question, 

alors qu’il est en train d’écrire le récit. La digression est celle du narrateur qui instaure un 

dialogue avec un personnage bien que celui-ci ne soit pas en mesure de répondre. Le narrateur 

semble hésiter, pendant un moment, il cherche ce qu’il peut dire de ce personnage. 

L’interrogation est en réalité un moment de réflexion, un moment très court puisque le 

narrateur enchaine juste après avec cette réminiscence des paroles d’Embarek : « tu me 

disais… » (LODJ, p. 145). 

Dans un autre passage, le narrateur intervient pour expliquer comment après la lecture 

des Évangiles, il découvre que Jésus a vécu dans un paysage similaire au sien. Il décide alors 

d’écrire ce livre et parler de cet univers : « C’était bien… Peut-être est-ce à cause de cet 
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exemple que j’ai voulu moi aussi, en écrivant ce livre sur mon père, parler, parler de tout 

cela ? » (LODJ, p. 177). Le narrateur se détache du récit de ses souvenirs pour expliquer ses 

motivations relatives à l’écriture actuelle du livre. Il réaffirme ses motivations plus loin, à la 

fin du livre évoquant un hommage qu’il veut rendre à « ses frères ».  

La constance de l’écriture dans ce texte s’accorde avec ce vœu d’hommage qui se veut 

fidélité au père, à Embarek, et à toutes les autres personnes qu’il a connues. Par conséquent, 

des digressions répétées nuiraient au fil linéaire du souvenir qui se veut un témoignage 

d’affection à chacun. La quête se conjugue ainsi avec la régularité des allers-retours entre un 

présent précaire et un passé révolu. Contrairement aux deux premiers récits, la démesure et la 

multiplication des tours narratifs menaceraient l’authenticité du vécu du narrateur et la réalité 

d’un passé qu’il veut inébranlable face à un présent et à un futur incertains. Garder une ligne 

réaliste est à ce moment gage de véracité mais surtout de fidélité au passé, car en fin de 

compte le plus important pour le narrateur réside dans ce geste de reconnaissance envers les 

autres.  

 De même, nous ne pouvons relever des métalepses dans Le premier homme, parce 

qu’en partie
163

, il ne s'agit pas d'un roman à la première personne, où un je réunirait la 

personne du narrateur et celle du personnage, et faciliterait les intrusions auctoriales. Le 

glissement de l’univers narré à celui narrant s’opère du fait que ce pronom prête à l’ambiguïté 

et au flou narratif, il masque ainsi cette dualité
164

. D’un autre côté, l’usage du nom propre, que 

Genette appelle « opérateur de métalepse
165

 », dans le récit à la première personne, facilite 

cette transition. Or, Le premier homme est un récit à la troisième personne, et même si nous 

pouvons identifier le personnage principal au narrateur, le nom du héros est différent de celui 

de l’auteur. Le récit du Premier homme est une enquête, un rappel à la vie qui donne une 

certaine gravité aux faits relatés et aux révélations qui s’offrent au personnage, et qui 

interdisent ainsi ces jeux scripturaux. En revanche, nous pouvons relever d’autres 

franchissements qui sont dus peut-être au caractère inachevé du texte en question. Ce sont 

tous ces éléments de la vie réelle qui apparaissent dans le texte. En effet, comme nous l'avons 

déjà signalé dans la première partie, l'apparition des noms de personnes réelles signe 

l’intrusion de ces derniers dans l’univers diégétique. Les premières lignes du récit qui font 
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référence à la veuve Camus ainsi que la dédicace, « à toi qui ne pourras jamais lire ce livre », 

font d’elle le destinataire souhaité
166

, ils introduisent dans le même temps la personne réelle, 

Catherine Camus, dans l’univers fictif du récit. Cette interpellation n’est pas négligeable, car 

elle inscrit un dialogue, même à sens unique, avec la mère. Le récit est une lettre de 

reconnaissance où l’auteur exprime son amour filial pour celle qui l’a aimé dans le silence. 

Cependant l’auteur n’utilise pas de possessif ; il ne dit pas « à ma mère », ce qui par ailleurs 

n’abolit pas ces liens pudiques et ces réserves dont Camus a toujours fait preuve. L’apparition 

du nom de la mère de Camus dans le récit témoigne du désir de raconter l’histoire de celle-ci 

sans franchir les limites de son intimité. Le nom de la mère n’est pas le seul à faire irruption 

dans le récit du Premier homme. Une autre figure aussi emblématique que celle de la mère est 

présente, il s’agit de l’instituteur de Camus à l’école de Belcourt, Mr Germain. Le vrai 

prénom de l’oncle, Etienne, apparaît aussi dans le texte. C’est comme si ces figures se 

refusaient à la « fictionalisation ». Elles entrent discrètement dans l’univers diégétique de 

Jacques Cormery parce qu’elles ont joué un rôle important et décisif dans l’éducation et la 

formation de la personne que fut Albert Camus. La lettre qui figure en annexe du récit du 

Premier homme, adressée par Camus à son instituteur à la réception du prix Nobel, témoigne 

de cette considération particulière que l'auteur a pour ces deux êtres : « […] On vient de me 

faire un bien trop grand honneur, que je n’ai ni recherché ni sollicité. Mais quand j’en ai 

appris la nouvelle, ma première pensée, après ma mère, a été pour vous » (LPH, p. 371). Ces 

personnes, venues du monde réel, intègrent le monde fictif sous les patronymes de Lucie et de 

Mr Bernard. 

Si la quête du père n’aboutit pas parce que personne ne garde de souvenir de cet être 

lointain, Jacques reconstitue son histoire à travers celles des personnes qui l’ont entouré. 

Ainsi, l’histoire du héros ouvre une parenthèse sur celle de la grand-mère. Nous apprenons 

par exemple qu’elle est d’origine espagnole comme son époux, venu rejoindre ses frères déjà 

installés en Algérie après 1848, à la suite de la mort tragique du grand-père. De même, un 

chapitre est dédié à l’oncle Etienne (Ernest). Le vide laissé par l’impossible reconstitution de 

la vie du père se trouve ainsi comblé par la quête de l’histoire des proches, de ceux qui font 

partie de l’univers immédiat du personnage. Ces fragments d’histoires permettent de retracer 

l’épopée familiale qui commence avec l’arrivée des premiers immigrants mahonnais, vers 

1848 (la famille maternelle), fuyant la famine et la misère. De même, apprenons-nous, que la 
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famille paternelle vient d’Alsace
167

, elle aussi fuyait la guerre et les Allemands en 1871. Ces 

gens étaient, pour la plupart, misérables, sans instruction et n’avaient de moyen de survivre 

que la seule force de leurs bras. 

L’histoire personnelle de Jacques Cormery se reconstitue donc à travers d’autres 

petites histoires et autres bribes de faits rapportés par plusieurs personnages. Elles s’y 

emboitent de manière à reconstituer l'histoire de la famille, depuis son arrivée sur la terre 

d’Algérie. Elles permettent aussi de comprendre les liens douloureux et parfois inexplicables 

qui se sont tissés entre ces derniers et les Autochtones. Ainsi de ce témoignage du fermier, 

Veillard, qui raconte l’histoire de son propre père et de sa relation avec la terre et les Arabes, 

et de son déchirement au moment de quitter sa ferme et le pays. La seule issue que le fermier 

a trouvée était alors de tout détruire avant de partir. Jacques est le destinataire de ces multiples 

histoires censées lui apporter la lumière sur un passé approximatif, car devant la mémoire 

incertaine de la mère et des autres membres de sa famille, « Le reste, il fallait l’imaginer » 

(LPH, p. 79). Jacques se servira de son imagination pour restituer un semblant d’histoire de 

son père. La même imagination lui ferait ressentir la même nausée au réveil d'un cauchemar 

dans lequel il vécut le scénario de sa propre exécution. Cette nausée est celle que son père a 

éprouvée à son retour de l’exécution de Pirette, un ouvrier qui a tué ses employeurs. Jacques 

revit le fait divers dans le rêve où il est le condamné qu’on veut punir. La réécriture de ce 

drame dans le rêve est le seul lieu où le garçon partage l’expérience du père et se rapproche 

ainsi de lui, car il ne s’agit plus d’une succession de mots mais de sentiments éprouvés. Ce 

sont ceux de la peur, de l’angoisse et de l'aversion face à la mort atroce. Cette expérience 

onirique le rapproche de son père plus que tous les récits qu’il entend à son sujet, il établit 

ainsi une sorte de contact avec l’absent. 

Au total, nous pouvons conclure que la métalepse, comme le soutient L. Lutas
168

, qui 

réduit la frontière entre narrateur et personnage, s’explique par cette vision de l’identité 

individuelle qui ne se veut plus différentiation par rapport aux autres. Elle est, au contraire, 

une identité qui se construit avec les autres dans une dynamique relationnelle et non plus de 

frontières infranchissables. C’est aussi une identité qui se cherche à travers les différents rôles 
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que peut endosser le narrateur
169

, car en fin de compte l’indécision concernant le choix 

narratif, se traduisant par la multitude de transgressions, est une figuration de cette incertitude 

et de cette quête. Elle coïncide dans le cas d’Ébauche du père ou même d’Outremer à ce 

désordre intérieur que vit le narrateur-personnage. D’un autre côté, les transgressions du 

narrateur qui ne se contente plus de raconter le récit mais se raconte en train de construire ce 

même récit, sont une manière de se mettre en scène où il serait l’unique héros, il serait 

« l’auteur assis à sa table et qui prend les décisions stratégiques pour la conduite du récit
170

 ». 

Il serait un être qui dominerait tout et qui ne resterait plus dans l’ombre, il serait visible pour 

les personnages même du récit et pour les lecteurs. Cette démarche trahit un narcissisme où la 

mise en abyme fonctionne comme un projecteur qui se focalise sur le créateur en train 

d’accomplir son œuvre. C'est une manière d'exister au-delà du désordre qui entoure l'histoire 

personnelle.  

2.2 L’ironie : expression des paradoxes de l’identité dans Outremer 

Si O. Ducrot considère que l’ironie est un procédé de la polyphonie énonciative, c’est 

parce qu’elle met en œuvre plusieurs voix, sinon deux voix au minimum, celle d’un locuteur 

L qui présente un énoncé comme étant celui d’un énonciateur premier E, énoncé auquel il 

n’adhère pas ou même qu’il prend pour absurde
171

. L’ironie est donc une figure de 

distanciation puisque le locuteur ne prend pas l’énoncé à son compte. Elle est une 

disqualification puisqu’elle remet en cause le dire de l’autre pour son manque de pertinence 

ou son incongruité
172

. Mais si l’ironie n’engage pas le locuteur par rapport au discours qu’il 

tient, elle participe néanmoins de l’identité « interne »
173

 du sujet dans la mesure où elle fait 

référence à l’attitude de celui-ci face au discours. Elle décrit non seulement la manière dont le 

narrateur utilise ce discours, mais elle révèle aussi la manière avec laquelle il fait référence à 

l’autre et l’appréhende dans la relation discursive. Cette première remarque peut éclaircir 
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l’attitude du narrateur, par exemple, vis-à-vis des personnages ou celle même de ces derniers. 

Mais revenons au sens premier de l’ironie. Selon Le Petit Robert, l’ironie vient d’eirôn, 

l’« action d’interroger en feignant l’ignorance », ce qui veut dire qu’ avant d’être une forme 

de discours, l’ironie est une activité de pensée. Cette première définition résume fort bien 

l’action du récit d’Outremer qui est une suite d’interrogations du narrateur-personnage 

Morgan. Ces interrogations peuvent être d’ordre intime et personnel en rapport avec ses 

origines, comme elles peuvent relever d’un ordre plus large concernant les événements qui 

ont marqué sa vie et spécialement son enfance liée à cette conjoncture de la France coloniale. 

Interroger en feignant l’ignorance suppose aussi la présence d’une personne qui formule ces 

interrogations. Il est question à ce moment de son attitude vis-à-vis du monde. Cette personne 

est en l’occurrence le narrateur ou un personnage. Dans Outremer, ces interrogations sont, 

dans la majeure partie du récit, celles du narrateur-enfant. Sans doute sont-elles présentes dans 

le but de justifier cette « ignorance », qui pousse ce dernier au questionnement bien que les 

commentaires soient l’œuvre de l’adulte qu’il est devenu. Si pour F. Mercier-Leca « l’ironie 

renvoie d’abord à un comportement
174

 », dans ce travail, elle représente une stratégie avant 

tout, elle est l'expression du projet du narrateur qui traduit son incompréhension du monde et 

de son identité insaisissable. C’est, en partie, pour cela que nous avons distingué deux 

instances du je dans Outremer. Un je qui raconte sa propre histoire et un je qui porte des 

jugements sur ces mêmes faits. En somme, un je « raconté » et un je « racontant » qui vise « à 

dénoncer les fausses valeurs
175

 ». 

Il faut toutefois distinguer l’ironie verbale de l’ironie situationnelle ou 

« référentielle »
176

 comme l’appelle Kerbrat-Orecchioni, où cette seconde catégorie fait 

référence à la situation ou au référent extralinguistique qui présente des caractéristiques 

ironiques. Nous citerons plus bas quelques exemples du texte. 

 Par ailleurs, si l’ironie est une figure de pensée qui se laisse voir par le sens de 

l’énoncé, la présence d’indices apparents aide cependant le lecteur à la saisir. Ces indices sont 

semés dans le texte même ou l’accompagnent. L’auteur brandit ainsi sa stratégie d’ironie
177
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avant même d’entamer le récit. Il s’agit d’une citation de Kierkegaard qu’il donne en 

épigraphe du texte : 

Tout comme la philosophie commence par le doute, de même une vie digne, celle que 

nous qualifions d’humaine, commence par l’ironie.  

Au-delà de l’insensé, du paradoxe et de la duplicité sur lesquels toute une vie repose, 

et que cette citation résume, l’auteur nous présente la démarche qu’il suivra pour réécrire son 

histoire. En effet, tout au long du récit, le narrateur ne prend pas seulement en charge de livrer 

les contradictions qui s’agglutinent autour de sa vie, mais il adopte en plus un procédé en 

adéquation avec ces paradoxes, il se sert d’un regard oblique pour les considérer et les 

transmettre. L’incipit du récit confirme et révèle également la tonalité du texte. Celui-ci 

débute par une interrogation et une recherche, celle de la ville d’Alger sur la carte de France. 

La ville introuvable va rendre le personnage perplexe. Et la perplexité est encore plus grande 

lorsqu’il découvre qu’Alger se trouve ailleurs, sur un autre continent. Il ne comprend pas 

pourquoi cette ville où habitent des Français, et dont on dit qu’elle est française ne se trouve 

nulle part sur la carte de France. La situation n'est pas seulement obscure mais elle est 

dramatique aussi pour Mo (Morgan) qui cherche cette Atlantide pendant des heures, en vain. 

L’incipit annonce l’insensé, il dit le doute et le désarroi dans lesquels le personnage est 

plongé. Cette situation présente aussi le genre de personnage auquel nous aurons affaire. 

Personnage que nous découvrirons au fil du texte, curieux, obstiné et moqueur (se moquant 

parfois de lui-même). Pour dénoncer le chaos qui l’entoure, il se sert de l’ironie, à la fois 

refuge et expression de l’incompréhension et du trouble qui le hante. 

À ce premier constat, viennent s’ajouter d’autres situations aussi complexes et 

incongrues les unes que les autres comme l'union des parents de Morgan : un juif et une 

catholique qui se présente comme antisémite. Cette union fait référence à une absurdité 

existentielle selon le narrateur-personnage qui se chargera de l’écrire, de la transcrire à travers 

un discours qui dépasse le simple persiflage pour s’inscrire dans la critique profonde d’une 

condition, d’un destin et d’un sort où il n’y a pas de possible rencontre ou de réconciliation. 

L’absurde ne réside pas dans l’union elle-même entre deux êtres de confessions, d’opinions et 

de cultures différentes, mais il le devient quand l’un des deux refuse la différence de l’autre 

dans cette union. Le narrateur exploitera cette situation pour insister sur l’étrange et 

l’incroyable union de ses parents en revenant sans cesse sur le dénigrement dont fait objet le 

père, et sur la persistance de la mère dans le rejet de son mari. L’ironie nait de cette situation 
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que le narrateur-personnage dramatise en quelque sorte au niveau de l’écrit en insistant sur 

l’incompatibilité de la réunion de ses parents. Le titre également ne laisse pas indifférent, dans 

Outremer se combinent plusieurs significations. Il s’agit d’abord de l’« outre-mer », ou ce qui 

se trouve au-delà de la mer, ce qui est lointain et étranger. Ce terme suggère ensuite l’« autre 

mère », une mère autre en somme qui défie tous les stéréotypes et valeurs traditionnels liés au 

seul substantif de « mère », et pareillement à l’« outre-mer », elle est une mère étrangère. Le 

titre suggère également de passer outre la mère, lui faire face et s’opposer à elle. En somme, 

ce jeu d’homonymes peut être une façon de considérer le sens global du texte.  

Ces indications résument les niveaux de conflits sur lesquels se joue la trame du récit, 

car à bien considérer le texte, nous constatons qu’il s’agit de tout cela. Il est question des 

relations au sein de la famille et de celles liées à l'espace géographique de l'outre-mer. Ces 

premières remarques ne sont certes pas suffisantes pour conclure à la convergence vers une 

stratégie d’ironie discursive, car si l’ironie discursive peut être justifiée par l’ironie 

situationnelle, toute situation ironique n’aboutit pas forcément à un discours ironique. Il en est 

ainsi de ce retournement de situation de la mère, réduite à son arrivée en France à faire des 

ménages pour survivre. Elle sera à la merci de ces employeurs comme elle l’a été, elle, avec 

ses « Fatmas ». Même si cette nouvelle situation fait dire à la mère qu’elle est la fatma des 

autres, le narrateur ne semble pas tirer profit de ce renversement pour la railler. Le fait est 

intégré dans le processus de décadence de la mère, et le commentaire qui l'accompagne donne 

au contraire une vision tragique du sort qu’elle connut. Le narrateur se désole de cette terrible 

fin de Rolande : 

 Et c’était comme si la fragile porcelaine du temps se fût brisée, il y avait longtemps, très 

longtemps, et que l’un de ses immortels fragments eût échoué là entre les quatre murs 

immémoriaux de ce réfectoire d’hôpital où, assise sur une misérable chaise en formica, 

comme sur un trône glorieux, elle continuait de toute éternité et pour les siècles des 

siècles de voir autour d’elle graviter l’Algérie. (OU, p. 325-326) 

Cependant, si le narrateur a choisi la critique et la mise en cause de ce qui est à 

l’origine des situations invraisemblables auxquelles il été confronté, il faut, à ce moment, voir 

comment l’ironie se manifeste, et chercher les indices laissés dans le texte. 

Ce sont d’abord les signes formels liés à l’écriture, que l’auteur sème tout au long du 

texte, qui trahissent cette ironie. Il s’agit de la typographie inhabituelle où les majuscules, les 

italiques, les parenthèses et autres clausules et paraphrases en latin, anglais ou dans une autre 

langue qui appellent à une lecture autre que celle littérale des énoncés. En effet, le récit 
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d’Outremer déborde de majuscules et de mots en capitales comme : « nom », « vérité », 

« réalité », « juive », « exode », « exil » ou « légende » qui reviennent régulièrement dans le 

texte. Nous remarquons que ces substantifs ont un lien direct avec l’identité.  

Les majuscules sont employées dans un but emphatique exagérant le sens d’une situation pour 

donner ainsi dans le ridicule. Aussi quand le narrateur parle de la veuve (sa mère) et de ses 

orphelins, il dit : 

Maman allait hurler, c’était inévitable, se lancer dans une vaste scène tragique où, 

innocente victime d’une conjuration internationale, elle ne faisait, elle, la Veuve et ses 

Trois Orphelins, que s’affronter une énième fois à l’une des innombrables mesures 

vexatoires que ces Messieurs–qui–dirigent–le–monde lui réservent à chaque instant 

depuis qu’elle a quitté sa Bretagne natale (OU, p. 80) 

« Veuve » fait référence, en situation ordinaire, à la privation de l’être cher, du mari ou du 

conjoint avec qui la mère a partagé la vie. Cependant, quand nous faisons la liaison avec le 

type de rapport qui unissait la mère et le père, et avec le sentiment que celle-ci nourrit à son 

égard, et surtout à sa réaction après la mort du père, nous constatons que le mot « veuve » 

devient impropre à qualifier la mère. Être veuve, dès lors, signifie la perte d’une source de 

revenus, la perte d’un certain confort et non plus d’un mari aimé. De même pour « Trois 

Orphelins », non seulement la mère se montre peu affectueuse avec eux, mais le statut 

d’« orphelins » était bien le leur avant même que ce père ne disparaisse, parce que la mère 

s’est arrangée pour réduire les liens qui les unissaient à ce dernier. En considérant donc le 

contexte, nous comprenons que le dessein du narrateur est de mettre en cause la parole de la 

mère. Celle-ci utilise dans ses lettres aux notaires, aux avocats et autres administrateurs, ces 

mêmes termes pour se qualifier et qualifier ses enfants dans le seul but de les amadouer. Le 

narrateur veut dénoncer la sournoiserie de la mère. Il reprend les mots de celle-ci pour 

signaler leur sens inapproprié quand ils sont prononcés par elle. La parole maternelle est une 

violation de ces qualificatifs presque sacrés qui font référence à la famille idéale, sinon 

ordinaire. La mère ne les utilise que pour attirer la compassion des autres et avoir gain de 

cause. 

Ailleurs, c’est le mot même de « mère » qui suggère d’autres connotations, comme 

dans les passages qui suivent:  

 « je suis un Damné de la Mère » (OU, p. 59). 
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 « mais dans quel but cette provocation […] pour […] lancer contre elle 

l’ultime offensive, et définitivement la supprimer, hop, rayée de la carte ! la 

Bretonne, la Mère : Jeanne d’Arc ! » (OU, p. 268). 

 « je devais moi, la Mère, incarner la figure même du malheur, afin que tous, 

oui, même le dernier des plus misérables fellahs du bled, pussent s’identifier à 

moi, Jeanne d’Arc » (OU, p. 314).  

La majuscule signale que les mots sont ceux de la mère, du moins ses pensées, car elle 

ne se considérait pas comme toutes les autres mères, elle est la Bretonne. La comparaison 

avec Jeanne d’Arc vient accentuer l’emphase au point de la rendre ridicule par l’effet 

contraire que cette expression suggère. Rolande est comparée à l’héroïne, non pas pour son 

courage et ses qualités de guerrière, mais parce que, comme elle, la mère entend des voix. 

Mais contrairement à Jeanne d’Arc qui entend des voix divines, les siennes sont celles de ses 

prétendus espions, celle de ses démons en somme. Ils annoncent sa folie et sa fin proche. 

D’autre part, la répétition, à dessein hyperbolique des mots, accentue l’effet ironique. 

Ainsi d’« Exode », qu’il faut relier à l’exode des Juifs d’Égypte, qui prend son sens dans le 

contexte de l’exode des Français d’Algérie, donc de celle des Juifs d’Algérie, c’est l’éternel 

recommencement. L'ironie est certes situationnelle, mais ce leitmotiv en est sa transcription, 

une indication au lecteur pour qu’il puisse faire le lien. À l’« Exode » est rattaché l’« Exil » 

qui a d’ailleurs la même assonance et relève du même champ sémantique. 

De même, « Légende » qui revient plus de vingt fois, signe d’un côté le détachement 

apparent du narrateur de sa propre histoire, surtout quand il est précédé de la préposition 

« selon », où ce n’est plus le personnage qui parle, mais le narrateur qui rapporte les dires 

d’autrui. D’un autre côté, il marque une emphase de cette même histoire comme si elle était 

unique, mais la répétition de ce terme marque une certaine autodérision et finit par dénoncer 

le caractère peu convaincu et convaincant de l’histoire qu’il raconte. Elle finit même par 

donner dans le ridicule, car la légende maintient un certain mystère autour des êtres qui la 

constituent, elle sert à les magnifier. Or, la mise en relief de ce terme et sa redondance, ainsi 

que le contenu de cette légende qui ne raconte finalement que des faits banals, oriente la 

compréhension vers le sens contraire. La cible n’est plus la mère, mais le narrateur lui-même 

qui considère son histoire comme une espèce de fable parce que ne ressemblant à aucune 
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autre. Ainsi, si le narrateur se dit être monstre ou une espèce de créature étrange, son histoire 

ne peut être qu’une légende et il ne peut être qu’un être de légende.  

L’autodérision se réalise aussi à travers la description physique de certaines parties de son 

corps. Le narrateur se fait passer, à chaque fois, pour un être hybride où les gènes de la mère 

ont mal cohabité avec ceux du père. Cette identité physique est en partie la cause de ses 

malheurs. 

Ailleurs, ce sont des énoncés qui sont répétés, repris sans cesse pour signifier leur sens 

dérisoire, sinon l’incrédulité du narrateur à croire aux « mots » quand ces derniers, comme il 

le dit : « [vivent] séparément » des choses. Quand le narrateur affirme qu’il a longtemps 

cherché Alger sur la carte de France ou qu'il répète ce slogan: « la Méditerranée traverse la 

France comme la seine traverse Paris », ou encore « tous Français de Dunkerque à 

Tamanrasset », il veut simplement mettre en cause le sens de ces déclarations et signaler le 

peu de crédibilité de celui à qui on les impute. Le pays qui est en feu justifie l'abus de ces 

déclarations, car la Méditerranée est sur le point de devenir le gouffre qui séparera les deux 

rives. La phrase qui clôt le récit fait écho à son incipit ; « Je ne chercherais plus Alger sur la 

carte de France » (OU, p. 332). Le narrateur se résout à cette perte, signe d’une maturité et 

d’une prise de conscience. Nous remarquons cependant que dans ces derniers cas où le 

narrateur reprend le discours d’un tiers, il s’agit de ce que Sperber et Wilson appellent 

« l’ironie comme mention »
178

, le narrateur reprend un énoncé pour s’en désolidariser et 

marquer son opposition ou du moins exprimer une opinion différente de ce qu’il rapporte. 

Dans un autre exemple où le narrateur décrit le mouvement des voisins qui vont et 

viennent, celui-ci dit :  

Je les observais. 

Avec des yeux de pauvre. 

Ils étaient heureux. (OU, p. 160) 

La qualification de ces gens d’« heureux » n’a rien en soi d’inhabituel, mais si nous mettons 

en relation ce terme avec l’état personnel du narrateur qui se sent enfermé chez lui, sans autre 

distraction que la lecture imposée par la mère, nous pouvons déduire que le regard posé sur 

ces gens « heureux » est celui du dépit et de la jalousie. La jalousie vient de ce qu’il n’a pas et 

ne possède pas. Il se sent malheureux parce qu'il est privé du bonheur auquel les autres ont 
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droit. La mise en évidence du terme « heureux » par l’italique est un signal suggérant cet état 

contraire dans lequel se trouve le narrateur. La suite de la phrase aurait dû être « j’étais 

malheureux », mais présentée ainsi elle révèlerait le vrai sentiment d’envie qui torture le 

personnage. Le terme « heureux », suggère au contraire le sentiment opposé, celui d'être 

malheureux car privé de choses simples mais essentielles. Le contraste est d’autant plus 

frappant qu’il met en scène un personnage qui observe, non avec des yeux d’un voyeur 

envieux, mais avec ceux d’un enfant privé du bonheur auquel tout autre a accès. Le lecteur ne 

peut éprouver, face à un tel tableau, que de la compassion, et le narrateur aura réussi ainsi à 

gagner sa sympathie.  

Si nous reprenons un autre épisode, celui de l’invasion des lépidoptères, nous 

remarquerons que le narrateur commente la bataille contre ces insectes avec emphase. Il les 

compare à des envahisseurs, des ennemis redoutables, qui les placent lui et sa mère en 

position de guerriers, et de défenseurs héroïques, venus d’un autre temps pour déloger des 

occupants illégitimes de leur territoire. Cela s’inscrit dans le mouvement d’exagération dont le 

narrateur use dans tout le texte. L’ironie ne résulte pas seulement de cette exagération par 

l’emploi de structures de phrases peu habituelles, la répétition anaphorique de « mère », ou 

par l’emploi, dans un registre soutenu, d'un vocabulaire relatif au combat comme : 

« envahisseurs » et « terrassés » qui personnifie les insectes. Elle est obtenue en plus par la 

phrase finale qui clôt l'histoire de l'invasion des insectes et qui fait référence aux événements 

que vivait l’Algérie française. Le narrateur décrit la menace qui pèse sur eux et qui risque 

d’être similaire à celle des papillons :  

Pendant plusieurs heures nous combattîmes côte à côte, moi et maman : "Mère, prenez 

garde à droite, je lui disais, mère prenez garde à gauche !" Plusieurs milliers 

d’envahisseurs prirent la fuite, plusieurs centaines furent impitoyablement terrassées par 

nos armes. "La valise ou le cercueil" voyait-on écrit sur des affiches, dans les rues 

d’Alger, en lettres de sang. (OU, p. 128) 

En effet, ce passage peut s’interpréter sur deux niveaux. Il exprime d’abord cette 

complicité entre la mère et le fils pour combattre un adversaire commun. Cette complicité est 

d’autant plus rare que le fils s’adresse à la mère comme à un valeureux chevalier en utilisant 

la deuxième personne du pluriel. Le changement de registre et l’usage du discours direct où le 

narrateur rapporte ses propres propos, met en exergue ce même discours et accentue de ce fait 

l’effet d’exagération. La complicité est au contraire très rare entre le fils et la mère, et la mise 

en garde du fils contre l’ennemi ne peut que surprendre, quand son seul désir est de voir 
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déchoir la mère. Outre cet effet comique de guerre contre les insectes qu’accentue 

l’expression : « La valise ou le cercueil », le narrateur fait référence au sens contextuel et réel 

de cette même citation, celui qui résume le sort des Français d’Algérie, l’exil ou la mort. La 

lutte acharnée contre les papillons apparaît alors comme un prétexte pour faire allusion aux 

événements qui secouent le pays. Cette citation est un sous-entendu sans l’être réellement 

puisque le narrateur cite également le contexte de son émission, « dans les rues d’Alger, en 

lettres de sang ». Cette dernière phrase vient remettre en place le sens global de cet épisode. 

Finalement, le fait ironique réside dans le jeu du narrateur sur la comparaison entre papillons 

et Français d’Algérie et l’inversion de la situation où les Français viennent prendre la place de 

ces insectes. Les bourreaux (la mère et le fils) deviennent les victimes. Il s’agit d’une 

autodérision où le narrateur met en scène le scénario de leur propre « élimination » par les 

Algériens (indigènes). La fin du passage qui livre une partie du contexte de cette phrase ne 

donne pas d'autres explications. Il incombe au lecteur, aidé de cet indice que lui glisse le 

narrateur, de saisir l’analogie, mais il doit pour cela avoir un minimum de connaissance sur 

l’histoire de l’Algérie française. Cet épisode relève finalement de l’ironie dramatique, le 

passage brusque d’un registre comique à un autre plus sérieux souligne le caractère tragique 

de la situation des Français d’Algérie à la veille de son indépendance. Il s’agit en fin de 

compte de dénoncer une réalité tragique qui était en train de se produire. Toutefois, nous 

trouvons un écho à ce slogan à la fin du récit. Quand la plupart des Français quittent l’Algérie 

et que Mo et sa mère attendent leur tour, il dit : « Ils m’ont pas égorgé. Ils m’ont donné le 

brevet. Mention "Passable" » (OU, p. 330). Ce passage est en quelque sorte une mise en cause 

du premier constat. Le narrateur veut insinuer qu’il n’existe pas de loi ni de réalité immuables 

et définitifs, chaque situation a ses propres lois, et celles-ci ne peuvent parfois pas trouver de 

justifications cohérentes.  

Si l’hyperbole est l’un des indices de l’ironie à laquelle le narrateur a recourt pour 

livrer son récit, d’autres éléments lexicaux viennent renforcer ce procédé qui donne dans 

l’emphase et la démesure. Ce sont les jeux de mots que l’auteur manie à volonté, les 

assonances et autres jeux sur le rythme de la phrase qui colorent le texte de ce voile flottant où 

le sens se lit entre les lignes. Les exemples qui suivent montrent comment l’auteur passe d’un 

sens à un autre en manipulant les lettres, les mots et les expressions : 

1. Le 143bis […] appartement où je fus parqué à part, comme en marge de cette 

société où je ne m’aventurais que comme un guérillero (OU, p. 100), 
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2. La Sainte Famille serait enfin et à jamais réunie. 

           Au nom de la Mère, du Fils. 

           Et de l’Insane Esprit. 

           Amen (OU, p. 272) 

 

3. De l’autre côté des grilles ils étaient là, les ders des ders des Francaouïs d’outre-

mer, les Algériens de souche européenne, les indigènes non autochtones, les 

pieds noirs […] rapatriés, on les baptiserait. Ramatrié, moi j’étais (OU, p. 328) 

L’ironie, se dégageant dans ces exemples, tient non seulement au sens figuré des mots 

se présentant en italiques ou en majuscules, mais il tient également à la liberté de l’auteur qui 

manipule les mots pour en former de nouveaux. Le premier extrait par exemple dénonce 

l’aliénation du fils à la mère et le sentiment d’emprisonnement qu’éprouve celui-ci. Dans le 

second exemple, « Au nom de la Mère et du Fils » comme « ramatrié » font référence à cette 

relation triangulaire père/mère/fils, mais loin du sens habituel auquel appelle cette formule, le 

narrateur exprime bien une tout autre vision. L’effet ironique est obtenu par deux substitutions 

inattendues. La première est celle de « mère » qui remplace le « père » et qui souligne non 

seulement la primauté de la mère dans le triangle familial, et partant, de la prise de la place du 

père (Dieu le Père), mais aussi l’inexistence de ce dernier dans la Trinité. La mère lui a dérobé 

son rôle, elle occupe une position suprême. La seconde est l’adjectif « insane » qui remplace 

« saint », le narrateur joue sur l’assonance de ces deux termes. L’ironie est parachevée avec 

l’expression finale, l’« insane esprit » qui prend la place d’« insane père », non sans la 

suggérer. La simple présence de « mère » dans l’énoncé interdit toute mention de sainteté. 

L’énoncé pourrait être imputé dans ce cas à la mère, qui seule pourrait traiter le père 

d’« insane ». Par conséquent, le narrateur ne prend pas à son compte l’énoncé et il ne peut être 

responsable de cette déformation de la formule sacrée. D’un autre côté, le début du fragment, 

« la Sainte Famille », marque la dérision qu’adopte le narrateur pour dénoncer l’inexistence 

de ce noyau social. Il jette le discrédit sur toutes les valeurs premières des fondements de 

toute bonne société chrétienne en s’attaquant au dogme de la Trinité. Fondements naïfs 

auxquels il n’adhère visiblement pas. 

Cette même aliénation est exprimée dans le second cas, à travers la manipulation du 

terme « rapatrié ». Celui-ci est pris dans le sens de retour dans le pays d’origine, et celui de la 

« patrie » ou pays du père. La substitution du « p » par le « m » donne le mot « ramatrié » qui 

est dans ce cas « retour au pays de la mère ». L’ironie se dégage de la juxtaposition des deux 

termes : « rapatrié » et « ramatrié » qui renvoient à l’éternelle opposition entre le père et la 

mère.  
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Il s’agit par ailleurs, dans les premier et troisième exemples, d’un sens lié à l’espace. S’il est 

question de l’isolement et de la claustration dans le premier, le troisième est synonyme de 

départ et d’exil. La frontière entre les deux est étroite, car il est toujours question de la 

privation et du manque auxquels est condamné le personnage. En outre, le sens réel du 

troisième exemple est l’emprisonnement sous le joug de la mère. Ce jeu sur les mots est 

quelque peu déroutant, car il faut considérer « ramatrié » dans un double sens de 

renfermement et d’exil. L’« Exil » serait, ici, salut du narrateur puisqu’il lui permet de se 

délivrer de cette mère autoritaire. Une fois de plus, le narrateur dénonce le paradoxe de sa vie. 

Le narrateur parvient à exprimer l’opposition qui existe entre ses parents par une simple 

substitution de lettres. Il veut montrer qu’en fin de compte, ce qui sépare le père et la mère est 

dérisoire, il ne tient qu’à des différences minimes. Nous comprenons mieux, à ce moment, la 

démarche énonciative qui se fonde sur cette figure, qui a pour vocation ici de dénoncer non 

seulement l’impossible union des parents mais l’impossible réconciliation aussi de tout un 

monde avec un autre. En effet, à travers l’antagonisme parental, le narrateur met en cause tout 

le système colonial qui crée des différences similaires, se perpétuant sous divers visages. Ces 

différences sont tantôt vécues comme des injustices, tantôt comme des bizarreries 

inexplicables. De ces injustices, nous comptons celle de la mère envers le père, puis celle de 

la mère envers les Arabes, ou celle de l'administration coloniale qui distingue les 

communautés. Le récit d’Outremer exhorte à juger et à réexaminer l’Histoire à travers la 

petite histoire de Morgan. L’ironie accomplit ainsi un acte de langage indirect à l’adresse du 

lecteur qui engagera sa réflexion dans la recherche de la vérité sinon dans la reconsidération 

de ses propres connaissances sur cette période de l’Histoire. 

Autre jeu de mots et de sens, celui lié directement à l’identité du narrateur, où parlant 

de sa communion, il se décrit comme un enfant différent des autres, scrutant tout, attendant la 

manifestation de Dieu : 

Demi-goy, juif des juifs, attribut perdu, dixième introuvable et mythique tribu. Aztèque ! 

Pouvait-on me faire confiance à moi, le vaseux, nocturne, trouble ? Non ! J’étais vraiment 

pas catholique (OU, p283) 

Le mot « catholique » prend tour à tour le sens figuré de « louche » et d'« ambigu», et le sens 

propre d’appartenance à la confession catholique, surtout quand l’énoncé qui suit commence 

ainsi : « Pas juif non plus » (OU, id). 
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Poussant la dérision à l’extrême, le narrateur n’hésite pas à produire un schéma pour 

appuyer son argumentation, il l'intitule : « STRUCTURE DU CRÂNE D’UN SPÉCIMEN 

JUDÉO-CHRÉTIEN » (OU, p. 282). Ce schéma représente le partage de la surface terrestre 

par les descendants de Noé, où, reprenant, là encore, les paroles de la mère, le narrateur 

affirme ; « Chacun sa place ! », sans mélange possible, sans place donc pour le narrateur, lui-

même issu d’un brassage inexplicable entre un fils de Sem et une fille de Japhet. 

Dans cette même optique, l’auteur use de l’accumulation pour décrire ses personnages 

ou pour qualifier des situations, et là encore, il ne fait pas l’économie de sa plume. Quand il se 

dit bâtard et hybride, le narrateur livre tout un inventaire de bestiaire fantastique : 

Minotaure, centaure, sirène, licorne, sphinx, sylphe, satyre, ægypan, dragon, tigron, 

hydre, je passais en revue, moi, le fils de « la–poule–qui–a–couvé–un–œuf–de–canard » 

comme se définissait maman, toute la galerie des sang-mêlé, humains et animaux. 

Corniauds, café-au-lait, Eurasiens, métis, mulâtres. (OU, p. 198) 

Le narrateur accentue l’effet de l’autodérision en revenant à la charge dans le même 

segment. D’ailleurs tout le récit contient des retours et des leitmotivs de ce genre. Il ne lui 

suffit pas de se comparer à des animaux imaginaires, il insiste en outre avec d’autres 

qualificatifs. Les seuls mots de « bâtard » et d’« hybride » ne suffisent plus pour mimer son 

sentiment d’étrangeté et de bâtardise. L’accumulation que nous constatons tout au long du 

récit, et qui donne un rythme accéléré au texte, produit un effet excessif qui dépasse l’ironie. 

Elle est une transposition du sentiment profond de singularité et d’étrangeté qu'éprouve le 

narrateur. Ce sentiment d’« être bizarre » est exprimé ailleurs quand le narrateur se compare à 

son frère, Foldraque, le blond, l’artiste, celui qui était la fierté de la mère : 

Mon frère par contre, l’aryen Foldraque, juste avant de quitter l’Algérie, il était devenu la 

gloire de la paroisse. C’était leur Raphaël, leur Michel Ange. 

"Notre Horace Venet même !" avait dit l’archidiacre Miroglio. 

Ses Saint Michel terrassant le dragon, ses Saint Joseph, ses Rois mages, son Père de 

Foucauld, ses Crucifixions […] ses assomptions étaient exposées partout, au Sacré-Cœur 

[…] 

Moi le brun, le levantin, le mat, j’étais pas clair : louche, trouble, marrane, converso, faux 

jeton. J’avais pas la cote. (OU, p. 282-283) 

Le narrateur use et abuse des comparaisons, aussi incongrues les unes que les autres, 

elles viennent signaler le ridicule des situations ou des personnages eux-mêmes. Dans l’extrait 

ci-dessus, l’opposition des attributs des deux frères nous interpelle. Le parallèle renforce non 

seulement ce sentiment d’étrangeté éprouvé par Mo, mais il révèle un autre, celui de la mise à 
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l’écart. Le narrateur décrit son frère Foldraque tel que la mère et les autres le considèrent mais 

en exagérant les comparaisons. Celles-ci ne décrivent pas le génie du frère mais au contraire, 

elles miment l’exacerbation du narrateur de voir son frère admiré par tous. En revanche, lui 

s’octroie les mêmes désignations péjoratives de celui qui n’a « pas la côte », qui est louche, 

converso ou faux jeton. 

De manière générale, les indices scripturaux, mêmes insuffisants pour décrire l’ironie 

discursive sont une première approche qu’il ne faut pas négliger même si des théoriciens, 

comme B. Allemann, préviennent du danger qu’il y a à considérer les signes formels. Celui-ci 

dit que « l’ironie doit effectivement, selon une formule du grand ironiste Musil, ressortir dans 

toute sa nudité du rapport que les choses elles-mêmes ont entre elles
179

 ». Mais, nous l’avons 

vu, ce sont ces indices qui dénoncent le procédé rhétorique, ce sont des témoins d’une 

communication indirecte où s’enchevêtrent les voix. 

Par ailleurs, et d’un point de vue sémantique, nous constatons les mêmes digressions 

de fond qui trahissent une ironie patente. Si l’usage de l’antiphrase est parmi les moyens 

privilégiés de l’ironie, nous pouvons relever des passages très significatifs. L’extrait suivant 

montre la portée globale que peut prendre le texte : 

Nombre d’appelés débarquant avec armes et bagages sur le port d’Alger avaient ce type 

de barda intellectuel
180

 dans la tête. (OU, p. 286) 

L’antiphrase repose sur l’inversion de « bagages » et « barda » qui remet en cause les 

motivations de cette mission civilisatrice. Le narrateur accuse cet endoctrinement des soldats 

qui se croient investis de cette même mission. Les cibles apparentes sont bien entendu ces 

derniers, qui ne transportent aucun vrai savoir intellectuel. En effet, le barda est à l'origine la 

charge d’un âne, et le barda intellectuel est synonyme d’« idées encombrantes » dont il est 

urgent de s’en décharger. Le narrateur dénonce la naïveté de ceux qui y croient, les soldats. 

Dans le même temps, il récuse ce discours hypocrite qui prétend civiliser des populations à 

l'aide des armes. La fin du passage révèle le sort de ces « missionnaires », ils repartiraient « en 

pyramides de cercueils plombés » (OU, p. 286). 
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Quand le narrateur ne livre pas sa propre opinion, du moins de manière explicite, il 

glisse des citations dont la source est souvent la mère. Ce sont des formules comme « maman 

dit » ou « selon les paroles de maman », qui introduisent le discours de celle-ci. Nous pouvons 

voir dans l’attribution du discours à la mère, une désolidarisation du narrateur par rapport à 

son propre discours. Le narrateur fait de la figure maternelle son porte-parole qui critique tout, 

qui juge tout, mais elle est aussi sa victime privilégiée. D’un autre côté, il n’hésite pas à citer 

d’autres sources, que ce soit des écrivains, des personnages historiques ou de simples 

écriteaux anonymes sur les murs, ou des slogans dont l’identité de la source reste inconnue. 

Ce sont alors des remarques sur la politique coloniale ou sur les relations entre pays, qui sont 

livrées au lecteur afin qu’il tire lui-même la signification qui lui convient. L’auteur laisse 

donc, délibérément, des indices formels quand il ne soulève pas tout simplement l’ironie de 

situations comme le fait que les Algérois après l’indépendance continuent d’appeler la place 

Émir-Abd-El Kader par son ancien nom, « Place Bugeaud ». Il pousse la dérision jusqu’à citer 

la propre devise de ce dernier : « ense et aratro » (Par le fer et par la charrue) (OU, p. 116).  

En fin de compte, l’ironie envahit le texte de Sportes. Elle s’apparente parfois à 

l’humour
181

, puisqu’elle joue sur l’exagération qui montre le ridicule des personnages, leurs 

tics, etc. Le sourire provoqué par le jeu de mots précède la réflexion que suscite le procédé. 

Quand celle-ci s'apparente à l’humour, elle est « sans aigreur
182

 », elle ne vise pas non plus à 

détruire ses cibles. Néanmoins, elle « brouille volontiers l’identité et l’origine de sa propre 

parole en s’en désolidarisant et en multipliant les citations et les échos des discours 

d’autrui
183

 » pour ne pas en assumer l’entière responsabilité. 

À la fin, l’ironie, si elle est l’expression de cette polyphonie énonciative dont se sert le 

narrateur d’Outremer pour mettre en cause un monde incompréhensible, se déploie dans le 

texte en empruntant, comme nous l’avons vu, à travers divers procédés tels : l’hyperbole, 

l’exagération ou l’antiphrase. Elle est l’expression d’un sentiment de déroute, l’expression de 

la quête d’une vérité à laquelle veut accéder le narrateur. Elle est un moyen permettant au 

narrateur, de « faire admettre le vrai, en incorporant à son discours certains indices qui 
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permettent au récepteur d’effectuer l’itinéraire menant du sens illusoire à la vérité du 

discours
184

 », comme le dit C. Kerbrat-Orecchioni. 

Pour finir avec l’ironie, il faut considérer le texte d’Outremer dans sa globalité, car 

comme le dit bien B. Allemann, celle-ci « dépasse de loin la portée de simples remarques 

ironiques et parvient à donner une coloration ironique de fond
185

 » au texte. Nous verrons plus 

loin comment cette union impossible fait figure d’allégorie de cette autre union impossible 

entre deux univers, celui de la France métropolitaine et celui de l'Algérie française. Leur 

union était vouée à l’échec, au divorce. L’ironie, au bout du compte, qu’elle s’apparente à la 

moquerie, à l’humour ou à la critique ne laisse nullement le lecteur indifférent. 

En définitive, si l’ironie met en scène plusieurs voix dans l’énoncé, elle dit non 

seulement la distanciation que prend le narrateur par rapport aux énoncés qu’il rapporte et à 

leurs énonciateurs premiers, mais elle est une dénonciation des simulacres liés au système 

colonial. Elle soulève par exemple le manque de pertinence des slogans coloniaux à propos de 

l’Algérie française qui, loin de refléter la réalité, montrent au contraire l’inégalité qui subsiste 

entre les différents groupes communautaires. Le narrateur-personnage ne fait que révéler les 

paradoxes dans le but de dénoncer les supercheries politiques.  

L’ironie est un acte de langage indirect qui suppose une stratégie de critique subtile et 

de retrait du locuteur dans la mesure où elle ne l’engage pas directement. Il est celui qui 

soulève les incohérences mais sa voix reste insaisissable du fait que sa parole mêle la parole 

de l’autre. « L’ironie est une forme de négation implicite
186

 » qui laisse au destinataire le soin 

de décoder les nuances en l’incitant à la réflexion. Elle est aussi à ce titre un moyen qui révèle 

celui qui y a recours puisqu’il fait le choix de la stratégie d’un tel détour pour dire ou 

dénoncer un ordre de vie ou de pensée. Mais elle est surtout un moyen singulier de 

connaissance de soi pour le narrateur-personnage puisqu’elle lui permet de jeter le doute sur 

certains éléments qui le constituent.  

2.3 Parole de l’autre, discours du même et identité 

Si la présence de la parole de l’autre est synonyme de polyphonie, elle est aussi un 

moyen de se tâter et de se scruter. Le discours de l’autre représente un autre regard sur le 
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même, sur les autres personnages et sur le monde. Sa simple présence renseigne sur 

l’importance qui lui est accordée dans la construction du message que veut transmettre le 

narrateur. Cette parole occupera ainsi des espaces différents d’un texte à un autre, en fonction 

de l’intérêt que chaque narrateur lui accorde. La manière même de faire appel à cette parole 

reflète tout autant la place qui lui est accordée, sinon le degré de son importance et le besoin 

de se démarquer ou non que manifeste le locuteur vis-à-vis de cette parole. 

2.3.1 La parole de l’autre révélatrice du même  

La présence du discours de l’autre apporte de prime abord un éclairage sur celui qui le 

cite, le locuteur, car il le révèle et révèle sa position par rapport aux énoncés qu’il rapporte. 

Cela revient à dire que le discours rapporté peut contenir des informations sur le locuteur 

quand il est le centre même de l’énoncé cité, et dans le même temps, la manière d’introduire 

les paroles de l’autre ou le commentaire qui s’ensuit renseigne sur les dispositions de celui 

qui l’introduit. Dans ce dernier cas, l’allusion à la parole de l’autre constitue une dilution de 

celle du locuteur dans celle rapportée. Citer ou donner la parole à l’autre permet de masquer 

sa propre parole, de ne pas assumer ses dires et de conserver une certaine intimité et une 

immunité, alors que se poser en sujet unique expose à la remise en cause de la propre parole 

du locuteur. Celui-ci risque d’élucider le mystère qui l’entoure. La dilution dans la parole de 

l’autre permet également de garder un doute et de se mettre à l’abri du regard inquisiteur et 

interrogateur du récepteur. Dans Le premier homme par exemple, pour commenter un attentat 

à Alger, le ressentiment est exprimé par l'intermédiaire de personnages témoins de cet acte. 

Un ouvrier parle de « cette sale race » (LPH, p. 87) en désignant un Arabe. Jacques, qui était 

présent, prend la défense du malheureux. Il essaiera même d’apaiser la colère de l’ouvrier 

quand ce dernier répond qu’il faut tous les tuer, « c’est ce qu’on dit dans la colère, réfléchis » 

(LPH, p.88), lui dit-il. Mais le commentaire ne va pas au-delà de ce bref échange. D’autres 

commentaires sur les attentats sont rapportés dans un style direct, comme cette autre entrevue 

avec le fils du fermier, dernier occupant de la ferme où Jacques est né. Aux questions de ce 

dernier sur la ferme et ses anciens occupants, le fermier raconte l’histoire de son père qui a 

arraché les ceps avant de quitter le pays. Le fermier raconte aussi le sentiment de son père 

quand il a été obligé de tout abandonner. Le fils refuse de partir, car dit-il : « on est fait pour 

s’entendre. Aussi bêtes et brutes que nous, mais le même sang d’homme. On va encore un peu 

se tuer, se couper les couilles et se torturer un brin. Et puis on recommencera à vivre entre 

hommes » (LPH, p. 199). Le narrateur évite de porter des jugements préférant citer les propos 
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des personnages qui expriment selon les cas leur douleur, leur haine ou leur ressentiment. 

Ainsi, les jugements et points de vue sont multipliés et ne sont pas prisonniers du regard direct 

du narrateur. Le discours qui introduit la parole de l’autre est aussi neutre. Souvent le verbe 

« dire » sert d’introducteur, il marque une apparente distance objective du narrateur. 

Dans Ébauche, la voix de l’autre, qui participe de la polyvocalité du texte, est celle 

des divers personnages qui font des apparitions furtives et éphémères. Ils parlent de sujets 

divers et livrent leurs opinions. Ces opinions sont parfois à l’opposé de celle du narrateur-

personnage. Ainsi de cette voix qui dénigre les Arabes, les traitant de racaille qui infeste le 

pays (cf. infra, p. 300). 

Mais l’opinion du narrateur-personnage se profile toujours derrière ces anecdotes et ces 

incidents qui touchent son univers. Lorsque par exemple le camarade de Jean est expulsé de 

l’école à cause de son appartenance juive, ce dernier se pose une question sur la signification 

de « races », et sur cette idée qui fait des hommes des espèces inégales. Il ne comprend pas 

d’où peut venir cette différence, il dit : « Ma mère m’avait appris qu’une âme vaut une âme. 

Qu’elle soit israélite, musulmane ou chrétienne. Il n’y a pas de race pour l’âme » (EDP, p. 

154). Contrairement au narrateur du Premier homme, celui d’Ébauche exprime sa position 

ouvertement. Le discours que tiennent les autres est un prétexte pour donner sa propre vision. 

De la même manière, le narrateur imagine un dialogue avec le père dans le but de nier ses 

arguments.  

De même dans Les Oliviers de la justice, la voix de l’autre vient justifier les propos du 

narrateur qui dénonce l’injustice de l’administration française, comme cette différence dans 

l’octroi de la pension pour les anciens combattants. La voix de Boralfa, l’ami du narrateur, 

fait écho à la sienne dans la dénonciation des lois absurdes auxquelles Boralfa et nombre 

d’indigènes font face. En somme, la même injustice subie par Zaoui dans Ébauche est 

dénoncée dans ce récit. Si le premier a été chassé de l'école à cause de son origine juive, le 

second est privé des honneurs dus aux anciens soldats parce qu'il est indigène. 

D’autres voix, au contraire, se glissent pour exprimer leur haine de l’autre dans ce récit. En 

outre, celle de la vieille cousine, dont les paroles sont rapportées directement : « il faut des 

exemples – et sur la place publique ! Chaque fois qu’il y a eu un attentat, il faudrait en 

prendre dix, au hasard, et les exécuter sur-le-champ ! » (LODJ, p. 105). Le commentaire qui 

suit traduit l’incompréhension du narrateur face à de tels propos, d’autant que cette personne 

fait partie de son univers familial : « Je l’écoutais parler. C’était une cousine de mon père qui 
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disait cela, quelqu’un de ma famille, quelqu’un qui m’avait gâté pendant mon enfance » 

(LODJ, p. 107). Le narrateur cite également la réaction de la vieille Louise, amie de la 

famille, celle-ci traite les musulmans de sale race qui veulent les déposséder de leur terre. 

Pour le narrateur, le fait d’être un proche du père devait éloigner toute opinion négative et tout 

discours dénigrant. Les paroles citées ne sont convoquées ici que pour les récuser et pour 

marquer l’incompréhension du narrateur face au mépris injustifié des uns envers les autres. 

Dans Outremer, la contestation de cette parole autre se fait de manière plus subtile, 

comme nous l'avons vu plus haut. Le narrateur-personnage se contente de soulever 

l'impertinence du discours qu’il cite en multipliant les exemples où surgit le paradoxe. Le 

texte est une suite de citations et de paroles des uns et des autres que le narrateur introduit par 

des formules telles : « maman disait », « on racontait », « pour maman, c’était… », « maman, 

elle trouvait que… », « …voyait-on écrit sur des affiches ». 

C’est donc au milieu de toutes ces voix antipathiques et réfractaires qui donnent aux 

récits leur aspect polyvocal que le locuteur essaie de se forger une opinion, un regard sur ce 

qui l'entoure. Dans chaque récit, le narrateur appelle ces différentes voix, pour pouvoir s’en 

soustraire et mettre en exergue sa propre opinion sur des questions diverses telles l’injustice 

envers les indigènes, la place des Juifs ou sur le système colonial. Ces voix lui servent de 

pendants qui lui permettent de faire entendre la sienne, surtout quand elles s'inscrivent en 

opposition avec celle-ci. Elles lui permettent ainsi de soulever les contradictions, de réfuter les 

préjugés ou de combattre les injustices. En plaçant l’autre comme « énonciateur extérieur à 

son discours
187

 », le narrateur met en exergue le sien, se démarquant ainsi du premier. Il 

s’agit, selon J. Authier-Revuz, de « conforter le statut de l’un », « en désignant l’autre 
188

», ce 

qui veut dire que le fait de délimiter le discours de l’autre est une manière de mettre en saillie 

celui de l’un, comme pour dire que l’autre est bien en dehors du même. J. Authier-Revuz 

parle même de « narcissisme offensif […] dans la constitution d’une image de soi
189

 ». Elle 

s’effectue à travers cette séparation nette entre le discours de l’autre et celui du locuteur. 
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2.3.2 L’autre à travers son discours 

Si le discours rapporté dévoile celui qui le cite, il n’en demeure pas moins un moyen 

efficace d’accéder à l’autre, celui dont on rapporte les propos. Aussi, quand le narrateur 

d’Outremer choisit le discours direct pour rapporter celui de la mère, c’est aussi pour dire un 

peu plus sur elle, sur ses tics de langage, sur le type même de langage qu’elle utilise, ou 

encore sur ses références. Le narrateur rapporte par exemple les propos de la mère en insérant 

des blancs entre les syllabes. Les coupures typographiques traduisent les intonations de sa 

voix et montrent l’insistance de la mère sur certaines expressions. Ces détails permettent une 

représentation plus aisée de ce personnage en dévoilant son humeur, le degré de son savoir, 

ses opinions, ses tics et le type de langage qu’il utilise. Le discours cité constitue à cet effet 

une réserve d’informations sur les personnages. Cet aspect nous conduit à cette considération 

du discours rapporté dans sa dimension psychosociologique où le locuteur s’attache non 

seulement au contenu sémantique du propos tenu, mais à la manière dont il a été prononcé par 

l’énonciateur. Ce sont les choix des mots et des expressions utilisés dans le discours cité et 

leur prononciation (débit, intonation) qui peut être traduite par des signes typographiques tels 

les traits d’unions ou les points de suspension. Le passage qui suit est une illustration de la 

parole maternelle, suivi du commentaire du narrateur : « "[…] elle vous EMMERDE ! […] 

Vous entendez. EM/MERDE ! "elle répète, maman, en marquant bien la césure entre les deux 

m qu’elle laisse résonner entre ses lèvres » (OU, p. 133). Cet exemple révèle un personnage 

colérique, qui s’emporte souvent et qui ne se maitrise pas, contrairement au personnage du 

père qui ne parle que rarement et ne fait que dire, celui-ci est peu présent. 

Mais si le narrateur s’attache à ces petites précisions qui donnent de l’épaisseur aux 

personnages, ces insistances livrent l’image que le narrateur veut transmettre de ces derniers, 

car s’obstiner à donner des détails discréditant des personnages comme Rolande et 

l’archidiacre Miroglio (Outremer), ou le père (Ébauche du père), traduit une mésestime et une 

image négative de ces derniers. De même, pour citer, par exemple, les paroles de la mère dans 

Outremer ce sont souvent les verbes crier et hurler qui sont utilisés. Son discours est souvent 

commenté de manière à faire ressortir cette obsession qu’elle a à appuyer sur les mots et à 

marquer des coupures entre les syllabes.  

Au contraire, louer les qualités d’un autre personnage, comme le fait Jean de sa mère 

(Ébauche du père), ou le narrateur des Oliviers de son père, traduit une volonté de le mettre 

en valeur, lui témoigner de l’estime et de l’attachement.  
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La présence du discours de l’autre peut se manifester de diverses manières, le choix 

du locuteur qui le rapporte implique le degré de son adhésion à ce discours. Laisse parler les 

personnages dans un discours direct, revient à faire croire qu’ils se mettent en scène eux-

mêmes. Le narrateur fait comme s’il n’opérait aucun tri parmi tels ou tels traits, mais que ce 

sont les personnages eux-mêmes qui se livrent. Cela prête une certaine authenticité à ces 

derniers et, dans le même temps, place le narrateur en position objective de celui qui raconte 

sans porter de jugement, ce qui lui permet en fine de rester à distance. Citer le discours 

d’autrui dans un style direct par exemple
190

 manifeste une volonté de précision et de fidélité, 

mais il peut aussi renvoyer à cette position de rester à l’écart, sans prendre en charge l’énoncé. 

Dès lors, le locuteur s’impose une rigueur dans la mention de la parole de l’autre, ce qui 

implique par ailleurs une séparation nette entre le discours du même et le discours de l’autre.  

Le recours dans Le premier homme au discours indirect vient pallier cette difficulté 

qui découle de la mémoire pauvre de la famille de Jacques qui empêche le narrateur de 

rapporter les paroles des siens en restant fidèle aux faits. Là où les propos contradictoires de la 

mère ou même des autres membres de sa famille posent problème, le discours indirect semble 

le meilleur allié pour concilier les souvenirs incertains de ces derniers avec la réalité des faits 

recueillis ailleurs. À l’opposé de ce vide mnésique, la parole directement rapportée dans 

Outremer signale la présence incontestable de la mère, sa parole omniprésente signale aussi sa 

place considérable dans le récit qui semble reposer sur ses opinions, ses dires et ses réactions 

au moindre fait. Le discours direct qui domine dans ce dernier récit découle de cette exigence 

imposée par la présence oppressante de la mère. Le recours au discours direct pour citer les 

paroles de la mère est une manière d’exprimer cette oppression. 

Dans les Oliviers, il faut considérer la voix de l’autre dans l’intégration de certaines 

valeurs culturelles et sociales de ce dernier. Elle se concrétise dans la citation allusive aux 

mythes populaires algériens, aux unités linguistiques, aux rites de la population autochtone 

que le narrateur intègre à son discours dans un souci de justice et de réhabilitation. Occulter le 

discours de l'autre équivaut pour le narrateur à occulter son existence. Or tout le livre se veut 

une expression de ce voisinage fraternel.  
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Conclusion  

Au terme de ce chapitre, nous pouvons retenir ces quelques éléments : dans Ébauche 

du père, le narrateur est prisonnier de cette communication impossible avec l’autre, le père. 

Nous avons constaté que la course derrière le géniteur inconnu pousse le narrateur à se 

dédoubler, inventant ainsi cet interlocuteur. Ce détour lui permet de créer un semblant de 

filiation paternelle qui est aussitôt contestée. De ce fait, nous relevons une instabilité dans 

l’appréhension de soi et de l’autre également, il se dégage une sorte d’aliénation de ce « moi» 

par sa fragmentation et sa division. Néanmoins, la relation dialogale qui s’instaure entre le 

narrateur et le père permet au premier d’exister en tant que « fils », c’est-à-dire acquérir ce 

statut durant le temps de l'interlocution.  

La parole de l’autre, circonscrite et bien délimitée dans Outremer au moyen de la 

citation et du discours direct, contribue à la stratégie du narrateur qui consiste en une prise de 

pouvoir et de l’assise de l’hégémonie de sa parole. L’ironie participe de cette mise en cause de 

la parole de l’autre et légitime celle du même comme ayant le dessus sur celle étrange et 

étrangère de l’autre. L’ironie est un rempart qui consolide la souveraineté du narrateur.  

Ces multiples voix, qui se dressent contre celle du narrateur dans Les Oliviers de la 

justice, ne sont présentes que pour mieux affirmer le message du locuteur. Elles ne créent pas 

cette même tension palpable dans Outremer par exemple ou le narrateur-personnage semble 

chercher un sens au milieu d’un chaos. Dans Les Oliviers de la justice, elles sont convoquées 

pour marquer un détachement réel de ce qu’elle véhicule et pour dénoncer peut-être des idées 

et des valeurs dangereuses à l'égalité et à l’union qu’il souhaite.  

Le retrait du narrateur dans Le premier homme offre la possibilité aux autres 

personnages de s’exprimer. Ceux-ci peuvent transmettre des messages adaptés à leur propre 

statut et émettre des avis différents sur les événements qui marquent cette fin de l’Algérie 

française. Ils participent également à la création d’une Histoire dans laquelle s’insère celle de 

Jacques Cormery et celles des siens. 

Enfin, la polyphonie énonciative qui mêle les voix de l’auteur (voire du scripteur), du 

narrateur et du personnage peut être envisagée comme une transposition de l’identité éparse 

que véhicule chaque récit. En effet, le degré de cette polyphonie est à mettre en relation avec 

l’urgence et le besoin de chaque narrateur de reconstituer son identité. Elle est manifeste dans 

Ébauche du père, et elle est liée directement à l’énonciateur. Dans Outremer, elle revêt 
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l’aspect de l’ironie, parce qu’il n’est pas question du personnage lui-même qui se trouverait 

dans l’incapacité de se définir, mais ce sont la situation et le contexte dans lesquels il baigne, 

qui mettent son identité en péril, en semant son existence de contradictions et le plongeant 

dans l'incompréhension et la confusion. L’ironie est à ce moment un moyen de considérer son 

univers en adoptant une posture moins dramatique, mais critique. Dans Le premier homme, le 

vœu de la généralisation de l’expérience et de l’histoire personnelle fait diluer la personne 

subjective d’un je dans la troisième personne ou l’indéfini. Et dans Les Oliviers, le désir de 

porter le cri de ceux qui ne peuvent parler substitue un nous au je individuel. Mais au total, 

cette mise en scène d’une multitude de voix admet également une interprétation plurielle qui 

reste à reconstituer. Aussi, est-ce au lecteur d’en tirer le message qui lui convient. Mais 

chaque récit suppose un destinataire, un interlocuteur auquel s’adresse le narrateur, qu’il soit 

explicitement désigné et reconnaissable comme tel, ou au contraire qui se laisse deviner à 

travers le message lui-même. Nous analyserons cet élément dans le chapitre qui suit.  
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3 Troisième chapitre : Co-écrire l’identité 

 

Introduction  

La recherche d’une quelconque identité se réalise par l’interrogation de l’autre, par 

une démarche de quête de sa proximité, un message adressé à lui et dans lequel le même se 

cherche et cherche l’appui de celui-ci, l’interroge, l’accuse, etc. La quête de soi est donc quête 

d’interlocuteur ou de récepteur du cri du même car, répétons-le encore, et reprenons les termes 

de Benveniste, « la conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par contraste
191

 ». 

Un contraste, en somme, qu’il faut prendre dans le sens de l’adversité, de la complémentarité 

ou de la ressemblance. Ce contraste doit être également considéré dans une dimension 

plurielle, car il peut se multiplier et évoluer selon les situations qui vont mettre au jour le 

même et le feront dévoiler sous ses différents visages. Cette figure de l’autre peut donc se 

concrétiser sous celle du narrataire ou sous celle du lecteur, elle change selon que nous 

envisageons le même comme narrateur, scripteur, ou même comme auteur. Elle se détermine 

aussi selon les niveaux diégétiques sous lesquels nous considérons le récit. 

Par conséquent, nous prolongerons dans ce troisième chapitre l’analyse vers cet autre 

pôle de l'interlocution, celui qui fait face au locuteur. Le but n’est pas de dresser un portrait 

exhaustif du narrataire, même si quelquefois des indications le concernant sont données. Nous 

l’évoquerons dans cette perspective d’interlocution où il peut prendre part à la communication 

en tant que destinataire possible réel ou fictif, car sa présence n’est jamais fortuite. 

L’interpellation d’un interlocuteur suggère son implication dans la construction de l’identité 

du même, mais cette part de participation dépend à son tour du statut même de cet 

interlocuteur. Nous verrons que d’un texte à un autre cette sollicitation ne se trouve pas au 

même niveau, de même que le degré de cette sollicitation diffère également. Ainsi, dans 

Ébauche du père, le narrateur se tourne souvent vers la mère. Il interpelle tout aussi le père, le 

lecteur, ou même l’ancien camarade. Inversement, dans Le premier homme, le narrateur ne 

semble s’adresser à personne – du moins explicitement –, excepté une seule et unique fois au 

début du récit, la dédicace à la mère, mais là se pose ce problème d’instance. S’agit-il du 

destinataire réel, la veuve Camus, ou d’un narrataire fictif ? Cette même figure de la mère, 

personnage qui accapare tout l’espace textuel du récit d’Outremer, n’est désignée, en 
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apparence, nulle part, comme destinataire du récit. À l’opposé, c’est un destinataire bien 

identifié que nous retrouvons dans Les Oliviers de la justice, en l’occurrence le père, mais 

d’autres destinataires fictifs ou réels sont sollicités aussi par le narrateur.  

Il sera donc question, dans ce chapitre, de dégager les différentes figures ainsi que le 

niveau narratif sous lesquels se manifeste l’autre, pour enfin aboutir au(x) rôle(s) de celui-ci 

dans la (re)construction de l’identité du même. 
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3.1 Le narrataire, destinataire : en quête d’interlocuteur  

« Un récit comme tout discours, s’adresse nécessairement à quelqu’un, et contient 

toujours en creux l’appel au destinataire
192

 ». C’est ainsi que Genette introduit cette instance 

réceptrice du récit, le narrataire, interlocuteur du narrateur qui, non moins important que ce 

dernier en constitue le pendant qui offre des éléments complémentaires, nécessaires à la 

compréhension du texte littéraire. Il est cependant moins abordé que le premier, parce que sa 

présence n’est pas aussi marquée que le narrateur et que l’on s’intéresse souvent au message 

et à celui qui parle plutôt qu’à celui à qui il s'adresse.  

Avant de voir comment est marquée cette instance réceptrice dans chaque récit, il 

convient de faire une mise au point terminologique et donner quelques éléments de définition 

qui se rapportent aux différentes désignations de cette instance qui fait face au locuteur.  

D’emblée, il faut faire une distinction entre le narrataire intra ou extra-diégétique et le 

lecteur, ces destinataires du récit se situent à deux niveaux parallèles. Le narrataire, véritable 

partenaire du narrateur est inscrit dans le texte, comme ce dernier, il est fictif. Roland Barthes, 

avant Genette
193

, parlait déjà « d’auditeur »
194

 du narrateur. Celui-ci peut être implicite
195

, 

comme peut l’être le narrateur, il est dans ce cas non assimilé à un personnage précis, mais il 

est reconnaissable à d’autres éléments et indications fournis dans le texte. Il peut être 

également un personnage du récit, et de ce fait il peut y avoir un ou plusieurs narrataires dans 

un même récit. Gérald Prince
196

, dans son article « Introduction à l’étude du narrataire », 

donne les caractéristiques de ce dernier, les signaux qui permettent de le repérer, et les rôles 

qu’il peut jouer, notamment celui d’informer sur le caractère et la personnalité du narrateur. 

En effet, ces caractéristiques se laissent deviner à travers les tours de force que ce dernier 

exerce sur le narrataire, le genre de relation qu’il établit avec lui et qui peut être soit celui de 

la domination, de la supériorité de tous genres, de partage d’expériences ou d’appel à la 

compassion. Le narrateur régule et manipule les échanges selon ses desseins et selon les 

points auxquels il s’attache. De ce fait, chaque détail n’est communiqué au narrataire que par 
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rapport à une visée bien définie. Le lecteur peut être également inscrit dans le texte, dans la 

mesure où il est interpellé directement par son nom « lecteur ». Il est fictif (ou virtuel) et idéal 

puisqu’il est désigné comme le destinataire recherché, il peut se confondre avec le narrataire. 

Il est par contre différent du lecteur réel, personne physique qui appartient au monde concret 

et qui peut être n’importe qui. Nous ne nous intéresserons pas ici à ce type de lecteur qui 

relève plutôt de la réception du texte littéraire et qui appartient au monde empirique de 

l’auteur où d’autres considérations interviennent. Il ne sera question de l’inscription du lecteur 

dans le texte que dans la mesure où il constitue une figure d’interpellation et d’interlocution à 

qui le narrateur peut s’adresser. 

Le narrataire est un intermédiaire entre le narrateur et le lecteur réel. En s’adressant à 

celui-ci, le narrateur anticipe sur la réaction du lecteur, il va au-devant de ses appréhensions, 

de ses interrogations et de ses réticences. Le fait d’essayer de convaincre le narrataire, de lui 

fournir une vérité ou lui faire partager telle ou telle expérience afin d'influencer son jugement 

et susciter sa compassion ou sa compréhension, revient finalement à faire la même chose avec 

un lecteur réel idéal et recherché. Le changement de narrataire est dans ce cas une façon 

d’affronter les éventuels lecteurs en répondant aux attentes de chacun. Ainsi, chaque classe de 

narrataire renvoie à une classe de lecteurs réels.  

Nous constatons que cette instance se révèle d’une grande importance dans 

l’élaboration et la transmission d’une certaine image de soi, la recherche de l’adhésion de 

l’autre, ou simplement de la quête de la présence de ce partenaire dans l’expression de soi. P. 

Gasparini
197

 affirme que pour saisir la stratégie d’énonciation d’un auteur, on ne doit pas se 

borner à déterminer qui raconte l’histoire, on doit également considérer à qui elle est racontée. 

Gasparini désigne cette instance par « la voix alterdiégétique ». Néanmoins, l’inscription du 

destinataire ne se réalise pas de la même manière dans tous les récits. L’interlocution qui 

s’instaure de manière évidente dans un récit à la première personne peut faciliter son repérage, 

car le je ne prend la parole que pour s’adresser à un tu, même quand celui-ci n’est pas 

interpellé explicitement. Par contre, la portée d’un récit qui s’écrit à la troisième personne, et 

qui n’a en apparence pas de destinataire précis et caractérisé, n’est pas la même puisque 

l’interlocuteur du narrateur ne se prête pas à la même facilité de repérage. Par conséquent, une 

différenciation essentielle s’impose entre le récit du Premier homme d’un côté et les trois 

autres récits d’un autre, le premier étant écrit à la troisième personne, alors que les seconds 
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sont écrits à la première personne. S’interroger sur le récepteur du message délivré dans 

chaque récit revient donc à examiner l’attitude qu’adopte le narrateur vis-à-vis du récit, ce 

qu’il dit et la manière avec laquelle il s’adresse à un destinataire fictif ou réel. Nous pouvons 

ainsi découvrir sur quels points se focalise la communication. Est-ce sur le message lui-même, 

le destinateur ou le destinataire, et savoir ce qu’attend le narrateur de son vis-à-vis ? Par 

conséquent, les rapports instaurés entre destinateur et destinataire définissent la stratégie 

énonciative de chaque récit. 

Le narrateur régule son discours en fonction du narrataire, destinataire immédiat du 

récit. Dans Le premier homme par exemple, le fait que la mère soit le dédicataire du récit, 

donne un aspect épuré et mesuré à son discours. De même dans Les Oliviers, nous 

remarquons que le retour au passé nostalgique et le témoignage aux personnes disparues 

conditionnent l’apparition de telle ou telle figure interlocutive et conditionnent la nature du 

message exprimé à chacun. Dans les deux autres récits, nous remarquons, au contraire, une 

plus grande liberté, liée peut-être à cet état d’incompréhension et au sentiment d’injustice qui 

met le narrateur dans une position d’interrogation liée à une révolte qui laisse libre cours à des 

sentiments paradoxaux. Ces interrogations poussent le narrateur vers l'exploration de sentiers 

divers pour se saisir et saisir la vérité. Le narrateur, dans ce cas, ne pose pas de limites, ni de 

restrictions, et l’impression qui se dégage est celle d'un discours libre contenant des allusions 

à des expériences d’ordre divers, celui intime de la sexualité par exemple. Nous ne constatons 

donc ni malaise ni inhibition concernant le contenu du message. Le narrateur laisse libre cours 

à ses pensées comme s’il s’adressait à lui-même.  

D’un autre côté, étant donné que le narrataire fait plus au moins partie du monde du 

narrateur et qu’il peut être l’un des personnages du récit, l’examen des types de relations qui 

s’instaurent entre ces deux pôles apporte des informations précieuses sur l’un comme sur 

l’autre. Il peut également apporter une lumière sur le type de discours que génère justement 

cette relation, sur les thèmes mis en avant, ou même sur l’attitude de chacun d’eux face au 

contenu de ce même discours. Nous accédons ainsi à une mine d’éléments sur la personnalité 

du narrateur et celle du narrataire. En d’autres termes, l’analyse de cette relation, à travers 

notamment le discours échangé, constitue une autre manière d’aborder la question de 

l’identité, car savoir à qui s’adresse le narrateur et le genre de message qu’il lui livre permet à 

chaque fois de découvrir ce à quoi il s’attache, et de saisir le genre d'identité à laquelle il 



 

175 

 

 

aspire ou veut exhiber. Il détermine, par ailleurs, sa place et le lien qui l’unit à son 

interlocuteur, et renseigne surtout sur l'image que le premier se construit de lui et de l'autre. 

En donnant une identité précise au narrataire, le narrateur l'admet dans le cercle intime 

de l’interlocution, lui cède en même temps une part importante dans la construction de son 

identité. La parole de celui-ci ainsi que ces interrogations et ses requêtes sont formulées en 

fonction de ce que celui-ci peut apporter comme réponse ou comme objection. De ce fait, le 

discours adressé au père dans Ébauche par exemple diffère de celui qu’il adresse à la mère ou 

à un camarade d’école. De même dans Outremer, imaginer un narrataire situé dans le même 

espace-temps que le narrateur-personnage ne peut s’égaler à un autre, étranger à ces mêmes 

références. Aussi, le message construit prend-t-il des nuances qui s’adaptent avec les 

interlocuteurs possibles du narrateur. Nous constatons ces nuances dans Les Oliviers où un 

même fragment peut être à la fois une sorte de partage d’expérience avec les siens, et un 

message envoyé à une autorité susceptible de changer la condition de ces mêmes personnes.  

3.2 Le narrataire et sa place dans les quatre récits  

Faire appel à la figure du récepteur du discours exige un retour sur cette question de la 

polyphonie, surtout d’un point de vue bakhtinien qui dit que la parole de l’un, non seulement, 

emprunte à l’autre ses mots, mais devance la réaction de celui-ci en anticipant sur ses attentes. 

Ainsi, le premier mesure à l’avance la portée générale de son discours, car comme le dit 

Bakhtine : « tout discours est dirigé sur une réponse, et ne peut échapper à l’influence 

profonde du discours-réplique prévu
198

 ». Aussi, est-il important de voir dans quelle mesure la 

réaction de l’autre est mise en avant dans le texte, ou, d’une autre manière, comment la figure 

de cet autre est-elle configurée. Nous présumons que sa réponse ne sera pas transcrite 

directement et explicitement dans les récits, mais elle sera configurée dans le discours même 

du narrateur. Mais si comme nous venons de le dire, l’autre se concrétise sous les traits d’un 

narrataire ou d’un lecteur fictif à qui est destiné ce même récit, l’évocation du destinataire en 

général va prendre des formes diverses et le degré de sa présence variera selon l’importance 

de son rôle. Il va sans dire que la place accordée au récepteur du message du locuteur est 

d’une importance majeure puisque liée directement à l’image que se fait ce dernier de son 

destinataire et par conséquent de sa propre image à lui. Elle est de surcroit liée à la démarche 

de la quête de soi formulée avec la participation de l’autre et adressée à lui. Le narrateur 
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adapte son discours selon son destinataire, il dévoilera ainsi différentes faces de son identité 

selon l’interlocuteur à qui il s’adresse, et comme le souligne à juste titre G. Prince
199

, c’est 

grâce aux images qui le hantent et aux figures qui l’obsèdent que la personnalité du narrateur 

est enfin cernée. Nous pouvons même arguer que ses interlocuteurs sont choisis selon les 

aspects de sa personnalité et de son égo qu’il veut justement dévoiler ou exhiber. 

L’absence qui a marqué la vie du narrateur-personnage dans Ébauche du père pousse 

le narrateur à multiplier les destinataires, cherchant ainsi à combler ce vide. Il résulte que la 

communication qu’il instaure ou veut instaurer est conjuguée au pluriel. Elle n’est pas 

destinée à un seul interlocuteur, mais elle se présente comme une exploration qui vise à 

trouver le bon interlocuteur.  

 De même, retrouvons-nous cette multiplicité de destinataires dans Les Oliviers, mais 

elle ne s’inscrit pas dans la même urgence du récit précédent et elle n’est pas motivée par les 

mêmes attentes. Elle est surtout orientée vers une collectivité de laquelle se proclame le 

narrateur.  

Dans Outremer, le scripteur est en communication continuelle avec son auditeur à qui 

il adresse des précisions à propos des épisodes qu'il raconte ou va raconter. Cela se passe 

comme s'il voulait maintenir le contact avec l'autre tout en veillant à ce que cette 

communication soit claire et sans ambiguïté. Dès lors, des marqueurs de reformulation, déjà 

cités, font leur apparition dans le texte afin d'assurer cette liaison avec le narrataire et lui 

faciliter la compréhension du texte. De cette façon, quand nous rencontrons des formules 

comme « veux-je dire » ou « dirais-je », celles-ci sont dirigées vers le destinataire. Elles 

traduisent le souci d’être compris, qui exige ajout, correction et précision de la part du 

locuteur. Le scripteur instaure un échange constant avec le récepteur du texte, même s’il est à 

sens unique. 

Enfin, La discrétion apparente d’un narrateur à la troisième personne dans Le premier 

homme suggère d’autres préoccupations et dessine une autre manière de communiquer avec 

l’autre, où nous ne retrouvons guère d’interpellations directes quoique l’analyse de certains 

passages dévoile le contraire. 
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L’interpellation et l’inclusion ou exclusion du narrataire se fait donc de manière 

différente d’un texte à un autre. Elle peut être directe par la désignation nominale ou celle 

pronominale de la deuxième personne ou même à travers des formes verbales qui appellent à 

la participation de ce dernier. Elle peut être indirecte, et se distingue à travers le type même de 

verbes utilisés par exemple ou les déterminants possessifs. La proportion même du discours et 

de la narration conditionnent l’apparition du narrataire. Nous essaierons, dans ce qui suit, de 

voir comment est sollicitée cette figure dans chaque récit et quel est son rôle, ainsi que le 

genre de message qui lui est communiqué.  

3.2.1 Dans Ébauche du père 

Si l’instance narratrice se multiplie à travers les différentes valeurs du je, de même 

l’interlocuteur du narrateur se trouve multiplié. Il change suivant la voix de celui qui parle et 

même quand le narrateur semble être le même, le narrataire évolue. Suivant le statut du 

narrateur qui peut intégrer l’univers du récit ou se tenir à la frontière de l’univers fictif et celui 

du réel, le statut de l'autre pôle de l’interlocution et la communication établie entre les deux se 

trouvent modifiés aussi. De ce fait, nous ne distinguons pas un seul destinataire dans Ébauche 

mais trois grandes catégories d’allocutaires : celle des narrataires (intra) et (extra)-diégétiques, 

celle des lecteurs, et enfin celle des dédicataires du récit. 

La première catégorie peut se subdiviser en deux groupes, celui des narrataires 

intradiégétiques qui sont des personnages du récit, et celui des narrataires extradiégétiques qui 

font partie de l’univers référentiel de l’auteur. Le narrateur s’adresse à trois principaux 

interlocuteurs intradiégétiques : 

Le premier est la mère. Le narrateur l’interpelle continuellement pour lui rappeler des 

moments de leur vie, des souvenirs passés, qu’ils soient heureux ou douloureux, ou 

l’interroger sur tel autre fait ou sentiment éprouvé. C’est notamment le cas lorsqu’il évoque le 

compagnon de celle-ci : « C’était un homme carré. Avec une main forte quand il prit ma 

petite main. Une main bonne. J’avais confiance. Et toi aussi, avoue ? Tous on en avait marre 

de vivre sans homme. […] un père, tu te rends compte ? » (EDP, p. 33). 

Le second interlocuteur est le père, destinataire qui n’a pas d’existence réelle dans le récit 

puisqu’il est pure invention du narrateur, il est absent de l’univers du personnage. Le narrateur 

l’apostrophe pour lui rappeler son viol, le blâmer et le rejeter. Dans l’exemple suivant, il 

s’adresse à lui indirectement, à travers la troisième personne : « Qu’il remue derrière la porte, 

qu’il remue ce vieillard dont je ne veux pas ! J’ai dressé contre lui ma digue » (EDP, p. 91). 
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Le père en tant que narrataire est désigné ici sur le mode du délocuté, signe de cette distance 

qu'il souhaite dresser contre ce père indésirable. 

Le dernier interlocuteur n’est autre que le narrateur lui-même. Il s’interroge, se remet en cause 

et se parle dans des monologues. Il se tourne ainsi vers lui-même, comme nous l’avons vu, se 

désignant par la deuxième ou la troisième personne. Il endosse le rôle du narrataire qui répond 

à lui-même. Il s’agit de la voix de la conscience qui remet en cause la parole du narrateur. 

Celui-ci devance le vrai lecteur, s’autocritiquant ou s’opposant des objections. Il développe 

ainsi un mécanisme de défense qui va au-devant des accusations qu’il suppose venir de la part 

du lecteur. Cette manœuvre ne traduit pas seulement le désir du narrateur d’éclaircir son 

discours vis-à-vis du récepteur, mais elle révèle aussi un manque d’assurance qui l’oblige à se 

justifier. La présence de ce vis-à-vis qui joue le rôle d’un narrataire, non déterminé, est 

marquée par divers indices dans le texte. Ce sont, par exemple, les interrogations successives 

sur le père ou sur le livre qu’il écrit et où le narrataire se montre insistant et curieux de tout 

savoir. Des interrogations auxquelles le narrateur répond comme dans le passage suivant : 

Le père Sénac, quel père Sénac ? Quel autre ? Ce lointain violateur, cette mère ? Je me 

raconte une histoire fausse, je m’imagine une vérité, avec des noms vrais et des gens 

connus. Mais tout est faux […] Changer Sénac en Vignon ? Alexander en Raoul ? Moi en 

… (qui ?) Pas possible (EDP, p. 58). 

Le narrateur pose ici une série de questions pour justifier son récit, l’histoire qu’il contient, le 

choix des noms ou des motivations. Il réduit ainsi son texte à une suite de délire et de fausses 

vérités. Il continue même plus loin par des « surjustifications »
200

 à propos du genre même de 

son écrit : « autobiographie ? Non, roman. Mais sans le son, la saveur des mots que je tiens 

déjà, mon édifice s’écroulerait et je serais impuissant, déchu, Achille en plein talon fléché » 

(EDP, p. 58). C’est comme s’il était en face du critique littéraire – et non plus du lecteur 

ordinaire – qui se poserait cette dernière question, il va au-devant pour le mettre en garde. Il 

s’adresse, en somme, à un narrataire bien spécifique, et cela montre qu’il se soucie de la 

portée de son texte et de l’interprétation qu’on en ferait. 

Il peut être, en outre, un narrataire anonyme interpellé par la deuxième personne comme c’est 

le cas à plusieurs reprises où le vous le différencie de la personne du narrateur : « Vous savez 

cette façon qu’ont les bêtes de se coller à vous, de vous renifler, de vous lécher […] » (EDP, 

p. 148). L’usage du vous dans cet exemple fait référence au narrateur lui-même, comme le 

suggère P. Ifri à propos d’un récit de Proust. Ce vous est une manière d’impliquer le narrataire 
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et lui faire partager une perception ou une émotion, il s’agit de le forcer à se mettre dans la 

peau du narrateur et éprouver les mêmes sensations
201

. Le narrateur commence par décrire un 

phénomène qui serait connu de tous les hommes, « cette façon qu’ont les animaux … », 

associant ainsi le narrataire à cette expérience. Il aboutit par la suite à la conséquence de cette 

intimité avec la bête, et finit par justifier son comportement, celui d’être excité par le chien et 

de l’avoir excité à son tour. Ce narrataire serait donc à même de comprendre cette étrange 

expérience et excuser du même coup le comportement du narrateur. De cette façon, celui-ci 

échapperait au jugement sévère du premier. Le narrateur le sollicite pour légitimer son geste 

et le banaliser en généralisant le phénomène. C'est la similitude des mêmes expériences et des 

sentiments qui lui rendrait à ce moment son assurance, car son comportement serait commun, 

et éloignerait tout sentiment d’étrangeté ou de déviance qui enfermerait le narrateur dans la 

culpabilité et le tourment.  

Quand ce ne sont pas ces trois figures qui sont sollicitées, le narrataire peut être un 

autre personnage comme Zaoui (le camarade de classe) ou Alexandre Lassassin (le 

compagnon de la mère). Il établit ainsi une communication multiple, un réseau dont il est le 

centre.  

Cet entrelacs de relations permet, comme nous le verrons, le dévoilement et la découverte 

progressive de sa personnalité qui participent de la reconstitution de soi à chaque fois qu’il 

change d’interlocuteur. 

Mais si nous revenons en arrière, nous constaterons que la mère est le destinataire 

permanent à qui le narrateur s’adresse. Elle est le repère vers lequel il retourne régulièrement. 

Cela montre, d’une part, l’importance que lui accorde le narrateur, et, d’autre part, la place 

qu’elle occupe dans sa vie. En effet, à chaque fait relaté, le narrateur évoque sa mère pour 

justifier ses opinions, il cite ainsi à chaque fois les paroles de celle-ci qui défend par exemple 

les Juifs, les pauvres ou les Arabes. Il cherche constamment l’approbation de la mère et la 

caution qu’elle peut apporter à ses dires. Il s’agit probablement d’un moyen de s’assurer de la 

légitimité de ses opinions. La mère est de surcroit le témoin de ses bonnes intentions, celle qui 

a forgé sa personnalité. Elle en est le garant puisqu’il ne peut prendre d’autres modèles 

qu’elle. La parole maternelle a valeur de référence et de vérité. D’autre part, le narrateur 

désire lui rendre hommage et lui témoigner la gratitude d’un fils qui mesure les sacrifices 

d’une mère pour élever seule ses enfants. Le retour sur des souvenirs passés représente ainsi 
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une sorte de confession où le narrateur avoue à sa mère, à la fois son affection et sa 

reconnaissance, comme il lui révèle des souvenirs marqués par des désaccords entre eux ou 

même faisant partie de son être sombre. 

Toute autre est la relation entre le père et le fils, on passe d’un rapport positif 

d’affection, de reconnaissance et de considération affective envers la mère à celui 

antipathique et méprisant envers le père. Le message qui est adressé à ce dernier est de type 

accusateur qui l’accable et l’enferme dans un rapport de rejet. Dans une rencontre imaginée, 

le narrateur n’hésite pas à le renier et réclamer devant lui un autre père, un héros, digne des 

légendes : « Va-t’en ! Laisse passer mon Père avec son étendard » (EDP, p. 89). 

Apostropher le père s’inscrit dans ce que F. Schuerewegen appelle « l’aveu 

d’une impossibilité de communiquer " vraiment", c’est-à-dire face to face, comme c’est le cas 

dans la conversation quotidienne
202

 ». C’est un aveu d’échec, d’incapacité à établir une 

quelconque communication avec l’inconnu, comme l'avoue le narrateur lui-même : « Entre 

nous deux la chose écrite, pour notre incommunication » (EDP, p. 104). Il ne reste que le livre 

pour rétablir le contact avec lui. Le fils harcèle le père pour l’obliger à répondre aux 

accusations dont il le fustige. Nous pouvons établir ici un parallèle avec Le premier homme, 

même si la relation qui existe entre le fils et la mère n’est pas du même type. Le face à face 

dans ce récit est non seulement compromis, mais toute communication est presque impossible 

avec elle parce que la mère est inapte à toute forme de communication.  

Le deuxième groupe de narrataires réunit des destinataires qui se situent hors du récit. 

Ils peuvent être désignés soit de manière précise comme l’est la figure de Camus, soit 

présentés selon des caractéristiques générales moins précises. Dans le premier cas, Camus est 

interpellé directement et le narrateur évoque le souvenir d’une promenade avec lui à Paris 

(EDP, p. 72, cf. supra, p. 99). Dans le second cas, les destinataires sont moins individualisés, 

ils peuvent ainsi être tout un groupe. Il s'agit par exemple d'un destinataire qui fait partie de 

cette communauté plurielle d’Algériens avec qui il partage un vécu culturel, social et 

politique. Cette communauté de destinataires peut réunir les Arabes, les Juifs, les Européens 

ou les Oranais. Dans un passage, où le narrateur évoque cette communauté, il dénonce 

justement le communautarisme qui pousse les uns et les autres à s’entretuer :  

L’Oranais ! […] et de quel Oranais parles-tu ? L’Espagnol, l’Arabe, le Juif, le Français ? 

Dans cette ville où les races se croisent et s’affrontent, chacune serrée dans son ghetto, 
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comment veux-tu sculpter un quelconque dieu d’argile ? Qu’ils s’effondrent puisqu’ils ne 

s’aiment pas ! Qu’ils retournent à la nuit ! […] Ils ne nous intéressent pas ! (EDP, p. 66). 

Le narrateur qui s’adresse à un interlocuteur anonyme, crée avec lui une communauté 

qui se dissocie de tous les autres groupes, à qui il parle indirectement, et qui ne veulent pas 

s’unir pour former l'Oranais, car il s’agit ici de des habitants de la ville d’Oran. Cette 

association avec le narrataire, nous la retrouvons ailleurs, sous forme de constat général, elle 

est exprimée après avoir exposé le sentiment personnel du narrateur : « je rêve d’assembler, 

comme dans la vie, poésie, érotisme et politique, sordide et pureté, vice et vertu, grandeur et 

mesquinerie. Surtout ne pas oublier les poubelles. Elles sont précieuses. Nos frontières » 

(EDP, p. 43). La deuxième partie de ce passage est donnée comme une remarque essentielle 

au narrataire. Le possessif nos, permet le passage de la remarque générale à quelque chose de 

plus restreint où narrateur et narrataire sont réunis dans une même communauté. 

L’absence, au début de l’exemple précédent, de nous pour désigner le narrataire peut 

s’expliquer en partie par le fait que le narrateur considère que son expérience est unique et à 

laquelle il ne veut associer ce vis-à-vis. L’association créerait au contraire une fusion qui 

empêcherait la réalisation de l’individualité du narrateur. Même si la première personne du 

pluriel entraine la compassion du narrataire, elle ne fait pas du narrateur une personne à part, 

mais juste quelqu’un comme tout le monde. 

La pluralité des destinataires est révélatrice d’un message multiple que délivre le 

narrateur. Il n'est pas question de la simple versatilité de l’identité du destinateur, mais il 

semble qu’il y a une urgence où le désir de livrer une préoccupation ou un tourment fait 

osciller le narrateur d’un destinataire à un autre. Le narrateur se soucie de pouvoir convaincre 

et de gagner l’adhésion de ses interlocuteurs à sa cause. Il en est ainsi du rejet qu’il ressent à 

cause de sa bâtardise. D’un autre côté, la multitude ou l’interpellation continuelle d’un 

destinataire ou d’un autre, montre à quel point le narrateur a besoin d’un interlocuteur en 

permanence. Il ne se contente pas de dire ce qui le ronge, ni de se décrire intimement, mais il 

lance son discours comme un cri de souffrance, pour signaler peut-être l’injustice dont il a été 

victime. Vouloir attirer ainsi sans cesse l’attention de l’interlocuteur émane du désir de 

susciter la compassion de ce dernier et de faire de son expérience un fait unique, bien qu’il 

n’en soit pas un, car être le fruit d’un viol est un phénomène qui fait partie de la vie humaine, 

comme toutes les autres injustices. Peut-être est-ce là même le but du narrateur, attirer 

l’attention sur ce qui est déjà connu et répugné, mais qui n'est peut-être pas assez mesuré pour 
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être sanctionné suivant le degré du méfait. C’est, du moins, une manière de s’extérioriser dans 

le but de guérir du poids de l’absence paternelle et du sentiment de non-accomplissement. 

La soif de communication du narrateur le pousse à transgresser les frontières du récit 

pour solliciter l’oreille du lecteur. Celui-ci constitue la deuxième catégorie de destinataires à 

qui le narrateur s’adresse ponctuellement. Nous avons vu que la métalepse permet des écarts 

où le narrateur met en scène son activité scripturaire, faisant allusion ainsi à des moments 

d’écriture ou même de lecture du récit qu’il est en train d’écrire. Comme nous l'avons 

souligné dans le second chapitre de cette partie, le fils du narrateur fait irruption dans 

l’univers fictionnel, non en tant que personnage du premier récit, mais en tant que lecteur 

critique du livre. Le fils, personnage à un second niveau, est l’interlocuteur du narrateur-

scripteur. L’intervention de ce dernier suspend momentanément le récit initial pour permettre 

au narrateur de faire le point sur ce qui a été écrit. Ce dernier, comme dirait Frank Wagner, 

« s’affranchit de son ancrage dans la sphère de la fiction pour révéler in fine son appartenance 

à l’univers extradiégétique
203

 », il est à ce moment l’auteur de la fiction et le fils joue le rôle 

du lecteur potentiel. Le fait de soumettre le récit au jugement du fils est signe que le narrateur-

scripteur se préoccupe de la réception du texte, comme le dirait Ph. Gasparini
204

. Là aussi, 

nous remarquons que le narrateur qui cite son fils (Jacques) lui donne le vrai nom du fils 

adoptif de l’auteur. Ce nom fait partie de la liste des dédicataires du livre, cette dernière 

catégorie de destinataires du récit où figure également la mère de l’auteur qui porte le même 

nom dans le récit et quelques noms d’écrivains connus (René Char, Antonin Artaud et Jean 

Genet). L’auteur se plait ici dans le jeu de brouillage entre l’univers fictif et réel. Cette 

métalepse de l’auteur où est figurée la relation réelle père/fils, permet de marquer non 

seulement une pause dans le récit d’enfance, mais elle établit un parallèle avec le contenu du 

récit, puisque nous retrouvons la même configuration père/fils. 

Quand la figure interpellée est le lecteur, le but est tout autre. Il s’agit de cette 

dimension de pacte qui se noue entre les deux pôles de l’interlocution, où le narrateur prend le 

devant pour dire ses intentions et le dessein qu’il veut donner à son texte. Le contrat se 

renouvèle régulièrement dans le texte et intègre la fonction de régie qui permet au narrateur de 

manipuler la narration à sa guise. L’intervention du lecteur se fait toujours dans cette 

perspective du pacte où le narrateur lui rappelle le caractère fictif du roman, l’objectif de son 

récit, etc. Le père fait partie de ces potentiels lecteurs. Le narrateur l’interpelle indirectement à 
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la troisième personne : « Peut-être un jour le père seulement le [livre] reconnaîtra. "Hijo 

mio !" Il dira "hijo mio″ » (EDP, p. 36).  

L’apostrophe continuelle de tel ou tel interlocuteur dans Ébauche du père montre à 

quel point le narrateur a besoin de l’autre pour exister, même si l’interlocution appartient 

souvent à l’imaginaire, puisque le narrateur semble parler à des personnes disparues ou qui ne 

se trouvent pas dans son environnement immédiat. Il se définit par rapport à ces divers 

destinataires qu’il questionne, apostrophe et interpelle à tour de rôle. Chaque interlocuteur, 

même muet, lui permet de se dire, de divulguer une face de sa personnalité, et de se livrer un 

peu plus à chaque fois. Le rôle du narrataire sert finalement à réitérer, certifier et insister sur 

l’identité à laquelle prétend le narrateur. Celui-ci a besoin du premier pour lui raconter son 

passé, ses sentiments profonds, son obsession de trouver le père. Il souhaite trouver en lui un 

allié qui l’aiderait à en finir avec l’histoire du père et de l’enfance, et qui condamnerait avec 

lui le père et lancer la sentence de sa culpabilité. Le retour sans cesse sur les motivations du 

narrateur, expliquant pourquoi il écrit le livre ou ce qu’il contient, montre que finalement le 

narrateur se justifie plus qu’il ne raconte. Le changement de destinataire n’est qu’un prétexte 

pour montrer à chaque fois une nouvelle face de lui. Dans ce cas, le changement de 

destinataire conditionne le discours tenu à chaque narrataire. De ce fait, le message adressé à 

la mère n’est pas le même que celui adressé à Zaoui par exemple ou à un autre. Ainsi, face à 

ce qui arrive à son camarade, il se dresse contre l’antisémitisme, il ne voit en Zaoui qu’un 

camarade brillant qu’il admire pour son intelligence et sa bonhommie. Face aux attitudes de 

rejet dont sont victimes les Arabes, il donne l’exemple de sa mère qui côtoie ces mêmes gens 

et va chez eux pour s’approvisionner.  

Au total, les interpellations multiples et multipliées sont l’indicateur d’une quête de la 

proximité de l’autre et l'établissement d'une communication avec lui. La présence du 

narrataire est, dans ce texte, nécessaire pour la survie du narrateur. Si nous supprimons les 

passages où il s’adresse à un interlocuteur, il ne subsistera qu’une infime partie du récit. Le 

texte semble même être construit sur ces interpellations, elles sont le moteur de l’écriture. Ces 

interpellations sont même « une des conditions de possibilité de l’acte d’écrire
205

 ».  
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3.2.2 Dans Le premier homme  

La mention au début du texte : « À toi qui ne pourras jamais lire ce livre » laisse 

supposer un narrateur qui dit je, car il n’y a de tu que par rapport à un je qui lui parle, un je 

qui peut être confondu avec celui de l’auteur Camus. Ce je peut expliquer par ailleurs les deux 

autres intrusions dans le récit et que nous avons expliquées comme des intrusions 

accidentelles que l’auteur aurait, peut-être, corrigées. Ainsi, le narrataire de l’architexte, 

interpellé par la deuxième personne toi, n’apparaitra pas dans le récit de Jacques qui en 

constitue la diégèse, racontée à la troisième personne. Bien entendu, cette manière d’envisager 

le texte ne remet pas en cause ce qui, jusqu’à présent, a été dit dans les chapitres précédents, 

puisque nous avons considéré le seul contenu du récit de Jacques et de sa famille sans nous 

attarder sur cette première ligne du texte qui en constitue néanmoins le cadre dans lequel 

s’insère le récit. Le narrataire (la mère) à qui s’adresse ici le narrateur premier, destinataire 

choisi et souhaité, ne peut lire le livre, car elle ne sait ni lire ni écrire. Elle est de surcroit 

presque sourde, ce qui signifie que la communication est quasi impossible. Le texte ne lui 

parviendra jamais, et pourtant l’auteur persiste par cette adresse à vouloir communiquer avec 

elle, même si la communication est à sens unique. L’acte communicationnel est voué à 

l'échec, il est semblable à un cri lancé dans la nature qui ne reçoit aucune réponse, si ce n’est 

son propre écho. Mais d’un autre côté, nous pouvons voir dans cette obstination une autre 

manière d’établir le contact par le don que symbolise le livre qui constitue un refus de l’oubli 

et de la mort, car reconnaître l’impossibilité à instaurer une communication, c’est se résigner à 

cette fatalité par le silence. Or le livre lui-même est un moyen de déterrer les morts et de 

recréer la mémoire. 

Le destinataire du récit est donc la mère, elle en est aussi le guide comme le laissent 

supposer les premiers mots du livre : « intercesseur : Vve Camus ». La mère
206

 est le garant, 

celle qui va « assurer son salut
207

 » et « [conduire] le fils vers la vérité
208

 ». Si elle n’est pas 
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d’une grande aide pour Camus dans la reconstitution de son histoire familiale, et celle du père 

en particulier, elle est le pilier de son œuvre. L’importance de cette figure parentale se lit à 

travers sa récurrence dans l’œuvre camusienne. Que ce soit dans L’Envers et l’Endroit, 

L’Étranger ou Le premier homme, Camus revient souvent sur la relation qui lie le fils à sa 

mère, une relation particulière où le silence occupe une grande part. Dans ce dernier récit, 

l’infirmité, l’opacité même du personnage rend le contact difficile. En effet, étant détachée du 

monde mouvementé des vivants, l’interroger sur le passé relève de l’épreuve. Emmurée dans 

son univers, elle semble n’accorder aucune importance à ce qui l’entoure et aux siens si ce 

n’est sa soumission à ces derniers. Cet être singulier, silencieux et absent incite le fils, 

Jacques, à vouloir pénétrer ce mur de silence et à la comprendre, car Le premier homme, bien 

qu’il renvoie au père et à sa recherche, est finalement un hommage à la mère. La dédicace 

présente la mère comme le destinataire impotent qui ne recevra rien, néanmoins, elle est la 

figure centrale du livre. L’auteur lui adresse un message de gratitude.  

Cependant, bien que le récit se présente sous la forme objective de la troisième 

personne, se dessinent les traits d’un narrataire à qui est raconté le récit de Jacques Cormery. 

C’est à travers quelques éléments textuels que se devine ce dernier, des éléments qui 

désignent un narrataire général, un narrataire degré zéro comme le nomme G. Prince
209

, mais 

surtout un narrataire destinataire bien spécifique et individualisé. Le narrataire n’est donc pas 

sollicité par l’interpellation directe de la deuxième personne ou par un nom propre. Nous le 

repérons notamment à travers les indices pronominaux. Ainsi l’usage du pronom personnel 

on, qui renferme une certaine ambiguïté quant à sa référence, englobe à la fois la personne de 

celui qui parle, celle à qui il s’adresse et un autre destinataire plus général. Nous constatons 

par exemple cette généralisation dans un passage expliquant les choix musicaux de la grand-

mère : « mais les préférences de la grand-mère allaient à une chanson où elle aimait sans 

doute la mélancolie et la tendresse qu’on cherchait en vain dans sa propre nature » (LPH, p. 

105). Il s’agit d’un destinataire non spécifique qui peut être n’importe quel lecteur, pour qui la 

mélancolie, que chaque être humain ressent, n’est pas étrangère. De ces vérités sur l’être 

humain, nous pouvons relever cet autre passage : « il ne pouvait pas savoir qu’on a moins de 

mérite, devenu homme, à ne pas connaître ces mauvais sentiments. Car on est jugé, bien ou 

mal, sur ce qu’on est et beaucoup moins sur sa famille » (LPH, p. 222). Ici, le narrateur, dans 

le même temps qu’il explique le sentiment intérieur de Jacques, fait appel à la connaissance 

d’un narrataire qui connait la nature interne de l’être humain. Le démonstratif ces montre que 
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ces mauvais sentiments sont familiers au narrataire, il les reconnait aussi ou les a déjà 

éprouvés, ce sont des sentiments qui leur sont communs. Le pronom indéfini englobe le 

narrateur et le narrataire dans une expérience qui se présente comme une vérité générale. Dans 

un autre passage, ce dernier est associé directement à la condition des Français d’Algérie : 

« [Jacques] savait qu’il était français, que cela entraînait un certain nombre de devoirs, mais 

pour qui la France était une absente dont on se réclamait et qui vous réclamait parfois, mais 

un peu comme le faisait ce Dieu dont il avait entendu parler hors de chez lui […] » (LPH, p. 

226). De la généralité de on, on passe à la deuxième personne du pluriel qui inclut un 

narrataire qui se trouve dans la même situation. Il s’agit d’une communauté bien ciblée, celle 

de colons installés en Algérie, ceux qui ne possèdent rien. Le vous a un usage plus familier et 

a pour rôle de rassembler dans une même expérience les pôles de la communication. Bien 

qu’il s’agisse du sentiment qu’éprouve Jacques vis-à-vis de la France, la deuxième personne 

établit la proximité avec un narrataire qui a déjà connu ce sentiment, et pour qui ce contexte 

historique et géographique particulier n’est pas étranger. C'est une manière d’impliquer le 

narrateur alors même que le vous exclut toute forme de je dans sa référence. 

 Un autre narrataire est sollicité plus loin : « dans un coin, sur une cheminée dont le 

dessus seul était de marbre, un petit vase à col élancé décoré de fleurs, comme on en trouve 

dans les foires » (LPH, p. 51). Le narrateur fait appel à l'expérience partagée avec un 

narrataire connaissant les foires et les objets qu’on y trouve. Mais, c’est surtout l’emploi des 

démonstratifs qui appelle à cette connaissance partagée avec lui. Par exemple, pour évoquer 

les préférences de Jacques et Pierre en matière de lecture et de livre, le narrateur fait référence 

à une image, celle des plats rustiques : 

P. et J. n’aimaient pas les compositions larges avec de grandes marges […] mais les pages 

pleines de petits caractères courant le long de lignes étroitement justifiées, emplies à ras 

bord de mots et de phrases, comme ces énormes plats rustiques où l’on peut manger 

beaucoup et longtemps sans jamais les épuiser (LPH, p. 269-270). 

 L’image est très significative, elle n’interpelle pas seulement un narrataire qui reconnait ces 

plats rustiques mais qui a souffert de la faim. Celui-ci ne peut comprendre la comparaison que 

s’il a vécu dans la privation et la faim comme les deux garçonnets. Une telle évocation ne le 

laissera pas indifférent. L’allusion à cette image du plat, qui ne se vide pas, contribue à créer 

une solidarité dans l’expérience commune face à la pauvreté et instaure ainsi un 

rapprochement entre le narrateur et le narrataire. Bien plus encore, le rapprochement avec la 

lecture retient notre attention, puisque seule la boulimie de la lecture peut faire face à la faim. 
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Les mots remplacent les aliments, ils représentent même la nourriture spirituelle qui dépasse 

le besoin instinctif de survie. Le narrateur cherche à la fois à faire ancrer cette image dans 

l’esprit du récepteur et lui faire revivre un sentiment. Le pronom indéfini finit par associer le 

narrataire à cette expérience, celle de la privation et des ruses imaginées pour y échapper, car 

finalement la lecture est une manière d’oublier la misère, la faim et tout autre manque. La 

connaissance en général est le remède infaillible contre la pauvreté comme le montre le récit, 

elle est la seule sphère où les pauvres peuvent prétendre à une égalité, voire à une supériorité, 

sur les plus nantis. Au bout du compte, cette comparaison montre l’insistance du narrateur sur 

la misère – un des thèmes privilégiés du récit – puisque de telles allusions sont répandues 

dans le texte. Le narrateur désire transmettre cette expérience au narrataire
210

 et, au-delà, au 

lecteur. Le rôle du narrataire est à ce moment celui du médiateur. Nous découvrons un 

narrateur complice qui tisse des liens de proximité avec cet interlocuteur, bien que l’un et 

l’autre ne soient pas très visibles. Le narrateur du Premier homme est loin de la confrontation 

et des rapports de force qui l’oppose à l’autre comme dans Ébauche du père par exemple. 

L’objet final n’est cependant pas de décrire seulement la misère d’une population, mais 

d’indiquer que cette misère fait partie de leur vie, elle fait partie de leur identité puisqu’elle 

est vécue au quotidien, tout lui est même relié. Elle est à la fois la hantise et le moteur qui 

conditionne la vie des uns et des autres, celle de Jacques et de sa famille et celle de certains de 

ces camarades. 

 Par ailleurs, ce qui nous interpelle aussi, ce sont ces interjections, ces phrases 

nominales où le narrateur semble répondre à une interrogation, certifie ou argumente ses dires 

par des « oui », ou au contraire les dément par des « non » ou même en reformulant son 

discours. Considérons la phrase suivante : « En vérité, ce n’était pas si simple. On trouvait 

certainement, des offres d’emploi pour petits commis ou pour coursiers. Et Mme Bertaut, la 

crémière […] en donnait lecture à la grand-mère. Mais les employeurs demandaient toujours 

que les candidats eussent au moins quinze ans » (LPH, p. 284). Le besoin de rectifier l'opinion 

du narrataire pousse le narrateur à donner plus d’explications, et surtout à justifier pourquoi il 

est difficile de trouver un emploi à Jacques. L’expression « en vérité » et l’adverbe 

« certainement » jouent un rôle de modalisateurs, qui dévoilent la subjectivité de celui qui 

parle dans le même temps qu’elle indique qu’il y a un interlocuteur.  
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Dans un autre passage, le narrateur utilise la même expression pour expliquer le 

comportement de Jacques. Ainsi, pour l’excuser d’avoir subtilisé l’argent des courses à sa 

grand-mère, le narrateur justifie l’acte de Jacques comme suit : 

 Personne en vérité n’avait jamais appris à l’enfant ce qui était bien ou ce qui était mal. 

Certaines choses étaient interdites et les infractions rudement sanctionnées. D’autres pas. 

Seuls ses instituteurs, lorsque le programme leur laissait le temps, leur parlaient parfois de 

morale, mais là encore les interdictions étaient plus précises que les explications. (LPH, p. 

101) 

Ce besoin de négation ou au contraire de confirmation de la parole se trouve par 

ailleurs renforcé dans les phrases exclamatives, à la fin du récit. Au début du dernier chapitre, 

le narrateur commence ainsi : « Oh ! oui, c’était ainsi, la vie de cet enfant avait été ainsi dans 

l’île pauvre du quartier » (LPH, p. 299). Cette intrusion trahit la subjectivité d’un narrateur 

qui raconte l’enfance de Jacques. Elle montre par ailleurs, que celui-ci tient à transmettre des 

faits exacts et attester de la véracité de ce qu’il rapporte, il espère ainsi corriger des préjugés 

d’un destinataire qui ne peut se faire une idée précise du vécu de Jacques. Un vécu que le 

narrateur livre comme un exemple représentant celui de milliers d’immigrants du siècle 

précédent et de leurs descendants. Nous retrouvons plus loin cette même interjection lorsqu’il 

s’agit d’attester de l’amour de Jacques pour une femme : « oh, il l’avait aimée d’un grand 

amour de tout le cœur et le corps aussi, oui, le désir était royal avec elle […] » (LPH, p. 303). 

Dans un autre passage, le narrateur s’exclame par un non : « Non, il ne connaîtrait jamais son 

père, qui continuerait de dormir là-bas, le visage perdu à jamais dans la cendre » (LPH, p. 

212-213). La présence, même réduite, de ce double du narrateur est une fenêtre qui permet de 

voir, au bout du compte, l’implication de ce dernier, bien qu’il donne l’illusion de son retrait.  

À la différence d’Ébauche, le narrataire n’est pas un personnage dans ce récit. Il n’est 

donc pas interpellé directement, ni nommé, ni même vraiment présent en tant que tel de 

manière apparente. Nous pouvons affirmer, d’après les rares manifestations du narrataire dans 

ce récit, que, contrairement aux trois textes étudiés, la relation qui s’instaure entre le narrateur 

et son vis-à-vis est de type silencieux. Il n’y a pas de rapport de force, ni de domination ou de 

prise de pouvoir de l’un sur l’autre. Le narrataire reçoit l’histoire de Jacques sans intervenir 

par des objections ou autres interrogations. Sa curiosité est très limitée. De même, le nombre 

restreint des destinataires donne l’impression du message unique. Le narrateur ne déploie pas 

autant d’efforts que celui d’un Ébauche du père ou d’un Des Oliviers de la justice pour 

convaincre ou essayer de changer la vision des uns et des autres. Il s’agit de raconter comment 
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des existences sont soumises à des déterminations historiques, et de montrer comment la 

résignation de certains face à ce destin ne les a pas empêchés de vivre heureux alors même 

que l’exil, la guerre et la pauvreté les guettaient de toutes parts. 

De même que la relation insaturée avec le narrataire est voilée, celle liant le narrateur 

au lecteur n’est pas marquée non plus. Ce dernier n’est pas appelé directement comme dans le 

récit de Sénac. Ce rapport, il faut peut-être le chercher dans la structure narrative même du 

texte. L’emploi, par exemple, des indications temporelles relatives au présent de la narration, 

dans la première partie du récit, comme maintenant, crée un sentiment de proximité avec le 

lecteur, comme le souligne B. Buffard-Moret
211

.  

Finalement, la sollicitation du narrataire qui se fait de manière discrète, se veut une 

manière de faire éprouver les mêmes sentiments que le héros, sentiments de pauvreté, de 

privation ou de honte. Ce ne sont pas des tentatives de convaincre le narrataire d’une réalité 

invraisemblable, ou de manipulation de ses jugements, bien au contraire, tout ce que décrit le 

narrateur n’est que sentiments ordinaires, mais qui touchent l’individu au plus profond de lui-

même. Le narrateur ne fait que lui rappeler ces sentiments quotidiens. Des sentiments qui 

disent l’étrangeté de la vie humaine, voire son absurdité, et son injustice.  

3.2.3 Dans Les Oliviers de la justice 

Le problème de l’identité du narrataire ne se pose pas de la même manière dans ce 

récit. Même si l’auteur multiplie les destinataires, ces derniers sont bien identifiés et la plupart 

font partie de l’univers diégétique du récit. Entre le père, l’Arabe qui peut être son ami ou le 

vieux Embarek, l’Européen ou les autorités coloniales, le discours adressé à chacun est bien 

distinct. Il jouit également d’une clarté qui ne laisse pas de place à l’amalgame, et le passage 

d’un interlocuteur à un autre est bien marqué. Comme Le premier homme, nous ne trouverons 

pas beaucoup de justifications, d’explications apparentes du discours du locuteur. 

Cela n’interdit pas l’usage d’un langage subjectif dans Les Oliviers où l’interpellation des 

divers narrataires obéit à la nostalgie d’une vie antérieure, et un passé révolu et heureux que 

veut figer le narrateur. Il désire propulser ses personnages au rang de l’immortalité en 

présentant sous l’aspect d’exemplarité leurs faits et gestes. Par conséquent, l’interpellation du 

père décédé fait partie de cette catégorie comme celle d’Embarek ancien ouvrier à la ferme 
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familiale. En effet, l’incipit du récit révèle le ton de tout le récit. L’annonce de la mort du père 

le présente comme la figure centrale vers qui convergent les souvenirs qui seront relatés, et la 

relation père/fils va gouverner le fil de la narration. 

S’adresser aux autres est le lieu de s’interroger sur l’ordre régnant et exprimer une 

opinion ou un avis concernant le tournant que prennent les événements, ainsi que sur ce qui 

arrive aux autres personnages. Cela revient à dire que parler de/avec l’autre révèle le même, 

sa pensée, ses convictions, sa personnalité. De ce fait, le texte des Oliviers révèle un narrateur 

impliqué dans la condition des autres. Nous verrons qu’à chaque fois qu’il s’adresse à l’un ou 

l’autre de ces personnages, il se découvre lui-même. La manière dont il les interpelle renvoie 

non seulement au statut de ceux-ci, mais aussi au rapport entretenu avec eux, à la position 

qu’occupe celui-ci face à eux et aux aspirations qu’il nourrit pour chacun. En somme, si dans 

le discours adressé à l’autre, nous percevons l’image que se fait le locuteur de son vis-à-vis, il 

permet en plus de cerner un peu plus la personne du locuteur.  

Ainsi, le narrataire des Oliviers est souvent interpellé de manière directe, il est 

identifié à chaque fois, sa présence est marquée par des désignations nominales ou par des 

pronoms personnels. Le père, qui est le centre du récit, est interpellé individuellement par un 

désignateur qui renvoie à son statut social et filial de père, ou par le pronom personnel tu. Le 

message qui lui est livré se concentre sur des souvenirs passés, à la ferme. Le récit de cette 

période lui est adressé à ce moment, comme pour lui rappeler comment, étant enfant, il a vécu 

et ressenti ces instants. Les commentaires accompagnant les interpellations du père sont 

chargés d’une forte subjectivité où s’opposent les sentiments de nostalgie, de douleur, de 

gratitude et de reconnaissance. Cette ambivalence de sentiments est liée à deux moments 

spatio-temporels qui se font face : le passé heureux à la ferme, où régnaient la paix et la 

beauté du paysage, et le présent endeuillé, marqué par les attentats, à Alger. Si nous adoptons 

les termes de S. Scott
212

, nous pouvons qualifier ce premier narrataire-personnage qu’est le 

père de « faux narrataire », car le narrateur adulte s’adresse à son père décédé, celui-ci ne 

peut, en somme, recevoir son message ni y répondre. Nous pouvons même arguer que ce n’est 

qu’un prétexte dont use le narrateur pour évoquer le passé sur lequel il n’hésite pas à 

questionner le père : « Te souviens-tu des débuts, des débuts orageux de ton amitié avec 

Embarek ― te souviens-tu… ? » (LODJ, p. 138), ou, dans une dernière tentative de 

communication, pour décrire les sentiments qui l’ont envahi juste après la mort du père : 
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« c’est ainsi, papa, que je suis revenu dans ta chambre, près de ton lit, le cœur vide et encore 

furieux…La bougie finissait de se consumer, l’odeur des fleurs s’était alourdie – mais, autour 

de toi, une autre odeur, horrible, commençait à naître… et j’ai oublié ma colère » (LODJ, p. 

117).  

D’autres personnages sont interpellés, comme Embarek, Boralfa, Bouaza, ou d’autres 

individus faisant partie du paysage familier du narrateur-personnage. Celui-ci s’adresse à 

chacun d’entre eux pour lui rappeler un souvenir, un lieu, une anecdote. Pour rendre 

hommage à Emabrek, paysan et ami du père, le narrateur l’apostrophe ainsi : « Et toi, 

Embarek, dans ce livre, que dirai-je de Toi ?… » (LODJ, p. 145) pour ensuite lui répondre : 

« Toi, à ce paysage, tu avais donné une âme […] » (Ibid.). Dans le passage qui suit, le 

narrateur emploie même la première personne du pluriel pour créer une certaine communion 

avec ce dernier : « Etions-nous assis tous les deux dans la grotte de verdure, devant le 

marabout […] tu me disais : "J’en jure par l’après-midi, l’homme travaille à sa perte" […] » 

(Ibid.).  

Si l’évocation de ces souvenirs s’inscrit sous le signe de l’hommage, elle reproduit néanmoins 

un mouvement de proximité qui l’unit à « [son] ami sur la terre », et que concrétise le nous. Il 

exprime ainsi le lien affectif qui le rattache au vieil homme qui lui a enseigné l’amour de la 

terre et qui lui a fait découvrir l’autre à travers sa relation avec la nature, la terre ou Dieu. 

S’adressant à son ami et compagnon de guerre Boralfa, il adopte un autre ton. Il déplore 

l’injustice que subit ce dernier ainsi que ceux qui sont dans sa situation. Il utilise la deuxième 

personne du pluriel pour répondre à Boralfa qui se plaint justement de cette injustice que lui 

fait subir l’administration coloniale : « Non, ce n’était pas juste. On vous refusait tout parce 

que vous aviez été trop fidèles. Plus tard, on vous refuserait tout, parce que vous l’auriez été 

moins » (LODJ, p. 198). Si ces paroles semblent répondre à Boralfa, le passage qui précède 

est au contraire un constat, celui des différences de privilèges qui existent entre les anciens 

combattants issus des deux communautés européenne et musulmane. Le narrateur s’adresse, 

au début du fragment, à ces combattants en les appelant « mes frères », il use du pronom nous 

pour parler de leur statut commun de soldats et de compatriotes. Le possessif réduit la 

distance entre lui et les autres, et le substantif frère ajoute même une charge affective.  

Lorsqu’au contraire il interpelle les Européens, le narrateur endosse le rôle de la 

conscience qui leur rappelle certaines évidences qu’ils ne veulent admettre : « Oui, vous si 

fraternels, vous qui aviez, en Europe, dans votre chair ou dans celle de vos pères, tous souffert 
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d’une tyrannie ou d’une misère – on avait fait de vous, ici, les instruments d’une injustice, les 

complices d’une tyrannie et d’une misère » (LODJ, p. 255). Le narrateur va même jusqu’à 

individualiser telle ou telle catégorie d’Européens, en interpellant, à chaque fois, sa cible par 

le pronom de la deuxième personne du singulier :  

Toi, le Corse, qui ne t’es rallié à la France, après des siècles de lutte, que lorsqu’elle a fait 

de toi […] un Français de plein droit […] et toi, Français de 48 et de 71, Français de la 

Commune, toi qui avais fui […] vous tous, vous êtes venus en Algérie au moment où 

vous aviez besoin de fuir l’Europe ― de fuir une tyrannie ou une misère (LODJ, p. 255-

256). 

Le narrateur fait un rappel de l’Histoire pour signifier que, des opprimés qu’étaient les 

Européens, voilà qu’ils deviennent des bourreaux. Cependant, l’accusation n’est pas portée 

directement sur ces derniers, la faute incombe à un tiers qui n’est pas nommé : « qu’a-t-on fait 

de vous, de nous ? » (LODJ, p. 256), il s’agit d’un on indéfini. Dans cette dernière phrase, le 

narrateur s’inclut dans ce groupe d’Européens manipulés. Le nous de la fin vient en quelque 

sorte partager la faute et faire ainsi accepter l’accusation. La tirade se termine sur un ton 

ironique : « Ah, le bel héritage, le beau destin ! » (Ibid.). C’est sur ce même ton qu’il parle, 

plus loin, des Européens, s'intégrant lui-même à ce groupe, en utilisant la première personne 

du pluriel pour mettre en évidence les défauts des siens par rapport à ceux d’ici (les Arabes). 

Cette dichotomie des narrataires, vous : les Arabes et nous : les Européens, sert à 

marquer la force des uns : « vous savez, vous, ce qui est important : vous êtes depuis si 

longtemps sur cette terre […] vous, vous connaissez l’importance d’un arbre […] Vous en 

connaissez le bonheur… » (LODJ, p. 264-265), et à soulever la faiblesse des autres : 

« Comment […] y trouver repos, asile, détente ? Sans doute est-ce de ce grand vide que vient 

notre perpétuelle agitation, notre humeur changeante qui varie avec les couleurs du ciel » 

(LODJ ; p. 264). Le narrateur opère un parallèle entre les deux communautés où celui-ci est 

en faveur des opprimés, les Arabes qui ont su garder un lien pur avec la terre. Il n’hésite pas à 

leur témoigner sa reconnaissance pour ce qu’il a acquis grâce à eux : « Moi, j’ai beaucoup 

appris pas vous, et surtout à aimer. Je vous dis merci ― pour tout cela… » (LODJ, p. 265). 

Néanmoins, ce constat n’est pas une pure accusation adressée aux siens, les Européens, elle 

est surtout l’expression d’une désolation et d’une peine. Le narrateur est navré pour eux parce 

qu’ils ne possèdent pas ce lien si profond avec la terre. Leur tort, sinon celui de ceux qui en 

sont les responsables, est de n’avoir pas tissé des liens forts avec les premiers pour pouvoir 

s’enraciner comme eux, car comme le dit le père du narrateur : « c’est avec la lie des vieux 
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vins qu’on donne parfum aux vins nouveaux » (LODJ, p. 264). En fin de compte, à travers cet 

échange avec les deux partis, le narrateur se désole pour sa situation et celle des Européens 

d’Algérie. Cette situation se réduit à celle des exilés qui n’ont d’attaches nulle part, car ils ont 

quitté leurs terres ancestrales et n’ont pas su s’implanter dans celles de leur adoption. Ils sont 

« comme des demeures sans fondations », vouées, donc, à l’effondrement tôt ou tard. Nous 

pouvons relever ici l’un des thèmes majeurs de l’œuvre, celui de l’exil, ou d'une autre 

manière, celui de l’enracinement qui n’est guère facile à réaliser, et qui est néanmoins 

nécessaire pour acquérir des repères solides et une identité stable.  

Le narrateur lui-même devient narrataire lorsqu’il reçoit de la bouche de sa grand-

mère l’histoire du mari de celle-ci. Ce dernier est mort au combat avec son sergent kabyle 

Traredj Akli à Ademba où les deux hommes y sont enterrés l’un à côté de l’autre. Le narrateur 

se sert de cette histoire, de celle de son père et de sa propre expérience comme preuves de la 

longue cohabitation entre les deux communautés. Il les cite pour montrer que les liens de 

proximité et même d’amitié entre le Français et le Kabyle (indigène) existaient déjà depuis 

longtemps. Il commente ainsi : « Toujours ces deux tombes – ces deux tombes qui ne 

cessaient de témoigner d’une histoire commune » (LODJ, p. 114). Nous constatons, encore 

une fois, que le narrateur plaide pour l’union de ces deux communautés. Il insiste sur le rôle 

de l’Algérien autochtone qui a toujours combattu pour la France, à côté du Français. Le 

narrateur multiplie ainsi les exemples pour convaincre un destinataire hostile et réfractaire à 

l’union des uns avec les autres et à cette fraternité incontestable. Le destinataire qui n’est pas 

nommé ici peut appartenir à l’un ou à l’autre des deux groupes communautaires. 

Ces adresses aux différents personnages sont à chaque fois le lieu de revenir sur des 

moments qui ont marqué la vie du narrateur. Ces êtres ont contribué à son apprentissage de la 

vie et à la constitution de sa personne. Les déterrer est une façon de dire son identité.  

Nous remarquons, par ailleurs, que de cette interpellation individuelle, le narrateur 

s’achemine vers le groupe. Lui-même n’est plus un je mais un nous auquel il appartient. 

Quand le nous exclusif désigne le je narrateur et les Européens, le narrateur exprime son 

exacerbation face à l’injustice commise par ces derniers. Mais quand le je est conjugué avec 

les Arabes, le sentiment qui l’anime est celui de la ferveur et de la compassion. Le narrateur 

passe ainsi de la colère à l’affection fraternelle. 
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Parallèlement à ce destinataire européen nommé et désigné par la première personne 

du pluriel, un autre narrataire plus proche de l’expérience du narrateur se manifeste dans le 

texte. Il s’agit du semblable qui connait le sacrifice des siens pour avoir labouré les terres 

d’Algérie, celui qui, comme dans ce cas, a un vécu similaire. C’est le colon, par conséquent, 

qui a évolué dans les mêmes conditions, entouré pareillement d’êtres attachés à la même 

terre : 

 Elle retrouvait courage en pensant à son mari mort quarante ans auparavant… Moi, 

quand il me manquera, je penserai à celui de mon père. Car nos pères l’avaient eu, ce vrai 

courage. Ils avaient défriché et planté ces terres difficiles, et ils avaient fait un paysage 

neuf et fertile. Mais ce courage-là dont je suis fier, nous avait désertés. Si nous l’avions 

eu, si nous l’avions encore… (LODJ, p. 211). 

Ce passage, bien qu’il fasse appel à un narrataire partageant le même passé du 

narrateur et le même sentiment de reconnaissance envers les aïeuls, cible un autre narrataire, 

l’autochtone. Il lui rappelle le rôle considérable tenu par les colons qui ont contribué à 

défricher, labourer et travailler la terre, et qui ont participé à bâtir la colonie. Il appelle à la 

reconnaissance de ce dernier envers les colons, installés sur ces terres depuis plusieurs 

générations. Ce passage est non seulement un rappel du mérite des uns, mais il est un appel à 

l’union dont la terre, le référent commun, est le garant d’une unicité, et d’une identité à 

construire malgré les différences qui subsistent du fait de l’abus des uns ou de la méfiance des 

autres. Le partage de l’univers spatio-temporel facilite le message du narrateur, dans le même 

temps, il détermine l’identité même de son narrataire puisque le même sentiment est voué à la 

même terre. Celui de l’attachement, mais aussi de l’appréhension et de la peur d’une 

éventuelle perte. L’usage du pronom personnel nous inclusif montre l’importance qu’accorde 

le narrateur aux autres dans la constitution de son identité. Nous pouvons même dire que c’est 

lui qui s’associe aux autres pour faire partie de cette collectivité que réunit la terre, la sienne, 

en somme. 

Face à ces interlocuteurs identifiés, un autre narrataire se profile dans le texte. Celui-ci 

n’est pas interpellé directement. Il se laisse deviner par exemple à travers les interrogations du 

narrateur, auxquelles il entreprend de répondre lui-même. En outre lorsque cette voix 

s’interroge sur les tortures : « Mais, à cette époque, comment les justifier [les tortures] en 

disant d’elles, comme plus tard, que c’était une mesure nécessaire pour répondre à l’horreur 

des attentats ? » (LODJ, p. 257). Interrogation sur laquelle le narrateur renchérit dénonçant le 

caractère arbitraire des tortures : « Puisqu’il n’y avait pas d’attentats…C’étaient des tortures 
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gratuites, pour le principe, pour l’humiliation : n’ayant pour but que d’entretenir la crainte 

[…] » (LODJ, p. 257). 

Parfois, le narrateur agrémente ses réponses de commentaires ou d’exemples mis entre 

parenthèses. Ce type de narrataire à qui s’adressent les explications semble ne pas connaître 

l’univers référentiel auquel se réfère le récit. Dans un autre passage, où le narrateur répond à 

une autre question se demandant pourquoi il n’a su profiter de la présence des autres, la 

réponse formulée se transforme en un constat général : « Peut-être m’auraient-ils appris à 

découvrir, eux aussi, comme Embarek, et comme Virgile, ce quelque chose d’essentiel sans 

quoi notre bonheur à tous ne pouvait être possible… » (LODJ, p. 37). En faisant allusion au 

contexte fictif du récit : le personnage Embarek, et à une connaissance extratextuelle : le poète 

latin Virgile, que le narrateur suppose acquise par le narrataire, il associe celui-ci à un état 

d’esprit commun à tous les hommes, à « ce quelque chose d’essentiel ». Le déterminant 

démonstratif ce et le déterminant possessif notre les réunit ensemble dans cet état de bonheur. 

La comparaison, par ailleurs, est très significative parce qu’elle évoque à la fois l’univers 

champêtre et le bonheur des uns à y vivre, et a contrario, elle dit le malheur de ceux qui 

quittent ce paysage. En fait, elle pose le problème de l’expropriation tel qu’il a été dit par 

Virgile dans la première églogue des bucoliques. Cette image résume la situation que vit 

l’Algérie française à son crépuscule ; quand certains retrouvent leurs terres, les autres les 

perdent. La terre si chère au narrateur est, encore une fois, évoquée de manière très subtile et 

insistante puisqu’en la chantant, il appréhende le moment de la séparation. La terre constitue 

pour le narrateur une composante essentielle de son être, et le rapport qui le lie à elle est 

d’autant plus fort qu’il ne cesse de le souligner.  

Enfin, si nous envisageons cet autre destinataire, le lecteur, nous nous apercevons que 

le livre s’adresse aux deux communautés constituant l’Algérie de cette époque, celle d’avant 

l’indépendance. Il est question, à la fois, des Arabes et des Européens. L’objectif est de 

sensibiliser ce lectorat à franchir toutes les différences qui séparent les deux groupes 

communautaires. Nous le percevons à travers les comparaisons, les sollicitations de partage et 

d’union. L’insistance du narrateur sur certaines habitudes et coutumes des autochtones, et le 

fait même que certains personnages soient des Arabes exhorte l’Européen à voir autrement cet 

autre avec qui il partage la terre. Le lecteur qui peut donc s’identifier au narrataire désigné du 

texte est celui contemporain de l’auteur, car pour bien comprendre les motivations du 

narrateur et ce qu’il veut susciter chez son narrataire, il faut partager un minimum de 
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connaissances sur cette période de l'Histoire et sur les opinions qui y prédominaient. Un 

lecteur actuel, démuni d’une connaissance du contexte socio-historique et politique de 

l’Algérie française, ne serait pas à même de comprendre toutes ces motivations s’il 

n’appartient pas aux communautés décrites.  

Au total, le message adressé change selon le destinataire visé. Nous avons constaté 

que quand il s’agit du père, le narrateur adopte un ton où l’expression du lien affectif 

s’apparente avec l’hommage à l’homme juste et initiateur de la fraternité avec les indigènes. 

Le fils désire aussi exprimer une reconnaissance envers cet homme qui, comme des milliers 

de colons, a pris part à défricher et à labourer la terre d’Algérie. S’agissant des Arabes, le 

message se veut l’expression d’une gratitude pour leur bonté et leur humanisme. Grâce à eux, 

il a appris à vivre en harmonie avec la nature et la terre. Pour ses frères, il n’hésite pas à 

prendre leur défense face à l’injustice qu’ils subissent. Devant ces autres personnes qui font 

partie de la communauté européenne qui dénigre les Arabes, le narrateur s’adresse à eux pour 

les inviter à reconsidérer leur regard et leur relation avec les habitants de la terre qui les a 

accueillis. D’un autre côté, le narrateur interpelle surtout ce on « non-nommé » qui crée 

l’injustice et l’inégalité, il se dresse en accusateur contre lui. Ce on, qui est désigné 

indirectement et qui ne porte pas de nom, est néanmoins connu de tous les autres 

interlocuteurs interpellés. De ce fait, plusieurs messages sont émis dans le texte des Oliviers. 

Le narrateur exprime tour à tour indignation face aux agissements des uns, gratitude devant 

les autres, et peur face au changement qui menace d’anéantir un passé harmonieux et 

« fraternel ». 

3.2.4 Dans Outremer 

Les premières lignes du récit d’Outremer font écho aux paroles du narrateur du 

Premier homme à propos de la France. Les deux personnages enfants, Jacques et Morgan, font 

face à la même perplexité, au même constat qui laisse l’un et l’autre dans l’incompréhension. 

Quand le narrateur du Premier homme dit : « [Jacques] savait qu’il était français, que cela 

entraînait un certain nombre de devoirs, mais pour qui la France était une absente dont on se 

réclamait et qui vous réclamait parfois […] » (LPH, p. 226). Le narrateur d’Outremer répond 

ainsi : « [la carte de France] puzzle énigmatique de départements roses, verts, jaune pâle, au 

dessin tarabiscoté, qui s’emboîtaient l’un dans l’autre, s’engrenaient, pour constituer le visage 

d’une nation qu’on m’apprenait mienne » (OU, p. 11). Si pour Jacques Cormery, ce pays 

lointain et étrange le fait rêver, il en est autrement pour Morgan qui se lance dans une 
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véritable expédition géographique pour se situer sur la carte et y retrouver la ville où il habite. 

C’est à partir de là que le narrateur amorce son récit d’enfance et ses interrogations sur son 

identité. Il fait des retours vers le présent de l’adulte qui revient sur les lieux évoqués de ce 

passé et marque des pauses narratives pour solliciter la coopération de son interlocuteur. Le 

texte prend la forme d’un récit oral livré à une oreille, dont la présence est régulièrement 

rappelée par le narrateur à travers nombre d'éléments. 

Le narrateur s’adresse à un narrataire interlocuteur, répondant à ses questions, 

l’informant de l’évolution du récit, lui rappelant certains faits déjà racontés ou lui fournissant 

des détails topographiques et des descriptions de personnes, de lieux, d'objets, ou même 

exhibant sa vie intime. Les exemples suivants sont un échantillon de ces diverses 

interventions :  

 La bibliothèque […] où l’on pouvait trouver […] un livre d’anthropologie, la 

Femme, dont nous reparlerons plus tard (OU, p. 103). 

 Afin d’apporter notre contribution à l’anthropologie de ma personne, nous 

citerons ici in extenso le texte concernant donc LA Juive […] (OU, p. 213). 

 J’eusse partagé avec ma sœur de troubles relations que nous nous attacherons à 

éclaircir ici (OU, p. 219). 

 C’est dans le salon que trônait le portrait en pied de maman […] peint par 

Dequersse, hors concours à l’Exposition d’Anvers, 1957 : on en fera aussi 

l’historique en temps voulu (OU, p. 103). 

Ces intrusions du narrateur, que nous avons déjà analysées plus haut et qui font 

référence à son activité d’écriture, sont aussi des clins d’œil au narrataire qu'il tient en attente 

de la suite de son récit. Elles marquent la suprématie de celui qui détient l’histoire. Il choisit 

ainsi le moment de relater telle ou telle anecdote, celui de s’attarder sur des détails 

insignifiants, etc. Les indications relatives à l’acte d’énonciation marquées par le déictique ici 

dans le deuxième et le troisième exemple permettent d’attirer l’attention de l’interlocuteur à 

propos d’un fait ou d’un épisode de sa vie comme s’il s’agissait d’un événement majeur. Le 

narrateur fait de l’acte d’écrire une mise scène où il manipule la progression du récit et où il 

met en action ses performances d’orateur. Cette relation d’interlocution est renforcée par 

l’usage de certains verbes comme « nous parlerons », « nous raconterons », « nous citerons » 

qui montrent le caractère oral de l’interlocution. Le futur participe à créer l’attente d’un 

événement ou d’une anecdote à venir. Le narrateur s’adresse à cet interlocuteur à travers les 
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réponses qu’il apporte à ses interrogations ou en reformulant les phrases. Il est en constant 

échange avec le destinataire.  

Parfois, le narrataire n’est pas le seul à être associé au discours du narrateur. Les 

paroles de ce dernier ont une valeur universelle de maxime ou de sentence qui se dégagent 

d’une expérience personnelle. Il en est ainsi du constat qu’il fait à propos des mots dont, lui 

enfant ne saisissait pas encore le double sens : « le monde se mesure au nombre de nos mots » 

(OU, p. 261). Il explique par conséquent que sa compréhension des choses est limitée à sa 

connaissance de la langue. Le déterminant possessif nos associé au présent qui a valeur de 

vérité générale, fait de cet épisode, plaisant au départ, une expérience commune à tous les 

hommes. Elle acquiert ainsi une valeur conceptuelle qui se détourne de l’anecdote où la 

langue est un moyen d’accès à la connaissance du monde. Cette connaissance de l’être 

humain peut se mesurer donc à celle qu'on a de la langue, car on ne peut prétendre à un niveau 

supérieur de connaissance sans la maîtrise des mots. 

Un autre exemple est celui du mot « règles » dont il ne connaissait pas le deuxième sens, en 

l’occurrence les menstrues d’une femme. L’auteur se sert souvent de cette technique de 

l’anecdote, associée souvent à l’humour ou à l’ironie, pour livrer des vérités significatives et 

graves. La même sentence à propos du passé est tirée après un retour vers les lieux de 

l’enfance. Après la description du sentiment qui envahit le narrateur à son retour à Alger, à 

l’appartement 143bis, il dit : « On ne revient pas
213

 » (OU, p. 118). La Formule presque 

proverbiale sert à dire que le passé et tout ce qui lui est associé sont condamnés à être 

engloutis par le temps. 

L’usage de l’ironie, dont il a été déjà question, n’est pas seulement une manière de se 

désolidariser de sa propre parole. Elle est aussi un moyen d’impliquer l’autre, le récepteur, et 

de faire peser sur lui la responsabilité de la signification du texte, car dans le principe de 

l’ironie se concrétise cette obligation de complicité entre narrateur et narrataire. L’ironie à 

laquelle recourt le narrateur d’Outremer suppose une connaissance partagée du contexte 

socio-historique dans lequel évoluent les personnages. Cela veut dire que le narrateur fait 

appel à la complicité du narrataire pour comprendre les sous-entendus auxquels il fait 

référence et aux dérisions dont sont victimes certains de ses personnages. Les deux 

partenaires doivent partager certaines valeurs afin que l’ironie aboutisse.  
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 Si nous remettons cette citation dans le contexte historique, nous pouvons dire aussi que c’est une manière de 

dire que le sort d’un exilé est de ne jamais revenir vers les lieux de ses origines, une fois sur le chemin de l’exil, 

on ne revient plus. Il est question en l’occurrence du sort des Français d’Algérie qui sont partis pour ne plus 

revenir. 
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 La présence du narrataire extradiégétique, qu’invoque le narrateur-personnage fait partie de 

cette mise en scène exagérée de la vie personnelle et familiale de Morgan. Celui-ci est censé 

connaître certaines langues étrangères, du moins quelques expressions de l’arabe, de l’anglais, 

de l'espagnol, du latin ou de l'allemand, comme il doit avoir une connaissance du contexte 

historique de l’Algérie française, pour saisir les allusions citationnelles et les dérisions. Il faut, 

en outre, posséder un savoir et une culture relatifs à la mythologie, aux religions et à l'Histoire 

du monde. Le narrateur ne cesse de mentionner des faits d’ordre politique et international 

comme l’expédition de Suez, dont il se sert pour provoquer sa mère. Il cite également des 

noms de personnages historiques telle Isabelle la catholique ou Jeanne d’Arc. Le narrataire est 

donc bien caractérisé, sans être un érudit, il possède des connaissances générales qui lui 

permettent de suivre le narrateur dans les nombreuses comparaisons et autres analogies 

auxquelles il fait appel dans le texte. 

Par ailleurs, la présence constante du narrataire se manifeste par les incessantes 

justifications du narrateur-personnage qui explique et reformule son discours. Nous pouvons 

ainsi relever des formules et des locutions comme : « veux-je dire » (OU, p. 15, 224, 262, 

307) pour reformuler son discours, ou cette autre phrase : « C’est faux. Je le nie ! » (OU, p. 

204) où le narrateur se met au-devant d’une accusation, il se défend et dément certains faits. 

Dans le passage qui suit, le narrateur se lance dans une justification : « certes, j’avais rusé. 

Elle ne pouvait deviner que j’avais fichu le beurre en l’air. Mais ce qui compte, est-ce une 

victoire […] » (OU, p. 111). L’aveu du narrateur d’avoir triché n’est qu’à moitié assumé, ce 

qui lui permet d’avancer ces arguments et même de les faire admettre par le narrataire. La 

concession de la faute est une manière d’obtenir son pardon, et de faire accepter par la suite 

ses opinions. Le narrataire serait ainsi plus indulgent et son adhésion serait plus facile à 

obtenir. Si cette démarche montre que le narrateur se soucie de l’opinion de ce partenaire, et 

de la bonne réception de son message, elle révèle néanmoins un narrateur qui manipule son 

interlocuteur. 

D’autres explications à l’adresse de celui-ci sont mises entre parenthèses où le 

narrateur donne des indications à ce dernier. Ces parenthèses servent, par ailleurs « à renouer 

les liens entre narrateur et narrataire
214

 ». La grande différence entre ce récit et celui 

d’Ébauche ou celui des Oliviers réside dans le fait que dans ce dernier le narrateur-

personnage s’adresse exclusivement à un narrataire extradiégétique, un narrataire à qui il 
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200 

 

 

semble raconter son histoire et celle en partie de ces parents. Il est son confident, mais il est 

aussi un témoin à qui il transmet une partie de sa biographie. Il tient donc à lui transmettre les 

moindres faits en annotant certains épisodes et en apportant des précisions. À la mort du père 

par exemple, découvrant tous les objets que ce dernier a amassés, le narrateur livre une 

remarque entre parenthèses : 

 Et dans la cave de notre villa mauresque d’Orléansville, ce qu’elle n’avait pas trouvé, 

maman quand elle y avait "mis son nez" […] les sabres de spahi ; les képis de spahi ; une 

dizaine de vestons de bat-d’Af (à partir de ces objets épars, on aurait pu reconstituer 

l’histoire de l’Algérie depuis la conquête et bien avant !) (OU, p. 173-174).  

Ces parenthèses sont des indications supplémentaires au narrataire pour l’aider à 

comprendre certains sous-entendus, donner plus d’informations sur la mère, citer sa parole, 

livrer des caractères d’autres personnages, expliquer certains faits, et même prévenir les 

interrogations du lecteur. Par conséquent elles varient en longueur, passant du seul mot à 

plusieurs phrases. Ces parenthèses sont enfin des espaces d’analyse complétant ce qui est 

raconté. D. Coste
215

 parle d’« auto-analyse » où on trouve deux structures imbriquées : l’une 

narrative et l’autre méta-narrative. Le narrateur se scinde en deux : l’un rapporte et l’autre 

analyse, apporte précisions et juge ce que le premier raconte. Cet aspect prédomine dans 

Outremer, où souvent le biographe donne la matière à l’analyste pour pouvoir expliquer et 

analyser certains événements et épisodes de sa vie. L’espace où s’écrit le texte ne lui suffit 

plus, il envahit alors celui des parenthèses, à la recherche du moindre recoin pour insérer les 

maints petits détails et les moindres remarques. 

D’un autre côté, nous remarquons que le lecteur en tant que tel ne sera cité de manière 

explicite qu’une seule fois où le narrateur exprime le vœu de lui laisser la liberté de tirer, des 

anecdotes racontées, les conclusions qui lui conviennent. Il dit : « Tous ces témoignages, 

minutieusement colligés et collationnés, demeurent incertains, et nous abandonnons au lecteur 

le soin de se faire juge » (OU, p. 19-20). Le narrateur ne l’apostrophe pas directement, il le 

désigne par la troisième personne. Il occupe la position neutre de celui qui rapporte un récit de 

manière objective et qui se garde d’émettre ses propres jugements. Ce semblant d’objectivité 

est renforcé par des formules telles que : « rien ne nous est parvenu » (OU, p. 19) ou « nous 

ne prenons bien évidemment pas parti » (OU, p. 21).  
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D’autres procédés sont mis en place pour apostropher le narrataire, surtout quand il 

s’agit de la narration elle-même. Il est alors question de lui rappeler un moment ou un fait 

déjà raconté ou au contraire lui annoncer un autre à venir. Le narrateur entraine souvent le 

lecteur dans son sillage, l’invitant à suivre l’évolution du récit selon les indications qu’il lui 

offre. 

La référence au narrataire se fait parfois de manière explicite, comme dans l’exemple 

suivant où il est sollicité dans l’écriture du récit : « Laissons ces sophistes psychanaleux et 

anthropolgeux à leurs calembours ! » (OU, p.199). L’utilisation de l’impératif à la première 

personne du pluriel inclut le narrataire dans la régie du récit et de sa progression. Le narrateur 

le sollicite comme co-auteur, détournant dans le même temps l’attention de celui-ci de tout ce 

qui vient d’être dit. Il l’invite à poursuivre, avec lui, le récit coupant court à cette digression 

pour prévenir un sentiment d’ennui qui peut envahir le narrataire à cause de ces ramifications 

qui se multiplient. Il montre même que l’intérêt n’est pas là, feignant lui-même un désintérêt 

pour ce genre de commentaire. Le narrateur utilise les termes péjoratifs de « psychanaleux » 

et « anthropologeux » dans le but de discréditer et dévaloriser les dires des vrais spécialistes, 

et montrer qu’il n'approuve pas leur interprétation et leur avis. C’est une manière aussi de dire 

que ce qui va suivre est plus important et qu’il ne faut plus perdre de temps à lire ce que ces 

spécialistes ont à dire. Le narrateur conditionne ainsi la réception du récit et essaye de 

manipuler le récepteur à sa guise. La métalepse permet ici d’arrêter un commentaire pour 

poursuivre le récit, ce qui lui permet d’accélérer la narration et de passer à un autre point.  

D’un autre côté, lorsque le narrateur s’adresse directement au narrataire, il utilise la 

deuxième personne du pluriel. Sans doute privilégie-t-il cette personne parce qu’elle est moins 

familière que le tu. Le tu brise le caractère solennel et distancé par rapport au discours et à 

l’interlocuteur. Il est incompatible avec la mise en scène dont se sert le narrateur pour raconter 

son histoire. De la même manière, le nous refuse l’individuation à l’interlocuteur du narrateur, 

ce dernier préférant le confondre avec lui-même. Le narrataire demeure donc dans le flou de 

l’inclusion. 

Le narrateur fait même intervenir la voix d’un traducteur et celle d’un éditeur qui 

s’adresseraient dans ce cas au lecteur, à travers des notes insérées dans le texte ou données en 

bas de page (OU, p.102, p. 207, p. 109). Le lecteur est contraint à croire ces voix censées 

venir du monde réel. L’appel à ce genre de citations dans un récit fictif a pour but de renforcer 

cette illusion de la biographie et du dire vrai. Le narrateur invite le lecteur à adhérer à cette 
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histoire et à faire semblant d’y croire lui aussi, mais dans ce récit l’effet produit est tout autre. 

En effet, si nous essayons de mettre en relation ces citations avec la démarche globale de 

l’auteur, nous constatons qu’au contraire le lecteur n’y prêtera pas garde. Cette démarche 

n’est qu’un artifice de plus pour atténuer le caractère grave de l’histoire personnelle, et 

montrer un narrateur détaché de son propre récit. 

Cependant, si cet interlocuteur que nous avons identifié, jusqu’ici, comme un 

narrataire extradiégétique, qui participe à l’élaboration du récit, il faut voir dans l’insistance 

du narrateur et la présence, dans son discours, de la figure maternelle, une manière 

d’interpeller celle-ci. Il en est ainsi de cette expression : « Non, non, moi elle m’aurait pas, la 

Rolande » (OU, p. 249). Même si elle s’adresse à un narrataire immédiat, elle vise néanmoins 

la mère à qui le fils promet une résistance acharnée. Dans un autre passage, le narrateur 

réaffirme cette opposition : « Je l’ai pas eu [la mère] ! Elle m’a pas eu non plus ! A un doigt 

près. Recousu » (OU, p. 272).  

Enfin, il apparait, après ce détour, que l’autre sollicité et interpellé par le narrateur est 

essentiellement un co-organisateur du récit. Le narrateur se sert du prétexte de s’adresser à lui 

dans un but régulateur de la narration. Il l'interroge, soit pour donner de plus amples 

précisions et ralentir ainsi le récit, soit, ou au contraire, pour fermer une parenthèse 

explicative et accélérer la narration. Mais ce dialogue entre narrateur et narrataire provoque et 

alimente le récit en détails, explications et reformulations sur la vie et le vécu personnels. De 

ce point de vue, le récit personnel ne répondrait plus à la seule volonté individuelle de 

comprendre et de se comprendre, mais de se faire comprendre et instruire l’autre de cette 

histoire. Bien entendu, cela n’empêche pas le narrateur de partager avec son interlocuteur 

certaines expériences comme nous venons de le voir, de manière à en faire des habitudes 

communes.  

Nous arrivons, finalement, à la conclusion suivante : le narrataire d’Outremer est 

réactif, par ses interrogations il oblige le narrateur à lui répondre, à reformuler son discours, à 

lui fournir des précisions, et même à compléter son discours par des parenthèses. Cette 

attitude s’inscrit en complémentarité avec le désir du premier de trouver un allié, un complice 

pour qui et avec qui il puisse réécrire ses souvenirs personnels. Elle se présente même comme 

une condition pour la réalisation de ce projet, car sans les interrogations du narrataire, le 

narrateur ne peut raconter les détails de son enfance. Le narrateur a besoin de ce vis-à-vis pour 
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pouvoir raconter et confier son étrange histoire et celle de sa famille, afin de mieux saisir la 

singularité de son passé.  

3.3 Co-écrire (et co-construire) l’identité avec l’autre  

Le père encourage le fils à écrire un livre dans Les Oliviers de la justice. La mère en 

est indirectement l’instigatrice dans les trois autres récits. Aussi ces figures sont-elles 

essentielles dans la reconstruction et la quête de cette identité oubliée, fragmentée ou 

ambiguë. 

Ainsi, dans Les Oliviers le narrateur cède la place de personnage principal au père, 

célébrant « le livre qu’il a pu écrire sur la terre natale ». Le livre du fils va raconter 

l’accomplissement de celui du père. Il l’écrit pour accomplir la volonté du père, celle de 

réaliser l’union entre les deux communautés. Elle se base sur de petites histoires, de souvenirs 

où le narrateur rappelle à ses interlocuteurs combien il regrette cette lointaine cohabitation 

entre colons et indigènes. Il interpelle des narrataires ou personnages pour leur rappeler que 

cette union est encore possible. 

La mère, demandant au fils d’aller voir la tombe du père, est l’instigatrice de l’enquête 

de Jacques Cormery dans Le premier homme. L’histoire que retrace le narrateur va jaillir de 

ce voyage vers les origines. Alors même que la mémoire qui garantit sa transmission de 

l’histoire familiale est compromise, il ne subsiste que la mémoire du cœur, celle des liens 

affectifs et celle de la souffrance pour attester de l’existence de tous les êtres qui constituent la 

filiation de Jacques. 

Il en est autrement dans Ébauche du père où l’histoire personnelle est ponctuée de 

retours et de rappels incessants de la blessure « originelle », la naissance bâtarde. Pour faire 

face à cette bâtardise, le narrateur revendique l’appartenance multiple : à sa mère, à Camus, à 

Alexandre Lassasin, à son ami Zaoui, à l’Oranais ou à l’Algérien. Il apostrophe ces derniers 

pour réclamer auprès de chacun d’eux une part d’héritage. Il ne cesse de se justifier pour 

mieux s’accepter et se faire accepter. Les anecdotes qu’il raconte ne sont qu’un prétexte pour 

réaffirmer son appartenance, dévoiler son être et exprimer ses profondes convictions, et 

formuler le vœu d’une meilleure cohabitation entre les différentes communautés présentes sur 

la terre d’Algérie. 

Enfin, le narrateur d’Outremer prend la parole sur un ton désinvolte, il entreprend de 

raconter son histoire à un destinataire externe. Il adopte des positions plus objectives et 
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affiche une distance critique par rapport à un passé chaotique qu’il n’en finit pas de mettre en 

dérision. Une dérision qui cache néanmoins le désir de comprendre ce même passé. Le 

narrateur livre les faits comme étant véridiques, et il se présente comme un témoin de ces faits 

ou même ayant pris part à certains d’entre eux. Le narrateur semble croire que l’adhésion du 

narrataire se fait par une démarche de séduction oratoire par les différentes approches qui 

associent ce dernier au mouvement de l’écriture et par le langage même employé. Cette 

séduction se réalise et s’accompagne d’une argumentation rigoureuse, non sans une certaine 

légèreté humoristique qui livre l’histoire personnelle comme une anecdote. 

Tout porte à croire qu’il existe une sorte de partenariat qui se crée entre ces deux 

instances symétriques pour arriver à formuler un message et construire un discours en relation 

avec l’identité. Le narrateur agit comme si ce dernier était devant lui, répondant à ses 

interrogations et lui apportant détails et éclaircissements. Cet autre peut alors être l’alter ego 

du même qui s’adresse les mêmes interrogations. Il y a une prise en considération et souci de 

l’autre, qu’il soit un destinataire interne et immédiat dans le texte ou au contraire extérieur au 

texte. Les incursions du narrataire sont le lieu de refaire l’identité et de la réaffirmer, sinon de 

la créer et de l’inventer si elle n’existe pas. Refaire l’identité s’effectue aussi bien dans le 

renouvellement de l’histoire personnelle que dans l’écriture où chaque narrateur opère un 

choix pour parler de lui et reconstruire cette histoire. La place que prend le narrataire dans ce 

mouvement scriptural tient à la réponse qu’il provoque aidant ainsi à la reconstruction de 

l’histoire personnelle. La présence active du narrataire est un moteur qui engendre la vie 

puisqu’il ramène à la surface des êtres et des actes oubliés, ses interventions relancent à 

chaque fois le discours du narrateur sur soi, sur les autres et sur le monde. Nous pouvons 

parler dans ce cas de complicité créatrice entre narrateur et narrataire. Ce dernier n’est plus 

seulement une instance qui prend part à l’acte narratif mais il est une nécessité qui 

conditionne l’évolution, le résultat et la portée du texte narratif. En ce sens, la convocation 

d’un destinataire réel ou virtuel est une manière aussi de construire le sens de chaque récit en 

offrant un « mode de lecture
216

 » possible. C’est encore « conditionner l’acte de lecture
217

 » 

qui, dans la perspective d’une quête ou de construction d’une quelconque identité, acquiert 

une importance majeure puisqu’elle participe à l’élaboration du message et de l’image de soi 

à communiquer. 
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Conclusion 

La conclusion à laquelle nous aboutissons à la fin ce chapitre est celle de l’identité qui 

se définit en termes de coopération ou de co-construction. Le locuteur qui exprime et 

s’interroge sur son identité a besoin d’un partenaire à qui adresser ses interrogations, ou d’un 

interlocuteur qui approuverait ses revendications s’il ne peut apporter des réponses à ses 

questionnements. 

 À travers l’étude du narrataire dans les quatre récits, nous avons pu relever les 

différents rôles de celui-ci dans la relation du récit personnel. Nous nous sommes appuyée, 

notamment, sur la stratégie dont use le narrateur pour faire appel à lui et la fréquence de son 

intervention dans le récit. Ces incursions ne revêtent pas la même insistance dans les quatre 

récits, elles n’interviennent pas non plus de la même façon. Dans un récit à la troisième 

personne, comme Le premier homme, le narrataire ne s’affiche pas de manière explicite et 

récurrente comme peut l’être celui d’Outremer par exemple. De même que le narrataire 

intradiégétique qui est mis en scène dans Ébauche du père et dans Les Oliviers de la justice 

n’est pas sollicité dans Le premier homme. 

Le narrataire remplit cependant différents rôles qui se laissent saisir à travers le 

discours qui lui est adressé. Le narrateur l’interpelle ainsi afin de justifier un sentiment, un 

comportement ou une opinion, ou dans le but de le convaincre à propos d’une autre vision et 

essayer d’influencer son jugement, et d’attirer sa compassion. Par conséquent, les rapports qui 

s’instaurent entre ces deux pôles de la communication changent selon l’objectif du locuteur. 

Quand le narrateur considère par exemple son interlocuteur comme un confident, celui-ci lui 

révèle des détails sur son expérience personnelle, sa sexualité, et les sentiments profonds qu’il 

éprouve vis-à-vis de certains faits. La confidence vise la clémence, sinon la compréhension du 

narrataire. À ce moment, bien que le narrateur se trouve en position de faiblesse par rapport à 

son interlocuteur, il tente de resituer l’équilibre dans ce mouvement d’association dans le vécu 

personnel. 

Par ailleurs, faire appel à la connaissance commune et aux expériences partagées avec 

le narrataire, et par extension le lecteur, donne cet aspect universel du sentiment personnel 

traité et de la quête menée, et légitime en passant la revendication de chaque narrateur, 

comme il permet à celui-ci de gagner l’adhésion et la sympathie de l’autre. Se confier et 
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confier les expériences personnelles à l’autre fait de lui un allié, un complice, qui participe à 

la reconstruction de soi.  

Cette relation d’égalité peut être compromise. Elle se transforme en rapport de force 

quand il ne s’agit plus de parler de soi mais d’attirer l’attention de l’interlocuteur sur une 

réalité injuste, défendre une cause, restituer une vérité, etc. À ce moment, le narrateur adresse 

invectives, reproches et blâmes à son égard. Nous avons ainsi constaté que dans Les Olivier 

de la justice la relation affective qui lie le narrateur à son narrataire change : de la proximité 

vis-à-vis de certains, il affiche la colère ou la domination face à d’autres. Nous pouvons 

notamment citer l’exemple où le narrateur s’adresse à ses concitoyens européens qu’il fustige 

et blâme pour ne pas avoir tiré des leçons de leur passé et de l’Histoire. De ce rapport marqué, 

nous nous sommes acheminée vers une relation plus neutre, moins expressive dans Le 

premier homme où le narrateur ne s’adresse pas à un destinataire identifié et précis. Tout autre 

est cette relation dans Outremer où le narrateur associe son vis-à-vis, non seulement dans le 

mouvement de l’écriture du récit, mais dans la réception même de son histoire et de celle de 

ces personnages. Il invite son narrataire, à adopter une attitude aussi critique que la sienne. 

Au total, la présence du narrataire sert à donner des précisions concernant le narrateur 

ou narrateur-personnage. Autrement dit, celui qui parle se dévoile et dévoile sa personnalité et 

les préoccupations qui le hantent à travers le discours du narrataire et le contenu même de ce 

qui lui est adressé. Ce rapport entre le narrateur et ses interlocuteurs ainsi que le contenu qui 

le gouverne constituent, in fine, une autre manière de dire et de considérer l’identité. 
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Conclusion de la deuxième partie 

Dans cette deuxième partie, nous avons étudié la désignation des partenaires de 

l’échange communicatif, ainsi que la modalité de l’apparition de la parole de chacun. Nous 

avons vu aussi comment le chevauchement des niveaux narratifs participe de cette parole 

plurielle que met en avant chaque texte dans l’expression de la quête des narrateurs ou des 

personnages.  

 Il en ressort plusieurs points : d’abord, par rapport à celui qui parle, nous avons pu 

constater que la pluralité de la désignation, qui transpose ce mouvement de la recherche de 

soi, reflète l’hésitation du locuteur comme il dénonce également la pluralité des moi qui le 

compose. Ainsi, chaque fois que le sujet qui parle change d’autodésignation, celui-ci met en 

exergue un élément qui le constitue, il exhibe un nouveau moi, mais qui ne s’inscrit pas 

nécessairement en contradiction avec les précédents. Nous avons vu ensuite que 

l’appréhension du sujet parlant à la première personne ou à la troisième personne traduit des 

volontés différentes. Si la première personne trahit une subjectivité apparente, le locuteur peut 

cependant adopter un regard critique où la remise en cause est dominante. De même, la 

troisième personne n’est pas toujours synonyme d’effacement de celui qui parle. Ce retrait est 

au contraire une façon de faire revivre l’autre, un autre que soi.  

Les conclusions auxquelles nous avons abouti dans le premier chapitre nous ont 

permis d’introduire la question de la polyphonie à travers la métalepse et l’ironie. L’ironie, 

par exemple, est une façon d’affronter la contradiction et l’ambiguïté. Ces procédés sont 

autant de manières de saisir et de comprendre le monde, mais ils sont aussi des stratégies 

d’engagement de celui qui parle. Ils permettent par conséquent de saisir la personnalité de 

celui qui parle, car la recherche d’une quelconque identité ne se traduit pas seulement par le 

message livré, mais elle surgit également à travers la position adoptée face à ce même 

message et à travers l’implication ou non de celui qui parle.  

D’un autre côté, nous avons constaté que l’interrogation sur soi est adressée à 

quelqu’un, un autrui que nous avons essayé de saisir dans les quatre récits. Là aussi, nous 

avons relevé plusieurs remarques : non seulement les questionnements du locuteur ont besoin 

d’un récepteur qui légitimerait son existence, mais le contenu même de ces interrogations 

dépend de ce dernier. Ainsi, face à chaque partenaire, le locuteur affiche un visage différent. 
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Le regard de celui-ci sur lui-même dépend de son interlocuteur, l’autre le constitue, en 

somme. 

Au total, les analyses effectuées dans cette deuxième partie ont montré que la quête de 

l’identité n’est pas une expression orientée seulement vers soi. Elle est orientée vers l’autre, et 

se construit avec sa participation, car le locuteur dans sa démarche cherche toujours quelqu’un 

à qui se raconter, un interlocuteur qui puisse prendre part à l’entreprise de l’investigation, et 

qui validerait les conclusions auxquelles le premier va aboutir. L’altérité recherchée se 

concrétise dans les textes à travers les nombreuses possibilités de sollicitation. Les marques 

de sa présence diffèrent tout autant d’un texte à un autre. Cela revient à dire que la parole 

n’est pas monologique, elle cherche l’appui de celle de l’autre, se construit et se communique 

en fonction de celui qui la reçoit. 
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Troisième partie :  

Identité individuelle/Identités individuelles  
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Introduction à la troisième partie 

Nous avons étudié dans le chapitre précédent l’identité dans une dimension interactive 

où, pour reconstituer les éléments de son moi, le narrateur sollicite un tiers afin d’obtenir son 

aide et son appui dans cette entreprise. Nous avons notamment étudié les modes de présence 

de cet interlocuteur et la manière dont est fait appel à sa parole. Nous avons noté que la 

présence et la fréquence de son intervention dépendent de la relation qui lie cet interlocuteur 

au narrateur, mais aussi de la nature de la quête. Cet aspect de l’identité, construite avec le 

concours de ce partenaire, nous a permis de souligner le rôle de l’autre dans la quête et la 

reconstitution de l’identité du même. Cependant, la quête ne se résume pas celle du narrateur 

ou narrateur-personnage. D’autres voix portées par celui-ci expriment des attentes, des peurs 

et des objectifs, s’inscrivant dans cette même optique de la recherche. Il paraît donc à présent 

indispensable d’élargir notre analyse à ces autres figures. 

Dans cette dernière partie, nous abordons donc l’identité sous sa dimension plurielle, 

dans la mesure où il n’y a pas une seule quête, mais des quêtes de plusieurs personnages qui 

expriment des désirs et aspirent à des idéaux différents. Ces derniers peuvent former un seul 

mouvement mû par une même impulsion, ou au contraire entrer en opposition et évoluer dans 

des tensions et conflits. Il nous incombe par conséquent de considérer l’identité, non sous le 

seul angle filial ou de l’unique héros, mais par le prisme de la quête conduite par plusieurs 

protagonistes tourmentés par des objectifs différents, et nourrissant des espérances tout aussi 

différentes.  

Dans le premier chapitre, nous examinerons, à travers l’étude des personnages, ce que 

chacun d’entre eux nourrit comme ambition et aspiration. Cette analyse nous permettra, entre 

autres, de dégager des tendances de revendication dans les quatre récits. Une clarification 

s’impose ici, à propos du personnage et de cette composante réelle qu’est la personne. Nous 

parlons de personnages plutôt que de personnes bien que les récits s’appuient sur une large 

matière biographique. Nous appréhendons les personnages, comme le précise Margaret 

Macdonald
218

, tels qu’ils apparaissent dans les récits pour ne pas se risquer à chercher un 

quelconque complément d’informations dans le monde réel, et ceci en dépit de toutes les 
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ressemblances et les confusions auxquelles peuvent prêter les données onomastiques, 

toponymiques, et biographiques en l’occurrence. Les personnages sont considérés comme des 

porte-paroles du narrateur dans la mesure où chacun d’eux véhicule une partie de son 

créateur. Nous postulons que les personnages sont à conceptualiser comme des éléments qui 

prennent part à la construction du sens du texte. Bien évidemment, l’illusion référentielle de 

chaque personnage fait partie de son essence même et participe à la construction du sens 

global du récit et de la thématique générale, mais cette perspective n’exclut pas l’intrusion de 

personnes réelles, que l’on désigne par « personnages référentiels
219

 ». Contrairement à la 

simple allusion que fait le narrateur à propos de ceux-ci, le discours qu’il développe à leur 

encontre et la mise en scène dont ils sont les sujets, acquièrent une grande importance dans 

l’expression de l’identité. En effet, ils font ainsi partie du processus mis en œuvre pour 

convaincre, et dans le même temps, ils ont vocation à concourir à donner plus de profondeur 

et de gravité à la question de l’identité. Des récits purement fictifs qui ne feront aucune 

référence au réel entrainent le risque qu’à la fermeture des livres, le lecteur ne se souvienne 

plus de ce qu’ils contiennent. Par ailleurs, sur le plan de la réception, présenter une personne 

réelle ne suscite pas la coopération du lecteur qui reçoit une vérité donnée. Au contraire, le jeu 

sur le vrai et le faux éveillera la curiosité du lecteur qui va chercher à saisir le personnage et à 

s’approprier son histoire.  

Nous nous emploierons, dans le deuxième chapitre, à replacer les conclusions 

concernant l’analyse du personnage dans le contexte spatio-temporel des récits, c'est-à-dire 

celui de l’Algérie française, en insistant sur l’espace qu’occupe le personnage comme élément 

faisant partie de ce qui le constitue. Nous accorderons en outre une attention particulière à 

l’attachement à la terre natale. Celle-ci est en effet un élément essentiel auquel se rattache la 

quête des personnages qui revendiquent sans cesse ce lien particulier et inexplicable mais fort 

les unissant à la terre natale. S’il est vrai, comme nos précédentes analyses ont permis de 

l’illustrer, que l’expression et le questionnement sur l’identité sollicitent une figure d’écoute, 

il n’en demeure pas moins que cette interrogation n’est pas isolée du contexte qui la constitue. 

En d’autres termes, il faut prendre en considération d’autres éléments comme le groupe 

communautaire, l’espace et le moment où jaillissent les interrogations et la quête. 
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Enfin, nous insisterons dans le troisième chapitre sur l’aboutissement de ces quêtes 

liées aux transformations historiques que connut l’Algérie française. Ces événements, qui 

étaient prévisibles pour les uns, viennent néanmoins compromettre leurs espoirs. Les quêtes 

des personnages restent en suspens, quand elles ne débouchent sur une impasse. Le deuil 

s’impose alors, pour exprimer ce sentiment de frustration lié à la perte ou à l’impossible 

réalisation. 

Cette dernière partie veut donc marquer le passage de l’identité individuelle à une 

autre plus large et collective au sein de laquelle baigne chaque personnage héros ou narrateur. 

Le choix d’une telle perspective est dicté par le cheminement et les conclusions de la 

deuxième partie qui traite des voix et de la polyphonie, et qui appelle, en somme, une pluralité 

et une parole diverse qui est l’expression non pas d’un seul individu, mais de plusieurs, voire 

d’une communauté. Cette parole collective exprime des craintes, des peurs, des regrets, mais 

elle révèle aussi la déception, la résignation et le destin assumé, sinon imposé à toute une 

communauté. 

En effet, en corollaire, nous postulons que la quête ou l’enquête dépasse souvent le 

cadre familial pour investir un univers plus large. De l’histoire personnelle, chacun 

s’embarque dans l’Histoire où le petit groupe familial y trouve une place, prend part à 

l’écriture de cette grande épopée universelle. On passe ainsi de la quête du père, à celle des 

ancêtres, puis à celle de l’histoire des colons et à l’arrivée des premiers immigrants Français, 

Espagnols et autres Européens en Algérie, les révolutions de 1871 et de 1848, la révolte des 

Algériens, l’Indépendance de l’Algérie. Il est question aussi de l’histoire de ce mouvement 

interminable de l’exil des hommes qui, pour fuir la guerre, la misère et la famine, ne cessent 

d’errer et de recommencer à bâtir, toujours ailleurs. 
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1 Premier chapitre : Des identités individuelles 
 

Introduction 

Il n’est plus question de la seule quête individuelle d’un narrateur ou d’un seul 

personnage. La quête est plurielle et conduite par la multitude de protagonistes qui peuplent 

les récits. Qu’ils soient des personnages importants, proches du héros, ou des figures 

secondaires, qu’ils expriment aussi un souhait ou une crainte, de manière directe ou plus 

timide, leurs voix s’inscrivent, néanmoins, sous celle supérieure du narrateur. Ceci étant, le 

regard jeté sur le personnage s’avère d’une grande importance, dans la mesure où, comme il 

en a été question dans la première et la seconde partie, le personnage condense des éléments 

factuels et imaginaires qui sont à même d’éclairer le projet de chaque narrateur. En outre, il 

n’est guère aisé d’étudier un concept comme celui, entres autres, de quête, comme l’indique 

Y. Reuter
220

 sans recourir au personnage, ce fil directeur des actions et support de la 

transformation et de l’évolution de la diégèse. Dans cette perspective, nous examinerons les 

motivations et les objectifs ou aspirations des protagonistes à la lumière de ce que dit le 

narrateur d’eux, à travers notamment le portrait qu’il en fournit et le commentaire qu’il 

apporte sur chacun d’eux. Nous nous intéresserons aussi aux paroles et aux regards que 

portent ces derniers sur les uns et les autres. Les relations qu’entretiennent aussi ces derniers 

entre eux dessinent des rapports différents d’un récit à un autre, et appellent ainsi des identités 

en liaison avec le genre de ces rapports. 

Le but de cette approche est de relever les différentes positions qui gouvernent les 

quêtes et revendications des protagonistes. Il sera ainsi plus aisé de voir si le même sentiment 

anime un groupe de personnages où chacun d’eux prétend à un objectif différent de celui des 

autres. 

Mais une telle étude exige le passage par un travail de présentation des principales 

figures présentes dans les quatre récits, non sans mentionner d’autres moins marquées, mais 

dont la présence apporte une lumière sur l’objet de chaque récit. Parfois, la seule mention 

d’un nom, ou au contraire son omission, revêt une signification considérable. En l’occurrence, 

c’est la manière avec laquelle le narrateur fait référence aux personnages et la récurrence de 

ces sollicitations qui trahissent un dessein particulier. Nous ne manquerons pas de remarquer 
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que les « personnages référentiels
221

 », auxquels est comparée la mère dans Outremer, par 

exemple, font partie de la mythologie. De même que s’il y a abondance de ces comparatifs 

dans ce récit, dans Le premier homme, la mère ne semble bénéficier d’aucun élément de 

comparaison externe.  

Avant d’analyser chaque personnage et avant de voir comment celui-ci est inscrit dans 

chaque texte, il convient de faire un détour introductif sur la notion de personnage.  
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 Catégorie décrite par Philippe Hamon. Voir Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », 

dans Roland Barthes, Wolfgang Kayser, Booth Clayton Wayne et Philippe Hamon, Poétique du récit, op. cit., p. 

122. Repris par Vincent Jouve, dans Vincent Jouve, La poétique du roman, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus : 

Lettres », 2010, p. 83. Les personnages référentiels, dit-il, reflètent des représentations fixes, en somme la 

référence à quelque chose de solide, d’inébranlable, un repère perpétuel et un point d’appuis à travers lequel le 

narrateur reconnait un passé, un fondement réel porteur donc d’une histoire commune, d’une tradition et d’une 

culture bien vivante. 
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1.1 Quelle identité pour quel personnage ? 

1.1.1 Retour sur le personnage 

La complexité du personnage est telle qu’il n’est pas aisé de privilégier une approche 

afin de rendre compte de sa psychologie, des motivations qui gouvernent ses relations au sein 

de la diégèse. Nous nous sommes interrogée sur la pertinence de commencer par retracer 

l’évolution de la prise en compte de l’étude du personnage de roman par les théoriciens, ou de 

considérer l’évolution même du statut du personnage ou sa mise à mort. Nous pouvons même 

nous appuyer sur le signifiant lui-même (personnage, persōna qui signifie masque de théâtre), 

sinon nous contenter de dresser une typologie des personnages qui peuplent les récits 

présents. Autant d’angles donc qui s’offrent à nous pour approcher cette instance, mais le but 

poursuivi dans ce chapitre consiste à cerner les personnages et à les intégrer à cette 

problématique de l’identité. Aussi sommes-nous conduite à présenter chacun d’eux selon son 

statut, ce qui le caractérise, ce qu’il fait ou dit et même ce qui est dit de lui, au sein de 

l’univers fictif dans lequel il apparait. Nous nous baserons essentiellement sur les travaux de 

M. Erman
222

 sur le personnage de roman (notamment son étude du personnage proustien) et 

sur ceux de Ph. Hamon 
223

 (surtout Le personnel du roman). Cela nous permettra de voir 

comment se construit le personnage dans ces récits. Bien que nous nous attacherons à des 

éléments qui définissent chaque personnage et le singularisent par rapport aux autres, il est 

surtout question de dégager des orientations par rapport au genre de l’identité recherchée, et 

de voir comment les revendications ou les quêtes sont menées par les différents personnages. 

Nous passons ainsi de la seule quête individuelle d’un narrateur ou d’un personnage 

principale à des quêtes d’autres personnages, qui s’inscrivent en marge de la première. Cette 

approche, dite plurale, a été déjà entamée dans la deuxième partie lorsqu’il a été question de 

la polyphonie qui, rappelons-le, pour paraphraser ainsi M. Erman
224

, n’est autre que la mise 

en scène de plusieurs voix, plusieurs consciences différentes, donc plusieurs personnages dans 

un sens. Nous pouvons donc déduire qu’il y a plusieurs points de vue sur les événements, 

plusieurs moi et plusieurs revendications. 
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Comme nous l’avons précisé en introduction, cette approche permet de déplacer la 

quête vers d’autres composantes, non plus individuelles propres à la seule personne et au moi 

interne qui peut différer d’un individu à un autre, mais plurielles, communes ou similaires à 

celles de plusieurs personnages. C’est surtout, comme le précise M. Erman à propos des 

personnages de la Recherche du temps perdu, pour « comprendre les relations sémantiques 

qui traversent les personnages
225

 » en les mettant en relation avec la thématique de l’identité. 

Il s’agit d’entrer au fond des motivations personnelles des personnages qui gouvernent les 

relations naissantes entre ces derniers. Il est question encore de dégager un schéma des 

relations qui s’instaurent entre les personnages et de relever les dispositions qui prédominent 

dans la quête de l’identité.  

Le personnage, glose M. Erman
226

 et avant lui, Ph. Hamon, est une combinaison de 

l’« être » et du « faire ». L’« être » se rapporte à l’essence du personnage, à ce qui lui donne 

une épaisseur qui le rend vraisemblable. Il s’agit de lui octroyer un nom, des attributs 

physiques et moraux, le caractériser en fin, d’attributs anthropomorphes pour qu’il soit 

représentatif de la personne réelle du monde empirique. Le « faire » se rapporte aux actions de 

celui-ci et à ses discours, ce qui, ajoute M. Erman, va conduire « à identifier les thématiques à 

l’œuvre » et à « dégager la vision », l’idéologie portée par le personnage, ce qui permet in 

fine, selon lui, d’« établir une hiérarchie entre personnages
227

 ». Dans le présent travail, 

l’étude du personnage va nous permettre non seulement d’établir cette hiérarchie, mais aussi 

de dégager le genre de rapports que les protagonistes des récits entretiennent entre eux et les 

attitudes des uns envers les autres. Par exemple, ces rapports ainsi constitués peuvent marquer 

la tension et la domination, la supériorité, la passivité, la dépendance ou bien l’égalité et la 

complémentarité vis-à-vis des autres.  

Autrement dit, ce qui définit le personnage, entre autres, ce sont ses préoccupations, 

son savoir, ses désirs et ses aspirations, ses actes et ses dires, ses opinions, ses pensées 

internes, le lieu qu’il occupe, ainsi que la relation qu’il entretient avec les autres personnages. 

De cette relation se laisse voir l’image qu’il a de lui-même et de l’autre. Ainsi, ces éléments 

réunis offrent-ils une sorte de carte descriptive – pour ne pas dire une carte d’identité – du 

personnage en action ou non, comme ils offrent un tableau de sa psychologie, donc de ses 

attentes, de ses peurs et de ses angoisses. Chacun à sa manière plaidera pour une cause 
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individuelle ou partagée qu’il veut atteindre. L’examen qui suit donnera un aperçu des 

différentes ambitions nourries par les uns et les autres pour ainsi permettre de classer les 

personnages selon le genre d’identité qu’ils revendiquent et cherchent à sauvegarder. 

Parmi les éléments qui caractérisent les personnages, lesquels ont fait l’objet d’une 

analyse de M. Erman dans son livre Poétique du personnage de roman
228

, nous retenons un 

élément d’une grande importance et qui fait partie de cette composante du personnage, c’est 

son discours. En effet, l’expression verbale est une fenêtre ouverte sur l’être profond du 

personnage. Elle livre de précieuses informations sur son degré d’instruction, sur son 

appartenance sociale ou encore sur ses appréhensions par exemple. Le discours du personnage 

trahit souvent ses plus intimes pensées. Nous l’avons évoqué en seconde partie, mais nous ne 

manquerons pas de revenir ici sur les dires des personnages en guise d’illustrations de notre 

propos. Ainsi, dans Le premier homme, par exemple, en considérant le seul constat du 

vocabulaire rudimentaire dont ils usent pour parler du monde qui les entoure, pouvons-nous 

aisément déduire que certains personnages ne possèdent pas la capacité langagière pour parler 

du monde, leur savoir étant même limité. D’autres au contraire, comme dans Ébauche du père 

n’hésitent pas à exprimer leur opinion sur les autres.  

1.1.2 Le personnage dans les quatre récits 

1.1.2.1 Les personnages féminins 

Rolande (Outremer): Personnage complexe qui révèle des contradictions inconciliables
229

. 

Le personnage de Rolande montre les ambiguïtés de la nature humaine. Prisonnière de son 

passé, elle refuse tout changement et toute communication. Elle s’isole de plus en plus et 

manifeste le refus de l’autre et dénigre la différence. Son assurance va causer sa perte puisque 

ses soupçons irrationnels la mèneront vers l’aliénation. Rolande est un être individualiste qui 

n’accorde aucune attention au monde qui l’entoure. Elle se trouve dans une position hostile 

envers tous Elle renie un à un les siens et dénigre les Arabes, ou encore les Juifs, et même la 

concierge, et elle soupçonne tout le monde de vouloir l’éliminer. Par conséquent, elle ne 

trouve sa place nulle part. Du moins pas en terre d’Algérie française où elle se plaint de tout. 
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 Ce personnage nous rappelle un autre, celui d’un autre roman du même auteur, L’aveu de toi à moi, Paris, 

Fayard Roman, 2010. Il s’agit de Rubi, le père de Louis, amie du narrateur. Celui-ci était militant du front 
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Cette terre est en effet synonyme d’échec personnel, puisque son arrivée signe la fin d’une 

belle époque, et d’une carrière d’actrice de théâtre. Son arrivée sur ce territoire signe le début 

de sa décadence et la fin de sa jeunesse. Sa présence sur la terre d’Algérie s’explique par sa 

crainte d’être persécutée en France par les Allemands. Elle croit être seule face à tous les 

autres. Elle est restée prisonnière d’une image qu’elle évoque à chaque fois qu’elle a un 

« coup de blues », et son album photo, qu’elle n’hésite pas à brandir, est tout du moins 

l’illustration, sinon la preuve de cette époque perdue. La mort de son mari est une résurrection 

comme le dit le narrateur, « comme si [sa] mort l’avait libérée » (OU, p. 80). Elle peut de 

nouveau se parer des plus belles toilettes et prétendre au luxe dans lequel elle baignait jadis.  

Il nous importe donc de cerner comment, à travers le portrait que fournit le narrateur, 

son image se construit et se déconstruit continuellement. En effet, la référence aux habitudes 

de la mère, sa lecture, la description de son intérieur, ainsi que son discours révèlent un 

personnage « inconstant », disparate et instable. Son livre de chevet est celui de Rousseau, Les 

Confessions, récit autobiographique où l’auteur raconte ses désillusions et ses paradis perdus. 

Ce livre est sans doute un signe prémonitoire de l’aliénation de la mère. Elle va croire elle 

aussi à une conspiration à son encontre. D’ailleurs, elle-même se comparait à Jean-

Jacques, comme le dit le narrateur : « elle était comme Jean-Jacques, elle m’expliquerait, 

seule, face à l’Ennemi, la conjuration, la Cabale, le Complot, l’International traquenard ! » 

(OU, p. 102). Dans sa bibliothèque, se trouvent les classiques français (Hugo, Voltaire, 

Flaubert, Balzac, La Fontaine…) en plus du Larousse en sept volumes. En somme, il s’agit 

d’une bibliothèque qu’on peut trouver chez n’importe quel Français de l’époque, mais les 

livres en question ont été achetés par le père. En outre, à côté de la bibliothèque qui se trouve 

dans la salle à manger, se trouve une « succursale » où devraient se trouver d’autres livres et 

des objets d’art, mais à la place se dresse le portrait grandeur nature de Rolande, fait à sa 

demande. Ce dernier élément est un signe révélateur de la nature narcissique de la mère, étant 

donné que les livres en question seront les premiers à être jetés avant le départ d’Alger, au 

profit des Bibis et autres collants, ainsi que le portrait. Par ailleurs, les conseils de lecture 

qu’elle donne à son fils révèlent une mère soucieuse de bien instruire ses enfants et orienter 

leur lecture. Elle interdit à Morgan les illustrés et autres magazines qu’elle juge néfastes pour 

son éducation : « Tu as des livres : lis ! Han d’Islande par exemple ! » (OU, p. 101), « Lis le 

Petit Chose » (OU, p. 102), « Lis Candide ! » (OU, p. 155). Mais cette attention ne cautionne 

pas un désir de louer les efforts de la mère, bien en contraire, le narrateur dénonce au contraire 
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l’excessivité des gestes de la mère et les abus dont elle inflige ses enfants, à propos d’hygiène, 

de nourriture, de lecture. 

Nous ne reviendrons pas sur le discours de ce personnage, déjà exploité dans la 

deuxième partie, mais soulignons que celui-ci la caractérise autant que n’importe quel autre 

élément de son être. Il fait même partie de ce qui constitue sa singularité. Le narrateur ne 

cesse de rapporter la parole maternelle dans un style direct pour donner du relief à ce 

personnage. Retenons par ailleurs que le discours de la mère est globalement méprisant, la 

redondance de certaines expressions et la manière avec laquelle elle prononce certaines 

phrases (entrecoupées et où chaque syllabe est marquée) montrent la rage et la colère qui 

l’animent quand elles ne dévoilent pas la haine qui la ronge. Ces signes, s’ils ne révèlent pas 

le personnage dans sa totalité, aident à mieux cerner son portrait moral comme le précise M. 

Erman
230

. Suivant l’analyse que fait ce dernier des personnages de la Recherche de Proust
231

, 

nous pouvons dire, de manière similaire, que le narrateur-personnage Morgan, qui dévoile les 

pratiques étranges de la mère, veut simplement mettre bas sa puissance. Parmi ces pratiques 

étranges, il révèle qu’il a trouvé le coton de ses menstrues caché dans une armoire. De même, 

il livre d’autres détails de la vie intime de sa mère, qu’il découvre un jour qu’il entre dans sa 

chambre pour fouiller, en espérant arriver au « cœur secret, misérable, de sa démence ! » (OU, 

p. 259). Le dessein du narrateur est de mettre en évidence, encore une fois, les contradictions 

de celle-ci, car, bien qu’elle tourmente et pourchasse son fils pour lui faire sa toilette, il 

semble qu’elle-même n’applique pas les règles d’hygiène qu’elle lui impose.  

En outre, la puissance et le savoir de la mère sont révoqués par un affront que le fils a osé lui 

faire en lui démontrant que son raisonnement ne tient pas debout, il s’agit de l’épisode du 

doigt tranché
232

.  
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Si nous essayons de classer la mère parmi les types de personnalités que distingue M. 

Erman
233

dans Poétique du personnage de roman, nous pouvons dire que Rolande est de type 

hystérique. Une telle qualification nous est suggérée par son souci des apparences. En effet, sa 

tentative de changer le nom de son fils mais aussi son union avec un juif, alors qu’elle 

manifeste une répulsion pour cette race, sont la preuve de cette dépendance du regard des 

autres ainsi que de son caractère inconstant. Au début du récit, le narrateur rapporte que ses 

parents se seraient rencontrés sur une promenade à Nice, le père, qui était réserviste, portait 

un uniforme de zouave. Il suggère que sa mère serait séduite par cette image du spahi dont 

parlait la presse. Par la suite, et une fois arrivée en Algérie, quand elle sera confrontée à la 

réalité de la vie du colon juif, elle le rejettera. Elle tente de détruire toute trace du juif, par les 

mots.  

Il ne fait nul doute que Rolande agit donc en fonction de l’image qu’elle suscitera chez 

les autres, elle se crée à chaque fois un moi en conformité avec ce qui est admis. Rolande 

affiche une volonté de s’exhiber et d’exhiber un certain vécu. Ses habitudes, son discours et sa 

tenue vestimentaire confortent ce désir d’entretenir une image en conformité avec la vision 

qu’elle se fait de la dignité. Son attachement à ses robes de scènes et à ses bibis transpose cet 

autre attachement à son passé de comédienne, et par là même, elle prévient les autres que 

c’est son univers réservé, et auquel personne ne peut prétendre ni même émettre quelque 

critique. C’est enfin « un langage propre 
234

 » à travers lequel elle veut transmettre son 

identité d’actrice et son passé glorieux, ainsi que ses goûts et son savoir-faire. Ce sentiment 

peut traduire également une nostalgie de sa vie d’avant et le refus du changement. Elle est un 

personnage prisonnier d’une identité statique qui ne veut évoluer. L’importance accordée à 

l’image extérieure se manifeste aussi lorsque, pareillement au nom, elle impose au fils des 

vêtements venus d’ailleurs, qu’elle juge convenables pour ce dernier, et qui suscitent les 

moqueries des camarades de Morgan. Le narrateur lui-même livre son sentiment : « Pouah ! 

La honte que ce fut, pour moi, d’aller en classe avec ça [les pantalons] : "T’as fait des frais", 

ils ricanaient, mes copains. Eux ils ne portaient plus que des jeans, comme John Wayne ! 

L’Amérique, c’était à la mode. Mais pas à la mode de maman » (OU, p. 82). Il éprouve ce 
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même sentiment de honte lorsqu’il décline son nom à l’école. La mère a jeté le trouble dans 

l’esprit de son fils qui ne sait comment se définir. Cette tendance de la mère à tout contrôler et 

tout inspecter va se développer en paranoïa
235

.  

Rolande fait partie de ces personnes déracinées qui ne peuvent faire le deuil de leur 

passé, et de tout ce qui se rapporte à leurs origines. Elle est l’archétype des identités 

renfermées qui s’opposent aux changements et à l’évolution. Elle ne sait comment construire 

une quelconque vie dans sa nouvelle patrie, comme l’ont fait d’autres personnages dans les 

autres récits, notamment les ancêtres de Jacques Cormery, le grand-père du narrateur des 

Oliviers. Pourtant à la veille de son départ de ce « bled paumé », elle ressent de la colère 

envers ceux qui ont « bradé le pays ».  

Catherine Cormery (Le premier homme): personnage mystérieux et peu communicant qui 

est indifférent au monde extérieur. Catherine Cormery est en effet un être opaque, pour son 

fils par exemple qui n’arrive pas à percer le fond de ses pensées. Quand celui-ci rentre au 

pays, à quarante ans, il retrouve sa mère : « encore droite malgré ses soixante-douze ans », 

« on lui aurait donné dix ans de moins à cause de son extrême minceur et de sa vigueur encore 

apparente », « la vieillesse semblait n’avoir pas de prise » (LPH, p. 67-68). Mais dans sa 

jeunesse, elle avait les « doigts gourds et ridés par l’eau des lessives » (LPH, p. 271). Le 

temps ne semble donc pas altérer la mère, comme Ernest d’ailleurs qui malgré quelques 

signes de vieillesse, a gardé son visage de jeunesse. Les vêtements de Catherine Cormery qui 

se réduisent à des robes noires ou grises, à la différence des toilettes « rolandiennes », ne lui 

enlèvent rien à son élégance. Même après l’échec de sa transformation, « Jacques la trouvait 

aussi belle, plus belle encore à cause d’un éloignement et d’une distraction accrus » (LPH, p. 

138). L’unique tentative de la mère pour se soustraire à la pauvreté en arborant des couleurs 

plus claires est mal accueillie par la grand-mère qui la traite de « putain ». Sa vie intérieure est 

également pauvre et opaque, le narrateur n’en fournit aucun élément. Nous savons seulement 

qu’elle est : « malheureuse et distraite » (LPH, p. 36), qu’elle ne parle pas beaucoup et qu’elle 

reste assise de longs moments sur le balcon. La mère de Jacques ne peut partager son univers, 

qui est celui de l’école et surtout des livres qui absorbent entièrement l’enfant. Le seul moyen 

qu’elle trouve pour s’en rapprocher demeure le contact physique du livre. Elle passe ses 

doigts « pour mieux connaître ce qu’était un livre », et s’« approcher un peu plus près ces 

signes mystérieux, incompréhensibles pour elle, mais où son fils trouvait si souvent et durant 
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des heures une vie qui lui était inconnue » (LPH, p. 271). Catherine Cormery fait partie de ces 

êtres silencieux qui expriment peu leurs sentiments, parce que la parole leur manque. Aux 

questions de Jacques, elle se contente de répondre par oui ou non, des oui et des non 

incertains d’ailleurs. Personnage presque muet, nous ne pouvons deviner sa personnalité qu’à 

travers ses rares gestes et habitudes. Ses mouvements semblent obéir à un conditionnement 

inconscient qui la guide vers la fenêtre ou la cuisine. Elle répond au monde qui grouille autour 

d’elle par des absences. Elle n’a d’opinion sur rien, mais réagit un peu aux plaisanteries de 

son frère. Catherine « ne [sait] pas lire non plus, mais [elle est] de plus en plus sourde. Son 

vocabulaire enfin [est] plus restreint que celui de sa mère » (LPH, p. 110), ce qui la coupait du 

monde un peu plus. Elle ne semble s’occuper de rien sauf des tâches domestiques qu’elle 

répète sans manifester le moindre ennui ni le moindre enthousiasme. Elle se contente de faire 

ce qu’on attend d’elle. De même, elle ne sait exprimer son affection à ceux qui l’entourent, si 

ce n’est l’acquiescement qui dit son contentement. Elle ne peut non plus crier sa douleur, les 

larmes sont son seul moyen d’expression de sa peine face à la puissance et à la méchanceté de 

sa mère et de son frère.  

Néanmoins, nous savons d’après le commentaire du narrateur qu’elle est douce, « la douceur 

était toute sa foi » (LPH, p. 183). Ainsi, le maigre portrait qui est offert de la mère est-il donné 

par fragments comme l’est sa parole à elle, rare.  

Jeanne Comma (Ébauche du père) : contrairement à Catherine Cormery, celle-ci est un être 

extraverti. Jeanne n’hésite pas à adopter la différence de l’autre, ce qui lui vaut indignation et 

perplexité des siens. L’aptitude au changement face aux difficultés qui entravent son train de 

vie caractérise ce personnage. Sa situation qui se dégrade ne lui enlève rien à sa joie de vivre. 

Elle fait face en adoptant elle-même le changement, elle en est même l’agent. L’imagination 

et la création sont les seuls moyens que possède Jeanne pour échapper à sa condition et 

tromper la misère et la solitude. Dans le même temps, cette échappatoire constitue un moyen 

d’affirmer sa dignité comme le dit le narrateur : « C’était sa façon de répondre à notre 

pauvreté, sa façon astucieuse d’affirmer une dignité qui nous rendît au monde, égaux, et nous 

fît oublier l’humiliation » (EDP, p. 60). Ainsi, des vieux habits de ses enfants, elle 

confectionne des déguisements de maire, de radjah ou d’ange que ces derniers arborent 

suivant les fêtes religieuses ou civiles. Ces « travestissements » traduisent en quelque sorte sa 

façon de revendiquer son appartenance à la ville d’Oran qui réunit de multiples origines. 

Mais, c’est surtout, une manière d’anéantir les différences entre les races, les classes et les 

sexes, où « une femme […] serait un homme, un riche […] serait un pauvre, un Noir […] 
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serait Blanc, un Espagnol […] serait un Français » (EDP, p. 60). Les relations de Jeanne 

Comma ne sont donc jamais sélectives, elles n’obéissent pas à l’appartenance ou la condition 

des personnes qu’elle côtoie. Elle refuse de tenir à l’écart les Arabes et renonce à ne pas leur 

adresser la parole, « je ne vois pas pourquoi les indigènes n’entreraient pas chez moi et ne 

s’assoiraient pas sur mes coussins comme des personnes humaines […] ? » (EDP, p. 29) 

répond-elle à une de ses voisines qui lui reprochait sa proximité avec eux. Le quartier juif est 

le lieu où elle fait ses achats. En outre, elle ne garde pas rancune pour ceux qui lui ont fait du 

mal, du moins elle n’en parle pas. Elle se contente de vivre l’instant présent avec ce qu’elle a 

sous la main et avec ceux qui l’entourent. Elle réussit à transmettre à son fils cette tolérance 

de l’autre, et même la revendication de l’appartenance à cette pluralité. Jeanne Comma s’est 

affranchie du milieu social dans lequel elle évolue. En d’autres termes, elle n’est pas 

dépendante entièrement des règles sociales qui régissent la vie au sein de la communauté à 

laquelle elle appartient. Elle est une sorte de rebelle qui a ses propres convictions et qui 

n’hésite pas à agir à l’encontre de ce qui est admis si elle croit que ce qu’elle fait est juste. Sa 

décision de garder un fils issu d’un viol en est une autre preuve, et à cet égard elle est à 

l’opposé de Rolande qui, elle, se soucie des convenances.  

Bien que le narrateur traque le père tout au long du récit, la mère, et par extension la 

femme, en est la figure centrale. En effet, certains rôles ou moments de la vie féminine sont 

mis en évidence. Il en est ainsi de la mise en scène de l’accouchement pendant les jeux avec 

Lili. L’événement prend les dimensions de l’accomplissement d’une cérémonie ou d’un rite, 

surtout pour Jean. Il tire les petites poupées du ventre de la fillette avec une solennité comme 

s’il s’agissait d’un vrai accouchement : « J’étais empli d’un grand respect et d’une grande 

reconnaissance. Lili était aussi grave […] Je tirais une à une les poupées. Elle disait : "Comme 

elles sont belles !" Alors nous trouvâmes des noms et Lili m’embrassa sur la joue » (EDP, p. 

80). Dans un autre épisode, il fait allusion à l’allaitement de la sœur par sa mère. Par ailleurs, 

ce sont les activités de la mère, devant lesquelles le narrateur reste admirateur, qui sont 

décrites : sa cuisine, sa manière de donner seconde vie à des vêtements usagés ou son 

obsession à refaire la peinture des murs. Le narrateur fait l’éloge de la mère à travers ces 

petites scènes.  

La grand-mère de Jacques (Le premier homme) : personnage imposant par son autorité à 

diriger tous les autres membres de la famille. Sa situation sociale de chef de famille lui 

impose certains devoirs qui l’empêchent de mener une vie sociale et d’avoir des relations de 
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réciprocité avec les autres, la famille ne reçoit presque jamais. La grand-mère se consacre au 

travail quand elle ne dirige pas ses enfants. Ce n’est plus le repli qui la caractérise comme sa 

fille, mais la distance qu’elle prend vis-à-vis des autres. Cette distance s’impose du fait de la 

pauvreté qui l’empêche d’entretenir des relations sociales. Le vêtement noir, porté en 

permanence, est un élément révélateur de la classe sociale pauvre à laquelle appartiennent les 

deux femmes, la grand-mère et la mère de Jacques. Les deux femmes ne s’occupent pas de 

leur apparence, parce que la pauvreté et le manque limitent le choix de leurs tenues 

vestimentaires et les occupent ailleurs, au travail chez les autres. La difficulté même à avoir 

un quelconque vêtement éloigne toute préoccupation esthétique. Contrairement à Rolande où 

l’habit est un vrai déguisement, chez les Cormery, il relève de la nécessité, il est même source 

d’embarras, quand ils sont confrontés à l’urgence de racheter des habits neufs pour Jacques et 

son frère. Véritable chef de famille, la grand-mère occupe le rôle de mère et celui de père de 

Jacques, elle mène le foyer d’une poigne de fer, mais elle veille à ce que les siens puissent 

survivre. Elle n’hésite pas à plonger son bras dans le trou qui leur servait de toilettes pour y 

chercher une pièce d’argent que Jacques a dérobée. C’est « droite dans sa robe noire, la 

bouche ferme, les yeux clairs et sévères » (LPH, p. 65) qu’elle interpelle Jacques lorsqu’il 

rentre de ses escapades de la plage, le reniflant comme une bête pour savoir d’où il revient. 

Elle n’hésite pas non plus à se servir du nerf de bœuf pour corriger le garçonnet. Son aigreur 

peut être traduite comme la conséquence d’une vie d’insuffisance et de privation qui la pousse 

non pas à l’avarice et à la sévérité injustifiée, mais à la prudence. Elle peut néanmoins 

manifester de la tendresse. Jacques surprend même un jour le regard tendre qu’elle pose sur 

Ernest, « elle avait toujours eu pour lui une faiblesse étrange » (LPH, p. 131). La grand-mère 

est la gardienne du temple familial puisque c’est elle qui livre les informations
236

 sur le passé 

des siens à Jacques, comme le remarque J. Sarocchi. Ce même auteur explique comment la 

figure de la grand-mère a évolué chez Camus de L’Envers à l’Endroit au Premier homme. De 

la figure méchante, sans cœur, elle est devenue humaine, et « brave » comme la qualifie le 

maître d’école (LPH, p. 180). Elle manifeste même de la fierté face à la réussite de Jacques, 

« [elle] le regardait avec un mélange de tristesse et de fierté » (LPH, p. 181). La tristesse 

résulte du fait que le garçon ne pourra pas rapporter de l’argent pendant un moment, et la 

fierté découle de ce que le maître a exprimé sa confiance en lui et en sa capacité à réussir au 

concours d’entrée au collège. Certes, ces moments de « tendresse désespérée » sont rares, 

mais leur rareté est due au fait que les habitants de la maisonnée sont occupés à combattre la 
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misère, se souciant de trouver le moyen de gagner de l’argent pour pouvoir survivre. 

L’émancipation et le passage à l’âge adulte de Jacques, qui sont marqués par le geste de ce 

dernier pour enlever le nerf de bœuf dont elle a fait son instrument de châtiment, signe 

quelque part la mort de celle que ni « la pauvreté ni l’adversité [n]’avaient entamée » (LPH, p. 

98). La grand-mère fait partie de ces personnes « ignorante[s] et obstinée[s] » qui n’ont 

« jamais connu la résignation » (LPH, p. 96), elle est aussi une personne qui se prépare 

continuellement au malheur, car pour elle il peut surgir à n’importe quel moment. 

Blandine (Outremer) : elle est la sœur de Morgan. Elle est un personnage révolté, elle affiche 

une opposition constante à sa mère. Elle exprime une forte revendication de son identité juive, 

dans le but de contrarier sa mère Rolande. Elle est la seule à s’opposer à elle, ouvertement et 

sans faiblir. Elle est également celle qui, en premier, s’affranchira de la tutelle maternelle. La 

rivalité entre la mère et la fille est très significative dans la mesure où personne ne semble 

s’opposer à la mère et la critiquer ouvertement sans craindre son courroux. Elle se détachera 

du cercle familial pour aller à Paris, ce lieu symbole de liberté pour Morgan comme il est 

symbole de justice pour Krim et Boralfa dans les Oliviers. Blandine prône aussi une liberté 

sexuelle inquiétante ; le narrateur laisse, en effet, suggérer un jeu malsain avec son frère 

Foldraque, un jeu de perquisition pendant lequel ils déshabillaient leur sœur et la caressaient 

(OU, p. 218-219). Blandine incarne dans le même temps la rébellion et le refus de l’autorité 

maternelle. Les deux femmes s’échangent insultes et accusations : 

Maman : Petite guenon ! 

Blandine : Vieille chameau ! 

Item : 

Maman : Hérédo-syphilitique ! 

Blandine : Hérédo-alcoolique ! 

Item : 

Maman : Merde ! 

Blandine : Mange ! (OU, p. 145-146) 

Elle mène un combat de front contre la mère. Ce conflit, même s’il n’est pas au centre du 

récit, dénonce l’opposition entre les deux femmes ; aucune d’elles ne veut renoncer à ses 

origines. Quand ce ne sont pas des affrontements verbaux, ce sont des gestes de provocations 

auxquels assistent les autres membres de la famille. 

Grand-mère maternelle du narrateur des Oliviers : L’évocation de la chambre de celle-ci 

et des objets qui s’y trouvent est un prétexte pour raconter son histoire. Parmi ces objets, se 

trouvent son fauteuil, un poste radio et un cadre accroché au mur, lequel contient la photo de 
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deux tombes, celle de son mari et celle du sergent Traredj. Cette photo est le témoin d’un 

passé lointain qui fait resurgir le souvenir d’un autre, relié à la photo, celui d’un livre, 

l’histoire du Premier Tirailleur algérien, qui retrace l’histoire du grand-père et de son ami 

kabyle. Le récit, qui est un fac-similé de celle du père avec son ami Embarek, témoigne de la 

fraternité déjà existante entre Arabes et Français. Leur histoire est une autre preuve de cette 

solidarité, de cette vie commune et de la cohabitation entre des êtres que tout sépare, mais que 

seule la terre réunit. Si la grand-mère est évoquée une seule fois, elle est néanmoins un témoin 

de la mémoire commune. Elle transmet au petit-fils (le narrateur) l’histoire des deux hommes, 

morts ensemble pour la France. Celui-ci cite la grand-mère et son histoire pour montrer, une 

fois de plus, qu’Européens et musulmans peuvent vivre ensemble. Le narrateur veut aussi 

montrer que cette proximité instaurée entre les deux groupes fait partie de l’histoire familiale. 

Elle est partie intégrante de leur identité, et donc de la sienne. Cette histoire fait partie de 

l’argumentation du narrateur pour convaincre de sa bonne foi. 

1.1.2.1.1 Place du personnage féminin 

L’absence du père, ou même sa présence peu significative, met au-devant celle de la 

figue féminine de la mère ou de l’épouse. Ces femmes sont investies du rôle de tutelle de leur 

descendance soit par la force, elles ont refusé toute autorité partagée avec le père, ou bien les 

circonstances les y ont aidées. Le narrateur d’Outremer octroie aux femmes, Rolande et 

Blandine, un pouvoir et une liberté absolue. La mère réussit à se débarrasser du père, tandis 

que la fille s’affranchit à son tour de la tutelle maternelle. Le narrateur consacre un chapitre à 

un livre qui porte le titre de La femme. Notons qu’il existe une certaine hiérarchie entre ces 

figures. La mère est en effet au sommet de la hiérarchie, elle ne dépend de personne. Puis 

vient Blandine qui dépend un moment de celle-ci. Nous trouvons, ensuite, la concierge et la 

femme de ménage (la fatma). Cette dernière est sous les ordres de Rolande. Enfin, en bas de 

l’échelle, se placent les gravures représentant des femmes de différentes races, et qui se 

trouvent dans ce même livre que nous venons de citer, La femme. 

Le même pouvoir et la même liberté d’agir, nous la retrouvons dans Ébauche, 

cependant nous ne constatons pas de hiérarchie de classe ou de race, ni de conflit entre les 

personnages féminins tel qu’il est présenté dans Outremer. Au contraire, il y a une certaine 

solidarité entre elles, Jeanne Comma par exemple, comme nous l’avons expliqué, reçoit une 

Arabe chez elle. La femme, à l’image de la mère qui est comparée à Sarah Bernhardt, est 

émancipée. Il faut relier cette image de la mère solitaire à l’idée générale qui gouverne le récit 
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qui est celle de l’identité/liberté. En effet, le narrateur qui explore et expose tous les recoins 

de son moi, sans pudeur parfois, veut mimer le libre choix de chacun d’adopter ce qui lui 

convient parmi les possibles qui lui sont offerts. 

Le premier homme fait de la femme une figure de résistance à travers notamment le 

personnage de la grand-mère. Celle-ci occupe la place vacante de l’homme. Une résistance 

imposée par la pauvreté qui ne leur laisse ni la possibilité de s’occuper de leur apparence, ni 

même d’avoir une vie personnelle ou simplement sociale. Elles sont enfermées dans le ghetto 

de la misère qui leur impose le travail sans relâche. Le silence est prompt à les caractériser 

également, notamment celui de Catherine qui se réfugie derrière le mutisme quand par 

exemple son frère éloigne d’elle l’unique prétendant qui s’est présenté à elle. Mais, la parole 

manquante de la mère ne peut renvoyer seulement à la simplicité de l’esprit ou à la maladie 

dont est atteint également son frère. Il est surtout un silence voulu par le narrateur pour 

maintenir le mystère autour de la mère.  

A contrario, un « bavardage »
 237

 incessant entoure Rolande dans Outremer, bavardage de 

celle-ci, mais aussi parole intarissable sur elle, car le narrateur ne fait pas l’économie des 

mots, ce qui montre la difficulté à cerner le personnage et à donner d’elle une seule et fidèle 

image. 

Enfin, le texte des Oliviers de la justice, qui ne cite pas beaucoup la femme, la confine 

par là même dans son rôle de compagne. Nous distinguons ainsi la mère et la grand-mère 

maternelle, l’une est citée quelquefois par le narrateur pour décrire des scènes où figure le 

noyau familial, et l’autre pour faire le récit de son mari. Elles n’ont pas d’existence autonome 

en dehors de ces derniers. D’ailleurs, elles n’ont pas de nom, ni d’âge. Elles ont la 

particularité d’être définies par leur seul statut d’épouse. Pourtant, ce sont elles qui détiennent 

la vérité sur les origines, et ont le pouvoir de transmettre l’histoire familiale. Elles sont en 

somme les véritables agents qui garantissent la continuité de la mémoire. 

Le personnage féminin est donc présenté dans ses différents rôles ou situations 

sociales vis-à-vis de l’homme. De la femme absente à celle résignée, en passant par la femme 

libre, nous aboutissons à la femme autoritaire. À ces figures sont liées des valeurs comme 

l’authenticité (Jeanne Comma), l’amour filial, mais aussi l’absence de ces mêmes valeurs 

chez d’autres comme Rolande qui se soucie plus du regard d’autrui. Par ailleurs, si nous nous 

plaçons d’un point de vue greimasien, nous pouvons considérer que les personnages féminins, 
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les mères notamment, à bien des égards, et même si elles sont à l’origine des quêtes des fils, 

entravent ce même travail de recherche, que ce soit de manière volontaire ou inconsciente. 

Rolande est celle qui brouille l’identité du fils et l’empêche même de prétendre à une relation 

quelconque avec le père. De son côté, Jeanne Comma ne dit rien à propos de son violeur, et 

enfin Catherine Cormery, bien qu’elle soit l’instigatrice du voyage de Jacques pour retrouver 

la tombe du père, ne l’aide pas dans son enquête. Son refus est involontaire, il est dû à la seule 

insuffisance de la mémoire. C’est par le biais du docteur, de la grand-mère et des autres qu’il 

récoltera des indices sur le père. Cependant, ces femmes ont transmis aux fils une manière 

d’être et de considérer le monde. Le narrateur-personnage d’Ébauche, par exemple, à l’image 

de sa mère extravagante et extravertie et même étrange, expose sa part d’étrangeté et 

revendique son hétéroclisme, et celui d’Outremer est habité par le doute transmis par la mère, 

il se méfie de tout, sa parole est une continuelle remise en cause. 

1.1.2.2 Les personnages masculins 

Le narrateur-personnage des Oliviers : le texte nous apprend qu’il est d’un certain âge, qu’il 

est marié, qu’il a un fils et qu’il habite Alger, pas loin de la demeure parentale. Le processus 

de deuil le pousse à relater des souvenirs de sa vie passée, tout en mêlant des événements du 

moment présent qui coïncident avec la mort du père. Il est un être qui vit de la présence du 

groupe, il voit dans la différence une richesse qu’il n’hésite pas à mettre en valeur en 

inscrivant dans sa mémoire des scènes peuplées de paysans arabes, d’amis ou de gens du pays 

rencontrés ailleurs, avec qui il évoque le pays non sans fierté. Il n’y a pas de place pour 

l’individu qu’il est sans les autres. Sa vie n’a de sens que parce qu’elle prend place au sein 

d’une pluralité. Il revendique même son appartenance à cette diversité que réunit un seul pays 

qu’il désigne par « notre pays ». Le bonheur l’emplit à la seule évocation des noms de lieux 

de ce pays : « Ah ! que c’est bon, mes frères, de se sentir du même pays ! Que c’était bon, sur 

ce bateau, d’échanger ces noms de Fort-National, d’Azazga, de Yacourène, de les partager » 

(LODJ, p. 236). La ferme est le lieu qui détermine ce personnage, et comme Embarek, il se 

trouve en harmonie avec la terre. Par conséquent, tous ses souvenirs sont liés à la ferme, que 

ce soit par exemple une musique entendue à la radio qui lui rappelle le son de la flûte à la 

ferme (LODJ, p. 35-36), ou un article de journal qui parle d’une fête musulmane qui lui 

rappelle les histoires d’Embarek. 

Le père du narrateur des Oliviers : il est le centre du récit, puisque le narrateur raconte les 

derniers gestes de celui-ci avant sa mort, tout en faisant des retours dans le passé, les 
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réminiscences sont provoquées par cette disparition. Le père est un colon qui possédait une 

ferme dans la Mitidja. Le fils le présente comme un gérant ayant su dompter une terre aride et 

des hommes méfiants. Il est aussi l’homme aux qualités humaines qui a su gagner non 

seulement la confiance des Arabes mais leur fidèle amitié. Bien qu’il ne soit plus à la ferme 

après sa ruine, les paysans arabes continuent à venir le voir et lui témoignent toujours une 

amitié inaltérable. Ils venaient chargés « des figues et des olives de la montagne, parce qu’ils 

savaient que [le père] les aimait » (LODJ, p. 267) alors même qu’ils étaient pauvres et ne 

pouvant s’offrir les fruits venus de France qu’ils lui achetaient. C’est donc à travers le 

« faire »
238

 qu’il est permis de voir comment est édifiée cette vie commune et communiante 

avec les indigènes et avec la terre. En effet, le narrateur ne cesse de mettre en évidence la 

relation singulière du père avec ses employés (les autochtones). Cette relation, il l’a bâtie sur 

le respect de la différence. Le père est un exemple parmi tant d’autres colons à qui le narrateur 

veut rendre hommage. Sa disparition est une allégorie de la fin d’une longue existence 

commune avec les indigènes. Elle sonne le glas d’une vie, d’une époque et d’un monde qui 

deviendra comme l’Atlantide une pure légende, car rien ne subsistera de cette « co-

habitation » lointaine, et comme le dit un autre personnage du Premier homme : « ici, on ne 

garde rien. On abat et on reconstruit » (LPH. P. 197). 

Le grand-père et son ami Traredj Akli (Les Oliviers) : les liens de camaraderie et d’amitiés 

qui lient le grand-père au sergent kabyle Traredj sont cités en exemple de cette fraternité entre 

les deux communautés européenne et musulmane. Tous deux sont partis combattre pour la 

France, ils sont morts et enterrés ensemble, chacun selon les propres coutumes de sa 

communauté, mais l’un à côté de l’autre. À l’opposé de ce sentiment fraternel, le narrateur 

cite l’antipathie de la cousine pour les Arabes. Il faut voir dans le parcours et la mort des deux 

personnages un symbole très fort de ce vœu que chérit le narrateur, celui d’une vie commune 

avec les indigènes qu’il n’appelle d’ailleurs pas ainsi. Il les désigne par le terme récurrent 

frères, précédé du déterminent mes. Là encore, ce n’est pas un quelconque discours de ces 

deux personnages qui est répété, mais c’est leur lien qui est mis en lumière, et leur 

engagement pour la même cause qui les réunit. Finalement, cette posture du narrateur, qui 

multiplie les exemples, l’engage dans une démarche de démonstration, comme s’il était en 

train de plaider pour l’union des deux communautés : musulmane et européenne. 
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Krim et Boralfa (Les Oliviers) : deux personnages indigènes amis et camarades de combat 

du narrateur. Ils expriment tous les deux leur « ras-le-bol » de leur condition de vie et de 

l’injustice qu’ils subissent. À travers eux, le narrateur dénonce donc un abus de l’autorité des 

« vieillards maniaques » qui continuent « à commander comme si de rien n’était » (LODJ, p. 

196). Les deux personnages veulent quitter le pays pour fuir cette injustice et pour trouver une 

meilleure situation en France, car au pays, on ne leur donne que la moitié de la pension de 

guerre ou, comme le fait le caïd
239

, on vole l’argent envoyé aux familles de ces derniers. Krim 

et Boralfa sont les porte-parole d’une génération nouvelle qui ne croit plus à un avenir au 

pays, où ils vivraient en égalité avec les Européens. Le narrateur rapporte les mots de son ami 

Krim en ces termes : « Il disait déjà : "Vous les Européens… " Pourtant, ce matin-là, nous 

allions ensemble à la Maison du Combattant… » (LODJ, p. 199). Le narrateur qui souligne 

cette prise de conscience, se désole dans le même temps que son ami commence à marquer sa 

différence de lui et des autres Européens. Le seul espoir qui reste à Krim et Boralfa, après la 

guerre, est l’exil. Leur départ est synonyme d’échec, échec de justice et d’égalité entre les uns 

et les autres, échec de l’ambition d’une société où Européens et musulmans seraient sur le 

même piédestal et partageraient le même attachement à la terre. 

Embarek : personnage important des Oliviers. Embarek est un vieil indigène qui travaille à la 

ferme du père du narrateur. Il entretient des rapports d’amitié avec ce dernier. Bien qu’il 

accepte la présence de l’Européen, il ne renonce pas pour autant aux pratiques de ses aïeux. Il 

se met en colère parce qu’on a détruit un mausolée qu’il vénère, et son lien avec la terre est 

plus fort que celui qu’il entretient avec les hommes. Embarek est un personnage représentatif 

de la plupart des indigènes de sa génération, ne sachant ni lire ni écrire, mais croyant à des 

valeurs que rien ne peut ébranler. Il meurt en gardant en lui ses convictions religieuses et ses 

croyances ancestrales. Il ne s’occupe pas de la différence de l’autre, mais il n’aime pas qu’on 

touche à la sienne. Ce personnage véhicule une image de l’identité qui se veut en proximité, 

sans pour autant risquer de s’aliéner. Les valeurs humaines sont plus fortes que n’importe 

quelle appartenance ou différence. La valeur suprême réside dans le rapport unique et 

essentiel avec la terre. La proximité qu’on garde avec la terre est ce qui compte pour 

Embarek.  

Le fils Tadjin et sa famille (Outremer) : personnage auquel le narrateur fait allusion 

quelquefois dans le récit, surtout vers la fin du texte. Là aussi, le souci des apparences est 
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marqué. Du temps de l’Algérie française, la famille vit « à l’européenne », le père est un gros 

commerçant d’Alger. Il est un ami de Maurice (père de Morgan), le fils est inscrit à l’école, il 

a même intégré les scouts. À la fin, quand les Français d’Algérie prennent le chemin de l’exil 

et que l’Algérie est sur le point de changer de main, la famille affiche un tout autre visage. Le 

narrateur ne manque pas de commenter ce revirement : « Chaque 14-Juillet, les Tadjin 

arboraient au balcon de leur maison de la rue Édith-Cavell un drapeau bleu-blanc-rouge. C’est 

le vert-blanc-rouge qu’ils hisseraient, le jour de l’indépendance de l’Algérie : couleur du FLN. 

Ils s’adaptaient ». (OU, p. 46). Comme pour la mère, le narrateur n’hésite pas à dénoncer 

l’hypocrisie des Tadjin. Le verbe « s’adapter » montre le visage changeant de cette catégorie 

de personnages qui sont caractérisés par un opportunisme sans vergogne. Il ne s’agit pas de 

s’adapter en adoptant des valeurs que l’on croit meilleures, mais de vendre sa dignité, de 

s’assimiler à l’autre afin de tirer profit des privilèges que peut offrir celui-ci. L’instinct 

primitif de survie prédomine chez ces êtres d’apparence. 

L’archidiacre Miroglio : figure non moins signifiante dans la thématique de l’identité 

puisqu’il présente un autre regard, celui de la religion. Il n’est cité qu’une seule fois lorsque 

Morgan intègre les scouts. Avec « la Rolande », ils forment un couple sinistre, le narrateur les 

assimile aux personnages d’un tableau de Marinus Van Roymersaele, Le prêteur et sa femme. 

Il les qualifie de « comploteurs ». Il les décrit ainsi : « les conjurés, dans l’ombre de la 

tonnelle, debout, flanc à flanc, légèrement penchés en avant, tel un couple d’usuriers 

médiévaux » (OU, p. 282). Ils se penchent sur son cas, « analysant, tâtant, palpant » (OU, 

ibid.) pour « extraire de [s]es veines d’hybride jusqu’à la dernière goutte du sang de Ceux qui 

avaient versé celui du Christ » (Ibid.). L’opinion du jésuite est rapportée par le narrateur qui 

dit : « Les Arabes, l’archidiacre Miroglio, il les aimait pas trop. Il était Algérie française » 

(OU, p. 285). Miroglio défend aussi et œuvre pour une civilisation chrétienne en Afrique, il 

s’embrouillera, par la suite, avec la mère pour avoir envoyé son fils avec ses camarades scouts 

dans un bidonville afin de porter secours à ses habitants.  

Maurice, le père de Morgan : personnage peu présent, peu bavard, il ne cherche pas à cacher 

son identité juive, mais, à sa manière, il essaie d’exhiber une certaine image de l’homme riche 

qui se veut raffiné en s’initiant aux pratiques de la classe bourgeoise française. Pour 

parachever cette image, il se fait faire son portrait par un peintre et achète des habits de 

marque en quantité, notamment des gammes de produits esthétiques. À ces pratiques, Rolande 

réussit à donner une connotation négative, ce sont celles du parvenu, sans qualités et qui 
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consomme sans modération et sans savoir-vivre. Maurice se fabriquerait donc une image qui 

ne lui sied pas, selon l’opinion de sa femme. Le masque tombe quand il meurt et que sa 

femme s’occupe d’ouvrir ses placards dans la villa d’Orléansville. Elle y trouve en effet « des 

tonnes et des tonnes d’ordures » qui révèlent sa manie à ramasser « tout et n’importe quoi ». 

Tel est le langage, rapporté par le narrateur, utilisé par la mère pour qualifier son mari et sa 

manière de vivre. La mort du père révèle son goût démesuré pour le bien matériel, nous 

découvrons enfin le personnage, ou du moins l’image que dessine la mère de lui. Celle-ci 

trouve une autre occasion pour enfoncer Maurice dans le ridicule. Lors de la découverte de 

son corps, le narrateur donne une description peu reluisante du mort. Il est « une espèce de 

gros corps, au ventre énorme, monstrueux […] étendu, sur le dos, recouvert par un drap blanc 

qui moulait ses formes disproportionnées […] » (OU, p. 60), et son lit est une scène, un 

« catafalque ». Le narrateur qualifie la scène de « quasi théâtrale ». La mère fait alors main 

basse sur sa fortune, qu’elle dilapide en peu de temps, pour se venger de ses « années 

perdues ».  

Veillard le fermier (Le premier homme) : bien qu’il soit conscient du destin terrible qui se 

joue, et contrairement à son père, il exprime son attachement à la terre. À propos des Arabes, 

il dit : « On est fait pour s’entendre. Aussi bêtes et brutes que nous, mais le même sang 

d’homme, on va encore un peu se tuer, se couper les couilles et se torturer un brin. Et puis on 

recommencera à vivre entre hommes. C’est le pays qui veut ça » (p. 199). Le fermier affiche 

même un détachement par rapport aux événements qui se produisent, comme si cela était 

naturel, la vie reprendra son cours, selon le fermier. Personnage lucide, il est conscient de la 

gravité des événements, mais ne semble nourrir aucune haine pour les Arabes puisqu’il a 

toujours vécu près d’eux, il les connait pour ne pas les mépriser tout à fait, mais il condamne 

les atrocités commises par les uns et les autres. Ces paroles sont une résignation à la fatalité 

de la violence inévitable, mais en même temps, elles expriment l’espoir de revivre ensemble, 

car bien qu’il soit conscient de la tournure que peuvent prendre les événements, il espère 

néanmoins reprendre une existence normale, quand tout passera. Il ne veut se résoudre à partir 

comme tous les autres colons même s’il doit payer un prix lourd. Il garde au fond de lui 

l’infime espoir que tout redevienne comme avant les événements. À travers cette voix, 

s’exprime le vœu de panser les blessures et de continuer à vivre sur la terre d’Algérie. 

Le maître d’école de Jacques (Le premier homme) : ce personnage est mis en valeur à 

travers le faire. Il entretient une relation particulière avec ses élèves, il n’est pas seulement 
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celui qui leur apprend à lire ou à bien se tenir. Il est un père qui leur offre son affection et sa 

protection. Ces initiatives lui valent respect et estime de la part de ses derniers, surtout de la 

part de Jacques pour qui le maître est celui qui changera son destin. Ancien combattant, il est 

à même de comprendre le vide que peut laisser la disparition d’un père. Son portrait physique 

puis psychologique est livré progressivement dans le chapitre « école ». La lecture de Croix 

de bois de Dorgelès, qu’il faisait à ses élèves, est une manière de raconter sa propre 

expérience de la guerre, elle est une façon aussi de parler des pères de ses élèves morts au 

combat, comme celui de Jacques. Il ne se contente pas de raconter la guerre, il prend sous son 

aile les enfants orphelins de cette même guerre, il l’affirme lui-même : « j’essaie de remplacer 

ici [à l’école] au moins mes camarades morts » (LPH, p. 170). Ses gestes complètent ces 

dires, car non seulement il convainc les familles de ses élèves pauvres de laisser leurs enfants 

se présenter à la bourse des lycées et collèges, mais il offre en plus de leur donner des cours 

de soutien. Personnage juste, équitable, généreux, ses paroles marqueront Jacques durant toute 

sa vie. 

L’oncle de Jacques (Le premier homme): personnage doté de qualités humaines, il est 

comparé à une « bête préhistorique » (LPH, p. 114), il grogne, il parle par des onomatopées, 

ou par exemple renifle son assiette et son chien. Il aime par ailleurs chasser, nager, et il est en 

harmonie avec la nature. La figure qui nous est tracée est celle d’un homme primitif, mais 

innocent, doté d’une « innocence adamique » (LPH, p. 116). Il est ignorant et ne possède 

qu’une centaine de mots, mais il est plein d’imagination. Ernest est fin et rusé. Il est « simple 

d’esprit et attentif aux plaisirs de son corps
240

 », c’est un être sensuel. Son corps est son seul 

moyen d’expression, il s’occupe à travailler dur aussi. Un portrait physique est donné de lui 

dans une note (LPH, p. 117). Il est même question de liaisons avec quelques femmes. 

Certes, il peut être un peu brutal et capable de colères quand il est contrarié, mais il peut aussi 

faire preuve de tendresse et d’affection envers les siens, surtout avec Jacques. Ernest voue un 

respect inconditionnel à sa mère, « Toi t’y es comme le bon Dieu pour moi ! » (LPH, p. 135) 

lui avait-il dit lors d’une altercation avec son frère Joséphin, quand celle-ci, voulant 

s’interposer entre les deux, croyait être bousculée par Ernest. Avec la mère de Jacques, ses 

rapports sont un peu plus complexes. De bourreau qu’il était, lui interdisant de voir son 

prétendant, il devient son protecteur, ils finiront même par vivre comme un couple, l’un 

veillant sur l’autre.  
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Camus (Ébauche du père) : personnage référentiel dans Ébauche, le narrateur annonce sa 

disparition survenue à la suite d’un accident. L’annonce de sa mort affecte le narrateur, 

puisqu’il le considérait comme un père, sa disparition est pareille à celle d’un vrai père. Une 

autre disparition qui s’ajoute à toutes les autres dont il est question dans le récit. Ce n’est 

semblablement pas le désir de vraisemblance qui pousse l’auteur à une telle démarche, mais 

c’est la figure même de Camus qui s’impose puisque le lien qu’ont entretenu les deux auteurs 

est semblable à celui d’un père et d’un fils
241

. La disparition de l’écrivain est irréversible, le 

narrateur ne pouvant plus prétendre à une paternité durable avec Camus. Il réalise qu’il vient 

de perdre le père encore une fois. Sa mort vient ainsi alimenter ce sentiment d’abandon dont 

souffre le fils.  

Par ailleurs, comme chez Camus, les personnages référentiels sont nombreux dans le texte de 

Sénac. Ils sont soit des écrivains, soit des personnalités historiques et artistiques que nous ne 

citerons pas ici. Leur présence se justifie, non seulement par le vœu de mimer le réel, mais le 

narrateur les évoque pour se créer des liens. Il veut revendiquer une part de ces filiations, 

comme pour signifier que ces « Pères Historiques » sont aussi les siens, il désire être un de 

leurs héritiers. 

Zaoui (Ébauche du père) : camarade du narrateur-personnage d’Ébauche. Il est juif, ce qui 

lui vaut une exclusion de l’école. À travers ce personnage est exposé le problème des juifs. 

Leur persécution fait rappeler au narrateur qu’il existe d’autres injustices incompréhensibles. 

Lui qui cherche vainement à remonter dans sa filiation, il trouve des êtres damnés à cause de 

cette même filiation, de cette identité que beaucoup cherchent à cacher. Il aurait mieux valu, 

effectivement, pour Zaoui, être un bâtard que d’être un juif, il aurait ainsi mieux échappé à ses 

détracteurs. Zaoui accueille la nouvelle de son exclusion avec calme, ce qui signifie 

résignation, mais surtout impuissance. Chez ses camarades, en plus de l’incompréhension face 

à son départ, ils éprouvent un sentiment étrange : « Nous étions bien, dans la pénombre du 

café, bien au chaud, bien à l’étroit dans cette aventure un peu anodine et qui nous concernait 

si peu. Un peu angoissés, pourtant. Non, tout de même pas. Inquiets, plutôt gênés. Nous 

avions honte et nous ne le savions pas » (EDP, p. 153). Gênés parce qu’ils ne peuvent rien 

pour Zaoui, ils sont impuissants, eux aussi, devant l’injustice qui s’abat sur lui. Cet incident 

révèle à Jean et à ses camardes qu’ils ne sont pas semblables ni égaux, qu’ils sont différents et 

même qu’il « y avait des races » et que « ce n’était plus des mots » (EDP, p. 154). 
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Cet aperçu des personnages masculins met en exergue deux points. D’abord, celui de 

la multitude de conceptions des personnages de leur identité. Chacun à sa manière nourrit une 

vision et une image, ou en révèle celles des autres. Ensuite, c’est le fait que nous pouvons, à 

partir de là, différencier les groupes de personnages. De ce fait, nous concluons que les 

personnages masculins d’Ébauche finissent tous par partir ou disparaître, soit sous la 

contrainte, soit par choix personnel. Ainsi, du père du narrateur, en passant par le père Sénac, 

Camus, Alexandre Lassasin et pour finir Zaoui, tous partent-ils sans revenir, ils démissionnent 

de leur rôle, ils laissent un vide, qui est à chaque fois éprouvé par le narrateur-personnage. 

Cette désertion est synonyme de la faiblesse du personnage masculin. Elle est l’aveu de son 

échec et de sa lâcheté, elle est même délit. Le père Sénac quitte la maison après avoir 

dépouillé sa femme de sa fortune, Alexandre Lassassin n’oppose aucune résistance à la mère 

pour s’imposer, le père de Jean disparait après sa conception et le jeune prêtre, sur la plage, ne 

prend même pas garde à la présence du personnage. Même le grand-père décède dans le récit. 

Nous pouvons dire que dans ce récit le personnage masculin est un être « de trop », qu’il faut 

évincer. Au contraire, la femme résiste à ce destin tragique, souvenons-nous de la femme qui 

a raté son suicide, ce n’est qu’au bout de plusieurs essais qu’elle y parvient.  

Nous pouvons faire le même constat de certains personnages du Premier homme qui sont 

réduits à l’incapacité. La guerre a eu raison du père de Jacques, la maladie qui ne réussit pas à 

anéantir l’oncle le laisse incomplet, il n’a pas toute sa virilité puisque c’est la grand-mère qui 

prend les rênes du foyer. L’équilibre se rétablit pendant un moment par l’apparition de la 

figure de l’instituteur qui occupera le rôle bienveillant du père. Dans Le premier homme, il 

n’y a pas de rapports de force ni de heurts entre femmes et hommes. Les Hommes se 

retrouvent face à leur destin et doivent lutter pour la survie et contre un ennemi commun, la 

misère.  

Dans Outremer, le rôle masculin est occulté, que ce soit pour le mari, le père, l’instituteur ou 

le cardinal. Leurs faits et gestes sont en outre révoqués par la mère. Le narrateur, lui non plus, 

ne leur donne pas la possibilité de se défendre et de s’affirmer. Ceux-ci ne ripostent pas, ne 

parlent pas, même de manière indirecte. Ils sont emprisonnés dans une passivité réductrice. 

Le récit des Oliviers de la justice va redonner cette place à la figure masculine, à travers les 

divers rôles qu’il lui attribue, notamment celui de père, de fils, de citoyen et de membre d’une 

communauté pour laquelle il n’hésiterait pas à se sacrifier. La figure masculine s’inscrit dans 

la continuité, le grand-père puis le père sont des guides, des figures de commencement pour 

les fils. Contrairement au Premier homme où le fils va devoir tout bâtir seul sans l’appui d’un 
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héritage solide, dans Les Oliviers, il se demande quel « livre » il va écrire, après celui du père, 

comme si tout avait été accompli par ce dernier. 

1.1.2.3 Les personnages absents  

Si nous parlons d’absence ici, c’est en référence à tous les autres personnages qui 

bénéficient d’une attention au sein de l’univers fictif. Une attention qui se traduit par 

l’exposition de l’« être » et du « faire » du personnage qui prend une place significative dans 

le récit. La mise en valeur des uns et des autres peut être l’œuvre directe du narrateur ou celle 

biaisée par d’autres protagonistes du récit. Nous commencerons donc par distinguer les 

catégories de personnages absents et nous examinerons les motifs à l’origine de cette absence. 

Dans cet esprit, nous allons trouver les vrais êtres absents, qui sont peu évoqués par le 

narrateur ou par les autres personnages, et puis ceux inaccessibles qui sont insaisissables. Ces 

derniers se dérobent en effet aux sollicitations du narrateur comme à celles des êtres qui 

partagent leur univers.  

Dans le premier cas, il s’agit de la confiscation de leur existence par le narrateur ou par 

un protagoniste. Le premier ne leur donne pas la parole, ne révèle pas d’éléments de leur 

portrait physique ni de leur vie interne dans le récit. En outre, il ne leur laisse pas non plus la 

possibilité de réaliser un quelconque acte. Le narrateur les élimine en les reléguant à un 

arrière-plan figuratif. Si le déni d’existence de l’un des protagonistes émane d’un autre 

personnage, il se perçoit à ce moment au niveau relationnel. Cet aspect nous plonge dans les 

conflits et les rapports de force qui peuvent exister entre protagonistes du récit. Il en est ainsi 

du père de Morgan (Outremer). Celui-ci est un personnage doublement effacé : d’abord par la 

mère qui, par son discours méprisant, noie le père sous sa parole
242

, puis par le narrateur qui 

ne lui donne pas l’occasion de s’exprimer. Il ne prend la parole que quatre fois dans le texte. 

De la même manière, pouvons-nous nous interroger sur l’Arabe dans Le premier homme. 

Certains critiques comme R. Benet
243

, dénoncent le silence qui l’entoure. Pourtant, l’Arabe 

n’est pas tout à fait évincé de l’univers fictif du récit. Il est question, par exemple, au début, 

d’un Arabe qui conduit les parents de Jacques au domaine de Saint apôtre. Il échangera 
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quelques paroles avec le père et l’aidera à préparer l’accouchement de sa femme, mais il n’est 

nommé qu’une seule fois, lorsque le médecin l’interpelle par son prénom, 

Kaddour. D’ailleurs, à l’exception du gardien des fermes nommé Tamazal, les autres 

personnages indigènes ne sont désignés que par le seul terme générique Arabes. Un autre 

Arabe fait son apparition lors d’un attentat où Jacques intervient pour le cacher dans un café, 

celui de son ancien ami Jean. Il essaiera même d’expliquer aux autres Européens qu’il n’y est 

pour rien et qu’il ne faut pas le condamner juste parce qu’il est Arabe. Le narrateur parlera 

néanmoins de cette méfiance partagée des deux côtés après des actes de violence commis par 

les uns et les autres. C’est ainsi qu’il fait dire au fermier : « Les portes mettent du temps à 

s’ouvrir au pays de l’hospitalité » (LPH, p. 201). La parole ne leur sera pas donnée, et leurs 

pensées ne seront pas exprimées, si ce n’est indirectement et du seul point de vue de 

l’Européen. Le fermier Veillard, par exemple, parlera au nom des siens et des Arabes. Nous 

pouvons hasarder ici, une hypothèse, celle de la prudence, Camus ne souhaitant en effet pas se 

lancer dans une configuration de l’Arabe qui susciterait polémique et autres heurts quant à son 

identité. Il choisit de le faire parler indirectement par le biais d’un autre personnage quand il 

ne le laisse pas à son silence. Mais d’un autre côté, cette présence réduite de l’Arabe et sa 

présentation limitée à certains gestes peuvent provenir de sa méconnaissance. L’Arabe est un 

être différent de l’Européen, il est impénétrable pour le narrateur, il ne peut le cerner 

entièrement. Le narrateur, dans le dernier chapitre, accuse le repli de ce dernier qui fait 

augmenter l’appréhension à son encontre. Nous reviendrons dans les chapitres suivants sur 

cette relation ambiguë entre Européens et musulmans. 

Dans Les Oliviers de la justice, le personnage lésé est la mère. Celle-ci ne bénéficie 

d’aucune description, ni d’aucun portrait physique ou psychologique. Elle n’apparait que pour 

accompagner les gestes du fils qui accomplit les préparatifs de l’enterrement du père ou 

lorsque le narrateur évoque des souvenirs de son père. En d’autres termes, elle n’est là que 

pour compléter un tableau. C’est l’omniprésence du père, par la concentration du narrateur sur 

ce dernier, du fait du deuil qui fait resurgir les souvenirs qui lui sont liés, qui relègue la mère à 

l’arrière-plan des absents.  

Tous ces personnages se retrouvent, somme toute, amputés d’une part de leur identité 

puisqu’ils sont peu visibles. L’accès à ces personnages dépend du narrateur, mais aussi des 

autres protagonistes qui occupent les premiers rangs empêchant ainsi leur visibilité. Ces 

personnages n’ont donc pas d’autonomie. Ils sont en quelque sorte évoqués pour être mieux 
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révoqués ensuite, comme si leur droit à la parole était bafoué. C’est le cas, par exemple, du 

père de Jean (Ébauche du père) qui n’a pas de nom ni de portrait. Les informations que 

possède le narrateur ne sont que rumeur, car la mère ne parle pas de lui. Il affirme même, dans 

le passage qui suit, qu’il ne désire pas le connaître : « Comment s’appelait-il ? Je ne sais pas. 

Je ne veux pas le savoir » (EDP, p. 23). Son bavardage incessant autour de ce père ne fait que 

le repousser dans l’ombre et l’anéantir. La multiplication de la parole vaine dans ce cas réduit 

le père au silence. La révocation du père dans Ébauche est d’autant plus aisée étant donné que 

celui-ci fait partie de « l’ordre du fantasme
244

 » et de l’imaginaire. 

Dans le second cas, le silence de ces mêmes personnages est dû à un manque ou à une 

déficience langagière, un manque inhérent aux personnages eux-mêmes qui n’ont pas les 

moyens de s’exprimer, ils ne savent ou ne peuvent s’exprimer comme ils le souhaiteraient. 

Malgré les efforts des autres protagonistes pour les soustraire à l’anonymat, ils resteront des 

ombres. Cela ne veut pas dire qu’ils n’ont pas d’identité propre, mais que celle-ci reste floue, 

opaque pour eux-mêmes ainsi que pour les autres qui n’arrivent pas à les saisir. Mais nous 

retenons que le personnage le moins accessible est sans doute Catherine Cormery, déjà 

évoquée, qui, malgré quelques manifestations de réactions aux stimulations de son entourage 

familial, qu’elles soient positives ou négatives et sur lesquelles nous ne reviendrons pas ici, ne 

laisse pas voir son intériorité. L’insuffisance vient pour elle de la surdité qui l’isole du monde 

extérieur des vivants. Cette absence, et surtout l’insistance du narrateur à dire l’incapacité de 

communiquer avec la mère, produit l’effet contraire, il rend le personnage plus visible. Nous 

souscrivons à la glose de Van Den Heuvel
245

, qui affirme que le personnage « brille » par le 

silence. Il nous faut insister sur ce personnage (Catherine Cormery) du fait que tous les efforts 

de Jacques sont concentrés sur elle. La difficulté pour ce dernier n’est, en fin de compte, pas 

de recueillir des informations sur un père dont l’existence est lointaine, mais de pénétrer une 

existence qui se trouve à proximité de lui, plus précisément celle de sa mère. Le père de 

Jacques fait peut-être aussi partie de ces absents insondables, mais ce sont le temps et la 

mémoire incertaine qui l’enfoncent de plus en plus dans l’oubli.  

Finalement, ces êtres n’ont pas de revendications, ce sont des spectres. Néanmoins, ils 

peuvent jouer un rôle essentiel dans la quête des autres, en déclenchant le questionnement sur 

les origines chez les fils par exemple, ou même révéler l’identité de ces derniers par leur seule 
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présence. En effet, l’amour de sa mère représente l’essentiel pour Jacques (Le premier 

homme), de même que la mort du père de Mo (Outremer) est un signe qui réveille en lui ce 

sentiment filial que la mère a étouffé. L’effacement du père est à ce moment une manière de 

dénoncer la présence envahissante de la mère. De la même manière, si nous considérons 

l’absence des Arabes dans Le premier homme, nous pouvons avancer que, pour dire la misère 

et la souffrance des petits colons, le narrateur devait passer outre la misère de cette classe qui 

se trouve en bas de l’échelle, c'est-à-dire celle concernant les indigènes. Même si le narrateur 

réussit à exposer les difficultés auxquelles sont confrontés les immigrants et leurs descendants 

en Algérie, il soulève inconsciemment les difficultés liées à l’existence et à la vie quotidienne 

et auxquelles se heurtaient les Arabes, car ces derniers dépendent en majorité des colons. Ils 

sont donc doublement assujettis.  

1.1.3 Dialectique des personnages  

À la fin, pour regrouper les personnages selon leur apparition dans chaque récit et 

selon la relation qu’ils entretiennent avec la revendication d’une quelconque identité, nous 

retiendrons que les personnages d’Outremer sont en majorité des « acteurs », ils jouent des 

rôles, mais pas le leur. Leur authentique personnalité ne coïncide pas avec celle qu’ils 

s’efforcent d’adopter. Les Tadjin s’adaptent et choisissent le camp des plus forts. Les autres 

adoptent des comportements qui ne leur conviennent pas pour nourrir une certaine image 

répandue, comme Rolande et, dans une moindre mesure, Maurice. Le seul qui soit en 

adéquation avec son rôle est Blandine, la sœur du narrateur-personnage, qui a gardé une 

constance quant à son paraître et à ses dires. Elle semble accepter son identité telle qu’elle est, 

elle y est même attachée, et affiche des signes liés à l’identité juive, comme l’étoile de David 

qu’elle arbore en sautoir, provoquant ainsi la colère de la mère. Dans ce récit, l’allusion à des 

personnages référentiels, dont certains servent de comparants aux protagonistes, est 

significative puisqu’elle occupe un espace textuel important. Bien que ces derniers, comme le 

souligne V. Jouve
246

, reflètent une réalité fixe et admise propre à une culture, ils ont 

néanmoins une charge sémantique particulière qui fait que le choix opéré par le narrateur 

n’est pas fortuit. Ainsi, comme nous l’avons déjà souligné, l’abondance des exemples pris 

dans la mythologie et le fantastique, pour faire le portrait de tel ou tel personnage, révèle deux 

aspects. Le premier est en relation avec le sens des éléments de comparaison : l’être 

légendaire est par ses faits un être unique, mais le caractère légendaire même lui donne cet 
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aspect d’incertitude quant à son existence. En d’autres termes, le personnage est un être à la 

fois marquant et insaisissable du fait de la part de mystère et d’opacité qui l’entourent et qui 

suscitent interrogation et fascination. Le second est en relation avec la multiplicité des 

comparaisons qui signifie une certaine porosité qui entoure le personnage et qui découle de 

son inaccessibilité. Multiplier les comparants est une manière d’approcher le protagoniste afin 

de le cerner. Contrairement aux Oliviers, à chaque personnage, dans Outremer, correspond 

son antagoniste. Ainsi, nous pouvons constituer des couples opposés : le père et la mère, les 

copains de Morgan et les yaouled (les petits Arabes) Rolande et Blandine, Morgan et le fils 

Tadjin, Rolande et la concierge, Morgan et Foldraque, Morgan et Rolande, Rolande et la 

fatma. L’opposition dans ce dernier cas est d’ordre socio-culturel, puisque Rolande rejette, la 

condition sociale de la femme de ménage et son appartenance arabe. Cette dualité se 

transfèrera vers des symboles plus larges représentant les deux cultures, sinon les deux 

territoires de la France et de l’Algérie, c’est Dunkerque et Tamenraset, Saint-Denis et 

l’Ouarsenis, Algérie française et Algérie algérienne, « fel » et « para ». Elle est aussi Flaubert 

et Anatole France, David et Goliath, Jérusalem et Saint-Malo. D’ailleurs, tout un champ 

sémantique de l’affrontement se déploie dans le texte. Nous retrouvons des termes et 

expressions tels que : affrontement, bagarre, combat, croisade, bataille, guerre, contre, mort, 

extirper, tuer… 

A contrario, dans Le premier homme, la description ne s’attarde pas beaucoup sur les 

traits individuels : ce sont surtout les habitudes, les lieux de vie, qui caractérisent les 

personnages, ceux-ci n’ont pas d’individualité. Quand le narrateur isole un personnage, ce 

n’est pas pour se lancer dans l’esquisse d’un long portrait qui permet de le classer parmi les 

autres. Tous les gestes des personnages sont dictés par une loi, celle de la misère. S’il y a une 

description, c’est pour mettre en exergue la condition de dénuement et de dépendance de ces 

êtres qui ne semblent pas posséder de vie intérieure. Quand le narrateur évoque la mère, c’est 

pour dire qu’elle n’a pas son mot à dire au sein de la famille, ni pour élever ses enfants, ni 

pour décider de sa propre vie. De même, quand il s’agit de l’oncle, il veut montrer qu’Etienne 

emploie sa force physique au travail ou aux plaisirs de la vie simple. La grand-mère 

n’échappe pas à cette dépendance des règles de la pauvreté. Certes, elle tient la bourse du 

foyer, mais cette tâche n’est pas des plus aisées car les revenus de la maisonnée sont maigres. 

Cet enchainement à la pauvreté constitue le quotidien des personnages du Premier homme, il 

les définit en somme.  
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De ce récit peuvent ressortir des relations de complémentarité comme celles que nouera 

Jacques avec ses pères substitutifs que furent son oncle Ernest, son maître Mr Bernard ou son 

ami Victor Malan. Ou encore celle de Catherine Cormery et d’Ernest qui finiront leurs jours 

ensemble, ou même celle de la grand-mère et de ses enfants et petits-enfants. Ce sont de petits 

noyaux qui se forment pour répondre aux vicissitudes de la vie comme la guerre et la pauvreté 

qui obligent les uns à être avec les autres. De même, les deux communautés indigène et 

européenne sont à même de coopérer pour cohabiter, car l’une ne peut prendre le dessus sur 

l’autre, et il est vain de s’entretuer puisque la même terre les réunit, du moins c’est le message 

que veut délivrer le narrateur à travers les paroles de certains personnages. Par ailleurs, les 

personnages du Premier homme souffrent tous de la même tare, ils n’ont pas de mémoire si ce 

n’est celle du cœur, seul élément garant de la continuité, car si dans ce pays, on ne garde rien 

et on fait table rase de tout ce qui précède, on oublie aussi les querelles et toutes les injustices 

commises de part et d’autre et on recommence. Sinon, comment continuer à vivre ensemble 

quand les uns « coupent les couilles des autres » ou que ces derniers torturent les premiers ? 

Les personnages, dans ce récit, semblent garder une constance dans leur 

comportement et leur regard sur l’autre, bien que des événements se produisant provoquent 

des changements conséquents comme ces attentats et ces « enlèvements » devenus fréquents. 

Le fermier par exemple, qui, pour exprimer sa colère, brule toute sa récolte avant de partir, ne 

s’en prend pas aux indigènes. C’est aussi le cas de Rolande (Outremer), quand elle se rend 

compte qu’elle doit quitter l’Algérie : sa colère se traduit par la destruction de tous ses biens. 

Nous expliquerons plus loin les motivations qui poussent ces derniers à détruire tout ce qu’ils 

possèdent. 

Les Oliviers de la justice évoque des personnages et des représentations propres aux 

deux cultures musulmane et européenne : c’est Tityre, Virgile, l’Achoura, Noël ou Sidi 

Moussa par exemple. Parfois, ce sont des duos qui signalent la complémentarité des deux 

cultures, c’est la vigne et le palmier, Mahomet et Jésus (ou la vierge Marie), ou même l’église 

et la mosquée. Pour le narrateur, ce sont « deux mondes qui se réconciliaient en [lui] » 

(LODJ, p. 227). 

Les micros histoires qui sont livrées dans Les Oliviers, comme celle de la grand-mère, 

celle du chien, celle du livre rouge, ou même celle du livre des Misérables de Victor Hugo, 

sont des exemples qui prouvent cette commune destinée. Elles traduisent surtout le vœu du 

narrateur de cette union qu’il veut durable à l’image de celle que son père a vécu. Aussi les 
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personnages vont-ils par paires, le père et Embarek, le grand-père et le sergent Traredj Akli, le 

narrateur lui-même et Krim ou Boralfa. Même quand le narrateur cite sa femme, c’est sa 

rencontre avec leur servante Fatima qui la lui rappelle. C’est comme si l’existence de chacun 

de ses personnages dépendait de celle d’un autre, elle ne peut avoir de sens que parce que 

l’autre est là. Cela explique d’ailleurs le fait que le narrateur des Oliviers ne donne aucun 

portrait physique des personnages, ces derniers ont bien une identité onomastique, sociale et 

culturelle, mais à aucun moment il n’a été question de s’arrêter aux traits physiques de l’un 

d’eux. Ce qui prime, ce sont bien les relations qu’entretiennent les protagonistes entre eux. 

Des relations, encore une fois, basées sur la complémentarité où chacun dans son rôle aide et 

apporte sa contribution à la vie commune. L’image positive que donne le narrateur de la 

plupart des protagonistes du récit, montre la vision d’un narrateur nostalgique d’un monde de 

perfection où les différences ne subsistaient pas et où le contentement semblait habiter l’esprit 

de tous. Ce rêve sera vite rattrapé par la réalité de la guerre et des inégalités sociales qui 

annoncent la fin de ce monde sublimé. 

Enfin, Ébauche du père présente de petites scènes sans donner plus de détails sur les 

personnages. Il révèle seulement leur nom, leur sexe et leur appartenance culturelle. Il s’agit 

de la communauté espagnole en majorité. Le narrateur livre toutefois des points de vue divers 

quant à la place de l’autre et à l’image qu’il représente aux yeux de ces derniers. C’est de 

cette manière qu’on a pu accéder à la vision de la mère concernant la fréquentation des 

Arabes et des Juifs. L’un des personnages livre également l’image positive que représente le 

Français au sein de la communauté espagnole ; l’acquisition du nom de Sénac qui fait de lui 

un Français, suscite la fierté de la petite Lili, sa compagne de jeu : « Comme ça, maintenant, 

je serai française » (EDP, p. 78). D’autres expriment leur aversion et leur haine vis-à-vis des 

Arabes, « cette racaille-là ! » (EDP, p. 119), ou encore de leur langue. Ainsi, sans privilégier 

le détail de la vie interne des personnages, les fragments qui constituent le récit offrent-ils un 

regard global de ce qu’était l’opinion répandue au sein d’un groupe social, celui d’Européens 

manifestant du racisme envers les Arabes ou les Juifs. Si les personnages s’expriment dans un 

discours direct et direct libre, le narrateur ne manque pas d’apporter sa propre vision, c’est 

ainsi qu’il mêle sa propre condition à celle de l’Arabe : « comme lui j’étais l’Exclu, 

profondément, au-delà des apparences qui faisaient de moi comme de lui un intégré. Silence, 

humiliation, frustration, c’étaient les miens. Et révolte ! On l’appelait "bâtard", moi je l’étais 

[…] » (EDP, p. 69). De même, il exprime clairement son opinion quant à la question des 

Juifs. Le narrateur donne les opinions répandues pour mieux situer la sienne, dénoncer les 
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injustices et situer la propre injustice dont il est victime parmi les autres. C’est une manière de 

se convaincre que son malheur n’est pas unique, car s’il est un bâtard, l’Arabe et le Juif le 

sont tout aussi.  

1.2 Quête de l’un, quêtes des uns 

Finalement, nous pouvons admettre une répartition des personnages sous quatre 

catégories. En effet, de cette étude des personnages qui peuplent les quatre récits, nous nous 

apercevons, premièrement, qu’il n’y a pas une seule quête d’un seul personnage qui recherche 

sa filiation et son identité, mais que ce sont de multitudes de quêtes. Nous constatons, 

deuxièmement, que certains prônent des revendications qui ne résultent pas de la même 

nécessité ou du même besoin. Si les uns mènent effectivement leur combat intérieur pour 

avoir ou récupérer une identité au sein du cercle familial et filial, pour d’autres, ce sont des 

circonstances diverses qui les mènent à prendre conscience qu’ils ne veulent pas ou plus 

prétendre à une certaine identité qu’on veut leur attribuer. Ces circonstances peuvent être liées 

à des injustices sociales, comme l’attribution de pensions inégales à d’anciens combattants 

parce qu’issus de deux communautés différentes. Les raisons peuvent être liées aux 

événements qui se produisent et aux « coups échangés » entre les groupes communautaires, et 

qui imposent une méfiance et un changement de regard sur les uns et les autres. Et ce 

changement s’accompagne d’une prise de conscience d’une autre image de soi. 

Par conséquent, nous dénombrons des personnages qui revendiquent consciemment 

une certaine identité et qui sont en quête de ce ou ceux qui la représentent. Parmi ces derniers, 

nous pouvons citer Jean dans Ébauche, Jacques dans Le premier homme ou même Mo dans 

Outremer. Il y a ensuite ceux qui luttent pour préserver leur identité comme le narrateur-

personnage des Oliviers, Embarek, personnage de ce même récit ou Rolande (Outremer), 

affectée par sa mésalliance avec un juif, elle ne ce cesse de chanter ses origines bretonnes et 

sa France natale et néanmoins, elle manifeste un grand désarroi à l’idée de quitter l’Algérie à 

l’indépendance pour prendre le chemin du retour. Nous pouvons également mentionner ceux 

qui n’ont pas vraiment d’opinion, comme les membres de la famille de Jacques, occupés à 

lutter pour survivre. Ce sont aussi tous ceux qui n’ont pas pris la parole pour s’exprimer 

comme Foldraque, ou son père Maurice. Enfin, nous pouvons parler des faux revendicateurs 

d’une quelconque identité ; ceux-là, bien qu’ils affichent une appartenance et un fort 

attachement à celle-ci, agissent selon les circonstances, ils n’hésitent pas à « brader » ce qu’ils 

ont pour adopter le parti du plus puissant. C’est aussi le cas des Tadjin qui vivent au gré des 
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circonstances. D’un autre point de vue, nous pouvons faire une distinction entre deux sous-

groupes de personnages ; l’un prônant une identité avec l’autre comme dans Les Oliviers et en 

partie dans Le premier homme et Ébauche du père, et l’autre, celui qui veut se construire en 

dehors de l’autre ou sans lui (Outremer), en faisant abstraction de cette diversité qui n’est 

cependant pas tout à fait étrangère, puisque la terre, qui les réunit, réduit les frontières entre 

eux. Ces deux sous-groupes expriment in fine des identités collectives puisqu’elles sont 

partagées avec d’autres protagonistes. Nous considérerons ce point dans les deux derniers 

chapitres.  
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Conclusion  

Nous arrivons en fin de ce chapitre à un constat, déjà annoncé dans le titre et 

l’introduction, celui d’une pluralité de quêtes menées par plusieurs personnages qui chacun 

selon son pouvoir et son savoir, exprime des ambitions ou des revendications visant à 

réaffirmer une existence, affirmer une différence ou simplement créer une origine et trouver 

une place parmi les autres. De la quête menée consciemment et de manière évidente de 

personnages principaux ou de narrateurs, nous aboutissons à celle plus discrète, mais non 

moins importante, menée par des êtres plus silencieux. La revendication est traduite, soit à 

travers une parole claire et franche, soit de manière silencieuse, à travers notamment d’autres 

moyens moins directs comme le fait de s’attacher à un mausolée représentant les ancêtres, ou 

encore à un livre relatant le passé commun d’un mari avec son ami, sinon l’obstination à 

l’attachement à une terre vouée à la perte. Chaque narrateur mobilise et privilégie un angle 

d’approche et de présentation des personnages qui va dans le sens de la vision faite de la 

quête, car comme le dit M. Zéraffa : « Le tracé du personnage, la manière dont il est présenté 

au lecteur dépendent avant tout du système de pensée qu'il est chargé de rendre sensible
247

 ».  

À ce stade, il nous paraît judicieux d’évoquer aussi un élément qui est peut-être le 

facteur commun à tous les récits et qui est en relation directe avec les protagonistes, c’est le 

rapport à l’espace et la manière de l’investir. Car, plus qu’un élément qui fait partie de 

l’environnement du personnage, il est un composant qui définit ces derniers. L’espace est en 

effet un moyen d’accès à son intériorité, une sorte de paramètre qui conditionne et révèle les 

relations entretenues avec le monde extérieur et avec l’autre. Il peut être appréhendé ainsi 

sous l’angle symbolique de l’enracinement sur la terre natale et du lien avec les ancêtres. Il 

constitue, in fine, un point de lésion lorsque ses héritiers, musulmans et Européens, se 

disputent la légitimité. Le lien qui unit les êtres à la terre n’est à ce moment pas toujours 

garanti, il est même fragile, menacé et souvent rompu. 
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2 Deuxième chapitre : Identité et espace  

 

Introduction  

Le territoire ou l’espace fait partie des éléments qui caractérisent et définissent le 

personnage. Aussi, la manière dont il se l’approprie et l’expression ou non de son attachement 

à cet élément participent-elles à l’élaboration de son « être » et de son « faire ». C’est pour 

cette raison que nous explorerons, dans ce chapitre, cette autre composante de l’identité ; la 

terre ou le territoire auquel les personnages appartiennent et dont ils expriment, à un moment 

ou un autre, leur appartenance, le droit de résidence, et surtout pour lequel ils manifestent une 

nostalgie ou une appréhension de la perte. L’étude de l’espace acquiert ici de l’importance 

dans la mesure où il est souvent question d’exil, d’exode et autres voyages ou déplacements 

voulus ou imposés. C’est surtout dans le second cas qu’il prend plus de valeur, car il est lié à 

cette dimension de perte. D’ailleurs, la nostalgie due à la séparation pousse narrateurs et 

personnages, dans les récits de cette étude, à développer une sorte de mythe autour de la terre 

natale. Bien évidemment cette revendication reste à un niveau individuel, elle ne se développe 

pas en une quête d’un groupe porté par une seule voix. Par ailleurs, nous n’envisagerons pas 

l’espace sous cet angle vaste du territoire national, même si quelquefois nous sommes amenée 

à y faire des allusions. Il sera plus question de territoires restreints tels le quartier, la rue, la 

maison, l’école.  

Une simple description des lieux occupés par les personnages aurait suffi dans ce cas à 

mieux cerner ces derniers, mais l’on peut se demander quelle relation lie le territoire à la quête 

de l’identité personnelle plus individuelle. La réponse est peut-être à chercher, ou à mettre en 

relation avec ce qui précède. C’est en procédant au réexamen des différentes définitions de 

l’identité que nous pouvons envisager cet élément qui semble se détacher de la personne et de 

l’être unique. En effet, dans la première partie, nous avons vu que l’identité se définissait, 

entre autres, comme maintien dans le temps mais aussi dans l’espace. Le maintien dans 

l’espace n’induit pas l’emprisonnement dans un lieu, mais celui-ci est aire de sauvegarde 

d’une certaine identité, son garant comme l’explique B. Demont
248

. Vouloir le quitter signifie, 

dans ce cas, le désir de créer d’autres repères, d’autres habitudes, d’autres souvenirs. L’espace 

géographique est l’agent de la préservation de cette identité et les lieux marquent tout, et en 
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premier lieu la mémoire qui leur est associée. On ne se remémore une personne que si elle est 

située dans un espace temporel et géographique. La vie entière de l’individu est succession de 

lieux. Certains sont plus marquants que d’autres, et de ce fait, ils seront aussi plus marqués 

dans les récits. Ils reviennent en leitmotiv parce qu’ils décrivent une période de la vie d’un 

individu ou même parce qu’ils sont liés à des moments décisifs de leur parcours biographique. 

Le territoire en général contribue à l’affirmation de l’identité de l’individu par le sentiment 

qu’il lui procure en tant qu’appartenance à un espace délimité et propre à un groupe.  

L’importance et la redondance de ces lieux varient dans les textes du corpus. Leur 

nature aussi variera. Ils peuvent être des lieux fermés et clos sur l’univers intime d’un 

personnage comme la maison, la chambre, ou plus ouverts et plus décentrés, comme la rue, la 

mer, l’univers rural d’une ferme. Ils seront également qualifiés différemment sur l’échelle des 

valeurs. Ainsi, certains seront-ils présentés positivement tandis que d’autres au contraire, font 

ressortir tout ce qui est lié à l’expérience négative des personnages. Nous relèverons dès lors 

une structuration des lieux qui va du plus important et du plus marquant au moins important. 

Le traitement de l’espace et sa configuration ne bénéficient donc pas de la même importance 

et de la même insistance dans les quatre récits. 

La perte d’un espace territorial équivaut dans ce cas à celle d’une partie de soi. Elle 

peut causer les mêmes atteintes qu’une perte d’un tout autre élément constitutif de l’identité 

individuelle, elle peut aussi susciter les mêmes mouvements de quête et de recherche ou 

simplement pousser vers cet instinct de défense pour conserver un territoire menacé par une 

invasion externe
249

.  

Nous commencerons par voir comment l’espace des personnages est organisé. Il s’agit 

de montrer comment les lieux sont investis par les personnages et comment se traduit 

l’importance accordée à tel lieu au détriment d’un autre. Cet aspect appelle un autre point, 

celui de la bipolarité des lieux où les mêmes espaces peuvent être présentés positivement ou 

au contraire, être perçus négativement. Tout dépend en effet de l’expérience des personnages 

et de l’appropriation qu’ils font des différents lieux. C’est ce qui explique que certains d’entre 

eux peuvent à la fois être qualifiés de lieux de bien-être ou de lieux d’enfermement. De 

l’importance accordée aux espaces, nous passerons par la suite à cette dimension de l’espace 

comme symbole d’une identité, à travers le parcours auquel il prend part dans la vie des 

personnages. Cette dimension symbolique nait aussi du fait qu’il s’agit de l’Algérie française, 
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l’attachement à cette terre est au centre du discours des personnages qui en parlent en termes 

de perte. L’attention se portera, en outre, sur la place de l’espace dans la quête et la 

reconstitution de l’identité. Pour finir, nous nous intéresserons à l’espace de l’autre et la 

vision que portent les personnages, des quatre récits, sur cet espace. Cela est d’autant plus 

important parce que l’identité se dit toujours en rapport avec l’autre
250

 et par extension avec 

son espace également.  
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2.1 Hiérarchie des lieux 

Les lieux évoqués dans les textes du corpus ne sont pas traités de la même manière et 

ne bénéficient pas de la même importance. Ils acquièrent des valeurs qui changent d’un récit à 

un autre, et au sein d’un même récit, ils peuvent être évalués positivement ou négativement 

selon les moments ou situations. Il y a même une certaine classification qui s’établit entre les 

différents espaces occupés ou fréquentés. Il nous appartiendra donc de rendre compte de cette 

stratification des lieux phares qui apparaissent dans les quatre récits. 

Si nous commençons par Le premier homme, nous pouvons parler des lieux en termes 

de parcours. Il se résume, pour l’enfant qu’était Jacques, à la maison, l’école, la rue ou le 

quartier, la plage et la bibliothèque. Nous pouvons réduire ce parcours immuable à trois 

lieux ; la maison, l’école et la rue ou la plage. Au premier est associée la famille, l’ennui des 

longues siestes, les menues corvées dont Jacques est chargé d’accomplir, ou le dénuement qui 

caractérise ce lieu. À l’école est associée une certaine égalité avec les autres, voire la 

supériorité de Jacques dans l’apprentissage et l’intelligence. Il est aussi un lieu de revanche 

sur le premier qui est la maison. Seuls quelques-uns comme Pierre sont au courant de sa 

condition sociale. Enfin, la rue et la plage sont des lieux de détente et de plaisir simple, mais 

qui offrent une évasion d’un autre genre puisque l’enfant peut être enfant et s’amuser avec ses 

amis. L’espace extérieur est promesse de ce que ne peut offrir celui plus réduit de la maison. 

Ces différents lieux qui constituent la cartographie du parcours quotidien de l’enfant, sont 

donc des espaces séparés qui ne se rencontrent presque jamais. Pour mieux saisir cette 

structuration de l’univers spatial du personnage, nous examinerons de près chaque lieu pour 

voir ce qui le différencie des autres endroits cités.  

D’abord la maison (l’appartement), cet espace clos est, dans Le premier homme, un 

monde en opposition avec celui de l’extérieur. Les membres de la famille s’y isolent du 

monde pour mieux vivre leur misère, à l’abri des regards. L’appartement n’est composé que 

de trois pièces qui ne contiennent que des objets de première utilité. Ainsi, la salle à manger 

est présentée comme suit :  

La pièce quasi nue, peinte à la chaux, meublée au centre d’une table carrée, avec le long 

des murs un buffet, un petit bureau couvert de cicatrices et de taches d’encore et, à même 

le sol, un petit sommier recouvert d’une couverture où, le soir venu, couchait l’oncle à 

demi muet, et cinq chaises. Dans un coin, sur une cheminée dont le dessus seul était de 

marbre, un petit vase à col élancé décoré de fleurs, comme on en trouve dans les 

foires (LPH, p. 50-51).  
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Les deux autres pièces font office de chambres à coucher : l’une pour la mère et ses enfants et 

l’autre est réservée à la grand-mère. La maison est un lieu où le silence est en contrepoids du 

bruit et de l’animation de la rue et du quartier. Les occupants de la maisonnée en sont donc 

des spectateurs et le repli les consume. Jacques, même s’il n’est pas malheureux, tourne en 

rond dans l’appartement et il ne peut rien faire en dehors de la sieste et des tâches qu’on lui 

confie. Cet endroit fait partie des lieux qui font jubiler le personnage-adulte, à l’idée de le 

retrouver. Pour Catherine Cormery, la maison procure un sentiment de sécurité, après des 

années de pauvreté et malgré les sollicitudes de son fils, celle-ci refuse de quitter sa maison 

qui est toujours « aussi nue que la mort » (LPH, p. 73), comme le dit le narrateur. La mère a 

ses habitudes dans l’appartement et dans le quartier « tout lui était facile », même si le danger 

des attentats est juste derrière la porte.  

Le narrateur résume sommairement la topographie de l’appartement puisque ce dernier 

est un espace réduit où l’on ne s’attache pas aux objets qui n’ont pas d’utilité. Les habitants 

du petit appartement n’ont pas le temps de soigner l’intérieur, ni même de le remplir d’objets. 

Leur seul souci est de survivre. Il n’y a pas trace de photos, et les occupants ne savent pas ce 

qu’est un portrait, si ce n’est un objet encombrant, comme les livres et tout le reste. La nudité 

de l’appartement est à l’image de la simplicité des personnes qui l’habitent. Le remplir 

d’objets ne ferait que compliquer leur quotidien. Cette nudité est aussi le résultat de la 

pauvreté qui interdit le superflu. Mais la pauvreté ne signifie pas la dépossession, car ils ne 

sont pas malheureux dans cet espace réduit, du moins ils n’expriment pas leur 

mécontentement. Par ailleurs, l’économie des mots peut être incombée au style de l’auteur. 

Camus ne s’attarde pas sur les menus détails ni les descriptions détaillées des objets et des 

personnes, quoique cela ne nuise pas au message ni à la compréhension de ses textes. L’auteur 

s’emploie à se concentrer sur l’essentiel. 

Le second espace qui s’inscrit dans cette dialectique du parcours est l’école. C’est un 

lieu central et décisif pour le jeune Cormery, il lui offre un moyen d’évasion et d’oubli de la 

misère et de la privation. L’école offre aussi à Jacques, à son ami Pierre et à nombre de ses 

camarades démunis « ce qu’ils ne trouvaient pas chez eux, où la pauvreté et l’ignorance 

rendaient la vie plus dure, plus morne, comme renfermée sur elle-même ». (LPH, p. 163). 

L’école est l’espace de l’anonymat, puisque la pauvreté de Jacques n’est pas connue des 

autres, seul leur travail les distingue au contraire. Elle représente un espace important qui 

promet un destin heureux à Jacques où il rencontre Mr Bernard, son maître. Celui-ci est un 
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véritable « adjuvant » qui lui permettra de sortir du cercle de la misère. L’école est, à ce titre, 

si nous reprenons les termes de B. Cassirame, « l’espace de la rencontre essentielle
251

 » qui 

changera le cours de l’existence de Jacques et de sa famille. Jacques a conquis cet espace 

comme il a conquis celui de la rue ou celui de la plage. Au sein de l’école, Jacques n’est plus 

ce gamin pauvre qui doit faire attention à tout. Il est seulement un enfant parmi les autres, il 

parle « d’égal à égal avec les meilleurs élèves », et personne ne peut lui disputer sa place. Il 

joue au ballon pendant les récréations, et, sur le terrain de football, il est maître, il se sent « le 

roi de la cour et de la vie » (LPH, p. 244). Dans cet espace, Jacques se bagarre, prend plaisir à 

étudier, d’autant que ses capacités à travailler le placent parmi les premiers et contribuent à 

anéantir les différences sociales. C’est donc l’école qui est l’espace privilégié dans Le premier 

homme. Deux chapitres reviennent sur l’expérience de Jacques loin de l’appartement de 

Belcourt. L’école lui ouvre la porte de toutes les possibilités. Il est le premier homme de la 

famille à être instruit, à sortir enfin du dénuement. 

C’est la rue (le quartier) ainsi que les escapades sur la plage qui viennent clore le 

parcours du jeune Jacques et lui offrir l’équilibre. Le trajet qui mène Jacques et son ami Pierre 

de la maison à l’école et le retour le soir sont des opportunités et des possibilités de vivre 

d’autres expériences. Ils provoquent tel vendeur, entravent la besogne d’un Galoufa, le 

capteur de chiens, en faisant fuir ses victimes avant qu’il ne les attrape par exemple. La rue 

représente aussi, quand Jacques parvient à échapper à la grand-mère, la canette vinga, ce 

tennis du pauvre, les expéditions vers le jardin d’essai, ou simplement vers la mer. Là aussi 

Jacques et ses copains oublient leur misère, « ils [règnent] sur la vie et sur la mer, et ce que le 

monde peut donner de plus fastueux, ils le [reçoivent] et en [usent] sans mesure, comme des 

seigneurs assurés de leurs richesses irremplaçables ». (LPH, p. 64) 

Pour le personnage adulte, le voyage spatial d’un lieu à un autre permet d’effectuer cet 

autre déplacement dans le temps. Le premier voyage que fait Jacques Cormery est celui vers 

le lieu où est enterré son père, le cimetière qui se trouve à Saint-Brieuc. Ce lieu qui se situe 

dans un espace de l’ailleurs va ébranler les croyances de Jacques. C’est à Saint-Brieuc que lui 

est faite cette révélation absurde à propos de l’âge de son père, et qu’il reçoit comme un choc, 

mais qui l’amène, au bout du compte, à replacer les choses dans leur axe. En effet, si le père 

est plus jeune que le fils, cela signifie que ce dernier doit tout accomplir seul, il doit 

commencer par déterrer cet inconnu, lui rendre une part de son existence, le sortir de 
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l’anonymat et de l’oubli, et au-delà s’assurer une certaine continuité. Ce premier pèlerinage de 

Jacques est doublement révélateur, car au-delà de ce constat étrange qui le place au 

commencement de l’histoire, il signifie que ce n’est pas en terre d’exil qu’il doit chercher ses 

racines, mais bien là d’où il vient, il faut retourner en Algérie pour enquêter sur le passé. Le 

voyage retour est un voyage vers les racines. 

Finalement, si l’univers de l’enfant Cormery présente certains espaces comme une 

sorte de circuit immuable qui occupe sa vie quotidienne, en revanche, pour le personnage 

adulte, le déplacement d’un lieu à un autre s’effectue dans un mouvement à contre sens. Il 

fouille à la manière d’un archéologue, pour remonter loin dans le passé et la mémoire 

familiale.  

Nous retrouvons presque la même configuration dans le récit de Sportes, mais dans 

son texte elle ne traduit pas un parcours similaire à celui de Jacques Cormery. La 

« topographie des rituels de la vie quotidienne
252

 » est bien réduite pour Mo, elle se limite à 

l’appartement et à l’école. La mère n’en autorise pas davantage et rares sont les sorties ou les 

vacances. Mo ne déboule pas dans les rues du quartier, ni même vers la plage, la seule 

aventure qu’il relate se résume à l’escapade au parc Saint-Saëns, qui n’a d’ailleurs pas un 

caractère rituel. Bien que le circuit de Jacques Cormery (Le premier homme) soit restreint, 

néanmoins, il n’obéit pas aux mêmes contraintes que celles imposées à Morgan. Jacques a su 

tirer profit de sa condition pour créer l’équilibre entre l’appartement, l’école et la rue tandis 

que Morgan est surveillé, épié dans ces moindres gestes.  

Dans Outremer, l’appartement occupe donc une grande part du texte puisqu’il est 

l’espace privilégié de la mère, il est son fief. Il est autant marqué dans le texte qu’elle. Cela 

concourt à traduire bien évidemment un déséquilibre entre les lieux qui offrent un certain 

sentiment de bien-être et d’épanouissement et les lieux qui, au contraire, sont des espaces de 

confinement et de manque de liberté. Comme Mo est « assigné à résidence », ses souvenirs y 

sont donc en majeure partie liés à cet endroit, qui est représenté de manière ambivalente. Il 

peut être le terrain de scènes banales de l’enfance du narrateur, comme il peut être le lieu 

d’expériences et d’épisodes moins ordinaires. Le narrateur décrit chaque recoin de 

l’appartement où il a vécu avec sa mère, son frère et sa sœur à la manière d’un écrivain 

réaliste qui installe le décor pour préparer les événements qui s’y dérouleront. Il offre une 
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topographie complète de l’appartement qui se compose d’une salle à manger, d’un salon, de la 

chambre de la mère, des trois chambres des enfants, de la cuisine avec un petit balcon, de la 

salle de bain et d’un cagibi. (OU, p. 101-107). Le narrateur accorde une attention particulière 

aux objets qui se trouvent dans l’appartement, comme ce moine en marbre qui sert de serre-

livre et qui renferme en son intérieur une femme blottie, ou cette statuette du Manneken-Pis. 

Ces objets sont choisis en majorité par la mère, à l’exception des livres qui sont achetés par le 

père. Le narrateur ne manque pas non plus de faire allusion aux innombrables photos de sa 

mère qui se trouvent dans le salon, dont il fait l’inventaire de ce qui se trouve. Il fera aussi 

celui de la salle à manger ou même celui de la chambre de la mère et de la sienne. La présence 

de tous ces objets est porteuse de sens, elle délivre de précieux indices sur les occupants, leur 

niveau de vie, ou encore leur centre d’intérêt, mais elle installe aussi le dénouement, car la 

scène finale se jouera dans cet espace. En effet, le choix opéré par rapport à la sauvegarde de 

certains objets ou à la destruction de tout le reste finit par montrer la vraie nature de la 

maîtresse des lieux et des autres personnages. L’appartement 143bis est l’espace de presque 

tous les événements, altercations des parents ou celle de la mère avec la fille, invasion des 

papillons, expériences et découvertes louches se rapportant à la sexualité des uns, habitudes 

intimes des autres, et enfin, il est l’endroit où Rolande va tirer sa révérence. Mais il n’est 

nullement dans ce lieu question d’harmonie et de bonheur. Les personnages qui s’y trouvent, 

sont en effet contraints à cohabiter. Une fois qu’ils ont pénétré à l’intérieur, les membres de la 

famille de Mo se trouvent coupés du monde extérieur. L’appartement est un espace clos qui se 

referme un peu plus sur lui-même par la volonté de la mère. Cet enfermement inspire au 

narrateur-personnage un sentiment de misère lorsqu’il se compare aux voisins qu’il regarde 

par la fenêtre ou même du balcon. Le contraste est d’ailleurs saisissant, car il se sent démuni 

alors qu’il habite un appartement de dix pièces. Il compare l’appartement à un gourbi, tandis 

que de l’autre côté de son immeuble, il voit les vrais gourbis du quartier arabe, dont il envie 

les enfants qui jouent avec des sortes de carrioles qu’ils fabriquent eux-mêmes et avec 

lesquelles ils dévalent la rue descendant de la décharge jusqu’au seuil de leurs maisons. Le 

narrateur livre son sentiment en ces termes : « […] les yaouleds, en rupture temporaire de 

boîte de cireur et de panier, avaient l’air de bien se marrer : de se marrer plus que moi en tout 

cas » (OU, p. 105). La maison demeure ainsi à l’écart de toute vie extérieure et reste fermée à 

toute intrusion étrangère. La seule personne qui est autorisée à y pénétrer est la femme de 

ménage, mais qui ne restera pas longtemps puisqu’elle sera congédiée par Rolande, pour 

motif de vol. Même le père se plie à la volonté de sa femme, il ne vient voir ses enfants que 
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rarement, le dimanche. Ses visites se transforment en altercations avec Rolande. La mère, bien 

qu’elle soit le seul maître de l’appartement, ne peut s’empêcher de blâmer sa situation et les 

conditions de vie auxquelles elle est réduite. La solitude dans laquelle elle vit, « seule, sans 

mari ni amant, ni ami », va la précipiter dans des délires de persécution. Elle croit être 

espionnée et cible d’écoutes, elle parle toute seule en s’adressant à ses bourreaux : « Écoutez-

la, la Bretonne, avec vos micros, sales vieilles ordures, écoutez-la, elle en a des choses à vous 

dire, de sales petits secrets, si vous voulez que je vous dise. Et tout d’abord que la Bretonne 

elle vous EMMERDE ! […] » (OU, p. 133). 

Pour les autres occupants de l’appartement, cet espace n’est ni un lieu sécurisant, ni 

celui de la détente, surtout si la mère est là. C’est au contraire un lieu d’enfermement, d’ennui, 

d’oppression et de contrainte. Le narrateur-personnage le présente comme lieu de souffrance, 

il est le mont du Calvaire, Golgotha, comme il le dit dans ce passage : « le 143bis donc, notre 

appartement, où moi, Mo, dus souffrir sous Ponce Rolande » (OU, p. 100). Quand la mère 

n’est pas là et que Mo se trouve seul, tout lui est permis, il peut s’offrir des moments 

d’évasion et d’exil vers des lieux exotiques qui le font rêver. Il peut s’adonner durant ces 

moments à toutes sortes d’expériences intimes, ou au moins se permettre seulement de 

rêvasser à des créatures livresques. Il se permet de boire le vin de sa mère, ouvrir le livre de la 

Femme ou même explorer l’univers interdit de sa mère, sa chambre en l’occurrence, dont il a 

été fait mention plus haut. Les enfants jouent à des jeux louches quand la mère n’est pas là, ils 

disposent même de ses affaires. Blandine fume ses cigarettes et met ses robes et ses bibis 

durant leurs jeux. Tout dépend finalement du contexte situationnel qui réunit ou non les 

membres de la famille, ou au contraire isole l’un des personnages dans cet espace. Cet endroit 

est clos et réduit la liberté des enfants, il peut néanmoins se révéler lieu de détente et de 

bonheur, même si ce bonheur est conditionnel et éphémère. Quitter la maison maternelle est à 

ce moment le rêve des enfants de Rolande, sortir de là leur offre, en effet, la libération et la 

liberté tant attendues. Pour celle-ci, au contraire, c’est une perte de repère auquel elle devra 

faire face une seconde fois, puisqu’elle a quitté la France la première fois pour fuir les 

Allemands. Par la suite, elle quitte l’Algérie de peur d’être tuée par ceux mêmes qu’elle ne 

cesse de dénigrer. 

L’école, qui aurait pu être une échappatoire pour Morgan, n’est que le prolongement 

de ses angoisses, la mère réussit parfois à l’y poursuivre. Ce lieu révèle sa différence, il 

n’offre pas la même sécurité à Morgan, ni le même anonymat que celui dont bénéficie 
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Jacques (Le premier homme). Mo ne peut passer inaperçu à cause de son nom ou de ses 

habits. Victime de l’extravagance maternelle, il suscite l’interrogation de ses maîtres et 

camarades. L’emprisonnement, dans lequel Morgan se sent pris, le pousse à regarder vers 

l’ailleurs. C’est d’abord hors de la maison, vers la rue, qu’il regarde avec envie, puis vers un 

ailleurs plus lointain et plus attractif par tout ce qu’il symbolise. Il s’agit de Paris. La sœur de 

Morgan, elle-même partie pour échapper à la mère, donne à ce dernier l’envie de suivre ses 

traces.  

Le seul espace que Mo s’approprie est le parc Saint-Saëns où il vient avec ses 

camarades. Le parc est le lieu où sont livrées des batailles aux autres gamins arabes. Mo peut 

jouer les chefs, il peut faire ce qu’il veut, loin du regard maternel. Il raconte ainsi un souvenir 

de ces bagarres : « un jour, au parc Saint-Saëns […] mon armée et celle de l’ennemi se 

trouvaient face à face […] On se défiait du regard. On s’injuriait de loin […] Et je 

m’avançais, en tête de nos troupes, je me pavanais, brandissant un bâton tel Achille son 

glaive. Matamorgon, j’étais ! » (OU, p. 296-297). 

Le récit Ébauche est, au contraire, imprégné de sensations, de visions, d’odeurs et de 

couleurs différentes. L’espace qui en porte les traces est la maison. Jeanne Comma (la mère 

de Jean) investit ce lieu de sa personnalité joviale, et son caractère fantasque se répercute sur 

son entourage, sur ses enfants puis sur le lieu qu’ils occupent. Ainsi, au grès de ses envies 

soudaines, comme le livre le narrateur, prend-elle la peinture pour refaire les murs :  

Un soir, vers minuit ou une heure, tu décidais soudain qu’il fallait nettoyer une pièce, la 

remettre à neuf, la décorer. Tu choisissais tes couleurs dans un magazine illustré […] Tu 

enlevais les rideaux […] tu recouvrais les meubles et le carrelage de journaux, tu 

déplaçais une armoire, une commode, et dans de vieux bidons d’huile tu diluais tes 

poudres de couleurs (EDP, p. 158- 159).  

Jeanne Comma ne cesse de faire et défaire tout, essayant d’apporter un semblant de 

changement et détournant son attention de la misère, comme si cela lui permettait de renaître 

à chaque fois et d’avoir quelque chose de neuf. C’est le désordre qui caractérise la maison, 

mais un désordre familier, presque structuré. Le narrateur met en avant les couleurs qui se 

bousculent dans cette maison et qui changent selon les envies et les humeurs de la mère. Il 

évoque les vêtements qui prennent une seconde vie, de la nappe au costume de carnaval à 

celui de veste, les vêtements changent de rôles comme la mère endosse ceux de chef de 

famille et de père. Le narrateur éprouve de l’admiration pour sa mère qui « avait perçu [leurs] 

rapports avec cette terre » et à qui « il semblait naturel de s’intégrer à ce pays » (EDP, p. 64). 
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Elle a cultivé un « goût pour l’orient », et a amassé des images et des objets aux couleurs de 

cette terre. 

L’école qui est pour Jacques une promesse d’un monde meilleur et une angoisse 

perpétuelle pour Morgan, offre, au contraire, une autre réalité à Jean. S’il n’est pas victime 

comme Morgan de la dérision des autres, il est témoin d’un autre genre de discrimination, 

celui des races, qu’il vit à travers celle de son camarde Zaoui, exclu à cause de son origine 

juive, épisode que nous avons déjà abordé dans le chapitre précédent. L’évocation de l’école 

n’est que prétexte pour raconter l’histoire du camarade juif, puisqu’on ne retrouve pas la 

même insistance sur les expériences personnelles dont il a été question dans Le premier 

homme par exemple.  

Par contre, d’autres lieux sont cités comme Béni-Saf, auquel il fait référence à 

plusieurs reprises. Il est le lieu de naissance de Jean. Un rabbin l’y a mis au monde, lui, le 

bâtard dont personne ne voulait entendre parler. Hennaya est un autre lieu où se trouvait la 

ferme du grand-père. Il est le lieu de refuge de la mère et de ses enfants lors du bombardement 

de Mers-el-Kébir. L’espace dans Ébauche est vaste, c’est celui de la ville, de la ferme, de la 

falaise sur laquelle est suspendue la maison. Il est aussi un espace ouvert, même la maison qui 

se trouve sur une falaise à la Cueva del Agua a un trou au toit. L’espace, dans ce récit, est 

ouverture aux/sur les autres, et il appelle toujours la présence de l’autre. 

C’est enfin une tout autre représentation de l’espace qu’offre Les Oliviers de la justice. 

Comme le titre l’indique, l’arbre ou l’olivier, cet élément symbolique, exprime un lien direct 

avec la terre. M. Bruneau dit que « l’arbre est le symbole idéal pour représenter 

l’enracinement d’un peuple dans sa terre et dans son territoire. Les arbres deviennent des 

supports symboliques de la mémoire nationale et des marqueurs de la propriété contestée
253

 ». 

Cet aspect nous conduit à postuler que l’auteur insiste sur cette dimension de l’enracinement, 

une revendication d’appartenance à un sol, à un territoire qui appelle, par ailleurs, celle d’un 

groupe et d’une communauté. Dans la Rome antique, l’olivier symbolisait la paix, mais aussi 

la victoire
254

. En fait, le narrateur fait un souhait, celui de la victoire de la justice sur 

l’injustice et le triomphe de la paix entre indigènes et colons. Le titre est doublement connoté 

dans ce cas puisqu’il évoque enracinement et justice. Il résonne comme un appel à une égalité 
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et à une communauté commune. Nous ne sommes donc pas étonnée de constater que le 

narrateur ne commence pas par évoquer un espace plus réduit et clos comme celui de la 

maison familiale. Pour lui, le lieu familial est justement, un espace ouvert, plus grand qui peut 

réunir à la fois ses parents et tous les autres, c’est en somme la ferme où il a vécu son enfance. 

Cet espace est un lieu qui réunit les hommes, les animaux et la nature, la terre, les arbres, et la 

végétation. Chaque élément est un symbole en soi. Ainsi, le motif de la Terre suggère-t-il la 

naissance, la renaissance, l’enracinement et la richesse, comme si la terre portait en son giron 

toutes les espèces vivantes. Et celui des arbres comme l’olivier, le palmier et la vigne, appelle 

non seulement la cohabitation des uns avec les autres, mais symbolise aussi la perpétuation et 

la continuité ainsi que l’élévation. Par ailleurs, notons que l’évocation répétée du palmier et 

de la vigne
255

 symbolise les deux cultures musulmane et chrétienne. Le palmier, dans la 

tradition musulmane
256

, est un arbre sacré, il fait référence à la grandeur de la création. Le vin 

(ou sang de la vigne) est un élément de l’eucharistie
257

. L’espace ouvert appelle une 

psychologie altruiste où est privilégié le contact avec l’autre sur l’intimité et le repli sur soi. 

Ce n’est plus la personne seule dans son individualité qui est mise au centre, mais un groupe 

d’individus, qui chacun participe à créer et à animer cet espace, et lui donne vie. L’usage dont 

fait l’auteur de la première personne du pluriel et d’adverbes tel « ensemble » renforce ce 

regard conjugué avec l’autre, car il l’inclut plus qu’il ne s’adresse à lui. En somme, l’espace 

ouvert est accessible à tous, il est neutre et il accueille les individus sans distinction d’âge, de 

sexe ni de race.  

Le narrateur présente cette époque où il a vécu à la ferme comme une période de paix où 

Européens et indigènes vécurent en harmonie. Les espaces fermés ne sont que mentionnés 

mais jamais détaillés. Cet aspect peut être un autre indicateur sur la nature profonde du 

narrateur et de ses sentiments, car finalement l’espace n’est jamais un lieu individuel. Nous 

pouvons dire qu’il revêt au contraire une dimension symbolique de l’union et de la vie 

commune.  

La ferme est un lieu exalté, elle est chez Pélégri fantasmatique, la rêverie se mêle à la 

réalité et les recoins évoqués sont chargés de sentiments profonds, ils deviennent des espaces 

enchanteurs. Ainsi, quand le narrateur retrouvait Embarek dans cette sorte de grotte, un 
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sanctuaire de verdure, il est ravi par la tranquillité du lieu et il éprouve de la douceur à la vue 

de cierges allumés par le paysan, il compare la scène à la crèche de Noël : 

Et celui-ci [un des cierges] se mettait à brûler, lentement, avec un crépitement léger qui se 

confondait avec celui des insectes dans les buissons d’alentour et auquel s’ajoutaient les 

stridulations d’une cigale ou le murmure frais du ruisseau d’irrigation qui coulait juste 

derrière les ronces. 

Oh ! quelle douceur j’éprouvais alors ! (LODJ, p. 22) 

 La ferme marque non seulement une enfance heureuse, mais elle marque aussi une 

période de la réussite du père. Ce dernier a bâti une œuvre sur cette terre, à la manière d’un 

écrivain, cet architecte des mots et des idées. Par extension, c’est la réussite entière de tous les 

colons installés en Algérie et qui ont pris part à l’édifice de cette colonie. Le narrateur se 

demande quant à lui quel livre il réussirait à écrire. 

2.1.1 Bipolarité des lieux 

Cette stratification des lieux qui montre une certaine gradation selon la place qu’ils 

occupent dans la vie des personnages ou narrateurs/personnages ne fait pas seulement 

ressortir les lieux importants qui sont investis de la présence et de l’attachement des 

personnages. Elle disqualifie en plus d’autres espaces moins importants, voire non désirés par 

les personnages. Et cette disqualification est renforcée par les images et les expériences 

négatives qui sont liées à ces lieux. Remarquons cependant, comme nous l’avons mentionné 

plus haut, qu’un même espace peut être présenté la fois positivement et négativement. 

Examinons donc comment cette opposition et cette bipolarité apparaissent-elles dans les 

quatre récits.  

C’est peut-être dans Outremer que nous relevons le plus la présence de lieux 

antithétiques. Ce sont l’appartement d’Alger et la ferme du père, la Bretagne ou Paris (France) 

et Alger (l’Algérie française) ou l’« ici » et le « là-bas », l’appartement et la rue ou l’intérieur 

et l’extérieur. Le même face à l’autre, à l’étranger, celui qui se trouve en dehors de soi, ou en 

deçà comme le prélude le titre « outre-mer ». L’opposition entre protagonistes se prolongera 

donc à l’élément spatial. Elle revêtira le même antagonisme aussi
258

.  
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C’est d’abord la France ou par métonymie un lieu qui se trouve en France comme la 

Bretagne et l’Algérie française ou Alger. La France est l’espace privilégié par Rolande, elle 

affirme : « là-bas où y a un printemps, et un été, et un automne, et un hiver » (OU, p. 109) pas 

comme en Algérie, ou « dans ce pourri d’pays y’ a pas d’saisons » (OU, p. 109) répète-t-elle. 

Non seulement la France en tant que lieu de l’ailleurs s’oppose un ici dans l’espace, mais ce 

dernier est remplacé par un groupe dénominatif, « un pays pourri », qui souligne qu’il est 

appréhendé péjorativement par Rolande. Il est pour elle un pays où il fait tout le temps chaud 

et où les gens manquent de savoir-vivre. Parfois, le substantif pays se change en bled, 

synonyme de lieu perdu et sans aucun intérêt. Il est donc connoté ici négativement. Cette 

opposition France/Algérie française, nous la retrouvons dans deux autres récits : celui de 

Camus et celui de Pélégri. Dans Le premier homme par exemple, la France est un lieu 

« obscur » pour Catherine. Il se trouve de l’autre côté de la mer, où « brillait une ville » dont 

elle a entendu dire qu’elle était très belle, en l’occurrence Paris. La France, pour elle, ce sont 

les origines de son mari, un pays qui est poussé à la guerre par un ennemi qu’on appelle les 

Allemands. Catherine n’a rien vu et ne sait rien de plus que ce qu’on lui répète. Jacques 

compare l’existence de la France à celle de Dieu : « [il] savait qu’il était français, que cela 

entraînait un certain nombre de devoirs, mais pour qui la France était une absente » (LPH, p. 

226), et comme Dieu, la France dispense le bien et le mal. Il ne sait pas ce que veut dire « la 

patrie », notion dont un camarade du lycée lui a parlé. Ce dernier a même cité l’exemple de la 

mort du père de Jacques pour expliquer cette notion. Mais la ville de Paris dans Outremer est, 

au contraire, lieu désiré, car il promet le meilleur, la liberté surtout pour Morgan, comme pour 

sa sœur Blandine. Pour les amis indigènes du narrateur des Oliviers de la justice, la France est 

surtout la promesse de trouver un travail et une justice qui leur est défendue en Algérie. Krim 

par exemple, veut échapper au caïd et confie à son ami : « je ne veux plus obéir au caïd… Il 

nous vole notre argent. Même l’argent que j’envoyais à ma famille pendant la guerre, il le 

volait. Et il y a rien à faire contre lui… » (LODJ, p. 198-199).  

Mais si nous nous concentrons sur l’espace intime, en l’occurrence celui de 

l’appartement, nous verrons qu’il est différemment perçu par les personnages dans Outremer, 

la perception peut même varier selon les moments. Cet espace intime, rappelons-le, n’est pas 

ouvert sur l’extérieur, la mère interdit l’accès comme elle essaie d’interdire à ses enfants 

l’accès à d’autres espaces de l’extérieur. Nous pouvons même parler d’une opposition entre le 

dedans, en l’occurrence l’appartement 143bis, et le dehors ou tout ce qui n’est pas 

l’appartement, il s’agit de la rue, de l’école, de l’appartement et de la ferme du père. Ce sont 
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deux univers qui s’affrontent, qui sont hostiles l’un envers l’autre, et l’agent de cette hostilité 

est bien évidemment la mère. Rolande a fait en sorte que l’espace intérieur de l’appartement 

soit isolé, détaché des autres lieux. Si elle n’interdit pas l’accès à l’espace extérieur, elle reste 

néanmoins sur ses gardes, elle contrôle, limite l’accès et développe une contre-propagande à 

l’égard de tout ce qui n’est pas l’espace intime de l’appartement. Le narrateur résume bien 

cette claustration : 

Peu à peu le 143bis s’érigerait, sur le territoire encore français d’Algérie, comme une 

enclave autonome, une espèce de principauté rolandienne indépendante : un système 

totalitaire, parfaitement clos sur lui-même, où rien ne pouvait plus se dire, se lire ou 

s’écouter sans avoir reçu auparavant l’imprimatur matriarchique. Où rien ne pouvait plus 

s’importer sans avoir été préalablement minutieusement examiné, criblé, tamisé, par la 

douane métropolitesque. (OU, p. 156) 

Ce passage traduit l’ampleur de l’emprise maternelle sur l’espace de l’appartement et surtout 

l’isolement dans lequel elle condamne la maisonnée.  

Cette dialectique du dedans et du dehors est particulièrement exprimée par le 

narrateur-personnage lorsqu’il compare sa position dans l’appartement à celle des autres qu’il 

regarde devant la fenêtre. Cette partie de l’habitat prend tout son sens dans la mesure où elle 

permet de voir, elle donne un aperçu de ce qui se passe à l’extérieur, et qu’elle met en scène 

un être, celui qui regarde. Il peut à la fois découvrir ce qui se passe dehors dans le même 

temps qu’il prend conscience de son incapacité à y accéder, du moins dans l’immédiat. Le 

personnage n’a qu’un regard éphémère et envieux sur le monde externe et sur les diverses 

possibilités qui s’y trouvent. Cette fenêtre occupe donc un rôle paradoxal puisqu’elle est une 

promesse d’un univers autre, meilleur à ses yeux, elle ouvre une sorte de brèche sur ce monde, 

mais la réaliser ou prendre part à cet univers reste un avenir incertain. Le personnage éprouve 

un sentiment d’emprisonnement et de privation.  

C’est dans la rue que se manifeste pour la première fois l’affranchissement de Morgan 

de sa mère. Rappelons-nous que le narrateur participe à une manifestation durant laquelle les 

Français d’Algérie expriment leur colère contre l’autodétermination du peuple algérien. Cette 

infraction, Morgan la relate ainsi : « Je faisais la mère buissonnière. Pour mener ma guerre ; 

ma guerre d’Algérie à moi. A ma façon je m’autodéterminais, je coupais le cordon grâce à 

l’initiatrice horreur » (OU, p. 310). Loin des yeux de la mère, Mo s’offre un moment de 

liberté sans elle. Il rue symbolise un territoire non souillé par Rolande et marque les premiers 

pas du fils vers l’affirmation de soi.  
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Cette opposition se transforme en une sorte de parallélisme opéré entre deux espaces, 

ce sont la Seine et la Méditerranée, il revient en leitmotiv du début à la fin du récit. Le Fleuve 

et la mer sont en contradiction avec la valeur dont ils sont censés être chargés. En effet, dès le 

début du récit, le narrateur soulève l’absurdité d’un slogan qui stipule que la Méditerranée est 

comme la Seine, parce qu’elle réunit deux rives d’un même lieu. La mer, qu’on peut 

désormais considérer comme un espace à part entière, joue ici un rôle de séparateur, une sorte 

de mur qui dissocie deux mondes opposés. C’est la métropole face à la colonie, la puissance 

d’un côté et l’assujettissement d’un autre, le développement et la richesse face à la misère, le 

savoir-vivre face à une certaine rudesse des comportements, la patrie de la mère face à celle 

du père. La mer ne fait que creuser l’écart et accroître les différences, elle est finalement 

marquée négativement. Nous pouvons établir aisément un parallèle entre la mer Méditerranée, 

en se rapportant à sa caractérisation, et Cerbère, ce gardien des enfers qui empêche ses 

prisonniers de fuir le monde des ténèbres. Ce monstre est aussi le symbole de la frontière 

infranchissable des deux mondes, celui des vivants et celui des morts. D’ailleurs, nous 

pouvons comparer pareillement la mère à cette créature mythique. Le narrateur reproduit le 

mythe en présentant la mère comme étant elle-même le chien des enfers et l’appartement où il 

vit comme l’espace infernal dans lequel il est détenu par elle. Les rares moments d’évasion 

pour lui sont ceux où la gardienne n’est pas là pour le surveiller et épier ses moindres gestes. 

Bien qu’elle soit comparée à la Seine qui traverse Paris, la Méditerranée n’en constitue 

pas moins une barrière qui se transformera en un réel rempart qui ne cesse de s’élargir et qui 

par la suite, une fois franchi, par les Français d’Algérie qui rejoindront la France, il ne serait 

plus possible de le retraverser. Semblablement au mythe des enfers, ce parcours du retour est 

porteur de malheur à ceux qui le feront, comme pour Orphée, les Français d’Algérie 

assumeront une perte, celle de la terre natale. Ils quitteront l’enfer des événements qui 

secouent le pays natal, mais ils seront désemparés à tout jamais, car ils appartiennent à deux 

mondes inconciliables. La folie de Rolande (Outremer) reproduit la mort mythologique 

d’Eurydice. Elle revient chez elle dans sa patrie d’origine mais elle perd la raison. Nous 

pouvons aussi évoquer le père du fermier Veillard dans Le premier homme, pour qui la perte 

de sa ferme signe sa fin à lui, il est comme un animal dans une cage à Marseille. Le petit 

fleuve qui réunit les deux parties d’une même ville se transforme en une gigantesque barrière 

qui divisera deux territoires que l’histoire a unis pendant un long moment. L’espace que 

représente la mer est une métaphore de la séparation, de la division et de l’impossible réunion 

des êtres.  
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L’opposition des lieux se trouve exposée de manière différente dans Les Oliviers de la 

justice, il s’agit pour l’auteur de mettre surtout en exergue un lieu au détriment d’un autre 

envers lequel il affiche un certain silence. Il contribue, de manière indirecte, à l’occulter le 

second et à le placer en position inférieure. Cette opposition s’inscrit simultanément sur un 

axe spatial entre un ici et un là-bas et sur un axe temporel entre un passé et un présent. Il 

s’agit, d’un côté, de la ferme, lieu nostalgique qu’on peut à la suite de Bachelard, appeler 

« lieu[x] d’élection
259

 », car il renferme des expériences personnelles heureuses et dont le 

narrateur offre des descriptions fantasmatiques des moments essentiels qu’il veut éternels. Le 

travail de remémoration fixe les objets, les recoins et personnes à la manière d’un peintre qui 

fait attention aux moindres détails pouvant redonner et inspirer la vie au-delà du temps et de 

l’espace. Et d’un autre côté, se trouve l’appartement d’Alger qui coïncide avec le présent et la 

mort récente du père. Le narrateur fournit une description d’un temps météorologique qui est 

aussi en opposition avec le temps qu’il faisait à la ferme. À Alger, la chaleur est étouffante, 

l’orage menace de s’éclater, et le père, bien qu’il soit loin de la ferme, ne peut s’empêcher de 

penser que cela va nuire aux vendanges. Ce temps pesant étant renforcé par la crainte liée à la 

fête religieuse de l’Achoura, du fait de la multiplication des attentats qui s’y produisent. Dans 

l’espace présent, « les flûtes commençaient à se taire, couvertes par les coups de feu… » 

(LODJ, p. 37). De même, « la paix aujourd’hui n’était que de passage » (LODJ, p. 34). Le 

narrateur se rend effectivement compte que « depuis qu’ [il était] allé vivre en ville, [il] l’avait 

oubliée [la paix] » (LODJ, p. 33). À la quiétude donc qu’offrait la ferme, fait face l’inquiétude 

et l’étouffement des personnages dans lequel les enferme la ville. Mais cette menace ne 

provoque pas le désarroi de ces derniers qui sont résignés et attendent à la fois ce que réserve 

le ciel, mais aussi ce qui va se passer durant cette nuit de l’Achoura.  

Dans ce récit, il résulte que le lien à la terre relance à chaque fois le flux narratif. En 

effet, la mort du père, élément central qui fait ressurgir les souvenirs, entraine toujours le 

narrateur vers le même contexte spatial de la ferme. Ainsi, il peut être question d’un coin sous 

les oliviers, de l’étable ou du hangar, mais il n’en demeure pas moins qu’il s’agit toujours de 

cette terre qui est remémorée, chantée et glorifiée. Le narrateur ne manque donc pas de 

rappeler à chaque fois le bonheur que lui ont procuré les moments vécus à la ferme : « Oh, 

quelle douceur j’éprouvais alors ! » (LODJ, p. 22). Pour lui, les relations humaines comptent 

plus que toute considération raciale, religieuse ou autre. Le lien des êtres à la terre acquiert 

aussi une grande importance. Les Oliviers de la justice constitue aussi, en somme, un 
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hommage à la terre à travers les éléments qui la constituent comme les arbres, l’air ainsi que 

la paix qui lui est associée et les personnes qui y habitaient. 

Dans les deux autres récits, Le premier homme et Ébauche du père, il n’y a pas de 

réelles oppositions. Dans le récit du Premier homme par exemple, les lieux ou petits espaces 

qui composent l’univers de Cormery n’entrent pas en collision. Ils sont certes indépendants 

les uns des autres, mais ils offrent à Jacques une continuité, dans la mesure où ils se 

complètent. De cette manière, Jacques retrouve ou met en scène à chaque fois un moi ou une 

composante de sa personnalité dans les différents espaces. Ainsi, l’enfant qui s’adonne au jeu, 

à l’amusement et à l’insouciance dans la rue et sur la plage avec ses copains, se transforme, 

une fois à l’intérieur de l’appartement, en un être docile qui obéit à l’autorité des membres de 

sa famille, et qui s’interdit tout enthousiasme juvénile. Au sein de l’école, l’élève remplace 

l’enfant. Certes, nous pouvons penser que l’environnement spatial peut être à l’origine d’un 

tel comportement comme le suggère A. Moles
260

, mais dans le cas de Jacques, les espaces 

dans lesquels il vit ne se chevauchent pas. Ces derniers constituent des petits mondes auxquels 

Jacques prend part, les autres êtres ne sont autorisés à quitter leur sphère que dans de rares 

occasions. Aussi, ne verrons-nous pas les membres de sa famille se mêler de ce qui se passe à 

l’école, sauf lors de la distribution des prix et exceptionnellement lors de la visite du maître à 

la maison. Bien entendu, chaque univers apporte son lot de bonheur et de petites misères à 

Jacques. Ce dernier semble s’accommoder avec chaque monde. Si nous comparons cette 

stratification à celle d’Outremer, nous allons trouver que tout est emboité dans ce récit à cause 

de l’intervention incessante de la mère qui gère tout et se mêle de tout : à la maison, à l’école, 

chez les scouts ou même en dehors de ces espaces. Elle s’incruste et exerce une manipulation 

sur ses enfants et surtout sur Morgan, qui, lors de son unique sortie avec son père, n’a pu 

échapper à son emprise (Voir l’épisode du mille-feuille, chap. 3 de la 1
re

 partie). Cependant, si 

nous considérons l’espace, dans Le premier homme, en relation avec la figure parentale qui lui 

est associée, nous pouvons dissocier deux mondes distincts. Au père est ainsi associée la 

France, un univers « où dans des espaces mesurés les souvenirs et les noms [sont] conservés » 

(LPH, p. 214). Et à la mère est associée l’Algérie, un univers « où le vent de sable effaçait les 

traces des hommes sur de grands espaces » (Ibid.). La Méditerranée est, encore une fois, un 

rempart qui se dresse entre les deux mondes. 
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L’espace chez Sénac est à l’image de son identité, il n’est pas statique et stable. Il 

bouge, se dérobe et menace de disparaître comme le cabanon où vit Jean avec sa mère et sa 

sœur, sur le bord d’une falaise. Il ne cesse de s’affaisser et menace de tomber. Un hiver : « la 

cuisine et la véranda en ciment armé avaient glissé d’une vingtaine de mètres et se trouvaient 

au ras des flots » (EDP, p. 38-39). Cependant, malgré son état « lépreux » et malgré une partie 

du toit envolée, le cabanon résiste, suspendu sur un piton. La mère, telle un architecte, 

parvient à combler les vides et maintenir le gite en état d’abriter la famille pour quelque 

temps. Le cabanon est donc provisoire comme le sont ces pères qui défilent. Il ne tient qu’à un 

fil et risque de se disloquer à tout moment. Nous tenons peut-être ici la raison pour laquelle le 

narrateur-personnage n’attache pas une grande importance à l’espace clos et restreint qui lui 

assurerait un repère intime, puisqu’il est convaincu de sa fragilité et de sa précarité. Il semble, 

au contraire, tenir à un espace plus vaste, peu lui importe la possession personnelle d’un 

univers intime. Son identité se définit, par contre, par son appartenance à une ville, celle 

d’Oran qu’il définit comme un lieu où se réunissent différents groupes communautaires. 

Oran
261

 est un lieu de richesse ethnique qui ne conçoit pas la supériorité d’un groupe sur un 

autre. Citer le nom de la ville n’est pas fortuit, puisque l’auteur lui-même se présente comme 

l’oranais ou « Yahia el Ouahrani » (Jean l’oranais), c’est dire l’importance qu’il attache à 

cette identité géographique. Cette appartenance tient lieu de palliatif au nom du père qu’il n’a 

pas eu. Paradoxalement, cette ville ne bénéficie pas de description, même sommaire. Il n’y a 

pas non plus traces des différents lieux symboliques qu’elle abrite. Les toponymes qui 

apparaissent servent à situer les souvenirs et les anecdotes relatés, il s’agit de : la Grande 

Poste, le Village Nègre, la place d’Armes, Mers-el-Kébir ou même la rue des Juifs et la Cueva 

del Agua. Par ailleurs, Jean Sénac signe d’un soleil à la place d’un nom. Il est l’homme soleil 

ou fils du soleil. Celui-ci fait sans doute référence à l’élévation et au scintillement continuel 

qui fait face à l’obscurité entourant son identité. Il symbolise son évidente présence comme 

individu, même si le mystère de sa naissance demeure irrésolu. Cet élément fait référence 

également à son pays natal, pays du soleil. 

Sur un autre plan, si nous considérons l’espace du livre, nous remarquerons que les 

lettres (le verbe) s’y dérobent, elles pullulent et se bousculent pour ne former qu’un tas, une 

suite incompréhensible et insaisissable à l’image de cette identité fuyante et précaire. 
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L’espace du livre ne peut plus contenir le sens, il perd lui-même ce pour quoi il est destiné. 

Ainsi, l’espace se dérobe-t-il sur tous les plans. 

2.2 Espaces symboliques  

Le regard porté sur la terre natale n’est pas le même et ne revêt pas la même acuité non 

plus. Cela dépend en premier lieu de la relation que chaque narrateur a pu construire avec les 

espaces qui ont jalonné son existence. Il dépend, en outre, de l’expérience même de chaque 

auteur avec cette terre et de son propre vécu qui trouve un écho dans le récit. Il importe donc 

de s’intéresser aux circonstances et au moment de la création de ces mêmes récits. Il convient 

dès lors de souligner, en l’occurrence, que l’expérience de l’Algérie française n’est pas la 

même chez tous les auteurs.  

Ainsi, Camus, Français d’Algérie, a-t-il vécu le conflit au plus profond de lui-même et 

il a écrit le roman dans un moment de doute et de désespoir, plus précisément entre 1958 et 

1960. Le cas de cet écrivain est d’ailleurs très particulier vu son statut d’intellectuel engagé 

dont nous connaissons les retombées et les réactions suscitées à chacune de ses positions 

politiques. De ce fait, nous percevons la douleur de l’auteur face au déchirement que 

provoquent les événements et les violences commises. L’auteur n’ignore pas que les 

conséquences sont désastreuses, mais une partie de lui s’accroche à un avenir possible. Nous 

retrouvons ces espérances traversées du voile de l’inquiétude dans Le premier homme.  

Sénac a vécu ce même conflit, il a aussi connu l’après Algérie française. L’auteur était 

le mal-aimé. Il était une sorte de citoyen bâtard et un « apatride » dans l’Algérie indépendante 

et a connu une fin tragique
262

. Ébauche du père est publié en 1989, mais il a été écrit entre 

1959 et 1962. Pour oublier la bâtardise, Jean Sénac veut effacer toute frontière de race et de 

religion pour que ne subsistent que les valeurs humaines d’hospitalité et de solidarité entre les 

hommes.  

Pélégri est né, lui aussi, en Algérie comme les trois autres auteurs. Son récit a été 

publié en 1959. Il est aussi proche que Sénac des indigènes et défendait leur cause, et comme 

ce dernier il se considérait Algérien. Pélégri insiste plus sur les relations partagées entre les 

deux communautés européenne et indigène, pour légitimer la présence des deux groupes. Il 

n’est pas fortuit si Pélégri désigne l’Algérie par « notre pays » et non par « ce pays ». Pour lui, 
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la question d’appropriation et de partage ne se pose pas, ce pays appartient à tout le monde et, 

surtout, il est aussi le sien.  

Sportes, né en Algérie française (pied-noir) a vécu son enfance là-bas, il est parti à 

l’indépendance de l’Algérie, son récit a été publié bien plus tard, en 1989, il était enfant au 

moment des événements qui ont précédé la guerre de libération. Cet éloignement dans le 

temps se traduit dans le récit par le regard détaché, et peut-être objectif, qui livre les réalités 

historiques de manière directe et lucide. Autrement dit, la déchirure même relatée et exprimée 

à travers quelques personnages est néanmoins, pour l’auteur, consommée. En outre, Sportes 

n’était pas impliqué comme l’était Camus, par exemple, dans les événements qui ont précédé 

l’indépendance.  

De ce qui précède, nous pouvons affirmer que chacun, selon son imprégnation de 

l’Histoire, de son histoire personnelle, décrira un rapport particulier à la terre natale et aux 

différents espaces qu’elle contenait. Il est donc important de voir quelle est la nature de ce 

rapport et comment il est dit dans cette optique de la quête de l’identité, car être plus près des 

événements ou les vivre suscite une forte subjectivité liée à la douleur qui se répercute sur la 

manière de les traiter et de les relater, surtout si cette relation est simultanée des faits en 

question. Raconter ces faits, après-coup, autorise au contraire un regard moins subjectif, 

l’auteur peut s’autoriser même la dérision comme le fait Sportes par exemple. Ce ne sont pas 

les mêmes blessures, ou du moins la même intensité qui font parler l’auteur.  

Il nous faut cependant soulever ici le fait que les quatre récits mentionnent dès les 

premières lignes un cadre géographique bien précis, il s’agit de lieux se situant en Algérie. 

Aussi, la première phrase d’Outremer pose-t-elle le problème de la situation 

géographique d’une ville : « J’ai longtemps cherché Alger sur la carte de France » (OU, p. 

11). La question montre au premier abord la naïveté d’un enfant, elle a cependant une portée 

plus sérieuse, puisqu’elle pose la question de la relation de la colonie à la métropole. Elle va 

résonner tout au long du texte et vient remettre en cause tout le système colonial. À cette 

interrogation viennent s’ajouter des constats qui ne sont pas des moindres, comme celui de 

connaître toute la géographie de la France et pas celle de l’Algérie, pourtant française. Le 

texte se termine par la résolution de cette même interrogation, résolution du personnage qui ne 

cherchera plus sa ville natale sur la carte de France : « Je ne chercherais plus Alger sur la carte 

de France » (OU, p. 332).  
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Le premier homme s’ouvre, à son tour, sur des indications relatives au périple des 

parents de Jacques et leur itinéraire depuis Alger jusqu’à la ferme de Saint-Apôtre où nait 

Jacques une nuit d’orage. Il faut souligner que ces mouvements de déplacement et d’exode 

sont essentiels dans ce récit. Par la suite, c’est un autre voyage qui s’inscrit doublement dans 

l’espace et le temps qui vient s’ajouter et compléter le premier. Le personnage adulte, tout en 

se déplaçant de la France (Saint-Brieuc) à Alger puis à Mondovi faisant ainsi le parcours 

inverse de celui du père, fait une autre traversée dans le temps à la quête de soi, du père, des 

siens et de leur histoire. En effet, les réminiscences qui emmèneront Jacques vers son enfance 

sont liées et provoquées par des sensations éprouvées lors de chaque voyage. Ainsi, dans le 

bateau qui inaugure son itinéraire, ce sont la sensation de chaleur étouffante et la vision de 

gens affalés sur des transatlantiques qui font surgir le souvenir des longues siestes imposées 

par la grand-mère. Par ailleurs, le voyage de retour est symboliquement un retour à la terre 

natale et aux sources. À chaque fois, Jacques arrive « le cœur serré d’une sorte d’angoisse 

heureuse à l’idée de revoir Alger et la petite maison des faubourgs » (LPH, p. 53). Le retour 

équivaut à une libération et une liberté retrouvée pour le personnage qui effectue son voyage 

avec « une jubilation sourde, le cœur s’élargissant, la satisfaction de qui vient de réussir une 

bonne évasion et qui rit en pensant à la tête des gardiens » (LPH, p. 53). Loin de la terre 

natale, Jacques éprouve un sentiment d’emprisonnement et d’exil comme l’auteur lui-même 

qui affirmait ne pouvoir vivre loin d’Alger : « je ne pourrais vivre en dehors d’Alger. […] 

ailleurs je serai toujours en exil
263

 ». Alger est en somme la « cité source, cité refuge
264

 » où 

Jacques a laissé ses racines et vers laquelle il se dirige pour fuir l’emprisonnement de Paris. 

Mais s’il est question d’Alger pour le personnage, c’est toute l’Algérie qui obsède l’auteur ; 

Camus exprime cette obsession dans Carnets III : « Le matin l’Algérie m’obsède. Trop tard, 

trop tard … Ma terre perdue je ne vaudrais plus rien
265

 ». Nous pouvons aisément imaginer le 

désespoir profond dans lequel se trouvait Camus face à cette fatale réalité de la perte qui plane 

sur sa patrie, rien n’aurait de sens, pour lui, après cela. L’Algérie était tout pour lui. La 

dernière étape de ce voyage de retour est une révélation pour Jacques Cormery qui se rend 

compte que son identité n’est pas à Saint-Brieuc où il est allé déterrer son père. Le personnage 

remonte loin dans les origines, celles des vagues d’immigrants venus s’installer sur cette terre 

colonisée, pleine de promesses, mais qui les ensevelit génération après génération, sans laisser 
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de traces de leur passage. À chaque fois, les fils sont « les premiers hommes », car ils sont 

contraints à tout reconstruire, à tout rebâtir de nouveau, puisque rien ne subsiste sur la terre de 

l’oubli. En outre, le cimetière, ultime preuve du passage des hommes sur la terre, efface au 

contraire jusqu’aux noms de ceux qu’il abrite. Et Jacques ne déroge pas à ce destin comme 

ceux qui l’ont précédé. Devant cette autre révélation, une évidence s’impose à lui, le narrateur 

l’exprime à la fin de la première partie en ces termes : 

Lui qui avait voulu échapper au pays sans nom, à la foule et à la famille sans nom […] 

faisait partie aussi de la tribu […] cheminant dans la nuit des années sur la terre de l’oubli 

où chacun était le premier homme, où lui-même avait dû s’élever seul, sans père […] il 

savait maintenant dans le fond de son cœur que Saint-Brieuc et ce qu’il représentait ne lui 

avait jamais rien été […] acceptant avec une sorte d’étrange joie que la mort le ramène 

dans sa vraie patrie et recouvre à son tour de son immense oubli le souvenir de l’homme 

monstrueux et [banal] qui avait grandi, édifié sans aide et sans secours, dans la pauvreté, 

sur un rivage heureux et sous la lumière des premiers matins du monde […] (LPH, p. 

213-215) 

Jacques se rend compte que son identité est sur cette terre qu’il retrouve, même si elle 

est vouée à l’oubli, car l’existence sur sa terre natale est un éternel recommencement, et 

paradoxalement cet oubli garantit la continuité. En somme, il s’agit selon l’expression de P. 

Ricœur, d’un « oubli qui préserve
266

 ». Ce qui revient à dire, si nous adoptons le raisonnement 

de Ricœur, que Jacques sait, comme tous les autres fils, qu’il est le fils d’un être qui lui a 

donné vie, d’un père disparu, sans laisser de trace. Cette réalité se donne comme ontologique 

enfouie au fond de sa conscience. Néanmoins, il ne s’accrochera pas, ni ne fera de fixation sur 

ce fait dans son existence, car il risque de revivre les mêmes appréhensions et les mêmes 

blessures. Par ailleurs, nous pouvons comparer le choix de Jacques à celui d’Ulysse qui 

revient vers sa patrie renonçant ainsi à l’immortalité. Comme Ulysse, Jacques accomplit un 

geste de retour aux sources, à la « terre de la patrie
267

 ». Camus voit dans le geste du héros 

légendaire de la grandeur et de l’humilité puisqu’il choisit la mort. Comme ce dernier, 

Jacques exprime aussi sa fidélité à la mère et à la terre natale, même si celle-ci ensevelit ses 

enfants. 

Dans Les Oliviers, nous relevons des indications spatio-temporelles précises. Le 

narrateur les livre en effet dès la première page : « C’était un samedi, un samedi d’été comme 

les autres, le dernier samedi du mois d’août […] Le siroco, depuis plusieurs jours, soufflait 
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sur Alger, si chaud, si lourd […] » (LODJ, p. 13). Une indication de l’année et du mois donne 

une autre précision temporelle, le « mois d’août 1955 » (LODJ, p. 14).  

Sénac fait proclamer à son narrateur dès la première page sa naissance algérienne, et 

dans les pages qui suivent il parle d’Oran, la ville où il vit.  

Ces précisions montrent que les auteurs tiennent à livrer l’identité des lieux et rappeler 

un certain réel, même si chacun insiste sur cette dimension fictionnelle et romanesque du 

récit. Ce qu’il faut retenir, c’est qu’au-delà de l’identité des lieux, de leur toponymie, ces lieux 

comme nous l’avons déjà vu sont une partie prenante de la vie de chaque narrateur-

personnage et leur évocation acquiert une dimension symbolique. Nous pouvons dans certains 

cas les qualifier de lieux mythiques. Ainsi, le narrateur des Oliviers de la justice fait-il des 

allers-retours entre deux lieux spatio-temporels, la ferme et la ville. Dans ce récit, il est 

intéressant de voir que le narrateur, par le biais des histoires familiales qu’il présente comme 

des sortes de mythes, veut en construire un autre : celui du destin de l’Algérie lié à celui de la 

France, comme si les choses ne pouvaient être autrement. C’est comme si l’histoire du grand-

père et de son ami kabyle ou celle de l’amitié du père avec Embarek avaient été écrites par 

une force divine. Elles sont érigées en mythes fondateurs de la communauté mixte issue des 

deux groupes, indigène et français. Les témoins de ces mythes sont une photo et le récit de la 

grand-mère. Ils sont des actualisateurs du lien d’amitié entre le grand-père et son sergent. Le 

récit même du narrateur, qui englobe l’histoire de l’aïeul, est témoin d’un second lien de 

fraternité, celui du père et d’Embarek. Chaque récit est une réitération, une réaffirmation de ce 

destin lié, car finalement, comme le dit M. De Certeau : « Habiter, c’est narrativiser
268

 » et 

nous pouvons même ajouter que cohabiter, c’est narrativiser. Par ailleurs, dans ce même texte, 

ce n’est pas seulement l’espace intime de vie qui est dit, mais l’espace de l’autre qui est aussi 

apprivoisé. Il est désiré, occupé, et apprécié même. Le narrateur pénètre chez Fatima, leur 

femme de ménage, dans son gourbi et prend part, pendant un moment, à la vie de ses 

occupants en acceptant son invitation à prendre le thé. Le gourbi est ici, un espace chaleureux 

et accueillant. Le narrateur exprime le bien-être que lui procure cet espace : « Oui, quand le 

ciel était beau, ce gourbi était agréable. Comme un grand arbre, il donnait envie de s’arrêter, 

de s’asseoir, de regarder. Je m’y sentais bien » (LODJ, p. 43). Ce même gourbi aurait suscité 

l’indignation de Rolande(Outremer) rien qu’à son évocation. L’accès à l’espace de l’autre 

signifie rapprochement et abolition des frontières. L’autre, l’Arabe, est un alter ego qui est 
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sollicité dans une relation d’intercommunication et d’interaction continuelle. La démarche de 

Jean Pélégri s’inscrit en l’occurrence dans une logique d’une double identité européenne et 

musulmane où les deux cultures et religions se complètent
269

. Pour le narrateur des Oliviers de 

la justice, il ne s’agit pas de s’inventer une nouvelle identité où la culture française et 

occidentale cohabiterait avec une culture arabo-musulmane, car cette identité existe déjà. Son 

père et le père de son père ont contribué à sa création dès leur arrivée en Algérie. Il est dès 

lors, d’ordre naturel, pour lui, de conserver cette tradition. Aussi son récit est-il une œuvre 

prométhéenne qui a foi en la fraternité entre les habitants du même pays. 

L’espace partagé se retrouve dans Ébauche du père, qui ne limite pas un périmètre 

individuel, si ce n’est cette place qu’il réclame en tant que citoyen, mais citoyen d’un pays, 

l’Algérie. Son projet de quête, le narrateur le définit dès le début du récit. Il s’agit de retrouver 

le père, mais aussi le pays. Il le formule ainsi : « […] je vais, sinueux et bavard, pour atteindre 

une seule chose qui m’importe. Le Père, le Pays, la Chair qui m’est donnée » (EDP, p. 18). 

Son identité algérienne est posée dès le début du texte. En effet, dès le second paragraphe, le 

narrateur annonce son appartenance à l’Algérie en ces termes : « je suis né algérien » (EDP, p. 

17). Les lieux qui portent ces deux identités sont la maison et la falaise où elle se trouve et qui 

ne cessent de s’affaisser en menaçant de disparaître. Cette identité ne tient que sur de faibles 

appuis comme celle paternelle qui se concrétise à travers des pères de substitution, mais qui 

s’écroule rapidement. La maison n’est maintenue que grâce à la volonté et l’ingéniosité de la 

mère qui est son seul repère solide et certain. L’autre lieu qui transpose cette identité 

territoriale est la ville d’Oran dont nous avons parlé plus haut. 

 La question de l’identité telle qu’elle est posée dans Outremer expose dans un certain 

sens cette problématique de la « conversion/conservation »
270

, non pas dans la mesure où ce 

dernier se pose la question par rapport à une identité antérieure et une autre ultérieure, mais 

comme un état imposé au personnage de ce qu’il doit renoncer à une certaine partie de lui-

même et en adopter une autre. Il s’agit de choisir entre le père et la mère, entre la France ou 

l’Algérie française. Le problème de l’identité personnelle se trouve ainsi transféré ou doublé 

d’une autre territoriale. Tout nait bien sûr du déni de tout ce qui est relatif au père, et d’une 

« supercherie » à laquelle on voulait faire adhérer les Français d’Algérie. Il ne pouvait y avoir 

une seule France traversée par la mer et dont une partie se trouvait en Afrique. Des dénis qui 
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dans ce cas, « ne font qu’approfondir l’angoisse
271

 » et susciter un énorme trouble dans 

l’esprit du jeune Mo. À partir de là, d’autres interrogations jaillissent, et tous les délires 

verbaux également, les attributs et les qualificatifs s’enchainent. Et pour trouver un langage à 

la hauteur de ces révélations, c’est l’ironie, qui masque le sentiment profond du narrateur. Elle 

vient brouiller un peu plus tous les repères quand elle ne met pas en dérision tous ces 

éléments. Pour Morgan, l’espace est le moteur ou l’adjuvant des interrogations identitaires, 

car il est le point de départ qui pousse le personnage à se poser la question de « qui il est ». A. 

Moles et E. Rohmer disaient que « l’espace n’est pas un cadre vide à remplir de 

comportements, il est cause, source de comportements
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 ». L’espace a son importance dans la 

détermination des comportements des personnages où chacun luttera pour préserver le sien ou 

s’en défaire. Cet espace conditionne en même temps le personnage dans ses actions. Nous 

pouvons citer, encore une fois, l’exemple de Jacques Cormery (Le premier homme) qui a su 

s’adapter à chaque lieu et créer son propre univers d’équilibre entre ces différents espaces 

qu’il côtoie. De même, Morgan (Outremer) se met à peaufiner des projets parce qu’à 

l’appartement 143bis. Sa liberté est ainsi infiniment réduite. Il se replie donc dans des coins 

de l’appartement qui lui permettent d’échapper à la solitude quand il n’évoque pas le désir de 

partir. Ces êtres sont conditionnés par l’espace dans lequel ils se meuvent, car sa structure 

puis le vécu qui rattache le personnage à ce même espace peuvent pousser celui-ci à rêver 

d’autres lieux, ou au contraire s’y attacher selon que ses expériences sont positives ou au 

contraire traumatisantes ou même encore simplement minimes. L’espace clos de 

l’appartement dans Outremer constitue un lieu sûr pour la mère qui croit y protéger ses 

enfants, mais il l’est moins pour les autres occupants. Il leur inspire crainte et peur et il les 

isole du monde extérieur. Cette peur gagnera même la mère vers la fin du récit. La répulsion 

qu’inspire l’appartement aux enfants de Rolande n’est pas provoquée par des histoires 

invraisemblables qu’ils auraient entendues à propos de gens malchanceux ayant vécu dans 

cette maison. La répulsion est due à la présence de la mère qui lui infère ce caractère 

emprisonnant. L’espoir d’une future liberté rend l’espace extérieur attrayant et mobilise les 

forces des personnages qui œuvrent pour y accéder, ou du moins ils en font l’objet de leurs 

rêves. Cette fuite vers un espace ailleurs se trouve instiguée par une force plus grande et 

collective dans Ébauche. En effet, la mère de Jean (Ébauche) quitte Oran pour Beni-Saf pour 

accoucher loin des mauvais regards des êtres malveillants et accusateurs. Et dans Les Oliviers 

de la justice, c’est l’injustice des hommes qui poussent d’autres à désirer un lieu où ils croient 
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que l’égalité règne. Le même constat peut être fait dans Le premier homme où à cause 

d’inégalités provoquées par les hommes eux-mêmes, d’autres sont contraints à vivre dans la 

misère ou à se mettre sur le chemin de l’exil. 

D’un autre côté, le sentiment d’identité lié à l’espace se trouve à son point culminant 

lorsque la menace de perte qui pèse sur l’espace se fait évidente et imminente. Ainsi, les 

personnages se sentent menacés sur leur propre territoire. C’est le cas notamment de la mère 

(Outremer) qui commence à perdre pied dès le moment où elle soupçonne qu’elle est 

surveillée chez elle. Les murs qui constituent un rempart et la protègent de l’intrusion du 

monde extérieur deviennent perméables, car les écoutes dont elle se croit victime se 

concrétisent à travers ces mêmes murs. C’est comme si les frontières entre elle et les autres 

étaient abolies. Par conséquent, ce sentiment d’insécurité la rend encore plus vulnérable et 

accentue davantage son renfermement et sa méfiance. La violation de ces murs, qui ne sont 

plus des frontières de protection séparant le dedans et le dehors, transpose le passage de la 

mère d’un monde à un autre du fait de son enfoncement dans le délire. C’est celui de la perte 

de la raison qui la précipitera vers un autre espace clos, entouré de murs infranchissables, 

celui de l’asile. Le sentiment de perte de la cloison sécurisante est aussi, symboliquement, le 

commencement du déracinement. Car, si les murs représentent la possession, l’univers 

délimité d’un chez soi, et le premier pas vers l’enracinement, comme le suggère par ailleurs 

A. A. Moles et É. Rhomer
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, leur absence, même symbolique, signifie dépossession et 

absence d’intimité, donc violation et inexistence d’endroit propre à soi. Leur absence signifie, 

in fine, le début de l’errance et de l’exil. 

En réalité, le mythe de la terre natale se divise dans les récits étudiés en petits lieux 

mythifiés. Ce sont des symboles chargés d’une forte subjectivité, ils deviennent une sorte de 

lieux mythiques, car ils ont joué un rôle considérable dans la destinée des personnages. Ce 

sont ces lieux déterminants dans la constitution du moi de chaque narrateur-personnage. Si 

nous venons à résumer la représentation des lieux chez chaque auteur, nous pouvons dire que 

pour Pélégri, le paysage rural de la ferme l’obsède. Il est question de la terre dans son premier 

sens, en tant que substance et en tant qu’espace vierge, couvert de végétation et habité par les 

hommes et les animaux. Le narrateur exprime la fascination primaire que chacun peut 

éprouver devant la nature. À ce lieu naturel est associée la ferme familiale, lieu des plus beaux 

souvenirs d’enfance. Pour Camus, la rue et la mer dominent cet enchantement, cette osmose 
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avec le paysage et la terre natale. L’école, ce lieu commun, Camus réussit à lui donner une 

dimension symbolique d’un second foyer où son personnage trouve un père en la personne du 

maître, et où il découvre la vie simplement. Ces lieux sont des mondes de compensation, de 

liberté, d’évasion, de plaisir enfantin. De vie pour ainsi dire. L’attachement du personnage 

principal d’Outremer à l’appartement se manifeste par une sorte d’obsession liée à la présence 

de la mère et à sa manière d’occuper ce même espace. Cette dernière ne manifeste pas 

franchement son lien avec la terre d’accueil. En revanche, quand elle se rend compte qu’elle 

doit partir, Rolande manifeste son mécontentement de manière violente. Peut-être, est-ce là sa 

manière de dire qu’elle tient à cette terre en fin de compte, comme le fermier dans Le premier 

homme. La crainte d’une perte imminente pousse les personnages à prendre conscience de la 

valeur des lieux qu’ils occupent. Enfin, le narrateur d’Ébauche du père exprime, pour sa part, 

l’attachement à cette terre natale à travers d’autres éléments. Ce sont les noms de figures 

historiques ou d’artistes par exemple, auxquels il fait allusion dans le texte. Le narrateur 

aspire à une Algérie multiple où il n’y aurait pas de différences entre Arabe, Français, 

Espagnol et Juif. Cette pluralité est représentée par l’espace de la maison qui est investi 

d’objets de couleurs différentes et d’origines multiples.  

Au total, nous pouvons stipuler que les lieux sont présentés de deux manières 

différentes : soit ils sont des espaces maternels comme dans Le premier homme, Outremer ou 

même Ébauche du père, soit ils sont liés au père comme nous avons pu le constater dans Les 

Oliviers de la justice. De ces deux configurations, l’identité qui en résulte est symboliquement 

représentée par le rapport qu’entretiennent les personnages avec l’espace. Ainsi, dans 

Outremer, si cette relation oppressive que vit le fils avec sa mère est transposée au niveau du 

lieu habité, la destruction de ce dernier à la fin du récit, coïncide également avec le début de la 

folie de la mère, de la perte donc de son moi. Pour le fils, c’est au contraire le moment de se 

libérer et de pouvoir se construire, c’est en quelque sorte une seconde naissance pour lui. 

Dans Le premier homme, le retour de Jacques vers l’espace maternel signifie le retour aux 

origines, à la terre nourricière. Nous pouvons, à ce stade, effectuer un parallèle entre ces deux 

récits, l’appartement où vit Mo avec sa mère est grand et rempli d’objet, mais il n’est pas lieu 

d’affection maternelle. Le petit appartement, dans Le premier homme, qui ne contient que le 

strict minimum, est au contraire lieu d’affection et d’amour même indicible. Pour Jean, dans 

Ébauche, l’espace coloré et disparate de la mère est quelque part ce qui représente le mieux 

cette identité plurielle tournée vers une diversité composite. Enfin pour le narrateur des 

Oliviers, la ferme est le symbole d’une identité sociale, collective plus qu’individuelle que le 
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père a su insuffler en lui. Elle représente un espace de liaison et d’union aux autres. La ferme 

est un « espace communication », un « espace proximité » où chacun dans son rôle et avec sa 

différence prendra part à la vie commune. 

Les quatre récits suivent donc des trajectoires différentes où le point de départ varie du 

simple désir d’accomplir un pèlerinage, ou de rendre hommage à un être qui vient de 

disparaître à celui, aux apparences naïves, de vouloir trouver réponse à une simple question 

d’ordre géographique. Ces parcours mènent en effet vers des interrogations plus profondes sur 

les origines familiales. Par là même, nous pouvons stipuler qu’ils suivent tous le même 

dessein, celui de trouver des réponses à des interrogations qui tiennent dans la fameuse 

formule « qui suis-je ? ». Il nous paraît significatif de souligner aussi que tous remontent le 

temps à la poursuite d’un parent symbole, non seulement de filiation, mais d’enracinement 

plus profond. Nous aurons compris que de cette filiation et de la force de ce lien dépendent 

l’intensité et l’urgence d’une telle entreprise.  

L’attachement à l’espace est, à ce moment, en relation avec le lien affectif personnel 

qui lui est attaché, mais il est aussi en rapport avec la figure parentale qui lui est associée. 

Aussi peut-il se présenter, comme nous l’avons vu, de manière positive. C’est la ferme, lieu 

de l’enfance et domaine du père dans Les Oliviers, ou même la terre natale où réside encore la 

mère dans Le premier homme. Il peut être au contraire un élément qui rappelle des souvenirs 

désagréables, et de ce fait le narrateur ou le personnage insistera sur des impressions 

négatives. Les lieux occupés ou défendus par la mère dans Outremer entrent dans cette 

deuxième catégorie. 

Au-delà d’une identité personnelle et d’une mémoire familiale que veulent reconstituer 

ces narrateurs, se dessine une identité liée à la terre natale. D’une manière ou d’une autre, 

chacun de ces auteurs cherchait à témoigner de cette période vécue sur cette terre et surtout 

dire son attachement à elle. L’histoire personnelle se glisse vers une Histoire collective qui 

prend une autre direction, c’est le tournant d’une époque, d’un peuple et le destin de plusieurs 

générations qui est en train de basculer. Il est lieu de reconstruction, de renaissance et de 

retour pour les uns, et de déracinement et de l’exil pour les autres. 

2.3 Mémoire et place des lieux dans la quête de l’identité  

Comme nous venons de le soulever, les expériences personnelles sont liées au temps et 

à l’espace, surtout dans le processus de remémoration qui se rapporte souvent à des lieux qui 
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ont marqué les différentes périodes de la vie d’un individu. Cela s’impose d’autant plus 

lorsque l’individu est confronté au déracinement et à l’exil qui éveillent ce sentiment de 

nostalgie lié à la séparation et à l’injustice de la dépossession.  

Les lieux sont porteurs et témoins d’une identité non seulement dans la mesure où ils 

racontent l’enchainement existentiel d’un individu ou d’un groupe, mais surtout, comme dans 

les Oliviers de la justice où ils sont le témoin d’un passé commun. En effet, les lieux d’outre-

mer cités dans ce récit ne sont mentionnés que parce qu’ils sont le terrain d’une destinée 

commune ou d’un objectif unique, celui de se battre pour la France ; ce sont l’Alsace, Sedan, 

ou encore Frœschwiller. 

Le personnage de la mère dans Outremer tel qu’il est présenté, reproduit cette question 

du territoire d’outre-mer qu’était l’Algérie coloniale, du moins celui de l’avant-guerre de 

l’indépendance, c’est-à-dire une incompréhensible situation pour les uns et les autres. Comme 

la mère Bretonne qui a échoué sur les rives sud de la Méditerranée avec son vécu breton, 

attachée à cette patrie de pêcheurs, elle se retrouve avec un être indésirable, si ce n’est sa 

situation financière qui la protège du besoin. La terre de l’Algérie française aussi est 

prisonnière de ces identités multiples qui cohabitent sans se mélanger. Mais contrairement à 

Rolande, chacun réclame une partie, si ce n’est la totalité de l’héritage de cette terre. Difficile 

donc de concilier les uns et les autres, de céder une part pour les uns sans léser les autres et 

c’est ce qui se passera à l’issue de cette longue cohabitation. En effet, comme la mère, figure 

qui représente des milliers d’autres personnes que sont les Français d’Algérie, qui perd ses 

repères et qui finit dans un asile, l’Algérie française finit par ne plus exister. Le seul legs 

qu’elle a transmis est le malaise qui entoure son histoire ambiguë. On ne peut y faire allusion 

sans susciter douleur chez les uns et les autres. Le titre même, comme nous l’avons souvent 

souligné, renferme cette double référence à la mère, cette autre mère qui n’est pas comme les 

autres, et à la patrie de l’outre-mer. Il s’agit d’une double lecture chère à Sportes, celle 

oblique à laquelle nous exhorte l’auteur, et dont nous avons parlé précédemment. Naître en 

Outre-mer, c’est être « à côté de l’Histoire » comme le dit le narrateur, la terre de l’Algérie 

française est une seconde zone pour lui. 

Les lieux dans lesquels Jacques Cormery, l’homme de quarante ans, se déplace, sont 

des chemins et autant de pistes pour remonter dans le passé et reconstituer son identité et celle 

des siens. Chaque étape et chaque lieu visité apportent une contribution à la mémoire qui 

exhume les disparus. Les fragments d’histoires se superposent pour tisser l’épopée familiale. 
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Les personnes qui y prennent part intègrent aussi, chacun avec son propre souvenir ou sa 

propre anecdote, cette histoire familiale de Jacques Cormery. Son histoire se résume ainsi à 

ces lieux : le domaine de Saint-Apôtre, la maison située dans un quartier pauvre de Belcourt à 

Alger, Saint-Brieuc, l’école, le lointain Alsace et même l’Espagne. La quête de soi est, à ce 

niveau, dépendante de ces lieux. Mais la maison d’Alger en est le centre, puisqu’elle réunit la 

famille. Elle est aussi le lieu d’arrimage vers lequel le voyageur revient à chaque fois. Cette 

maison représente une existence figée qui n’évolue pas. Elle demeure toujours aussi nue, 

contrairement à l’appartement de Rolande (Outremer), qui est envahi par les meubles, les 

bibelots, les livres ou les portraits aux proportions démesurées. Ces habitants se refusent à 

toute superficialité, bien que Jacques, devenu adulte, puisse leur offrir plus de confort. Cette 

maison est comme une marque, un élément qui les définit et qui fait partie d’eux-mêmes. S’en 

séparer ou apporter des changements signifie les désorienter, car il leur faudrait apprendre à 

apprivoiser de nouveaux objets, de nouveaux espaces, et acquérir de nouvelles habitudes que 

leur simple esprit ne pourrait supporter. La vieille maison du quartier pauvre est en fait leur 

repère permanent et sécurisant, leur nid et leur espace vital. Elle conserve et préserve toute 

leur existence, elle est leur identité. Au caractère rudimentaire du lieu correspond celui de ces 

occupants qui parlent peu, s’expriment peu et n’ont d’autre ambition que le silence et la 

tranquillité qu’offre cet appartement. 

Les lieux fréquentés par Jacques construisent une sorte de carte personnelle de son 

univers affectif, car chaque lieu apporte sa charge émotionnelle liée aux souvenirs et 

expériences sensuelles auxquels il ne peut renoncer. Leur évocation est gouvernée par l’appel 

de la mémoire qui fait rejaillir dans l’esprit de l’adulte des souvenirs d’un vécu dans tel ou tel 

espace. Cet espace renferme, à son tour, une constellation de personnages, de rituels, 

d’événements ou d’expériences. La mémoire et l’espace sont en corrélation continuelle, l’un 

appelle et agit sur l’autre.  

Les autres récits présentent cette structure architectonique qui compose ou recompose 

l’identité de chaque narrateur. Ce sera la maison au bord de la falaise, Hennaya, le quartier 

juif et Oran pour Jean d’Ébauche. Ce sera aussi la ferme surtout pour le narrateur des 

Oliviers. Enfin, c’est Alger et l’appartement 143bis à Telemly pour Morgan (Outremer). 

L’exil est à ce moment perte, dépossession du lieu fixe et familier qui s’accompagne d’une 

perte de soi. Comme nous l’avons souligné au début de ce chapitre, le premier périple qui 

mène Rolande à Alger signe la perte de la Bretagne (La France) et l’oblige dans le même 
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temps à mettre fin à sa passion d’actrice. Le second, celui du retour vers la France, est marqué 

par l’abandon de ses biens matériels et par la perte de la raison. Ce dernier exil finit par avoir 

raison de Rolande. Nous pouvons faire ici le parallèle avec le voyage retour
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 de Jacques 

dans la mesure où pour ce dernier chaque étape ou escale de son itinéraire est un déterrement 

d’une partie de lui et de ses racines familiales. Il réalise une reconstruction progressive même 

si pour les siens, c’est le même déracinement et le même oubli qu’ils ont subis comme 

Rolande. 

2.4 L’espace de l’autre 

Comme l’identité se définit, en grande partie par rapport l’autre, il en va de même de 

l’espace qui est appréhendé dans cette perspective d’opposition à celui de l’ autre. Le regard 

posé sur cet espace suit un regard similaire posé sur lui, il en dépend. Aussi n’est-ce pas la 

même considération du lieu occupé par l’indigène présentée dans Les Oliviers de la justice 

que nous retrouvons dans Outremer par exemple, ou même dans les deux autres récits. Dans 

le premier récit, si les deux communautés, indigène et européenne, n’occupent pas les mêmes 

espaces, les personnages n’expriment pas la volonté de se tenir à l’écart de l’espace de l’autre 

ou même de tenir celui-ci à l’écart de leur propre espace. C’est le contraire qui se laisse voir à 

travers les gestes des personnages et leurs paroles. Nous pouvons citer l’exemple du narrateur 

qui s’assoit chez Fatima dans son gourbi, comme sa mère le faisait en allant chez Ladjouza, 

pour la soigner. Un autre exemple, et non moins significatif, est l’incident du marabout. Il 

s’agit d’une tombe qui se trouvait près du hangar de la ferme du père du narrateur. Ce dernier, 

après avoir causé la détérioration de la tombe, a offert au vieux Embarek de quoi la 

reconstruire et acheter des bougies. Non seulement ici le père n’a pas détruit ce symbole qui a 

une grande importance pour l’indigène, alors même qu’elle se trouve au milieu de la ferme, 

mais il la reconstruit, faisant ainsi preuve de respect envers les croyances du vieux Embarek. 

Par ailleurs, ces mêmes paysans venus rendre visite au père qui était malade sont accueillis 

chez lui à Alger. Dans le second récit, Outremer, nous constatons, au contraire que certains 

personnages excluent l’autre de l’espace qui leur est dédié et ils s’excluent en même temps de 

l’espace de cet autre. L’exclusion se traduit par l’interdiction de l’accès à l’appartement par la 

mère. L’interdiction peut être indirecte comme c’est le cas avec le père qu’elle n’aime pas et 

avec qui elle se dispute à chaque visite de ce dernier pour ses enfants, de sorte que celui-ci 
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finit par limiter ces entrevues. Elle interdit également à ses enfants d’aller retrouver leur père, 

de peur qu’il ne les détourne d’elle. Pour se faire, elle usera de machination pour faire croire, 

à Mo par exemple, qu’il ne veut pas de lui. Cette interdiction devient formelle quand il s’agit 

d’endroits comme la rue, le quartier pauvre ou le bidonville. L’exemple le plus manifeste est 

cet épisode ou le fils, inscrit chez les scouts, part en patrouille avec ses camarades dans les 

quartiers arabes. Le narrateur donne successivement les différentes réactions que suscite une 

telle entreprise. Il livre d’abord les sentiments de Mo qui sont ceux de la méfiance et de la 

peur d’être tué par les habitants du bidonville. Mo exprime sa crainte d’être pris au piège 

comme dans un guet-apens : « Les cartes n’avaient-elles pas été données, les jeux n’étaient-ils 

pas faits, et irrémédiablement ? […] les Arabes, une bonne centaine en tout […] ils ont 

refermé leur cercle autour de nous […] "Le coup de Roncevaux qui recommence, je 

pensais" » (OU, p. 288). Le débarquement chez les Arabes est perçu par le narrateur comme 

une violation, une intrusion sur leur territoire qui est susceptible de punition, de 

« représailles ». « Est-ce sérieux vraiment, cette intrusion, sur leur territoire » (OU, p. 288), se 

demande-t-il. 

Puis, le narrateur nous donne la réaction des habitants du bidonville qui, tout aussi méfiants, 

sont étonnés de voir arriver de petits Européens chez eux, après une inondation des 

bidonvilles, pour les aider et se salir pour eux, alors qu’eux-mêmes ne bougent pas. 

L’intrusion suscite amusement de par la rareté de la scène et du ridicule des bienfaiteurs qui 

se retrouvent dans des rôles inversés :  

Les Arabes, ils nous ont regardés avec des yeux gros comme des assiettes, quand ils nous 

ont vus débarquer, nous, les croisés de la Croix-Rouge volant à leur secours […] ils nous 

regardaient accomplir notre B.A. Béats ils étaient, babas. Et perplexes aussi. Méfiants. 

Certains (on ne sait jamais), tenaient un bâton à la main. Au cas où ? Ils nous toisaient. Ils 

se demandaient ce qu’on foutait là, les « ratons ». (OU, p. 287-288) 

Enfin, le narrateur livre la réaction de la mère. Celle-ci manifeste une grande colère envers les 

responsables, en l’occurrence l’abbé Miroglio à qui elle exprime son mécontentement. Elle 

l’accuse d’avoir laissé son fils pénétrer dans un endroit pareil : « Envoyer des enfants, des 

gamins, dans ces miasmes, cette gadoue, au risque de leur faire attraper on ne sait quelle 

maladie, quelle sept–ti–cé–mie ! Mais c’est un crime, monsieur le curé » (OU, p. 289). Aux 

yeux de la mère, il s’agit d’un dépassement intolérable. De fait, elle ne permet aucun mélange 

des races. Franchir le territoire des Arabes est, pour elle, dépasser les limites de 

l’entendement. C’est en quelque sorte franchir le mur qui la sépare et sépare son monde de 

celui des Arabes, lequel est considéré comme souillé, sale et porteur de toutes sortes de 
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maladie. Le bidonville est un lieu menaçant, mais la rue l’est davantage pour la mère parce 

qu’elle représente un espace de croisement, d’entremêlement de tout genre et de 

contamination par les autres, qui sont différents de son univers
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. 

Cet incident montre qu’il y a une méfiance réciproque, car chaque groupe est enfermé 

dans son espace et aucun « mélange » n’est possible. Une nette frontière se dresse entre les 

différents espaces qu’occupent les groupes sociaux et communautaires. Le narrateur fait 

allusion à cette structure de partage qui organise la ville d’Alger et il donne une image typique 

de la ville coloniale. Ainsi, le Telemly, qui se situait au sud/sud-ouest de la ville, un quartier 

chic où Morgan vit avec sa mère, « [s’opposait] à Bab-el-Oued, placé au nord/nord-ouest, où 

vivait le petit peuple métissé des cagayous : Mahonnais, Maltais, Italien, Espagnols, Juif […] 

lesquels, à leur tour, s’opposaient aux Arabes, habitant pourtant juste à côté, dans un espace 

de [Mo] inconnu, une Cité interdite : la casbah » (OU, p. 107). Nous pouvons considérer ce 

passage comme une dénonciation de cette division opérée par l’administration coloniale où 

chaque groupe a son espace réservé. Nous retrouvons, d’ailleurs, cette même allusion dans le 

récit de Pélégri qui fait dire à son narrateur la vétusté du gourbi qu’occupe Fatima, la femme 

de ménage. Il se demande « comment y vivre les jours d’orage et de vent, les froides nuits 

d’hiver » (LODJ, p. 43), l’endroit n’est agréable que quand le ciel est beau.  

Le narrateur d’Ébauche associe la ville d’Oran à une multitude de races. L’Oranais est 

pour lui l’Arabe, le juif, le Français, l’Espagnol, etc., mais chacun, comme il le dénonce, 

s’enferme dans son coin : « Dans cette ville où les races se croisent et s’affrontent, chacune 

serrée dans son ghetto » (EDP, p. 66). Difficile d’imaginer un quelconque apprivoisement de 

l’espace de l’autre dans ces conditions, et encore moins d’accueillir chez soi cet autre que 

l’on affuble de tous les torts. L’autre est l’étrange et le malintentionné. L’espace de cet autre 

est un ailleurs mystérieux, inconnu et incompréhensible. La mère de Jean est le seul 

personnage qui a brisé ses frontières ; « Folle » qu’elle était, elle a rempli sa maison d’images 

orientales et a même ouvert son espace intime à l’Arabe Fatma qu’elle considère comme son 

amie. Elle achète des légumes à l’Arabe qui frappe à sa porte. Elle va chez les Juifs 

s’approvisionner et leur demande même du crédit. Mais c’est encore la méfiance 

qu’expriment d’autres personnages qui mettent en garde la mère contre les Arabes ou les 

Juifs. 
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Le premier homme omet de parler de l’espace de l’autre, mais cette absence traduit 

beaucoup plus que la représentation faite dans les trois autres récits. Camus semble envisager 

une approche de l’espace de l’autre tout à fait différente. En effet, si comme nous venons de 

le souligner, l’espace du même est perçu en rapport avec celui de l’autre, il faut se demander 

en parallèle quel rapport envisage Camus entre le même et l’autre dans leur relation à 

l’espace. Se considérer en effet par rapport à l’autre signifie un lien de force quelque part, ou 

du moins une certaine propriété de l’espace qui revient à chaque partie. En revanche, 

l’absence de cette répartition signifie dans ce cas que Camus ne considère pas l’espace 

comme propriété. Autrement dit, il existe des lieux auxquels sont liées des expériences qui 

leur donnent une dimension affective à ces lieux, mais il n’est nulle part question 

d’appropriation exclusive de ces espaces concernés. Nous pouvons rapprocher cette manière 

de considérer l’espace, adoptée par Camus, de ce qu’A. A Moles et d’É. Rohmer
276

 appellent 

la « philosophie de l’étendue cartésienne », et qui consiste à envisager l’espace de l’extérieur. 

Cette vision s’oppose à la perspective de centralité, liée à une individualité s’appropriant 

l’espace. De ce fait, nous ne remarquons pas cette attribution dans le texte, car comme Camus 

le note dans l’annexe du Premier homme « la terre n’est à personne » (LPH, p. 364). Elle 

appartient donc à tous, sinon « à ceux qui n’ont même jamais désiré avoir et posséder » (LPH, 

p. 265). S’il est question d’un quelconque espace de l’autre, c’est celui privé du riche dont les 

barrières sociales et économiques interdisent à la famille de Jacques comme à tous les pauvres 

d’y avoir accès. Quand Jacques fait allusion à la demeure de son oncle ou à celle de son 

camarade Georges Didier, venu de la métropole, ce n’est que pour souligner l’écart existant 

entre son univers et celui de ces derniers. Le sien est marqué par la pauvreté qui réduit même 

son vocabulaire et celui des siens. Peut-être est-ce pour anéantir cette misère que Camus 

exprime ce vœu de rendre la terre aux pauvres dont il ne distingue pas la race : « donnez-leur 

la terre comme on donne ce qui est sacré à ceux qui sont sacrés » (LPH, p. 365).  
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Conclusion 

Nous retenons de ce qui précède que l’espace est lié directement aux personnages dans 

la mesure où il fait partie des éléments qui les définissent, provoquant chez eux tel ou tel 

comportement. Il peut être dépendant de ces mêmes personnages dans la mesure où ils le 

transforment et le modifient. Ces derniers projettent sur le lieu qu’ils occupent, leurs 

expériences, leurs rêves, leurs peurs, comme ils y associent aussi leurs souvenirs. D’un autre 

côté, celui-ci crée chez les personnages des comportements différents. Ceux-ci dépendent de 

la nature de l’espace et de sa dimension variable. Il peut être ainsi vaste, réduit, ouvert, fermé, 

hérité, habité ou au contraire considéré de loin. Cette relation d’interdépendance se traduit par 

une représentation que fait chaque narrateur de l’espace. Ainsi, l’espace peut-il être parole et 

description nostalgique et impressions liées au vécu de ces mêmes lieux comme nous avons 

pu le constater dans Les Oliviers. Il peut être au contraire mouvement, voyage et véritable 

parcours qui dit la vie, l’identité des êtres ou le voyage vers la quête d’un passé comme dans 

Le premier homme. Le mouvement s’inscrit différemment dans Ébauche du père où le 

narrateur parle du lieu qui bouge, change et se transforme comme les personnages, ce qui 

s’inscrit en parallèle avec une certaine identité aussi mouvante, chaotique et instable. Il est 

également mouvement dans Outremer : mouvement de possession, d’emprise sur l’espace, qui 

accompagne celle des personnages entre eux et dépossession et séparation de ce même 

espace. Il est dans ce dernier cas insaisissable comme l’est l’identité du narrateur. 

Si nous devons donner un qualificatif à l’espace de chaque narrateur dans les quatre 

récits, nous pouvons le désigner de « non-lieu »
 277

 dans le cas d’Outremer, surtout si nous 

nous basons sur le premier constat du personnage qui ne trouve pas trace de sa ville natale sur 

la carte de France. Un « non-lieu » qui est synonyme d’une autre négation et qui est une 

« non-identité », car il ne cesse de répéter la question « qui suis-je ? », du moins au début du 

récit. Le narrateur opère une symétrie entre les deux. Dans Le premier homme, ce serait un 

« espace affectif » ou même une carte de cet espace affectif où à chaque lieu est lié un moi. La 

maison est l’espace de l’amour maternel, celui de l’école est l’affection du maître qui 

représente celle du père et puis la rue, celle du sentiment amical avec les copains et les 

visages familiers qu’il croise. Dans Ébauche, c’est le mouvement qui caractérise l’espace. 

Celui-ci est « mouvant », il peine à trouver un point d’amarrage et de stabilité. Mais la 
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mobilité de l’espace ne nuit pas beaucoup aux personnages et au narrateur. Enfin, Les Oliviers 

présente l’espace « figé » de la photographie et du souvenir immuable qui ne veut se résoudre 

aux changements. 

Nous avons constaté aussi que l’espace épouse et reproduit le problème de l’identité 

tel qu’il est posé dans chaque récit. De ce fait, nous pouvons dire que les espaces dans 

Ébauche où se meuvent les personnages sont des espaces ouverts, même la maison n’a pas de 

toit : elle a un trou qui attend d’être comblé. Ces espaces, même « in-sécurisants », sont 

occupés pendant un moment. Ils sont à l’image du moi qui cherche une stabilité, un « toit », 

un père qui puisse occuper la place vacante. Dans Outremer, l’enfermement du 

narrateur/enfant est transposé au plan spatial puisqu’il est question de chambre, 

d’appartement, de cagibi. Les espaces ouverts sont soumis à la surveillance et au contrôle de 

la mère ou de son substitut. Dans Le premier homme, les différents lieux que côtoie Jacques 

sont autant de possibilités de s’affirmer et d’être au monde que le domicile familial n’offre 

pas. Ce sont de micros espaces qui composent l’Espace Personnel. Pour Les Oliviers de la 

justice, il n’y a qu’un seul endroit qui fait le bonheur du narrateur et réveille la nostalgie : 

c’est le paysage de la ferme qu’il n’arrête pas de célébrer, mais qui n’existe plus, il appartient 

à d’autres. 
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3 Troisième chapitre : Vers une identité assumée, là où commence 

le deuil 

 

Introduction  

Le dernier point abordé dans le chapitre précédent, l’altérité spatiale, reconduit une 

fois de plus à l’identité du même par rapport celle à l’autre
278

. En effet, le rapport à l’espace, 

surtout à celui de l’autre, et la position que chaque personnage adopte vis-à-vis de cet espace 

conditionnent les rapports entre ces deux pôles. Ces mêmes rapports imposent des identités 

envisagées sous l’angle de la coopération et de l’association, inscrivant ainsi différence et 

similitude, ou au contraire sous l’angle de la rupture et de la séparation qui rejetteraient à ce 

moment ces mêmes contraintes.  

Par conséquent, à partir de l’identité attribuée et celle assumée, nous essaierons de voir 

dans ce dernier chapitre, comment certains personnages construisent, ou veulent construire, 

un monde en continuité avec l’autre ou en rupture. Cette manière de considérer la quête de 

l’identité pose la question du regard d’autrui et du regard posé sur soi-même. Nous pouvons 

faire ici le rapprochement avec le point de vue de Sartre
279

 et la manière dont il pose la 

question de la conscience de soi. Selon lui, le regard de l’autre permet une prise de 

conscience du même quant à sa condition et à sa liberté. Cela veut dire que l’autre conditionne 

ses agissements, et en somme ses revendications. De cette dialectique de l’identité envisagée 

(souhaitée) et celle imposée, nous verrons quelles sont les conséquences de chaque 

représentation ou projet.  

Le contexte des événements relatés dans chaque récit, qui inscrit la fin évidente ou au 

contraire redoutée de l’Algérie française, s’accompagne d’une mise en place de réactions pour 

se préparer à cette rupture. Nous nous attacherons donc à montrer comment les auteurs, dans 

leur mise en scène de cette tragédie, confronteront leurs personnages à cette fatalité liée à la 

perte, et comment ces derniers effectueront le processus de deuil.  
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Enfin, nous mettrons en relation ce processus de deuil avec l’écriture de soi, moyen de 

construire un sens. Nous souhaitons porter ici un regard rétrospectif sur le début de ce travail 

où nous avons essayé de rapprocher le projet de quête du récit personnel, c’est-à-dire de la 

substance autobiographique.  
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3.1 Identité attribuée, identité revendiquée 

L’identité attribuée découle de l’image que l’on se fait de l’autre et du regard posé sur 

lui. Elle se traduit donc par le comportement adopté vis-à-vis de lui et surtout par le discours 

tenu à son égard. Ainsi, peut-elle être plus au moins positive selon la valeur et l’image 

accordée à cet autre. L’identité attribuée dépend donc de cette image et reste prisonnière des 

stéréotypes et clichés dans lesquels l’on enferme l’autre. Et quand l’identité attribuée ne 

coïncide pas avec l’identité personnelle et ressentie, le sujet cherchera à affirmer cette 

dernière et en fera un objet de revendication, surtout si la première est vécue comme une 

attribution injuste. 

L’identité revendiquée renvoie à ce stade à une identité qui peut être virtuelle, une 

identité obéissant surtout à cette vision de soi que l’un a de lui-même. Aussi, ce dernier va-t-il 

essayer de la transmettre par une mise en scène de soi dont il cherche l’approbation et la 

reconnaissance d’autrui. Nous pouvons reprendre ici la description que fait Sartre
280

 de l’être 

en tant qu’il est scindé en deux : l’être En-soi et l’être Pour-soi. L’identité attribuée 

correspond à ce moment à l’En-soi dans lequel l’on enferme l’autre, cette identité qu’on 

impose et qui n’est pas celle ressentie par celui à qui elle est attribuée. Le Pour-soi correspond 

à l’identité revendiquée par le sujet, qui dépend par ailleurs de sa conscience de son être. 

Celui-ci va essayer de se défaire du regard porté sur lui, donc de l’identité qui lui est imposée, 

pour exiger la sienne propre. 

Vu sous cet angle, nous pouvons considérer que la démarche du narrateur du Premier 

homme et celui des Oliviers de la justice s’inscrivent dans cette perspective de reconsidération 

de l’image du colon. Chacun cherche à louer les efforts de ce dernier dans la construction de 

la colonie. D’un autre point de vue, cela explique le comportement de certains personnages 

qui s’évertuent à afficher une certaine image d’eux alors même qu’elle ne coïncide nullement 

avec leur être réel. Le narrateur d’Outremer pense que l’archidiacre Miroglio, par exemple, 

prend trop à cœur sa mission civilisatrice. Celui-ci rapporte les paroles de Rolande qui 

dénonce son ardeur excessive : « Maman, elle trouvait qu’il en faisait un peu trop, parfois, le 

Miroglio, du zèle, que ses ailes prosélytes elles battaient un peu trop fort les campagnes du 

Maghreb » (OU, p. 286).  
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C’est la non-reconnaissance ou la non-coïncidence de l’identité revendiquée avec celle 

attribuée qui génère des tensions et malentendus qui naissent justement de ce sentiment 

d’injustice et de rejet. Car alors même que le même persiste à voir et à emprisonner l’autre 

dans une certaine image, ce dernier va essayer de se soustraire à cette représentation.  

Dans Les Oliviers de la justice, le narrateur dénonce cette opinion méprisante qui prête 

aux musulmans toutes les tares existantes : « On nous le disait d’ailleurs tous les jours, qu’il 

[le peuple musulman] était lâche, autant que paresseux, avec le même aveugle et dégradant 

mépris » (LODJ, p. 259). Le narrateur qui a pris parti pour ces derniers va essayer de les 

extraire à cette opinion. Il développera un regard bienveillant, louant par exemple leur 

courage comme dans le passage qui suit : « Si je ne les avais pas vus au combat, si courageux, 

si intrépides […] Si je ne les avais pas connus, j’aurais, en les voyant ainsi trembler [dans une 

salle de commissariat], j’aurais pris ce peuple pour un peuple lâche » (LODJ, p. 258-259). « Il 

faudrait que certains de ses fils se dressent contre nous, les armes à la main, pour que nous 

reconnaissions enfin ses vertus » (Ibid.), ajoute-t-il comme menace adressée au Français, leur 

rappelant les actes humiliants commis contre les musulmans. 

D’ailleurs, ce sentiment d’inégalité poussera par exemple les anciens combattants indigènes à 

prendre conscience de leur situation et dans le même temps à vouloir changer leur condition. 

Cette condition, rappelons-le, est celle de l’inégalité des pensions octroyées aux indigènes et 

aux Européens. Cette discrimination est un exemple parmi tant d’autres qui dénoncent le 

statut réservé aux musulmans dans l’Algérie française. En effet, ces derniers ne sont pas 

évalués ni rétribués par rapport aux efforts et aux sacrifices qu’ils ont fournis pour libérer la 

France, mais ils sont vus comme des sujets dont on dispose. Ils ne jouissent pas du statut de 

citoyens similairement aux Européens d’Algérie, et ils sont toujours rappelés à leur condition 

de colonisés. Les personnages qui sont victimes de cette injustice comme Krim décident 

d’aller en Métropole pour chercher du travail. Quitter le pays pour ce dernier constitue 

l’illustration de ce mécontentement et résonne au fond comme une forme de révolte 

silencieuse. 

Un autre personnage et ses proches subissent une pareille injustice de la part du caïd, 

qui, investi du pouvoir que lui procure son statut d’agent, désigné par l’administration 

française, va s’approprier le bien de ses semblables musulmans, à qui il vole l’argent envoyé 

par des fils partis en France. Le caïd est un cas typique de l’effet aliénant que peut produire 

l’identité acquise par le seul rôle administratif accordé par les autorités coloniales à un 
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individu, qui sans ce privilège, serait réduit aux mêmes contraintes et dépendances du 

colonisé vis-à-vis du colonisateur. Le caïd est victime de cette identité attribuée qui le 

pervertit et l’emprisonne dans ce double rôle de bourreau pour les Arabes et de sujet à la 

merci de l’autorité coloniale.  

Mais, nous l’avons déjà souligné, certains personnages sont plus présents que d’autres 

de par leur parole envahissante et par le discours tenu sur eux. Ces derniers sont certainement 

ceux qui expriment le plus, non seulement un droit d’existence, mais une exigence d’être vu et 

perçu selon leur propre image d’eux-mêmes. Ces mêmes personnages attribuent également 

des identités à ceux qui les entourent, mais celles-ci ne coïncident souvent pas avec les 

attentes de ces derniers.  

Dans Outremer par exemple, c’est la mère qui attribue « les bons et mauvais points » à 

son entourage. Aussi donne-t-elle une image des plus négatives à son mari (et aux juifs), à la 

femme de ménage (et aux Arabes), à la concierge, au curé, à l’autorité coloniale. L’image 

imputée au père est celle d’un opportuniste qui s’est enrichi sur le dos des autres et qui n’a 

aucun savoir-faire. Le rôle qui lui est imparti est celui, non d’un père aimant ses enfants, mais 

celui d’un mari qui vient les voir les dimanches et qui ne se soucie que de son propre confort. 

Maurice (le mari) est un bouc émissaire et il est en effet tenu pour responsable de tous les 

maux dont souffre sa femme. Il est souvent pris pour cible des attaques et injures de Rolande. 

Il est en quelque sorte son souffre-douleur. Maurice, lui, n’essaie pas de se défaire de ce rôle, 

car il est désarmé face à elle. Il ne peut refuser de satisfaire ses caprices, lui offrant 

appartement pour elle et ses enfants à Alger, robes, portrait. 

La femme de ménage comme la concierge font partie de ceux que Rolande répugne. La 

première ne peut être qu’une voleuse et la seconde bénéficie d’un privilège qu’elle juge 

inapproprié à son rôle social, celui d’occuper un appartement plus beau que le sien alors 

qu’elle est au service des autres.  

La haine que Rolande nourrit à l’égard des autres nait de ce qu’elle se sent lésée. Elle 

est en effet offusquée parce qu’elle est moins privilégiée que d’autres, qu’elle estime au bas 

de l’échelle sociale et raciale. Pour Rolande, les races ne se valent pas. Elle ne conçoit aucune 

vie en commun avec ceux qu’elle considère comme étranges et différents. Rolande ne 

souhaite aucun mélange entre les races : « "Les Arabes c’est les Arabes, les Français, c’est les 

Français ; et les juifs c’est les juifs !" Chacun sa place. » (OU, p. 290). C’est en opposition 

aux autres qu’elle affirme sa différence, son appartenance à une classe supérieure et sa 
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particularité. Le processus d’affirmation identitaire chez elle s’alimente, comme le dit J.-C. 

Kaufman, « au rejet de l’autre […] se fixant sur la différence permettant de constituer un 

"eux" exogènes et haïssable. […] "je" est implicitement le contraire des "eux" haïssables
281

 ».  

Nous retrouverons ce même comportement répulsif dans deux autres récits, Ébauche du père 

et Les Oliviers de la justice. Dans Ébauche par exemple, le narrateur dénonce l’image prêtée 

aux Arabes et aux Juifs. Mais ce sont les Arabes qui sont les plus exécrés. Ils sont décrits 

comme sentant mauvais, ou encore parlant une langue inhumaine, « ils se ressemblent tous. 

Sauf pour les crimes », « ils frappent pour un rien, ils tuent pour un rien » (EDP, p. 68). En 

contrepartie, cela suppose, qu’au contraire, les Européens sont plus propres, plus civilisés, 

parlent de belles langues, etc. Pareillement, dans Les Oliviers, quand le narrateur dénonce ce 

regard méprisant jeté sur les Arabes qui les donne pour lâches et paresseux, celui-ci suggère 

cette autre image que les Européens ont d’eux-mêmes : celle d’hommes courageux, braves, 

travailleurs.  

Notons néanmoins que dans le cas de tels personnages, pour accepter l’autre, on les 

transforme, on exige d’eux qu’ils se conforment aux règles et apparences des plus dominants, 

les Européens. Ainsi des Tadjin (Outremer), le fils est accepté par Rolande parce que celui-ci 

fréquente l’école avec les petits Européens et va chez les scouts avec eux, et le père se lie 

d’amitié avec Maurice parce qu’il a adopté le mode de vie des Européens. Ces derniers sont, 

selon l’expression de Rolande, des Arabes « francisés », « européanisés » ou « évolués ». Le 

narrateur présente son copain Tadjin comme l’assimilé, l’intégré, le pacifié. Autant de 

qualificatifs qui disent cet étouffement de l’indigène et la volonté de diluer son identité dans 

celle de l’Européen, car « pacifier » sous-entend cette dimension de menaces que représente 

l’autre. Aussi, faut-il le dompter et effacer toute trace de son ancienne identité. Mais cette 

assimilation se révèle vaine puisque les Tadjin se dépêchent d’arborer les couleurs de 

l’Algérie algérienne, quand ils réalisent que la fin de l’Algérie française est proche. Le doute, 

néanmoins, subsiste quant à l’authenticité de ce revirement, car le narrateur laisse au contraire 

supposer un opportunisme inhérent à ces personnages qui jouent des rôles pour pouvoir « s’en 

tirer » sans trop de dommages.  

Mais si cette attitude de rejet envers les autres est le moyen de se constituer, la raison 

qui peut être à l’origine d’une telle attitude envers les autres tient au fait que le personnage qui 

a une certaine image de lui-même ne trouve pas d’écho dans l’environnement immédiat qui 
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l’entoure. En effet, Rolande qui ne cesse de clamer son appartenance à une race, de parler de 

son passé d’actrice, ou de son savoir-vivre, ne trouve pas de semblables à cette identité pour 

se maintenir, ni de reconnaissance de la part d’autrui qui validerait cette vie passée et cette 

identité. Bien plus que cela, elle est ignorée, et ses tentatives pour être vue passent inaperçues. 

Elle est, en somme, invisible pour les autres, ce qui a pour conséquence d’engendrer une 

frustration qui se transforme en agressivité. D’un autre côté, l’identité individuelle vécue et 

ressentie se heurte à l’identité sociale puisqu’elle ne sait comment s’y adapter dans une 

logique de continuité, car l’univers présent dans lequel elle évolue n’a rien de commun avec 

celui premier dont elle est issue. Le souci de soi ou la focalisation narcissique ne font à ce 

moment qu’élargir l’abîme. Aussi, Rolande repousse-t-elle les autres et se trouve à son tour 

isolée. 

Ailleurs, le narrateur lui-même prend la parole pour dénoncer non seulement la 

perception, mais la réalité qui découle de la division opérée par le système colonial entre les 

communautés présentes sur la terre de l’Algérie française. Ainsi, la répartition de l’espace 

géographique de la ville d’Alger reflète-t-elle l’image attribuée à chaque communauté. De ce 

fait, les vrais Français occupent des quartiers riches et des appartements spacieux, les autres 

Européens, les non Français, occupent des quartiers populaires, et les indigènes se retrouvent 

entassés dans des bidonvilles sans eau ni électricité. Ce que nous pouvons retenir ne concerne 

pas seulement la catégorisation des différentes communautés occupant un même espace, 

créant ainsi de cet espace d’autres petits espaces réservés à chaque groupe, mais nous retenons 

surtout qu’il y a une hiérarchie qui place les uns au sommet et les autres en bas. Le narrateur 

dénonce l’injustice de cette attribution et dénonce la séparation de ces univers, où il n’y a pas 

de rencontre possible, car chaque groupe évolue dans sa propre sphère.  

La suite du récit précise l’image attribuée aux indigènes habitant les bidonvilles 

lorsque les scouts vont secourir ces derniers après des inondations. L’aide qui leur est 

apportée vient souligner l’incapacité de ces derniers à se débrouiller seuls et donne d’eux 

l’image d’êtres assistés. Le narrateur qui raconte cet épisode réussit à inverser les rôles. Ce ne 

sont pas les Arabes qui sont gênés par cette présence, ni leur condition qui les oblige à la 

dépendance. Ces derniers ne s’identifient pas à ce rôle d’assistés, mais ce sont les petits 

Européens qui éprouvent de la honte à se retrouver au milieu des Arabes, effarés de les voir 

remuer dans la merde. Le narrateur dénonce l’hypocrisie de ce geste et la fausse générosité du 



 

290 

 

 

système colonial, car ce sont ceux-là même qui viennent à l’aide des Arabes qui sont 

responsables de leur malheur. 

Parmi les clichés dénoncés par le narrateur, citons aussi celui de la désignation 

« Fatmas » utilisée pour les domestiques et les bonnes, et qui renferme en même temps les 

femmes arabes dans ce rôle. Les Arabes dans le contexte colonial sont les autres par 

excellence, le narrateur « ne [connaissait] rien, que ces figures allégoriques du moins, qu’ [il 

voyait] défiler à distance, comme les personnages mécaniques d’une horloge […] » (OU, p. 

41). Ils sont pour lui, comme pour la plupart des Européens des êtres « d’un autre monde
282

 », 

comme ils le sont également pour Jacques Cormery. En effet, les Arabes dans Le premier 

homme sont peu causants, mystérieux et secrets, « leurs maisons [sont] inconnues », « on ne 

voyait jamais [leurs femmes] » (LPH, p. 302), leur présence est perçue comme une menace, 

surtout quand ils sont en nombre. Les Arabes sont, curieusement aussi, un peuple « attirant », 

et « proche » pour Jacques, ce qui, in fine, impose une relation spéciale avec eux, une relation 

étrange, dont nul ne peut décrire les contours exacts, ni classer ou qualifier aussi la nature de 

l’identité qui peut en résulter, car il est question constamment d’union et d’éloignement. 

Bien évidemment, les Arabes ne sont pas les seuls à subir cette dévalorisation, d’autres 

groupes se trouvent enfermés dans des images figées, réductrices quand ils ne sont pas 

méconnus. Ce sont les immigrants et leurs descendants à qui Camus adresse cet hommage, 

pour réhabiliter ces « laissés pour compte
283

 », ceux qui ne possédaient rien et que l’auteur 

essaie de sortir de l’ombre, pour reprendre leur place dans le cours de l’Histoire. C’est ainsi 

que de la bouche du vieux docteur, le narrateur retrace l’arrivée cahoteuse des colons qui 

devaient faire face aux conditions austères de leur installation. Nous retrouvons pareillement 

cet aspect chez Pélégri qui salue l’entreprise des colons, ces magiciens qui ont su s’adapter 

avec le climat et les mœurs de la terre d’Algérie, à l’image du père et du grand-père qui ont 

tissé des liens avec les indigènes. Ces auteurs veulent instaurer une autre image des colons, 

qui va à l’encontre de celle qui les donne pour riches ou exploitant l’autre. 

 À la lutte individuelle, donc, que mènent certains personnages pour acquérir sinon 

pour affirmer leur propre identité, se greffe un autre combat qui s’inscrit à un niveau plus 
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large et moins personnel puisqu’il peut être la revendication de plusieurs personnages, voire 

de tout un groupe. C’est le contexte colonial qu’est celui de l’Algérie française qui impose 

une figuration où il y a colonisateur et colonisé, et où la présence de plusieurs communautés 

inégales en possession, pouvoir et droit favorise les tensions entre elles. 

3.2 Une identité avec l’autre  

Construire une identité avec l’autre, c’est intérioriser une part de l’identité de celui-ci 

ou du moins intégrer sa différence et l’accepter comme une réalité distincte et possible. Cette 

position préconise que le personnage ne se contente pas de revendiquer une certaine 

similitude avec l’autre, mais il recherche ou du moins semble accepter la différence de ce 

dernier. Citons par exemple le narrateur des Oliviers qui insiste sur les ressemblances que 

peuvent avoir les personnes ou même les coutumes et pratiques religieuses. La vision d’un 

rite, d’une pratique culturelle de l’indigène lui rappelle ainsi celle occidentale ou chrétienne, 

la sienne en somme. C’est notamment le cas de la scène qu’offre la tombe ornée de bougies 

d’un marabout, Sidi Moussa, qui lui rappelle sa propre crèche de Noël enluminée des mêmes 

couleurs. Le titre du second chapitre La vigne et le palmier, suggère cette possible proximité. 

À travers ces deux arbres, le narrateur veut signifier l’identité de l’espèce, car malgré les 

différences qui subsistent entre la vigne et le palmier, tous deux peuvent survivre sur la même 

terre. Le narrateur met en scène dans ce chapitre des personnages appartenant aux deux 

cultures et rapporte des petits faits partagés entre eux. L’usage de la première personne du 

pluriel par le narrateur (déjà traité dans la deuxième partie) revient à faire cause commune 

avec l’autre. L’attachement à la terre est le dénominateur commun qui fonde ce groupe et 

autour duquel se réunissent et s’unissent les deux communautés. Le narrateur associe le je au 

tu et eux pour créer cette « communauté d’énonciation
284

 ». La désignation, dans ce cas, 

converge vers une totalité unique, une association avec l’autre. Le nous finit d’anéantir les 

différences individuelles culturelles et ancestrales. L’image donnée de l’autre se trouve mise 

en valeur dès lors qu’elle est inclusion dans le nous. Quand il parle de la concierge, il cite son 

nom, comme il cite les noms de toutes les autres figures familières. En effet, il n’y a pas 

d’ambiguïté possible dans la référence à l’autre, celui-ci est nommé et identifié dans sa 

fonction. Il peut être Bouaza, Ladjouza, Boralfa, Krim ou Fatima. L’Arabe conserve son 
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identité non seulement nominale mais celle aussi « raciale », dans la mesure où ses 

particularités ne sont pas considérées comme une étrangeté ou infériorité. 

Le narrateur adopte une stratégie de réévaluation positive de l’Arabe non seulement à 

travers cette inclusion désignative, mais par la mise en place d’une autre image, opposée à 

tout ce que le colonialisme a engendré. Pour cela, il met en scène ces êtres dans des 

représentations de la vie quotidienne où il les traite en alter egos. Il raconte, par exemple, un 

souvenir où il entre dans le gourbi de Fatma, sa concierge à Alger. Événement significatif, 

surtout quand nous le comparons à ce qui est raconté dans Outremer à propos des femmes 

arabes désignées par le seul prénom « Fatmas ». La célébration du père et de tous les faits qui 

se rattachent à lui, fait partie de la construction de stéréotypes nouveaux liés aux colons et à 

leur participation à la mission civilisatrice et surtout à la construction de l’Algérie française. Il 

insiste sur ce qu’ont fait le grand-père puis le père. L’appareil de T.SF, le projecteur installé à 

la ferme (pathé-baby) sont des exemples des efforts de ses aïeux pour créer la proximité avec 

les Arabes. Le narrateur ne manque pas non plus de citer des épisodes historiques auxquels 

ont participé colons et indigènes. Si les ancêtres sont ainsi célébrés, les Arabes aussi 

retrouvent une certaine dignité. Le texte associe donc les uns et les autres dans une image 

positive et valorisante qui se construit avec le concourt des deux parties. 

Si nous envisageons Le premier homme sous ce même angle de l’énonciation
285

, nous 

pouvons avancer que le choix de Camus n’est pas fortuit. En effet, la troisième personne qu’il 

impose à son récit masque le je de l’énonciation et met au même niveau les pôles de la 

communication. Ainsi, là où un je (ou nous) s’affirmerait au détriment d’une altérité, la 

troisième personne anéantit toute communauté. La troisième personne interdit le choix d’un 

groupe au détriment d’un autre comme c’est le cas dans Les Oliviers où le nous qui unit le 

narrateur à un groupe comprenant Arabes et certains colons, fait ressortir une altérité, celle 

justement qui ne s’inscrit pas dans cette communauté qu’unit le sentiment d’appartenance à la 

même terre. Du reste, un nous employé par Camus instituerait un tout autre rapport, 

complexe, et qui susciterait plus d’interrogations et de controverses que ne l’a occasionné 

L’Étranger. Néanmoins, Arabes et Européens sont évoqués comme frères, même ennemis, ce 

qui permet de mettre en cause les agissements des uns et des autres. C’est notamment le cas 

de l’ouvrier qui s’en prend à un Arabe après l’explosion d’une bombe. Il l’accuse de 
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complicité : « vous êtes tous de mèche » (LPH, p. 87) et à Jacques qui prend sa défense, il dit 

qu’ « Il faut tous les tuer » (LPH, p. 88). 

Dans Ébauche du père, ce n’est pas l’Arabe qui est considéré comme l’autre, 

l’étranger est celui qui est venu s’installer sur la terre d’Algérie et qui ne veut pas s’adapter et 

adopter les pratiques et les couleurs locales. La mère du narrateur fait partie de l’exception, 

« Alors que tout un peuple vivait ici en étranger, elle, elle avait perçu nos rapports à cette terre 

et il lui semblait naturel de s’intégrer à ce pays donc à l’Islam, aux visages d’Orient. Elle 

préludait à ce qui aurait dû être une mentalité algérienne » (EDP, p. 64).  

Cette abolition des frontières entre races, le narrateur d’Ébauche l’exprime ailleurs à travers 

un autre fait. C’est l’exclusion de son camarade, Zaoui. Celui-ci passe du jour au lendemain 

d’un statut à un autre, de l’écolier brillant au juif indésirable. L’injustice de son renvoi suscite 

chez le narrateur incompréhension. Le narrateur dénonce cette injustice, comme il dénoncera 

les crimes commis de part et d’autre des communautés qui vivent dans la même ville d’Oran, 

comme le narrateur du Premier homme dénonce les actes fratricides. Le narrateur d’Ébauche 

crie son indignation : « Ville maudite ! Races ennemies ! […] c’est trop con ! » (EDP, p. 156-

157). 

Construire une identité en commun signifie, par ailleurs, une négociation qui pose des 

compromis entre les parties participantes, chacune devant renoncer à une part d’elle-même et 

faire place à l’autre. La reconstruction de la tombe d’un marabout vénéré par Embarek dans 

Les Oliviers, cité plus haut, en est un exemple. Le père du narrateur qui ne veut s’aliéner 

l’ouvrier offre de quoi la reconstruire.  

Dans Le premier homme, cette identité est présentée sous le signe de la cohabitation. 

Elle est exprimée de la bouche du fermier pour qui elle n’est pas un simple souhait, mais une 

réelle conviction, une certitude. Celui-ci déclare : « on est fait pour s’entendre » (LPH, p. 

199). C’est l’affirmation d’une destinée faîte de la présence des deux communautés, côte à 

côte. Certes, il dit aussi à sa manière que les choses ne seront pas aussi faciles : « on 

s’entretuera encore un brun », ce qui veut dire que cette vie commune exigera un lourd tribut, 

mais « c’est le pays qui veut ça » et c’est « le même sang d’homme » (LPH, p. 199) qui 

circule dans leurs veines.  

Ailleurs, le narrateur exprime un sentiment étrange nait d’une proximité d’un peuple 

(les Arabes) qui l’est tout autant : 



 

294 

 

 

Ce peuple attirant et inquiétant, proche et séparé, qu’on côtoyait au long des journées, et 

parfois l’amitié naissait, ou la camaraderie, et, le soir venu, ils se retiraient pourtant dans 

leurs maisons inconnues, où l’on ne pénétrait jamais, barricadées aussi avec leurs femme 

qu’on ne voyait jamais ou, si on les voyait dans la rue, on ne savait pas qui qui elles 

étaient […] (LPH, p. 302). 

Le narrateur accuse un retrait de l’Arabe qui se renferme sur lui-même, et qui ne laisse 

aucune possibilité de le connaître. Les rares rencontres possibles sont celles de la camaraderie 

qui naissaient dehors, loin de l’intimité familiale. Chacun vit dans un monde à part, étranger 

et ambigu pour l’autre. Les rapports entre les deux groupes se limitent à une cohabitation 

comme le résume Ch. Chaulet-Achour, elle parle également de « l’extrême proximité et la 

distance toujours marquée entre deux "peuples" de l’Algérie coloniale
286

 ». L’Arabe et le 

Français sont deux voisins étrangers l’un pour l’autre et sont condamnés à une existence 

fratricide. Cette vérité sort de la bouche du docteur qui présente l’un et l’autre comme Abel et 

Caïn, et il est inutile, dans ce cas, de chercher le premier coupable, car tel est leur destin. 

Autrement dit, cette cohabitation est envisagée avec cette fatalité de l’omniprésence de la 

violence et des coups échangés entre les deux partenaires. Le narrateur du Premier homme 

refuse de désigner celui qui, le premier, a commis l’infraction sur son « frère », bien que le 

texte, évoquant exclusivement les colons, est en lui-même un choix, sinon un argument en 

leur faveur. Il persiste néanmoins à défendre une identité qui a du mal à trouver un nom, car 

au vu et en dépit de toutes les contradictions, de la présence timide de l’Arabe, du silence qui 

entoure une part de l’Histoire, l’humanisme perce au milieu de la violence et de la méfiance. 

Il y a une prétention à vivre ensemble sous le signe du retour aux valeurs humaines premières, 

qui ferait abstraction de toute considération raciale. Ce sont tous les élans humains et naturels 

qui poussent certains protagonistes vers les autres. La scène de la nativité est un symbole dans 

le même temps qu’elle constitue un vœu de rapprochement entre les habitants de la même 

terre. De même, le thé offert par Tamazal est un geste qui s’accomplit en dehors de tout 

ressentiment. L’union possible est aussi celle des pauvres à qui Camus, dans les annexes du 

Premier homme, veut qu’on restitue la terre. Ces pauvres sont, en effet, les Arabes et certains 

Européens : « Donnez toute la terre aux pauvres, à ceux qui n’ont rien et qui sont si pauvres 

qu’ils n’ont même jamais désiré avoir et posséder, à ceux qui sont comme elle dans ce pays, 

l’immense troupe des misérables, la plupart arabes, et quelques-uns français […] » (LPH, p. 

365). 
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L’identité envisagée en tant que cohabitation avec l’autre est justifiée par ce sentiment 

d’appartenance à la même terre dont nous avons parlé dans le chapitre précédent. En effet, 

l’attachement à la terre qui se créé, soit parce qu’elle est celle des ancêtres ou même parce 

qu’elle est terre d’accueil où ces derniers se sont établis, ont labouré et ont construit, incite les 

individus à vouloir sauvegarder ce lien. L’autre, à ce moment, n’est plus tout à fait un ennemi 

et sa présence se donne comme nécessaire à la survie du premier, mais sur lequel il faut 

« garder un œil ». Ainsi, Tamzal (Le premier homme), l’ancien gardien de la ferme à Saint-

Apôtre, avant d’offrir l’hospitalité à ses visiteurs, tarde-t-il à ouvrir sa porte parce qu’on lui a 

pris son fils et qu’on l’a tué. La méfiance résulte de ce sentiment de menace qui plane sur tout 

le monde. Cette menace est parfois justifiée par la seule présence de l’autre. Ainsi de cette 

horde d’Arabes qui s’agglutinent après une bagarre et que le narrateur décrit comme suit : 

« […] cette foule menaçante et qui ne menaçait rien pourtant, sinon par sa présence et le 

mouvement qu’elle ne pouvait s’empêchait de prendre […] » (LPH, p. 303). La crainte et la 

peur, explique le narrateur, sont engendrées par la vision de la masse de personnes 

rassemblées autour des deux individus qui se bagarrent. Pour Jacques aussi « la menace, la 

violence, la peur rôdaient […] dans la rue, lui séchant la gorge d’une angoisse inconnue » 

(LPH, p. 303). Une angoisse qui n’avait pas de nom, mais que Jacques enfant percevait, 

encore, à travers le comportement des adultes, dans la rue, à la vision de la foule d’Arabes et à 

la ferme chez sa tante qui, le soir venant, vérifie les verrous des volets.  

Connaître l’autre revient à le comprendre et comprendre ses motivations, ses 

particularités et ses souffrances, mais le connaître, signifie aussi combattre cette altérité en 

soi, étrangère, qui empêche cet élan vers l’autre. Ce sont donc deux opérations 

interchangeables qui instaurent la sympathie pouvant émerger du vécu commun comme 

l’expérience des tranchées, dans Les Oliviers de la justice par exemple, ou du même 

attachement à la terre, de la même souffrance de la misère dans Le premier homme, Ébauche 

du père ou Les Oliviers. L’indigène, par exemple, n’est pas à ce moment un pur étranger à soi 

comme il peut l’être pour Rolande ou la cousine du narrateur des Oliviers ou même cet autre 

personnage d’Ébauche, Madame Estauniex qui reprochait à Jeannette de faire entrer chez elle 

des Mauresques. À l’opposé, la méconnaissance de l’autre engendre le sentiment d’étrangeté 

et de la haine envers lui. Les personnages qui se considèrent comme opposés aux autres 

s’appuient sur des considérations immédiates. En effet, si les uns réclament la mort des 

Arabes, leur condamnation survient après des actes violents commis à l’encontre des 

Européens sans chercher les causes de tels actes. Rolande juge les Arabes sans prendre la 
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peine de s’interroger pourquoi la Fatma la vole et pourquoi les Arabes sont malpropres ou 

habitent dans des bidonvilles, etc.  

Si l’identité se veut compréhension de l’autre, il n’en demeure pas moins qu’il 

subsiste un autre effort à accomplir, celui de la compréhension de soi. C’est la domestication 

de l’altérité en soi et l’acceptation de cette part étrange en soi qui prédomine pour banaliser 

cette part inconnue et la rendre commune à toute autre existence. Le narrateur d’Outremer use 

de l’ironie qui fait de son histoire invraisemblable et de son identité de « monstre », une 

source de dérision, et du même coup un moyen de dédramatisation de son vécu, de sa 

filiation, etc. Elle est tout du moins une manière plaisante d’évacuer cette part d’étrange en 

lui-même, sinon d’apprivoiser le singulier. L’autre altérité à évacuer et non moins des plus 

redoutables est celle qui est à la source des angoisses enfouies en fond de l’inconscient et 

qu’on projette sur l’autre. Celui-ci en réalité n’est à ce moment pas un étranger
287

 à soi, mais 

au contraire, il fait partie de soi, il n’est qu’un autre soi-même. Nous saisissons d’autant plus 

pourquoi le narrateur des Oliviers ne s’attarde pas sur la différence de l’autre, mais va 

chercher à comprendre pourquoi ses semblables manifestent un tel rejet vis-à-vis des 

indigènes. Le narrateur de ce récit invite les siens à voir leur double passé, et « À découvrir 

[leur] troublante altérité
288

 », une altérité qu’ils fuient. Il apostrophe d’abord, les Européens 

(Espagnol, Italien, Alsacien…), à qui il rappelle la raison de leur présence en Algérie (pour 

échapper à la tyrannie et à la misère), puis il s’adresse au Français à qui il rappelle des dates 

charnières de son histoire (1848, 1871) et les combats menés pour effacer les injustices. Le 

narrateur pointe du doigt ces mêmes abus reconduits ici, en Algérie, et il leur demande de 

rétablir la justice. Il invite ses semblables à examiner leur propre Histoire pour mesurer les 

souffrances de l’indigène, qui n’est autre qu’eux-mêmes dans le passé, et lui restituer ses 

droits. Il leur signifie que cet autre n’est pas aussi différent qu’ils le croient. Le narrateur des 

Oliviers occupe ici un rôle de médiateur en prévenant ces derniers des conséquences que 

générerait leur obstination à maintenir les inégalités.  

Peut-être est-ce aussi cet autre que lui-même qu’est allé chercher Jean dans Ébauche. 

Cet autre étrange qu’il déterre sans pudeur, sans retenue, un autre, étranger, qu’il expose pour 

exorciser cette angoisse ou ce moi archaïque dont parle la psychanalyse et qui est refoulé au 
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fond de lui. De même, pouvons-nous appliquer cette conclusion au narrateur du Premier 

homme qui, après exhumation de son enfance, après son enquête, finit par retrouver cette part 

de lui, enfouie durant des d’années parce qu’occupé à courir le monde et à se fuir. Cette partie 

de lui, finit par le rappeler après quarante ans. Ainsi voulant « échapper à l’anonymat, à la vie 

pauvre, ignorante obstinée » (LPH, p. 214), il se résout après son enquête à accepter 

l’« immense oubli » dont sera couverte sa vie et renaitre ainsi au monde, celui « des hommes 

de son temps » (Ibid.).  

Le défi est de taille et peut-être est-ce là tout l’enjeu de l’écriture dans ces récits où la 

quête dépasse celle de la filiation à la véritable psychanalyse du moi, à la quête d’un sens 

ultime à donner à l’existence. À la quête d’un idéal, supérieur, qui excéderait toute prétention 

égotique à celle plus symbolique, éthique de l’existence humaine.  

3.3 Une identité sans l’autre 

Une identité sans l’autre équivaut à une identité centrée sur soi. La personne, dans ce 

cas, met au-devant des composantes purement individuelles de son identité ou appartenant à 

son groupe et à ses origines qu’elle exhibe. Celle-ci n’accepte que ce qui est conforme à son 

imaginaire personnel, elle écartera tout ce qui lui est différent et étranger. Elle manifestera 

même une haine qui se traduit par un discours méprisant et dévalorisant de l’autre. Le rejet 

peut naître, comme dit P. Ricœur
289

, de la simple présence de ce dernier, « ressentie comme 

une menace », « l’autre, parce que autre, vient à être perçu comme un danger pour l’identité 

propre ». Cela est inhérent, selon lui, au caractère fragile de l’identité qui ne peut tolérer ni la 

présence de l’autre ni sa différence. Ainsi, dans les présents récits, un personnage qui 

n’envisage pas son identité avec l’apport de l’autre ne cessera de rappeler et d’insister sur ses 

défauts en cherchant constamment à le disqualifier dans ses habitudes, ses pratiques tandis 

qu’il omettra de citer ses points forts et ses qualités. Il le présentera non seulement comme 

étant différent de lui, mais étant étrange et étranger, et pouvant constituer un danger qui 

causera son péril. Dès lors, une stratégie d’évitement et de distance est mise en place. Elle 

peut varier de la simple méfiance et du discours déployé à son encontre aux remparts dressés 

contre lui de manière concrète, comme la séparation des espaces occupés par chacun, que 

nous avons évoqué dans le chapitre précédent, ou le refus de se mêler et de communiquer 

avec lui, etc. 
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Nous pouvons ainsi, à la lumière de ce que nous venons de souligner, mieux saisir le 

comportement de Rolande par exemple dans Outremer vis-à-vis de l’espace extérieur. Si elle 

défend à son fils l’espace de l’autre, et contrôle l’accès à l’espace intérieur de la maison, cela 

émane de la crainte que Mo adopte des habitudes étrangères aux siennes, en l’occurrence celle 

du père et de sa race, de son camarde Yiouf, de l’Arabe ou de tout autre intrus qui viendrait 

remettre en cause les règles qu’elle a fixées, car dehors, s’imagine-t-elle, le fils apprendra de 

fâcheuses manières, contractera des maladies et autres vices qui l’égareraient.  

Le refus de l’autre passe d’abord par la manière de faire référence à lui et de le 

désigner. Nous avons déjà soulevé que Rolande désigne le père par l’indéfini, l’« autre », qui, 

nous l’avons expliqué, installe la différence et l’opposition à soi. De même la « smala », le 

« bicot », que nous retrouvons également dans Ébauche du père, ainsi que d’autres 

expressions telles que : « ça sent le melon par ici » ou « troncs de figuiers », témoignent de la 

méprise envers ceux qui sont étrangers à l’univers de ces personnages, à leur appartenance. 

Ces mots reflètent le rejet manifeste de ces derniers et éliminent toute possibilité de 

cohabitation. Ces qualificatifs impersonnels et péjoratifs s’accompagnent d’une auto-

désignation particularisante. En effet, « la Bretonne » ou « la Française » interdit toute 

perspective d’altérité pour celle-ci. Ainsi s’exclut-t-elle de toute autre appartenance dans le 

même temps qu’elle exclut toute intrusion de ceux qui ne le sont pas. Cette réclusion se 

manifeste, par ailleurs, par certaines pratiques qui limitent toute influence externe. Citons par 

exemple l’interdiction des illustrés que Yiouf donne à Mo, l’interdiction de la télé, ou encore 

l’interdiction aux autres d’accéder à son espace intime ou au contraire de pénétrer dans celui 

des premiers. Au niveau du langage par exemple, la mère veut purifier les pratiques 

langagières de son fils, elle lui défend de parler le pataouète
290

, car ce n’est pas le parler 

correct, le vrai français en somme. Elle considère le pataouète comme le langage d’une classe 

inférieure, celui des non Français. 

À l’exemple de Rolande, les personnages qui se tiennent loin de l’autre sont enfermés 

dans leur univers restreint. Tout ce qui est différent d’eux est barbare. Ils n’envisagent aucun 

rapprochement avec, car celui-ci risque de les influencer et les transformer. Il représente 

même un danger de dépossession de leur identité. L’autre n’est pas considéré comme apport 
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et enrichissement et renouvellement. Rolande vit dans cette crainte de renoncer à son identité. 

L’échec de son union avec un juif est à la fois l’exemple et peut-être la cause de son repli et 

de sa méfiance excessive. En Revanche, nous remarquons que les personnages qui conçoivent 

l’identité avec le concours de l’autre ne renoncent pas pour autant à la leur comme le 

craignent les premiers. Ils semblent, au contraire, s’accommoder de cette présence qui n’est 

nullement envisagée sous l’angle de la perte. Mais cette position peut aller de la simple 

tolérance comme nous avons pu le constater dans Le premier homme à une certaine 

revendication de richesse comme c’est le cas dans Les Oliviers ou même dans Ébauche. Dans 

ce dernier cas, il y a même une sorte d’assimilation comme nous l’avons constaté par exemple 

à propos de la mère de Jean qui adopte les couleurs du pays même si elle ne renonce pas pour 

autant aux siennes.  

Le rejet de l’autre vient de cette image de surestime de soi, les personnages tels que 

Rolande, l’abbé Miroglio qui croit être le guide des Arabes, car ils sont dans l’incapacité de ce 

se débrouiller seuls, et la cousine dans Les Oliviers ou cette autre protagoniste dans Ébauche 

du père, vient de ce que ces derniers voient les Arabes comme non conformes à certaines 

conventions sociales, culturelles des Européens ou simplement qu’ils sont dénués 

d’intelligence. Aussi tout ce qui est différent de cette tradition est-il perçu comme étrange, 

sauvage et est montré du doigt. On exprime même à son égard du mépris et de l’hostilité et on 

se réjouit de son malheur et on souhaite sa disparition. Dans Ébauche du père, une voix 

rapporte avec enthousiasme le récit de massacre et de viol d’Arabes : 

"Au Napalm qu’il a dit Raymond ! Ouê, au napalm !" […]  

"Et on lui a mis une bouteille, ouê, une bouteille au cul !  " […] 

"Putain, une poupée ! Le père on l’a descendu, et elle, on s’l’est envoyé à sept !" […] 

(EDP, p. 169).  

Ces personnages qui dénigrent les autres posent un autre regard sur leurs semblables, 

les Européens qui se rapprochent des indigènes. Rolande accuse les pères blancs de porter 

main forte aux fellagas (OU, p. 285), et dans Ébauche du père, un personnage s’offusque 

parce qu’une Française fréquente un Arabe : « […] elle est revenue amoureuse d’un Turco, la 

folle ! Pensez, c’est une Française, une "frangaoui". S’amouracher d’un type pareil, il faut être 

une roulure ! » (EDP, p. 119). L’amitié de Jeanne Comma (Ébauche) avec les Arabes lui est 

reprochée par son entourage européen. Ces personnages à qui l’on ne donne pas souvent la 

parole sont, pour les premiers des fous, des étrangers étant donné qu’ils ne partagent pas les 

mêmes opinions ni les mêmes comportements vis-à-vis des Arabes, des juifs, des ouvriers, 
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des pauvres, etc. Ces êtres qui repoussent les autres représentent des identités enfermées dans 

leur propre réalité. Ils actualisent en quelque sorte le mythe de la caverne, refusant de voir 

l’autre comme une autre réalité. En dehors de leur réalité propre, et de leur propre image
291

, il 

n’a y pas lieu d’être pour une autre. La différence n’est pas recevable et sa légitimité est 

réfutée.  

Dans les cas extrêmes, la méconnaissance de l’autre pousse le même vers le 

retranchement et le repli qui finit par rendre ce dernier étranger à lui-même. La folie de la 

mère de Mo est ainsi symbolique de son individualisme excessif. Pour ces protagonistes 

l’exposition à l’autre est synonyme de renonciation à leurs habitudes, leur racine et leur moi. 

C’est comme s’ils trahissaient leur identité première. 

D’un autre côté, la répulsion de l’autre nait de ce que certains personnages ne trouvent 

pas ce à quoi ils s’attendaient, leur espérance est empreinte d’illusions. Ainsi dans Outremer, 

Rolande s’attendait-elle à avoir une belle vie, un bel appartement avec « vue sur mer », un 

pays où il n’y aurait que soleil et beau temps, ainsi que richesse matérielle. Elle ne s’attendait 

pas à voir des Arabes habitant aussi près des Français, et pouvant prétendre au même espace 

et aux mêmes privilèges, au même titre qu’eux. Elle se faisait une image de l’exclusivité sur 

tout en Algérie. Un autre personnage d’Ébauche exprime un profond regret mêlé de haine 

envers les Arabes qu’il considère comme une malédiction dont serait frappé le pays : « Un si 

joli pays, quand je pense, infesté de cette racaille-là ! » (EDP, p. 119). Les Arabes seraient des 

intrus, qui rongent le pays et le souillent, telles des vermines dont on ne peut se débarrasser. 

Ils ne savent ni lire ni écrire et ne connaissent pas la foi qui les guiderait vers le seigneur. 

L’archidiacre Miroglio (Outremer) pense qu’il faut les aider et leur « offrir des choses qu’ils 

seraient incapables, ces crétins d’Arabes, de trouver tout seuls » (OU, p. 285-286). Il estime 

qu’il faut prendre les indigènes sous sa tutelle et celle de ses semblables, car ils sont inaptes à 

se prendre en charge seuls.  

Le narrateur d’Ébauche dénonce l’image qui donne l’Arabe pour le « Méchant », le 

« bâtard », l’« Exclu », le bandit, le « moro malo », ou celui qui n’a pas de visage puisqu’il 

ressemble à n’importe quel autre Arabe. Celui-ci parle aussi une langue « râpeuse », 

« bavarde », « non humaine », « une langue du mensonge ». De même, nous retrouvons la 

même dénonciation dans les autres récits.  
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Enfin, il faut remarquer que le maternalisme ou le rejet que manifestent les uns face à 

la différence des autres vise un même objectif, celui de conforter les premiers dans leur image 

d’estime de leur propre personne.  

3.4 La résignation et le deuil  

Quand la quête se heurte à une résistance et qu’elle se trouve dans l’impasse parce 

qu’elle ne reçoit pas l’approbation espérée ou même qu’elle se confronte à une perte 

irrémédiable, il ne reste alors au sujet qu’un moyen de se réconcilier avec lui-même pour 

surmonter la déception. Il s’agit d’accepter ce qui s’offre à lui comme substituts et d’intégrer 

la perte elle-même. Aussi l’apprivoisement de cette dépossession s’accomplit-il par un travail 

de deuil de ce qui n’est plus ou ne peut être. Le deuil accompagne donc toute forme de perte 

et Freud le définit, d’ailleurs, comme « la réaction à la perte d’une personne aimée ou d’une 

abstraction mise à sa place, la patrie, la liberté, un idéal, etc.
292

 ». Et comme l’identité se 

définit en rapport avec les divers éléments qui la constituent ou qui lui sont contigus, le deuil 

lié à l’identité est celui de toutes ces composantes vouées à la perdition. Nous parlerons aussi 

bien de deuil de la personne aimée que de celui d’un lieu, d’un objet ou même d’une ère et 

d’un passé, de l’enfance en l’occurrence. Ce qui importe ici, c’est de voir comment 

s’accomplit ce travail de deuil quand la même séparation provoque des réactions différentes.  

Faire le deuil préconise l’acceptation de la perte et le détachement, cela s’accompagne 

d’un sentiment de regret et de culpabilité, mais comme l’étymologie du mot le suggère (b. lat. 

dŏlium « chagrin »), il y a toujours une souffrance qui accompagne le deuil. Les personnages 

qui seront confrontés à une situation de perte auront à subir ce chagrin. Chacun l’exprimera 

suivant l’objet même de la perte et la profondeur du lien qui unit à cet objet. 

D’un autre côté, le travail de deuil s’effectue par l’insistance sur des symboles du 

passé, des êtres, des lieux pour pouvoir s’en défaire. Il s’agit de pouvoir fixer de manière 

durable la personne ou l’objet d’attachement en révélant des détails et des souvenirs le 

concernant, de sorte qu’il finit par intégrer la mémoire personnelle sans que le sujet soit 

prisonnier.  

Ainsi, Les Oliviers de la justice qui s’ouvre sur la mort du père déclenche ce processus 

de remémoration : « j’ai besoin de toute mon enfance pour me consoler » (LODJ, p. 138). 
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Revoir son enfance est un moyen de faire le deuil de son père, même si celui-ci porte aussi sur 

cette même enfance, car, après la mort du père, il ne sera plus le fils, mais le père à son tour. 

De même, Jacques (Le premier homme) qui enquête sur le passé, ne fait pas seulement le 

deuil d’un père, mais, surtout, le deuil d’une enfance heureuse, même pauvre. Le deuil 

s’accomplit pour Jacques Cormery lorsqu’à la fin de son enquête, dans une sorte de 

résignation, mais de soulagement, il comprend que même ne pouvant connaître son père, il 

demeure rattaché à celui-ci et aux autres hommes dans l’anonymat. En effet, Jacques Cormery 

réalise que, malgré son obstination à « courir le monde », à « édifier », à vouloir « échapper 

au pays sans nom » et à l’obscurité de la misère, une partie de lui-même réclame cet 

anonymat où « chacun était le premier homme », et devant « s’élever seul » (LPH, p. 214). 

Jacques Cormery finit donc par s’identifier à tous ces êtres sans passé et sans racines, 

condamnés à rejoindre le silence éternel. Jean d’Ébauche fait le deuil d’une enfance sans père, 

un deuil d’une identité aporétique et d’une enfance marquée par ce manque. De la même 

manière, nous pouvons dire que Morgan (Outremer) règle ses comptes avec cette part de lui 

qui délimite des contours invraisemblables. 

Faire le deuil de quelqu’un ou de quelque chose signifie la résignation à cette perte, 

mais chez certains personnages, ce passage s’opère de manière violente, ce qui est révélateur 

de la résistance qu’ils manifestent. C’est le cas du fermier (Le premier homme) qui détruit sa 

plantation avant de partir et de Rolande (Outremer) qui se met à tout jeter, quand elle 

comprend qu’elle doit quitter l’Algérie. Freud parle de rébellion qui s’élève durant le travail 

de deuil, car l’individu n’abandonne pas sa position, même si une substitution se présente 

déjà
293

. Nous pouvons même considérer le parricide répété, dans Ébauche du père, comme 

autre démonstration de la violence de ce processus de deuil qui s’apparente à un désir de 

vengeance sur cette même figure.  

Le deuil, comme le définit Freud, ne concerne pas seulement les personnes, il peut être 

celui des objets ou des abstractions et autres symboles et habitudes dont les rapports sont 

équivalents à ceux qui lient à l’être aimé. Dans les présents récits, la terre est l’un de ces 

éléments privilégiés, elle est l’objet de la nostalgie, du regret et de la frustration des narrateurs 

ou des personnages. Le lieu est évoqué parce qu’il entretient un lien avec un être disparu, 

notamment dans les Oliviers de la justice où la mort récente du père appelle tout de suite un 

lieu qui lui est associé, la ferme. Le fils se remémore alors des souvenirs qui ont marqué sa 
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vie passée à la ferme avec le père et toutes les personnes qui ont croisé ce dernier. Jeanne 

Comma (Ébauche) regrette, elle aussi, la ferme de son père, mais le chagrin que lui causait la 

séparation de « sa ferme » l’empêche de retourner là-bas. Le lieu peut être encore évoqué 

parce qu’il renvoie à l’expérience du personnage lui-même. Quand celui-ci est séparé de son 

espace et est poussé à l’exil, il accomplit le deuil de cette séparation. Certains personnages 

anticipent même le processus de deuil, avant la perte réelle. Il s’agit en outre du vieux fermier 

dans Le premier homme et de Rolande dans Outremer qui manifestent leur mécontentement 

de manière violente pour exprimer leur refus à l’abandon. Dans ce dernier cas, nous pouvons 

même arguer que le rejet de Rolande pour tout ce qui représente l’Algérie est la conséquence 

d’un premier deuil non accompli. Le deuil de sa séparation de son pays natal et de tout ce qui 

se rattachait à sa vie antérieure en la France. 

3.4.1 Le récit (histoire) d’où émerge le sens  

Si au niveau du récit, les personnages expriment leur chagrin, après une séparation, par 

des actes de destructions de biens, de retour sur des lieux, ou par la conservation d’objets qui 

rappellent les êtres disparus et la vie passée, il subsiste un autre moyen pour ces derniers de 

faire le deuil. C’est celui de la relation du souvenir des êtres disparus ou des ères révolues et 

des lieux perdus qu’ils perpétuent dans la mémoire. De la même manière, les mises en scène 

des drames des personnages transposent le drame personnel de chaque auteur qui, par le biais 

du narrateur ou du personnage, s’exorcise de ses angoisses personnelles. Cela revient à dire 

que l’écriture est une manière de se libérer des tourments liés au changement. N’est-ce pas 

d’ailleurs la visée de toute écriture autobiographique que de faire le deuil du passé, de 

l’enfance surtout, car l’auteur arrive à un moment de sa vie où il est à un tournant, et il doit 

faire le bilan de sa vie passée avant de reprendre son chemin ? Le récit, comme l’exprime M. 

Sportes, est le lieu de redresser un monde renversé. « Écrire pour moi, dit-il, m’enfoncer dans 

ce qu’on appelle l’imaginaire, n’était-ce pas une façon de renverser un monde renversé, celui 

de l’enfant confondu à sa génitrice : pour retrouver, par la fiction, le réel ? 
294

». Ce besoin de 

faire le point survient néanmoins après un événement majeur qui joue le rôle d’un catalyseur 

qui s’accompagne d’une prise de conscience du changement qui est en train de survenir et 

d’un devenir qui s’installe.  
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Charles Mauron, dans Des métaphores obsédantes
295

, rapproche le processus créatif 

du mythe d’Orphée. Il y voit des liens étroits entre l’idée de création lyrique et celle de la 

mort et de la résurrection en soulignant ainsi l’importance du travail de deuil dans la création 

esthétique. En effet, l’immersion de l’auteur dans le passé ou l’enfance qui lui permet de 

revivre d’une certaine manière ses chocs primitifs et ses angoisses liés à la séparation lui 

permettent de réorganiser ce passé en lui donnant un sens pour le comprendre. Cela se passe 

dans un mouvement d’auto-analyse d’où jaillit la lumière. 

De son côté, Ph. Forest, qui refuse toute finalité thérapeutique de la littérature qui dit 

la mort, lui concède néanmoins ce rôle d’atténuer la douleur, qui agit comme un 

« pharmakon »
296

. Mais, c’est là une autre manière de souligner l’importance de la littérature 

qui permet d’évacuer chagrin et frustration. D’ailleurs, si Ph. Forest révoque ce rôle 

analytique, il généralise, néanmoins, le deuil à toute la littérature :  

La littérature […] porte le deuil du monde, se tournant vers son absence, célébrant sa 

perte, exprimant pour lui le même désir qui ne peut aller à l’objet, offert et cependant 

arraché […]
297

. 

Quoi qu’il en soit, il est toujours question de l’expression de l’absence, de la 

séparation et de la douleur qui en résulte. Chaque auteur traite ces angoisses non seulement 

par rapport à leur nature, mais surtout par rapport au moment où elles surviennent. Selon 

qu’elles soient des angoisses archaïques, qui remontent à un passé lointain, ou qu’elles se 

produisent dans un passé récent, nous aurons une vision différente et une analyse toute 

différente aussi. Il faut considérer aussi le moment où l’expression du chagrin et du deuil se 

dit : avant, pendant ou après la perte. 

Si nous considérons le récit d’Outremer, nous constaterons que le narrateur revient sur 

une enfance lointaine dans le temps et l’espace, l’Algérie française n’étant qu’un souvenir 

incertain, elle appartient même au mythe de l’Empire colonial français. Le questionnement 

relatif à l’identité suit, à ce moment, une même logique de mythe. Son histoire personnelle 

appartient à l’Histoire de cet empire, elle ne relève plus du domaine individuel et intime. La 
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rupture est consommée, l’occasion pour l’auteur de porter un regard différent de celui d’un 

Camus, par exemple, qui anticipe sur une perte probable, à venir. En effet, Sportes peut 

prétendre à une certaine objectivité, sinon à une critique franche, puisque tout est déjà perdu 

pour lui. L’Algérie française appartient à un passé révolu. C’est donc cette rupture définitive 

avec le passé qui facilite l’écriture d’Outremer et donne cette légèreté et cette désinvolture à 

l’expression et au traitement du passé, de l’enfance et des événements qui en tracent les 

contours référentiels. C’est pour cela que le narrateur se permet d’analyser des épisodes de sa 

vie en endossant le rôle du psychanalyste. Il ne se contente pas de rapporter les faits, il essaie 

d’expliquer certains d’entre eux en faisant des bonds dans l’espace-temps, qui peuvent le 

projeter dans un futur lointain, le ramener au présent ou même le replonger dans l’enfance. 

Parfois, c’est même son discours présent qu’il justifie par des arguments ou citations 

d’auteurs et linguistes. Il peut alors manipuler l’écriture à sa guise. Le narrateur n’exhibe pas 

une généalogie où des aïeux auraient marqué l’histoire familiale, mais son origine, qui est 

source d’interrogations identitaires, est prétexte à divers autres questionnements sur le 

colonialisme par exemple ou la politique dans le monde. 

À l’opposé de ce texte se dresse une autre manière d’écrire l’enfance, l’histoire, le 

deuil qui s’y rattache, et le sens à construire. L’auteur du Premier homme se trouve dans une 

position de préparation au deuil lié à la perte de la terre natale. Mais ce deuil anticipé passe 

d’abord par celui réel de son enfance, et la première partie, qui prend l’allure de l’enquête, 

mène Jacques à reconsidérer plusieurs questions en liaison avec son expérience personnelle 

individuelle et celle de sa famille. Il peut ainsi voir ce que lui a apporté le quartier pauvre, 

l’école, et reconsidérer l’Histoire dans la mesure où elle a façonné le destin des siens : celui 

de son père, de sa mère, sa grand-mère et ses aïeuls. Il s’agit de dire son rapport à la misère, 

donc sa condition sociale, son rapport au monde, pour pouvoir « reconstruire une vérité » 

comme le dit Camus lui-même. Cette même Histoire est, pour ce dernier, toujours en train de 

s’écrire, rien n’est définitif, même si les signes avant-coureurs sont déjà là. 

C’est le désir d’en finir avec le père (les pères) qui alimente les anecdotes réitérées à 

propos du père dans Ébauche, mais c’est surtout le besoin de se connaître, de crier son 

obsession et d’anéantir les démons de son enfance qui se font à travers l’écriture. Il s’agit 

d’une auto-analyse qui a prétention de mettre au jour les angoisses primitives dont font partie 

les mises en scène d’expériences sexuelles, de parricides (dont il a été question dans la 

première partie), etc., afin de les anéantir du même coup en les banalisant, les exposant et les 
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répétant. Les parricides ont une dimension cathartique, ils libèrent le narrateur-personnage de 

son obsession du père. Par conséquent, le narrateur attribue au père des identités différentes à 

ce dernier, il peut être ainsi un père vagabond, un Dieu ou une figure symbolique. Le père est 

mis en échec, il est détruit, il est un voleur (le père Sénac), un violeur (celui qui l’a conçu), un 

lâche (Lassassin) quand il n’est pas inexistant, même les pères de l’Église sont des défroqués, 

comme l’abbé Lambert, l’abbé G. et l’évêque. 

Le narrateur va chercher les éléments qui le constituent dans la multitude des moi qui 

traversent son existence, définis à leur tour par cet espace-temps que constitue l’Algérie 

plurielle et que figure la ville d’Oran, ville hétéroclite, accueillant en son giron diverses races. 

L’écriture d’Ébauche se veut expérimentation de ces moi, mise à l’épreuve, et révocation, elle 

est un moyen de création d’une identité, et l’absence en est le moteur, celle qui met en route le 

processus imaginaire pour chasser la vacuité et le vide : « Si j’écris cette prose, c’est qu’il faut 

bien jeter sa gourme. Se débarrasser du vide qui gémit en soi. » (EDP, p.18). Et, c’est « sans 

honte » et « sans pudeur » que le narrateur veut écrire. L’inexistence d’une filiation à exhiber 

pousse Sénac à s’interroger, à imaginer, à remettre en cause sans cesse et à essayer de sculpter 

un père idéal pour « ne pas céder au tragique et au désespoir
298

 ». 

C’est aussi la quête d’un sens, un sens à donner à son existence qui motive l’écriture 

dans Les Oliviers, un sens d’une autre nature et qui nait de ce rapport avec le père. Ainsi, le 

narrateur se comparant à son géniteur se demandera : « quel livre vais-je écrire ? ». Ce qui 

prévaut à l’interrogation sur l’œuvre à accomplir pour mériter la postérité comme son père.  

Le détour par l’autre, notamment par le passé du père autour duquel gravitent les souvenirs, 

est une manière de se connaître évitant tout égotisme en se proclamant de cette ascendance 

exemplaire. Il s’agit de s’appréhender et de se définir à travers la personne du père à qui il 

rend hommage au lieu de s’approprier des moments et des souvenirs purement personnels où 

il se trouverait l’élément central. Son identité est ainsi indissociable de celle du père qu’il veut 

perpétuer. L’écriture est un moyen de reconquérir son identité. Il s’agit de cette identité liée à 

la terre natale dont l’auteur, lui-même, se sentait injustement exclu
299

. 

En fin de compte l’écriture de soi nait d’une souffrance, souffrance due à la séparation, 

à la mort, à la disparition de tout un monde, et à l’absence aussi. Mais l’écriture est aussi 
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naissance, naissance dans l’écrit d’un univers, naissance à soi, d’un lieu de retrouvailles, 

d’une autre vie possible même irréelle et éphémère. Elle est le lieu suprême pour tâtonner, 

expérimenter des mondes possibles. Le texte est, in extrémis, lieu de subsistance de 

l’optimisme têtu qui repousse les frontières de l’évidente déchéance. 
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Conclusion  

Nous avons vu dans ce chapitre qu’il peut y avoir identité attribuée et identité assumée 

ou revendiquée. La première dépend du regard externe et de l’image assignée, quand la 

seconde est intrinsèque à la personne qui se fait une certaine vision d’elle-même et de ce 

qu’elle affiche pour l’autre
300

. Des tensions peuvent naître de l’inadéquation de ces deux 

images ou identités. Dans les récits de cette étude, le contexte historique dans lequel évoluent 

les personnages accentue les différences entre les uns et les autres et fait naître des inégalités 

qui les poussent à se tenir à l’écart et surtout à tenir à l’écart l’autre, qui est vu, jugé et estimé 

selon ses propres angoisses. Chaque narrateur transcrit diversement cette différence et ce 

conflit. Nous avons vu qu’à travers certains personnages, c’est une identité commune qui est 

revendiquée avec l’apport de toutes les parties. Le narrateur d’Ébauche revendique une 

identité qui puiserait dans la pluralité qu’offre cette Algérie aux multiples sources 

occidentales et orientales, et c’est aussi ce à quoi aspire le narrateur des Oliviers qui réclame 

plus de justice pour les musulmans. D’autres personnages se refusent à toute proximité, ils se 

sont accrochés à des représentations basées sur des relations inégales de parton/employé, 

colonisateur/colonisé, Français de France/Français d’Algérie, Français/juif, 

Européen/musulman, Riches/Pauvres, etc., et que nous relevons aussi bien dans Ébauche, 

Outremer que dans Les Oliviers ou Le premier homme. D’autres enfin expriment un souhait, 

celui de maintenir la cohabitation quand il n’y a pas d’autre alternative, c’est Veillard dans Le 

premier homme, par exemple. Ainsi, l’évocation du mythe fratricide et des heurts entre les uns 

et les autres laisse-t-elle voir un Camus attaché à un optimisme désespéré, car au fond, il est 

conscient qu’il n’y a pas d’un « ensemble » possible, il le dit d’ailleurs à Jean Grenier dans 

une lettre qui date du 4 août 1958 :  

Je crois comme vous qu’il est sans doute trop tard pour l’Algérie. Je ne l’ai pas dit dans 

mon livre parce que lo peor no es siempre seguro (sic) [le pire n’est pas toujours certain] 

– parce qu’il faut laisser ses chances au hasard historique – et parce qu’on n’écrit pas 

pour dire que tout est fichu. Dans ce cas l’on se tait
301

. 

Jean Sénac nourrit un destin autre, une pluralité qu’il dit franchement, pour une Algérie future 

où chacun puisse vivre sa différence. Et Jean Pélégri qui rêvait, au début du récit, d’une 

fraternité reposant sur l’égalité, redoute, à la fin, l’embrasement qu’annoncent déjà certains 
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signes. Il regrette que la Paix ne soit pas là pour accompagner la longue nuit qui avance. Lui 

non plus, comme Camus, réalise que l’aurore est incertaine.  

Il fut ensuite question du deuil qui s’imposait dès lors qu’il y a frustration causée par 

la perte, renoncement forcé ou cheminement inévitable. Cette réflexion s’imposa 

naturellement du fait que le deuil est doublement vécu, à un niveau restreint, individuel, 

familial ou filial, puis à un niveau plus large que dicte le contexte historique de l’Algérie 

française. Le deuil en question répond à ce stade à un besoin résultant d’une perte immédiate 

ou se porte comme bouclier contre un choc à venir. Et c’est là que l’écriture intervient 

puisqu’elle dit le deuil. Elle est un exutoire pour dire les angoisses du passé mais aussi celles 

à venir. Cela se passe à travers les mises en scène et les rôles attribués qui sont traversés par 

des interrogations, des interpellations, ou des mises en garde. Autant d’actions qui ne trouvent 

pas nécessairement d’échos, ni de réponses, mais qui, peut-être, libèrent quand elles 

n’anéantissent pas leur instigateur. 
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Conclusion de la troisième partie 

 Cette dernière partie a permis de voir l’identité sous un autre rapport essentiel, c’est 

celui de l’altérité. Ce rapport qui suppose dépendance, prise de contrôle, ou au contraire 

cohabitation, tolérance et liberté des uns des autres, montre que l’identité n’est pas statique, 

inhérente à une intériorité, mais qu’elle s’inscrit dans une dynamique d’interaction, 

d’interférence, qui suppose négociation et échange entre partenaires. Pour mettre en lumière 

cet aspect, nous avons essayé, dans un premier temps, d’inventorier les principales figures de 

chaque récit, afin de repérer les motivations qui les animent dans leur revendication, car la 

quête ne reste pas prisonnière du seul narrateur ou personnage principal. Elle est conduite par 

chaque personnage qui porte en lui un moi, une espérance du narrateur, ou au contraire 

exprime une crainte, une part sombre de lui qu’il veut évacuer. Cette approche a permis 

d’examiner les rapports existants entre les protagonistes et dégager ainsi le type de relations 

qui gouvernent leur existence.  

Par la suite, nous avons prolongé cette analyse avec celle de l’espace occupé par ces 

mêmes personnages. Nous avons constaté, d’un côté, que si l’espace définit le personnage, 

celui-ci projette sa personnalité sur cet espace. D’un autre côté, le regard posé sur l’espace de 

l’autre suit la même image qu’on se fait de ce dernier. En ce sens, le rapport à l’espace révèle 

la personnalité de celui qui l’occupe, il dit ses peurs et ses appréhensions comme il révèle ces 

désirs et convoitises. 

Cela nous a imposé, dans le dernier chapitre, d’envisager l’identité selon ce regard 

posé sur l’autre. Nous avons ainsi distingué l’identité attribuée et l’identité revendiquée, la 

première ne coïncidant pas nécessairement avec celle rêvée et revendiquée. Nous avons 

également vu ce qui distingue la vision d’une identité qui veut se construire avec l’apport de 

l’autre, et celle qui refuse toute négociation avec lui. 

Par ailleurs, la perte de l’espace intime, personnel ou symbolique, comme celui de la 

terre natale entraine des réactions diverses qui constituent le processus de deuil. Mais le deuil 

n’est pas seulement celui d’un espace, il est lié à un vécu, à une époque ou à un être aimé. Il 

peut alors concerner le narrateur qui l’accomplit à travers l’écriture. 
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Conclusion générale  
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Nous nous sommes interrogée au début de ce travail sur le processus de quête de 

l’identité. Nous voulions voir comment le vécu personnel, façonné par le contexte historique, 

est articulé à travers le discours pour formuler l’interrogation sur soi et les éléments qui le 

constituent. Notre travail se divisait ainsi en trois parties. 

Nous avons amorcé la première partie par un préambule, dans lequel nous avons 

proposé des éléments de définition de l’identité. Mais, en raison du caractère ouvert et vaste 

de cette notion, nous avons circonscrit cette réflexion à quelques approches pour nous aider à 

la saisir. Cette introduction s’imposait d’autant plus qu’elle nous offrait les principaux 

concepts qui nous ont servi tout au long de l’analyse des textes. Ce sont, par exemple, la 

« mêmeté », l’« ipséité », l’« altérité », la « mémoire », la « différence », la « filiation », le 

« conflit », la « conscience de soi », l’« interaction », la « continuité », l’« identification », etc.  

À partir de considérations de certains philosophes, nous avons abouti au concept 

d’identité narrative tel que l’envisage Paul Ricœur. Celui-ci, rappelons-le, distingue l’identité 

idem et l’identité ipse. La première réfère à l’identité substantielle et la seconde équivaut à 

l’identité narrative. Cette dernière se définit par la pratique narrative qui vise à répondre à la 

question « qui ? ». Selon Ricœur, dire ce qui fait la permanence de l’individu dans le temps 

revient à raconter l’histoire de sa vie. C’est en partant de l’identité narrative, dans la mesure 

où les possibilités de se raconter offrent un examen de soi, que nous avons essayé, dans les 

deux parties qui ont suivi, de voir comment la réponse à cette question s’élabore à travers 

quelques éléments de l’énonciation et d’autres de la diégèse.  

Dans le second chapitre, nous avons voulu porter un regard global sur les quatre récits, 

en essayant de mettre en relation les éléments biographiques, mis en avant par chaque auteur 

dans l’élaboration du projet de quête, avec la fiction. Une quête qui débute par celle, filiale, 

d’un parent absent, le père. Celle-ci peut prendre l’allure de l’enquête, quand rien ne rappelle 

l’existence du disparu, comme dans Le premier homme. Elle peut être celle de la réaffirmation 

de liens et de souvenirs partagés avec lui, comme dans Les Oliviers de la justice. Elle peut 

être aussi le lieu de spéculation sur cette figure méconnaissable, comme dans Ébauche du 

père. Enfin, elle se fait à travers la mise en cause de l’autre figure parentale, responsable de 

l’absence de la première, comme dans Outremer. 

Nous avons consacré le dernier chapitre de la première partie à l’analyse des pôles de 

la « trinité familiale », en insistant sur cette absence du père, son substitut, le rôle de la mère, 
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et sur les liens qui (des-) unissent les membres de la triade. L’examen de cet élément nous a 

permis de constater que la quête de la filiation dépend de ce schéma ou de la combinaison qui 

le constitue. Ainsi, la présence d’un substitut ne pose pas l’urgence de la recherche d’un père. 

Par contre, quand ce même substitut est absent, celui-ci est inventé, imaginé et invoqué à 

travers des figures référentielles ou symboliques. Il peut être ainsi Dieu le père, le père de 

l’Église, le père de la nation, le père spirituel, etc.  

Dans la deuxième partie, nous avons étudié l’énonciation. Le narrateur se met en scène 

dans une relation d’interlocution où un je interroge un tu, adoptant ainsi un langage, une 

stratégie d’expression et de communication à travers laquelle se traduit ce besoin de quête de 

soi, qui commence par celle d’un interlocuteur. Nous avons étudié, dans le premier chapitre, 

les marques de l’auto-désignation, à travers la déixis pronominale. Cela avait pour but de 

dégager l’image du locuteur. L’importance de ce point réside dans le fait que le regard posé 

sur soi commence dès la prise de parole et la référence à soi. En effet, un locuteur qui parle en 

se désignant par je suggère que le plus important est cette personne-même qui prend la parole. 

Si la première personne installe la subjectivité de celui qui parle, elle signifie, notamment, que 

celui-ci n’a nulle envie d’emprunter des détours pour se dire et pour dire le monde. En 

d’autres termes, il adopte une certaine « franchise » dans cet acte de se dire. La troisième 

personne, dans Le premier homme, comme nous avons pu le souligner, si elle affiche cette 

volonté d’objectivité et de prise de distance, signifie surtout un « faire comme si » qui cache 

la première personne. Épuisement des générateurs ou lapsus, le je finit par forcer ce 

subterfuge, et si ce n’est de manière directe par l’usage même de la première personne, ce 

sont les autres marques de modalisation qui trahissent la subjectivité du locuteur. Par ailleurs, 

nous avons constaté que la multiplicité de ces mêmes désignateurs, qui sont autant de 

messages, mais également de regards sur soi, peuvent renvoyer à la fragilité et au caractère 

fragmentaire de l’identité. Cela se laisse voir de manière patente dans Ébauche du père où le 

narrateur s’appréhende par la première, la deuxième ou même la troisième personne, 

endossant ainsi le rôle, à la fois, de locuteur, d’interlocuteur, mais aussi celui de référent, le 

tiers absent. Le je est même multiple dans ce récit, il prolifère, se divise et se désagrège, à 

l’image de cette identité éparse, insaisissable et douteuse. Et le narrateur est à la fois, le père, 

le fils, le bâtard, le poète, l’immoral, le violeur, le marginal, etc. Le je dans Outremer se 
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double d’un autre qui nargue l’identité du premier, qui est « en porte à faux
302

 » entre le père 

juif et la mère catholique, l’indigène et le Français d’Algérie, la France et l’Algérie française, 

etc. L’ironie est à ce moment un « cheval de bataille », une manière subtile pour neutraliser 

les antinomies et les paradoxes qui caractérisent l’univers du narrateur-personnage Mo. Elle 

est à la fois un discours indirect, oblique, mais aussi un discours autre qui converge vers 

l’élucidation du mystère qui entoure soi et le monde dans lequel il évolue. Un autre locuteur, 

qui a recours à un nous, exprimerait une tout autre visée ; c’est le cas dans Les Oliviers de la 

justice où le je du locuteur se fend dans le nous collectif. Ce nous signifie l’inclusion de 

l’autre dans l’expression de l’identité. Il signifie surtout l’appartenance du locuteur à un 

groupe dont il veut porter la voix.  

Mais si ces interlocutions sont le lieu de connaissance de soi, elles sont autant de 

possibilités de dire l’autre. Aussi, était-il important d’aborder cet autre pôle de l’interlocution. 

Nous avons montré que la compréhension de soi passe inévitablement par celui-ci, alter ego 

qui renvoie au même, car il révèle les parties profondes et refoulées de soi. Il permet donc de 

prendre conscience de ses faiblesses et de ses écarts, et dans le même temps, il permet de 

s’accepter, dans la mesure où ce que l’on redoute en soi et ce que l’on fuit n’est peut-être pas 

aussi étrange. Nous avons donc examiné, dans le deuxième chapitre, les marques de la 

présence de cet interlocuteur et la manière dont il est fait appel à lui. Ce point nous a permis 

de constater que si le narrateur (ou locuteur) interroge et convoque ce vis-à-vis pour solliciter 

sa complicité, sa compassion et sa sensibilité, ou pour lui livrer un sentiment ou même une 

expérience, il fait place, dans le même temps, à ce dernier, dans son discours, à travers 

l’échange même qu’il instaure avec lui. Il lui accorde ainsi un rôle important dans la 

compréhension de soi et du monde. 

L’examen de la relation interlocutive nous a amenée, dans le dernier chapitre, à 

envisager la quête de l’identité sous un autre angle, celui de l’entreprise et de la coopération 

où le locuteur sollicite l’aide de son vis-à-vis. Cette entreprise vise à formuler un vécu, 

rassembler ce qui est éparpillé et comprendre les incohérences de l’existence, sinon combler 

un vide ou construire de nouveaux repères qui serviraient de référence.  

Dans la troisième partie, nous avons analysé le personnage, dans une dialectique 

interactive avec son environnement, c’est-à-dire dans ses rapports avec les autres 
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protagonistes, puis avec l’espace. Le premier chapitre, qui revient sur les protagonistes 

principaux des récits, nous a permis de voir que la quête se conjugue au pluriel. Il ne s’agit 

plus de la seule recherche d’un seul narrateur ou d’un seul personnage, mais de celle de 

plusieurs figures. Les quêtes de ces derniers trouvent leur expression dans l’attachement à 

certains symboles ou pratiques ancestraux, ou même à un espace de vie qui peut se présenter 

sous celui, plus significatif, de la terre natale. Cela a révélé que si certains sont plus tolérants 

vis-à-vis de l’autre, le malaise subsiste entre les uns et les autres, ce qui constitue un obstacle 

à toute vie harmonieuse.  

Après l’analyse de l’espace, dans le second chapitre, nous avons abouti à la conclusion 

suivante : dans leur rapport à l’espace, le lien qu’entretiennent les personnages avec la terre 

natale ou celle d’adoption est à la fois complexe et profond. Ce lien prend une dimension 

primordiale dans la définition des êtres, et sa rupture cause traumatisme et aliénation. Le 

sevrage est d’autant plus difficile, voire impossible, que les réactions peuvent être aussi 

violentes. De ce fait, il était important d’aborder ce « divorce » sous un angle particulier, celui 

du deuil, car ces récits, qui font une rétrospective sur l’enfance, sont aussi une manière de 

faire le deuil. Ce deuil est pluriel : il est avant tout deuil d’un parent absent, deuil d’une 

filiation inexistante, deuil d’une ère heureuse, mais il est aussi deuil de la terre natale. Ce 

dernier occupe une place considérable, car la perte redoutée ou effective signe un tournant 

décisif qui marquerait la vie de plus d’un. Le deuil signifie par ailleurs résignation et 

abnégation. Ceci revient à dire qu’en fin de compte, la quête de soi est un parcours 

d’acceptation, non seulement de soi, mais de tous les éléments qui lui sont adjacents. La quête 

n’est à ce titre pas une recherche d’une nouvelle identité, mais l’intégration de ce qui existe 

déjà. Il s’agit de consentir et d’admettre les particularités qui entourent la vie de chacun. Le 

travail essentiel qui reste à faire est celui de la compréhension de cet ordre. 

Par ailleurs, le deuil soulève une autre question, celle de la finalité de l’écriture de ces 

récits. En effet, la mise en scène de soi participe de son exorcisme, car exhiber sa vie interne, 

mettre à nu des figures symboliques comme le père, la mère, etc. et mettre au centre ce lien 

rattachant à la terre natale n’est finalement qu’une manière de s’en désaliéner, afin d’en finir 

avec le passé et avec les obsessions qui lui sont rattachées. Il s’agit d’« affronter les autres 

moi » (EDP, p. 18), comme le dit Sénac. L’écriture agit comme un pharmakon, car raconter 

des souvenirs douloureux s’avère nécessaire pour guérir des blessures du passé. Mais se 

raconter permet, par ailleurs de maintenir l’identité quand celle-ci est menacée de dislocation 
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de toutes parts, parce que, comme l’affirme D. Martuccelli, « au fur et à mesure que les 

identités stables disparaissent, les identités ont davantage besoin d’être racontées
303

 ».  

Au total, nous retenons donc que l’identité, telle qu’elle est dite dans les textes de 

notre étude, est négociation. Cette négociation est née de la particularité même de ce qu’était 

l’identité de la communauté de l’Algérie française, une identité se définissant comme un 

« entre-deux ». Celui-ci pouvait réunir la France métropolitaine et l’Algérie française, les 

Français de France et ceux résidant en Algérie, mais il pouvait aussi figurer les relations au 

sein même de l’Algérie française entre musulmans et Européens, pauvres et riches colons, etc. 

L’« entre-deux » peut être considéré sur divers plans : culturel, social, territorial ou racial. La 

négociation, qui se construit par le dialogue, l’échange perpétuel où l’un appelle l’autre, 

suppose que l’on ne peut ni assigner à l’autre une identité ni lui imposer un rôle à son insu. 

L’identité in fine ne se dit pas seulement, elle se construit avec le concours de l’autre.  

Au fil de notre travail, des pistes d’analyses nous ont apparu, elles peuvent constituer 

autant de voies d’étude de ces mêmes récits. C’est notamment l’approche « mythocritique » 

du processus de la recherche de soi, dans Outremer par exemple ou Ébauche du père. De 

même, il serait opportun d’étudier le bestiaire comme métaphore paternelle dans Ébauche, 

puisque ce symbole apparait régulièrement dans ce récit. L’étude de l’inscription du discours 

de l’autre dans celui du même peut apporter également d’autres éléments sur l’image de soi et 

le regard de l’autre. 
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