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Selon moi, une bonne histoire se présente
toujours comme le lieu idéal d’ou contempler les
inépuisables variations du chaos. Voila pourquoi mon
histoire — qui me parait assez étrange pour ne pas
avoir besoin de stratagémes — sera contée sans
artifices, a moins qu’on trouve « artificiel » le désordre
naturel de ce qui m’est arrivé. Mes structures, mes
tournures et mes manceuvres n’ont jamais obéi a des
aspirations esthétiques, mais a une sorte d’addiction
émotionnelle ou, je m’en apercois -clairement a
présent, les credo sommaires de l'anarchie ont fini
par s’imposer et réprimer toute attitude machiavélique
que j'aurais pu adopter pour relater cette histoire.!

Rodrigo Fresan

1 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, Passage du Nord-Ouest, 2008, p. 251-252.
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Résumeé

Notre recherche s’intéressera a la composition sophistiquée de ce que nous
allons dénommer «la maison livresque frésanienne » ou  « série
intertextuelle ». A travers notre étude, il s’agira de montrer que les neuf
ouvrages de Rodrigo Fresan, sans égard a leurs appartenances génériques et
leurs thématiques diverses, forment un tout cohérent et ils ne peuvent pas,
par conséquent, étre étudiés de facon séparée. Nous mettrons en évidence la
continuité, la logique et, surtout, le caractére systématique du projet
littéraire unissant tous les livres de l'auteur dans une série intertextuelle
unique, fractale et «en devenir». Eu égard au fait que cette écriture
génériquement hybride est caractérisée par une tension entre les techniques
d’unification et celles de discontinuité, nous effectuerons une présentation
des procédés d’intégration et d’atomisation mis en place dans les collections
de nouvelles intégrées et dans les romans de l'auteur. Ensuite, nous
dégagerons la stratégie principale d’édification du continuum de la maison
livresque : le principe de répétition et de variation. Nous explorerons
plusieurs domaines d’application du mécanisme de la répétition/variation a
différents niveaux de toute la série. Notre étude sera focalisée notamment
sur les structures narratives, la dimension métafictionnelle, les hybridations
génériques et les modeles extralittéraires de l’écriture frésanienne, c’est-a-
dire ses inspirations musicales, picturales, photographiques,

cinématographiques, scientifiques et religieuses.

Mots-clés : littérature argentine, meétafiction, intertextualité, nouvelles

intégrées, hybridité générique, variations, structure narrative, autofabulation



Abstract

The aim of this thesis is to examine and interpret the sophisticated
composition of Rodrigo Fresan’s “house of books” or “intertextual series”.
Our research will demonstrate that the nine books of the Argentinean writer,
in spite of their different generic classifications and their significant thematic
diversity, form a coherent whole and they cannot be therefore analyzed
separately. The continuity, the logic and, most importantly, the systematic
nature of this literary project, that unites all the books of the author in an
original and fractal intertextual series “in progress”, will be showed.
Considering the fact that this work is characterized by a generic hybridity
and a tension between the unification and discontinuity techniques, the
processes of literary integration and atomization utilized in the integrated
story collections and in the novels of the author will be presented. Then, a
repetition and variation principle will be investigated as a main construction
strategy of this continuum. Many fields of application of the
repetition/variation mechanisms on various levels of the series will be
explored. Our study will be concentrated mostly on the narrative structures,
the metafictional dimension, the generic hybridity and the extraliterary
models of the Fresan’s books, that is, his musical, pictorial, photographic,

film, scientific and religious inspirations.

Keywords: Argentinean literature, metafiction, intertextuality, integrated

stories, generic hybridity, variations, narrative structure, autofabulation
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Introduction



[Mlustration 1. Rodrigo Fresan.?

Vous savez, cela ne m'intéresse pas vraiment d'avoir
une vie intéressante. Je considere que ce qu'il y a
d'intéressant dans une vie d'écrivain doit aller dans
son ceuvre. 3

Rodrigo Fresan

En 1991, Rodrigo Fresan fit irruption dans le monde littéraire argentin
avec un premier livre novateur, Historia argentina (L'Homme du bord
extérieur?). Ce recueil de nouvelles audacieux (ou, plutét, ce roman-en-
nouvelles) accueilli avec ferveur resta six mois dans les listes des meilleures
ventes et transforma son auteur, en quelques jours a peine, en un
personnage médiatique et un écrivain étiqueté comme « talent prometteur ».

Aujourd'hui, a l'age de 51 ans, Rodrigo Fresan réside a Barcelone et s'impose

2 http:/ /www.revistateina.es/teina/web/teina20/1it5.htm (Consulté le 17/09/2014).
3 Etienne Leterrier, « Le voyageur diagonal », Le matricule des anges, n°98, 2008, p. 29.
4 Pour la liste compléte des ceuvres de Fresan éditées en francais voir la bibliographie.
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comme une figure majeure des lettres hispaniques contemporaines. Reconnu
tant par la critique et ses colléegues écrivains que par le public, il est auteur
de neuf livres de fiction : L'Homme du bord extérieur (1991), Vies de saints
(1993), Trabajos manuales (1994), Esperanto (1995), La Vitesse des choses
(1998), Mantra (2001), Les Jardins de Kensington (2003), Le Fond du ciel
(2009), et La parte inventada (2014).

Ses nouvelles, considérées comme représentatives de 1'écriture
novatrice des jeunes auteurs, figurent dans de nombreuses anthologies non
seulement de la littérature argentine, mais aussi des lettres latino-
ameéricaines, a coté de textes de Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Juan
Rulfo, Julio Cortazar ou Gabriel Garcia Marquez. Aux yeux du romancier
espagnol Enrique Vila-Matas, 1'cecuvre de Fresan «l'a consacré comme un
écrivain transgresseur du contenu et expérimental dans la forme» et a
provoqué un « effet révulsif générationnel dans le monde littéraire argentin.
La littérature de Fresan a introduit une certaine modernité qui a 1'époque,
dans son pays, brillait par son absence incompréhensible »>. Ignacio
Echevarria, le critique littéraire et éditeur barcelonais, va encore plus loin en
annoncant que « la prose en langue castillane des années quatre-vingt-dix
allait étre déterminée, au niveau de son orientation et de sa dynamique, par
le succes de ces deux livres [L'Homme du bord extérieur, de Rodrigo Fresan et
Lo peor de todo, de Ray Loriga] »®. Ainsi, depuis quelques années, Fresan est
invité en tant qu’autorité littéraire indéniable a prendre part a des jurys de
différents prix, tels que Premio Jaén de Novela, Concurso de Cuentos Paula,
Premio Logrono de Novela, Premio Salamb6é de Narrativa en Castellano,
Premio de Nueva Novela Pagina/12, ou Premio Internacional de Novela de la

Diversidad.

5 Enrique Vila-Matas, « Le facteur Fresan », dans Fresan, Rodrigo, La Vitesse des choses,
trad. Isabelle Gugnon, Passage du Nord-Ouest, 2008, p. 7.

6 Ignacio Echevarria, « historiargentina.5 », dans Rodrigo Fresan, Historia argentina,
Anagrama, Barcelona, 2009, p. 13 ("la narrativa en lengua castellana de la década de los
noventa iba a quedar determinada, en su orientacion y en su dinamica, por el éxito de estos
dos libros [Historia argentina, de Rodrigo Fresan y Lo peor de todo, de Ray Loriga]").
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Fresan, qui se définit en tant que « lecteur qui écrit » plutét qu'écrivain
qui lit” et admet qu'il « préfére la joie du lecteur au travail de l'écrivain »8, se
consacre donc en paralléle a 1'écriture de fiction, a la critique littéraire et au
journalisme culturel. En mars 2012 l'auteur a créé un blog, intitulé Las
cosas de la velocidad (Les choses de la vitesse)®. Ce grand amateur de la
culture nord-américaine et britannique est également un préfacier
infatigable (plus d'une trentaine de livres). Du point de vue de Fresan, ses
préfaces « refletent une attitude un peu évangélique. Je ne préface que ce qui
me plait beaucoup, question de "précher la bonne nouvelle"»19. Par
conséquent, il se donne pour objectif de faire découvrir aux lecteurs
espagnols des auteurs comme William Gaddis ou, en particulier, John
Cheever. « Ce qui concerne Cheever est une des choses dont je me sens le
plus fier », déclare-t-il, « d'avoir pu contribuer a un certain renouveau et
renflouement de la figure de John Cheever en espagnol, qui était une
personne complétement disparue, ignorée et méconnue de beaucoup de
monde »!1. Un nombre important d'ouvrages préfacés par l'auteur argentin
ont été publiés par les éditions Random House-Mondadori dans le cadre de
la collection de romans noirs et policiers « Roja & Negra » qu’il dirige lui-
meéme.

En outre, Fresan écrit fréequemment pour le quotidien argentin
Pagina/ 12, la revue mexicaine Letras Libres et le journal espagnol El Pais,
entre autres. L'écrivain insiste, cependant, sur le fait que ses écrits
journalistiques, de méme que ses livres, échappent a une simple définition

générique: « je ne crois pas que ce que je fais soit du journalisme au sens le

7 Olivier Lamm, « Rodrigo Fresan : Zappeur de mondes », Chronicart.com, 27/10/2010,
http:/ /www.chronicart.com/webmag/article.php?page=2&id=1668 (Consulté le
17/09/2014).

8 Etienne Leterrier, «La lettre et le médium», Le matricule des anges, n°98, 2008, p. 34.

9 Las cosas de la velocidad, el blog de Rodrigo Fresan,

http:/ /rodrigofresan.megustaescribir.com/(Consulté le 17/09/2014).

10 Cristian Vazquez, «Contar buenas historias de la mejor manera posible: alli empieza y
termina todo», Revistateina, n°20, 2009, http://cristianvazquez.blogspot.fr/2009/02 /mis-
entrevistas-rodrigo-fresan-y-sergio.html ("una actitud un poco evangélica. Solamente
prologo lo que me gusta mucho, por una cuestién de « predicar la buena nueva »") (Consulté
le 16/09/2014).

11 Jbidem ("Lo de Cheever es de las cosas de las que mas orgulloso me siento, el haber
podido contribuir a cierto reverdecer y reflotamiento de la figura de John Cheever en
espafiol, que era una persona que estaba completamente desaparecida, ignorada y
desconocida por muchisima gente").
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plus classique (ou rigoureux) du terme ou méme de la critique littéraire.
C'est autre chose. Un genre de journal ouvert (que je ne tiens pas en tant
que journal intime) offert au fil de mes articles »12. Les réflexions de Fresan
sur son meétier de chroniqueur ont été intégrées dans un recueil de quatorze
entretiens avec des journalistes latino-ameéricains distingués, accompagné
d’'une anthologie de leurs textes. Ce livre, intitulé Domadores de historias.
Conversaciones con grandes cronistas de América Latina (Dompteurs
d’histoires. Conversations avec de grands chroniqueurs d'’Amérique Latine), a
été préparé par les professeurs de 1'Ecole de Journalisme de 1'Université
Finis Terrae de Santiago, au Chili.13

Finalement, signalons aussi d'autres champs d'intérét qui envahissent
l'écriture d'un auteur aussi éclectique que Fresan. Il se passionne
simultanément pour le cinéma, la bande dessinée et, tout particuliérement,
la musique, autant de centres d’intérét qui sont l'objet de ses notes
journalistiques et entretiens. Il a collaboré avec la revue Rockdelux, par
exemple; il a interviewé Johnny Depp, Raphael, Elliott Smith et Robyn
Hitchcock, entre autres; il a également traduit et glosé un recueil de
chansons de son artiste préféré Bob Dylan (d'environ 1200 pages), Letras.
1962-2001, pour Global Rhythm Press et Alfaguara mais, a cause de
divergences d’opinions avec I’éditeur, la version définitive du livre publié en

2007 a été traduite par Miguel Izquierdo et José Morenol4. Selon Fresan,

12 Roberto Santander, Martin Abadia, «La Funcion del Escritor es la de Proveer Historias», La
Periédica Revisiéon Dominical, le 22 décembre 2008,

http:/ /laperiodicarevisiondominical.wordpress.com/2008/12/22 /entrevista-a-rodrigo-
fresan-la-funcion-social-del-escritor-es-la-de-proveer-historias/ ("no creo que lo que yo hago
sea periodismo en el sentido mas clasico (o riguroso) del término o que lo que yo haga sea
critica literaria. Es otra cosa. Una especie de diario abierto (que no llevo como diario)
repartido a lo largo de articulos").

13 Marcela Aguilar, (ed.), Domadores de historias. Conversaciones con grandes cronistas de
América Latina, Santiago de Chile, Ril Editores/ Ediciones Universidad Finis Terrae, 2010.

14 “Vaya lio, sobre todo pensando en alguien tan hermético y dado a los juegos como Dylan.
Para enredar aun mas la madeja, el volumen de 1.264 paginas ha estado apuntalado por la
polémica, luego de que el traductor original, Rodrigo Fresan, abandonara el proyecto, por
diferencias con el editor, siendo sustituido por Miquel Izquierdo y José Moreno. El novelista
argentino no ha querido referirse al asunto, salvo lo dicho en el sitio La Periédica Revision
Semanal: "De lo de Dylan prefiero no acordarme. Y hablar equivaldria a hacer memoria. Asi
es que prefiero dedicar la memoria de mi disco duro para cosas mas utiles y gratas”.

(http:/ /diario.latercera.com/2010/12/24 /01 /contenido/cultura-entretencion/30-54207-9-
es-bob-dylan-un-poeta-mayor.shtml, consulté le 17/09/2014)..
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l'influence de la musique sur son style littéraire est méme plus importante

que l'influence de la littérature :

J'écris d'une maniere tres semblable au systéeme de composition
des Beatles. Je plante une nouvelle et je dis : "violons" et puis,
"guitares" et je continue ainsi. Mon style a aussi beaucoup a voir
avec Bob Dylan : des phrases longues, des propositions
serpentines avec des dénivellations et des courbes, comme un

électrocardiogramme.!5 [Notre traduction]

En bref, son expérience variée de lecteur, de cinéphile et de fan de
musique se manifeste dans l'ccuvre frésanienne sous forme de multiples
références et de jeux avec des codes génériques dont la compréhension est
essentielle pour pénétrer cet univers hétérogene.

Pour exposer rapidement 1'état de la question concernant les ouvrages
frésaniens il faut souligner d'abord que Rodrigo Fresan, écrivain et
journaliste relativement populaire et bien adapté a la société mondiale de
l'information, est trés présent dans l'espace numérique. Sur le web nous
trouvons de nombreux articles, essais, entretiens, critiques et matériaux
audiovisuels signés par ou concernant l'auteur argentin. Toutefois, la
bibliographie académique relative a l'ceuvre frésanienne n'est pas abondante.
Elle n'a jusqu'a ce jour fait l'objet d'aucune monographie ou d'analyse
approfondie. En premier lieu, parmi les travaux qui lui sont consacrés, au
moins partiellement, il existe un corpus d'articles portant sur I'émergence et
les caractéristiques d'une nouvelle vague de jeunes écrivains en Argentine et,
plus généralement, en Amérique Latine dans les années quatre-vingt-dix,
parmi lesquels Fresan apparait comme I'un des auteurs représentatifs. A
titre d'exemple, nous citerons les études de E. Drucaroff (« Los prisioneros en

la torre »), E. H. Berg (« La joven narrativa argentina de los '90: ¢Nueva o

15  Maria Sonia Cristoff, «La salvacion de los malditos», La Nacién, 1998,
http:/ /www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=213600 (Consulté le 17/09/2014). (« Yo
escribo de un modo muy parecido al sistema de composiciéon de Los Beatles. Planto el
cuento y digo: "violines" y después, "guitarras" y asi sigo. Mi estilo tiene mucho que ver con
Bob Dylan también: frases largas, oraciones en serpentina con altibajos y curvas, como un
electrocardiograma »).
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novedad? »), D. Palaversich (« Rebeldes sin causa. Realismo magico vs.
realismo virtual »), S. Saitta (« La narrativa argentina, entre la innovacion y el
mercado (1983-2003) »), C. de Mora (« El cuento argentino de los ultimos
anos »), J.-C. Villegas (« Torcerle el cuello al alcaravan magicorrealista:
Apuntes en torno a un parricidio »), A. Avellaneda (« Recordando con ira.
Estrategias ideologicas y ficcionales argentinas a fin de siglo ») ou N. Pluta
(« La autoimagen de los narradores hispanoamericanos contemporaneos en
sus comentarios y criticas del estado actual de la literatura de su continente:
posboom, McOndo 'y crack »)16.

En second lieu, d'autres recherches et critiques se sont focalisées sur
différents aspects spécifiques de I'ceuvre de Fresan. A savoir, les mythes de
la nation et le postmodernisme (V. P. Plotnik), le renouvellement des
langages culturels et l'hybridité textuelle et culturelle (E. B. Hidalgo), la
violence (H. Fernandez-Meardi), les éléments de l'infraréalisme (M. Lillo), la
lecture (J. Ortega), les discours de la culture de masse et la société de
l'information (E. Paz-Soldan), la notion du mutant (I. Echevarria) ou la
problématique d'innovation esthétique (S. G. Kurlat Ares).

Les appréciations portées sur les ouvrages de Rodrigo Fresan sont
fortement divergentes. Certains commentateurs sont d'avis que ses livres
conforment un espace de rénovation ou de transgression au sein de la
littérature argentinel” et faconnent un nouveau modéle innovant d'écriture
mutantel8, alors que d'autres remarquent que sa ‘"prose frole
dangereusement les limites du discours plat et informatif dun certain
journalisme culturel"l® et que ses textes « tentent de réélaborer un pacte
mimétique avec le lecteur, avec les désirs imaginaires du public

télévisuel »20,

16 Les références sont données en bibliographie.

17 Silvia G. Kurlat Ares, «Rupturas y reposicionamientos: la innovacion estética de Rodrigo
Fresan», en Revista Iberoamericana, vol. LXIX, Num. 202, Enero-Marzo 2003, p. 216;
Enrique Vila-Matas, op. cit.

18 Echevarria Ignacio, op.cit.

19 Sylvia Saitta, « Después de Borges: apuntes sobre la nueva narrativa argentina », Todavia,
N°2, septiembre 2002, http://www.revistatodavia.com.ar/pdf/revistatodavia_nro_02.pdf,
(su « prosa bordea peligrosamente los limites del discurso llano e informativo de cierto
periodismo cultural », consulté le 17/09/2014).

20 Edgardo H. Berg, op. cit. (« intentan reelaborar un pacto de mimesis con el lector, con los
deseos imaginarios del publico televisivo »).
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Au nombre des critiques sceptiques vis-a-vis de la proposition
esthétique de Fresan se trouve Emilse Hidalgo avec sa thése intitulée From
mourning to reconstruction : argentine postdictatorial fictions of the 1980s-
2000s (Du deuil a la reconstruction : la fiction argentine postdictatoriale des
années 1980-2000). La chercheuse déplace le centre de gravité d'analyse de
la littérature en question vers la perspective pédagogique et celle de la
politique de la mémoire. Elle approche les textes étudiés en tant que
réservoirs ou archives de la culture et de 1'histoire nationale, dont la fonction
fondamentale doit étre 1'éducation des générations futures a la démocratie
sociale et culturelle. C’est dans cette perspective qu'elle reproche a Fresan
son « cosmopolitisme vide », « les formes mondialisées d'identité hybride »,
ses textes incapables de surmonter le traumatisme et la défaite, et, enfin, la

fuite dans une attitude antinationaliste.

Les romans de Rodrigo Fresdan nous permettent d'observer, chez
un seul et méme écrivain, le passage progressif des nouvelles
postdictatoriales de L'homme du bord extérieur, historiquement et
géographiquement enracinées, aux narrations de ses derniers
livres qui sont de plus en plus déterritorialisées mais aussi de
plus en plus cosmopolites et « vides », ou le collage des formes
basses, hautes et médiatiques de la culture perd dans une large

mesure son potentiel radical de critique.2! [Notre traduction]

Fresan, de son c6té, riposte qu'il ne voit pas pourquoi, sous prétexte
qu'il serait argentin, il devrait écrire sur la dictature ou les personnes

disparues?2. En fait, le rapport ambivalent de Fresan a 1'Argentine, « le pays

21 Emilse Hidalgo, From mourning to reconstruction: argentine postdictatorial fictions of the
1980s-2000s, 2009, p.64, http://etheses.nottingham.ac.uk/870/1/Thesis.pdf (« Rodrigo
Fresan's novels allow us to observe in one and the same writer a progressive shift from the
historically and geographically rooted postdictatorial stories of Historia argentina to the
increasingly deterritorialized but also more increasingly cosmopolitan and "hollow"
narratives of his latter books where the bricolage between low, high, and mass media forms
of culture loses to a large extent its radical potential for critique », consulté le 17/09/2014).
22 Florence Noiville, « Rodrigo Fresan : "J'aime 1'idée d'étre ailleurs" », Le Monde des Livres,
19.08.2010, http:/ /www.lemonde.fr/cgi-
bin/ACHATS/acheter.cgi?offre=ARCHIVES&type_item=ART ARCH_30J&objet_id=1132735
(Consulté le 16/09/2014).
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ou je suis né et qui n'existe plus », est un des points névralgiques de son
ceuvre et une matiére a controverse qui a provoqué un certain degré de
froideur ou d'indifférence de la part de ses compatriotes. Comblé d'éloges et
reconnu, traduit et étudié aujourd'hui en Europe et en Amérique du Nord,

Fresan n'est paradoxalement pas trés apprécié dans sa patrie.

Je recois plus de commentaires pour ce que je fais pour l'Espagne
ou le Mexique que pour ce que je fais pour l'Argentine, dit-il. Il me
semble que le lecteur argentin est plus extréme : silence absolu ou
hurlement. C'est le lecteur argentin, aussi, qui a le plus du mal a
se rendre compte du fait que l'expression d'une opinion propre ne
doit pas étre une agression personnelle a l’égard de quelquun

qu'on ne connait pas.23 [Notre traduction]

I1 faut reconnaitre, néanmoins, que les opinions qu'il émet sont
pareillement extrémes, ou cyniques. Selon l'auteur de L'Homme du bord
extérieur, 1'Argentine est un pays ou «les nazis, comme les méchants de
Yellow Submarine, ont été bien accueillis »24. Il répéte aussi qu'il aura
toujours plus d'affinités avec un Esquimau qu'avec ses compatriotes
romanciers et que la politique argentine ne l'intéresse plus « soit par ennui,

soit par dégout, soit par dandysme ».

J'ai 39 ans et mon pays, d’aussi loin que je me souvienne, est en
train de chuter. (...) Moi, je dors tranquillement parce que je n'ai
contribué d'aucune maniére a la situation actuelle, je n'ai rien

caché sous le tapis et ca ne m'intéresse pas non plus de jouer le

23 Diego Rottman, Lo que aprendi: Rodrigo Fresdn, entrevista para El Bolletin de
Periodismo.com, N°56, agosto 2006, http://www.malaspalabras.com/lo-que-aprendi-
rodrigo-fresan/. («...recibo mas comentarios sobre lo que hago para Espana o México que
sobre lo que hago para Argentina. Me parece que el lector argentino es mas extremo: silencio
absoluto o alarido. Al lector argentino es, también, al que mas le cuesta darse cuenta de que
emitir una opinién propia no tiene por qué ser una agresion personal hacia alguien que no
se conoce », consulté le 16/09/2014)).

24 Philippe Lancon, « L'invention de Fresan », Libération.fr, le 7 novembre 2008,

http:/ /www.liberation.fr/livres/0101183519-1l-invention-de-fres-n (Consulté le
16/09/2014).
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role de cette figure ou de ce personnage d'écrivain argentin qui est
un Argentin professionnel, démagogue (...) La situation en
Argentine est comme un polar mal écrit (...) des qu'il commence tu

sais déja qui est l'assassin.25 [Notre traduction]

Lorsqu'on dit '"Fresan, écrivain argentin”, cela me parait
extrémement bizarre. Je dis toujours que je suis né Argentin mais
j'espére mourir écrivain ou mourir dans ma bibliothéque. (...) ma

patrie c'est ma bibliotheque.26 [Notre traduction]

Dans une démarche apparemment contradictoire, Fresan légitime
l'idée d'un écrivain déraciné, sans patrie, dont la littérature « se nourrit de
tout », évoquant la tradition argentine d'une littérature cosmopolite, décrite
dans le fameux essai borgésien « El escritor argentino y la tradicion »27
(« L’écrivain argentin et la tradition »). Autrement dit, il rejette la qualification
d'écrivain argentin, se situant en méme temps dans le lignage des écrivains-

lecteurs comme Borges, Cortazar, Piglia ou Marcelo Cohen et affirmant que

25 Ericka Montano Garfias, « México y su capital "anulan el sentido de lo verosimil", opina

Rodrigo Fresan », La Jornada, le 19 septembre 2002,
http:/ /www . jornada.unam.mx/2002/09/19/05an1cul.php?printver=1. (« Tengo 39 afos y
mi pais desde que tengo memoria se esta cayendo. (...). Yo duermo muy tranquilo porque en

nada he contribuido con la situaciéon presente, no tengo ninguna cosa escondida bajo la
alfombra y tampoco me interesa cumplir esa especie de figura o de ese personaje que es el
escritor argentino haciendo de argentino profesional, demagogo, diciendo cosas por el
mundo (...) La situacién de Argentina es como una novela policial mal escrita (...) apenas
empieza y ya sabes quién es el asesino », consulté le 16/09/2014).

26 Manuel Tironi, « Un estado de la mente hecho ciudad. Entrevista a Rodrigo Fresan »,
Bifurcaciones. Revista de estudios culturales urbanos, n°e, 2006,
http:/ /www.bifurcaciones.cl/006/Fresan.htm (« Cuando dicen "Fresan, escritor argentino"
me parece rarisimo. Yo siempre digo que naci argentino pero espero morir escritor o morir
en mi biblioteca (...) la patria de uno es la biblioteca », consulté le 16/09/2014).

27 « ¢Cuadl es la tradicion argentina? Creo que podemos contestar facilmente y que no hay
problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradicién es toda la cultura occidental, y creo
también que tenemos derecho a esa tradicion, mayor que el que pueden tener los habitantes
de una u otra nacion occidental.(...) Por eso repito que no debemos temer y que debemos
pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos
concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad, y
en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectacién, una
mascara ». (Jorge Luis Borges, « El escritor argentino y la tradicién », Contratiempo,
http:/ /www.revistacontratiempo.com.ar/borges_tradicion.htm, consulté le 16/09/2014).
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«l'idée de l'absence de limite est présente dans 1I'ADN de 1écrivain

argentin »28.

La Uttérature latino-américaine a ses racines profondément
enfoncées dans la terre. La littérature argentine a les racines
plantées dans les murs... la ou se trouvent les bibliotheques. Car
en fin de compte, tous les écrivains argentins sont de grands

lecteurs avant tout : ils parlent tout le temps de ce qu'ils lisent.2°

Sa prise de distance progressive avec l'identité et 1'histoire nationales,
son refus des problématiques traditionnelles de la production culturelle
argentine et son ouverture vers de nouveaux domaines de la culture
populaire transnationale, de la société de consommation et des médias sont
considérés par d'autres chercheurs comme une innovation esthétique ou
« une certaine modernité ». Dans son travail « Rupturas y
reposicionamientos: la innovacion estética de Rodrigo Fresan » (« Ruptures et
repositionnements : l'innovation esthétique de Rodrigo Fresan »), Silvia
Kurlat Ares présente des livres de l'écrivain argentin (Vies de saints et
Esperanto) comme emblématiques des changements qui indiquent
I'émergence de nouvelles tendances littéraires. Elle met en relief surtout leur
caractére urbain, lincorporation de thémes tels que les nouvelles
technologies, le marché, le rock local, la mobilité sociale, l'exorcisme des
mandats intellectuels du XIXe siécle et de l'histoire et sa subjectivation.

Or, les raisons pour lesquelles la réception critique de 1’écriture (et de
la figure) de Fresan est, généralement, marquée par des divergences
d’opinions énormes et, de plus, trés limitée dans son pays natal, sont trés
complexes. Elsa Drucaroff, écrivain, critique et professeur des lettres a
I'Université de Buenos Aires, admet explicitement que le nom de Rodrigo
Fresan est soit méprisé, soit consciemment ignoré par la critique

académique argentine. Dans le cadre de son étude approfondie de la NNA

28 Judith Savloff, « Opiniones de un cuentista conservador. Entrevista con Rodrigo Fresan »,
Perfil.com, 15.02.2007, http://www.perfil.com/contenidos/2007/02/15/noticia_0044.html
(Consulté le 16/09/2014).

29 Etienne Leterrier, «La lettre et le médium», op. cit, p. 32.
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(« Nueva Narrativa Argentina », Nouvelle Prose Argentine), la chercheuse
explique ce phénomeéne d’invisibilité par la complexité de la situation
politique, culturelle et économique dans laquelle I’écrivain et d’autres de sa
génération ont fait leurs premiers pas littéraires30 (nous allons revenir sur ce
sujet dans le chapitre suivant). Toutefois, elle souligne la portée indéniable
de L’homme du bord extérieur dans la littérature argentine contemporaine.
Malgré Jl'ambivalence d’interprétations qu’il provoque, la chercheuse
considére ce recueil comme un texte inaugural de toute la génération.

D’aprés Drucaroff, les nouvelles de L’homme du bord extérieur peuvent
étre caractérisées, d'une part, comme surchargées de réflexions
meétalittéraires, parfois iconoclastes, cyniques, insolentes et provocatrices.
Selon elle, ces textes sont aussi marqués par une incorrection politique
brutale et consciente, un sarcasme douloureux et parfois coléreux, et le
recueil peut étre qualifié d’ceuvre désordonnée (desprolija), logorrhéique
(verborragica), quelquefois incontinente, prétentieuse, frivole, superficielle,
empreinte d’autosatisfaction et, enfin, irritante.

D’autre part, elle reconnait que le livre frésanien était le premier de sa
génération capable de construire de nouveaux lecteurs. La vision du
traumatisme de la dictature et de la défaite qu’il offre était pour la premiére
fois propre a cette génération «issue du Processus » (« cria del proceso »).
Autrement dit, Fresan a réussi a construire une voix narrative capable de
communiquer une perspective générationnelle propre, non faconnée par le

discours de la génération militante de ses parents :

L’'homme du bord extérieur a entamé une discussion nouvelle,
nécessaire et autoconsciente contre le discours politiquement
correct de la gauche, contre les intonations monumentales et
crispées de la littérature « engagée » et ses vérités réifiées et

indiscutables.31 [Notre traduction]

30 Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la postdictadura,
Buenos Aires, Emecé, 2011.

31 Jbidem, p. 101 (« Historia Argentina entablé una discusion nueva, necesaria y
autoconsciente contra el discurso politicamente correcto de la izquierda, contra las
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Le succes inattendu du début littéraire frésanien, ce livre marqué par
I'insolence politique, 'autoréférentialité, les démarches postmodernistes et le
désenchantement, a été donc la premiére manifestation d'une nouvelle voix
de la génération de la post-dictature. Paradoxalement, elle a été en méme
temps 'une des derniéres. En 1995 commence une période noire pour la
littérature argentine, I’€poque caractérisée par l'indifférence de la part de la
critique, des médias et de lecteurs a 1’égard de jeunes auteurs. Juan Forn,
Rodrigo Fresan, Marcelo Figueras, Guillermo Martinez et Martin Rejtman
sont les premiers et les derniers écrivains de la post-dictature qui ont réussi
a marquer leur présence sur le marché éditorial argentin, fermé aux
nouveaux arrivants jusqu’au début du XXIéme siécle (2004).

L’ceuvre littéraire de Fresan aussi volumineuse (une somme de 3634
pages approximativement), aussi renommeée en Espagne et mondialement
reconnue, dune importance cruciale dans l’histoire de la littérature
argentine contemporaine, n’a néanmoins pas encore fait 'objet d'une étude
monographique approfondie. Les recherches et critiques peu nombreuses
sur les livres frésaniens se sont focalisées essentiellement sur leurs aspects
thématiques divers et sur la relation qu’ils établissent avec l’histoire et la
culture argentine. De plus, romans et recueils des nouvelles ont été analysés
séparément.

Elsa Drucaroff affirme que 'un des buts de son essai sur la NNA a été
de mettre en valeur cette littérature riche et remarquable, mais jusqu’a
auyjourd’hui invisible ou discréditée en Argentine. Pareillement, 1'un des
objectifs principaux de cette thése sera de contribuer a la valorisation de
l'ceuvre frésanienne et de remédier, au moins partiellement, aux lacunes et
préjuges persistant a son propos.

Notre recherche s’intéressera particulierement a la composition
sophistiquée de ce que nous allons dénommer «la maison livresque

frésanienne » ou « série intertextuelle ». Cette derniére expression, empruntée

entonaciones solemnes y crispadas de la literatura « comprometida» y sus verdades
reificadas e indiscutibles. »)
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a Graciela Tomassini, désigne une collection des textes relativement
autonomes (nouvelles, fragments, autres formes bréves de la mini-fiction)
publiés dans des livres différents, mais liés entre eux32. A travers notre
étude, il s’agira donc de montrer que les neuf ouvrages de Fresan,
indépendamment de leurs appartenances génériques et leurs thématiques
diverses, forment un tout cohérent et ils ne peuvent pas, par conséquent,
étre étudiés de facon séparée. Nous mettrons en évidence la continuité, la
logique et, surtout, le caractére systématique du projet littéraire unissant
tous les livres de l'auteur dans une série intertextuelle unique, fractale et
« en devenir ».

Le corpus soumis a notre recherche est constitué de huit ouvrages de
Rodrigo Fresan : quatre recueils des nouvelles (L’homme du bord extérieur,
Trabajos manuales, Vies de saints et La Vitesse des choses) et quatre romans
(Esperanto, Mantra, Les Jardins de Kensington, Le fond du ciel). Le plus
récent livre de lauteur, La parte inventada, publié en 2014, n’a pas été
inclus dans notre analyse, étant donné que sa parution a coincidé avec les
dernieres corrections de notre travail.

Notre étude comprend quatre parties dont les deux derniéres sont sub-
divisées en chapitres. Dans la premiére partie, intitulée « Ecrivain et son
ceuvre », nous explorerons des moments cruciaux de la biographie de
l'écrivain. Etant donné que les jeux complexes entre la dimension
autobiographique et la dimension fictive sont [I'une des stratégies
primordiales dans la construction de l'univers de toute la série intertextuelle
de Fresan, il nous semble pertinent de rassembler les éléments
biographiques les plus marquants avant de pénétrer dans l'analyse de ces
ouvrages. Ensuite, en vue d'éclairer un peu divers aspects de son ceuvre,
nous nous intéresserons plus particulierement a la place qu’occupe ’écrivain
dans le contexte littéraire des nouveaux mouvements littéraires des années

quatre-vingt-dix en Argentine et de leurs poétiques.

32 Graciela Tomassini, « De las constelaciones y el Caos: Serialidad y dispersion en la obra
minificcional de Ana Maria Shua » El Cuento en Red, No. 13, 2006, p. 14,
http:/ /cuentoenred.xoc.uam.mx (Consulté le 16/09/2014).
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La deuxiéme partie, intitulée « L’homme du bord extérieur, texte
fondateur de la maison livresque », est consacrée entiérement a ’analyse du
premier recueil des nouvelles de Fresan. Comme nous le verrons au cours de
cette étude, ce livre inaugure le continuum narratif, thématique et structurel
de toute l'ccuvre frésanienne. Nous interrogerons donc, dans un premier
temps, son statut générique aux confins du roman et du recueil des
nouvelles, évoquant la définition de Gabriela Mora d'une collection cyclique
et séquentielle de nouvelles intégrées. Eu égard au fait que cette écriture
génériquement hybride est caractérisée par une tension entre les techniques
d’unification et celles de discontinuité, nous effectuerons, dans un deuxiéme
temps, une présentation des procédés d’intégration et d’atomisation mis en
place dans le livre. Nous observerons ainsi ses mécanismes de cohérence tels
que 'homogénéité thématique (le méme contexte historique et géographique),
la récurrence des personnages et des motifs, le méme type de narrateur et de
structures narratives et, enfin, le cadrage narratif et thématique. Nous
verrons également la maniére dont ce travail d’unification est
systématiquement ponctué par des manifestations de discontinuité comme
la pluralité d’énonciateurs et de niveaux narratifs, les jeux spéculaires, la
citation épigraphique, les digressions métalittéraires interférant avec le
discours narratif et I'exploitation des particularités de multiples sous-genres
littéraires, paralittéraires et discursifs. Nous montrerons alors que, malgré la
structure hybride, fragmentaire, inachevée, digressive et sans respect de
l'ordre chronologique, le recueil forme un tout cohérent, dont le trait
distinctif est la pratique persévérante de la transgression.

Cela nous ameénera a exposer, dans la troisiéme partie, intitulée
« Construction de la maison livresque », les principes fondamentaux du
grand projet littéraire de Fresan. Aprés la présentation des particularités de
l’écriture frésanienne dans L’homme du bord extérieur, nous passerons donc
dans cette partie a I’étude générale de toute l'ceuvre de 'auteur, composée de
huit livres. D’abord, nous observerons les images métaphoriques de la
maison en construction et du palais de mémoire, dont se sert ’écrivain pour
expliquer son projet de créer « un libro en marcha », un seul livre en devenir

jamais acheveé, qui évolue avec chaque nouvelle édition et continue dans
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chaque nouveau volume. Ensuite, nous dégagerons la stratégie principale
d’édification du continuum de cette maison livresque, qui découle des livres
de la série: le principe de répétition et de variation. Pour clore cette
troisiéme partie, nous évoquerons les manifestations multiples de ce
principe : la répétition/variation des lettres, mots, expressions, phrases,
passages et nouvelles entiéres, la récurrence ludique des personnages et des
motifs, la stratégie de recours aux mémes domaines thématiques,
symboliques, référentiels et a la méme imagerie. Enfin, la reproduction de
modeles de structures narratives et génériques.

Ces deux parties, concues comme des répertoires des techniques de
construction, nous aideront a poursuivre une recherche plus détaillée sur
les aspects divers de la série intertextuelle de Fresan. La derniére partie,
intitulée « Les variations », est nécessairement la plus longue et la plus
importante, puisque elle explorera plusieurs domaines d’application du
mécanisme de la répétition/variation aux différents niveaux de toute la série.
Notre étude sera focalisée notamment sur les structures narratives, les
hybridations génériques et les modeéles extralittéraires de 1’écriture
frésanienne, c’est-a-dire ses inspirations musicales, picturales,
photographiques, cinématographiques, scientifiques et religieuses.

L'un des narrateurs de La Vitesse des choses explique en quelques

mots une pratique de son auteur :

J’aime l'idée d’écrire une idée, le défi contenu dans le fait qu’une
idée puisse étre une nouvelle, que la simple théorie d’une histoire

puisse étre lue comme une histoire a part entiere.33

A l'instar des livres frésaniens, ou la fusion originelle du récit littéraire et du
discours théorique permet I'émergence des sens nouveaux, dans ce présent
travail nous avons pris la décision de ne pas rédiger une partie consacrée
exclusivement a la présentation des notions théoriques utilisées. Nous

expliquerons donc nos outils depuis 'analyse méme, au fur et a mesure de

33 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 49-50.
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sa progression, pour la commodité du lecteur et pour imiter la forme de
l'objet de notre étude (qui est l'ceuvre de Rodrigo Fresan imitant la forme de
l'objet de sa réflexion) dans une démarche de mise en abyme, également trés

fréquente chez cet auteur.
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Partie I
L’écrivain et son ceuvre
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...les écrivains sont ceux qui ont appris dans leur
enfance en des temps terribles, a trouver refuge dans
leurs propres fantaisies, donc dans la fiction ou dans
la voix d'un narrateur compatissant, et non pas dans
les vociférations des étres de chair et de sang qui les
entourent....

Rodrigo Fresan34

Dans l'introduction a La Vitesse des choses, Enrique Vila-Matas
souligne le fonctionnement particulier de 1'élément autobiographique des
textes de Fresan. Pour lui « chez Fresan, ce n'est pas la vie qui nous informe
sur l'ceuvre, mais 1'ceuvre qui irradie, explose dans la vie en y dispersant les
mille éclats qui semblent lui préexister »35. Bien que les liens qui se tissent
entre la vie et I'ccuvre de Fresan soient trés complexes, voir sibyllins, nous
ne pouvons pas contester la nature autobiographique de son écriture. Pour
sa part, Fresan a commenté que «tout livre est autobiographique d'une
facon ou d'une autre. Les auteurs ont trois vies simultanées : leur vie privée,
leur vie a l'intérieur du livre qu'ils sont en train d'écrire, et celle a l'intérieur
du livre qu'ils sont en train de lire. Ces trois vies s'interpénétrent sans
arrét »36, De surcroit, l'exploration des interactions mutuelles entre la
mémoire (privée et collective) et la création artistique forme un des axes
principaux de sa pensée métalittéraire. De la défiguration et de la
transformation de ses expériences personnelles se dégage une meéditation
sur les frontiéres qui séparent l'autobiographie (ou la biographie) de la
fiction, sur cette dichotomie entre le réel et le fictionnel. Saturés d'épisodes
vécus ou dont il a été témoin, ses livres constituent un espace de réflexion
au sein duquel un écrivain se confronte aux souvenirs, parfois traumatiques,
et se penche sur la notion du passé concu comme « une carte déployée ou il

est extrémement facile de s'égarer pour le simple plaisir de mieux se

34 Rodrigo Fresan, L'homme du bord extérieur, trad. Jean-Jacques et Marie-Neige Fleury,
Editions Autrement, 1999, p. 175.

35 Enrique Vila-Matas, op. cit., p. 10.

36 Etienne Leterrier, « La lettre et le médium », ed. cit., p. 31.
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retrouver »37. Remarquons aussi que l’écrivain a recours plusieurs fois (de
facon plus ou moins ironique) aux différents moments cruciaux de sa
biographie en tant que facteurs conditionnant la poétique et la conception de
la littérature qui lui sont propres.

En considération de ce qui précéde et en vue d'éclairer un peu divers
aspects de son ceuvre, il nous semble pertinent de rassembler ici les
éléments biographiques les plus marquants avant de pénétrer dans l'analyse
de ses ouvrages. Il faut cependant mettre en relief le fait que ces données, en
absence d'études biographiques sur Fresan, ont été issues principalement
d’entretiens accordés par celui-ci a de nombreux journaux, sites, blogs et
magazines (voir la bibliographie fournie en fin de notre étude). De la, sans
aucun doute, la présupposition indispensable de degrés variables de
subjectivation qui envahissent ces ressources documentaires et qui
entrainent, encore une fois, un jeu incessant entre la réalité et la fiction, une
dilution des limites entre histoire et mémoire. Présupposition confirmée par
les propres paroles d'un des narrateurs de La Vitesse des choses qui
considére que l'écrivain se souvient en imaginant et que son trait distinctif
est une mauvaise mémoire qui l'oblige au travail de « hacer memoria », c'est-
a-dire, de se souvenir et d'écrire38.

Afin de retracer de facon humoristique la genése de son style littéraire
particulier, Fresan a 1'habitude de raconter les circonstances dramatiques de
sa naissance et son enfance « mouvementées ». Il a été un gros bébé de 5 kg,
né a Buenos Aires le 18 juillet 1963 aprés un accouchement long et difficile.
Déclaré en état de mort clinique alors qu’il y a une panne d'électricité et que
sa mere s'évanouit, 'enfant mort-né se réveille. Le paradoxe d'étre né en
mourant, avoue Fresan, doit étre a 1'origine de son gout pour les digressions
interminables, étant donné que « on ne peut pas étre plus digressif »39. 11
peut expliquer aussi son obsession de la mort, omniprésente dans ses livres.
Pareillement, selon lui, c'est dans les premiers mois de sa vie qu'il faut

chercher les germes d'une autre idée fixe liée étroitement au digressif, la

37 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 36.

38 Jdem, La velocidad de las cosas, Debolsillo, Barcelona, 2006, p. 550.

39 Idem, «Tener estilo», The Barcelona Review, n°49, 2005,

http:/ /www.barcelonareview.com/49/s_rf.htm (Consulté le 16/09/2014).
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notion de mutant (ou freak), qui revient sans cesse aussi bien au niveau de
la thématique que de la structure de ses textes. A 1'age de quelques mois il
souffre d'une toux persistante. Une radiographie réalisée a la demande des
parents inquiets ne révéle pas de tuberculose, mais la présence d'une cote
supplémentaire chez le nouveau-né, ce qui lui a permis d'affirmer, plusieurs
années plus tard, qu'il a été un X-Man, un mutant. Ajoutons que, fasciné
par l'univers de la bande dessinée, il a découvert que la populaire série des
X-Men de la maison d'édition américaine Marvel Comics avait été créée par
Stan Lee et Jack Kirby précisément en 1963.

Fresan a passé son enfance a Buenos Aires, a une époque de forte
croissance urbaine, de consommation et d'épanouissement culturel. Il
grandit au sein d'une famille d'un rang social assez élevé et il est plongé
depuis l'enfance dans un milieu d’ébullition artistique et intellectuelle,
caractéristique de l'esprit des années soixante. Ses parents font partie de
l'intelligentsia de la capitale argentine et disposent d'une grande bibliothéque
familiale. La meére, Norma Mastrorilli, étudiante en psychologie
(psychanalyse), est liée a des groupes d'activistes étudiants et au début des
années soixante-dix elle est emprisonnée a deux reprises. Le pére, Juan
Fresan, fils d’Espagnols exilés en Argentine aprés l'éclatement de la Guerre
d'Espagne, est un artiste graphiste, publicitaire et directeur artistique
associé a l'Institut Di Tella. En travaillant a la fois sur la publicité et l'art, il
est un créateur remarquable. Parmi ses projets les plus connus il y a des
livres-objets : une biographie graphique de Borges, une « traduction en
dessin » de la nouvelle Casa Tomada de Cortazar et The Pencil Book. 1l réve
aussi de faire un film d'avant-garde La nueva Francia, racontant l'histoire
d'un aventurier francais, Antoine de Tounens, proclamé roi d'Araucanie et de

PatagonieO.

40 Cette histoire est racontée dans le roman de Jean Raspail, Moi, Antoine de Tounens, roi de
Patagonie (1981, Albin Michel).
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IMlustration 2. Juan Fresan.4!

Comme la maison familiale des Fresan était fréquentée par des
personnages majeurs de la littérature argentine, le petit Rodrigo a développé
trés to6t une profonde admiration pour certains auteurs. Il se rappelle par
exemple les figures impressionnantes de Rodolfo Walsh, Garcia Marquez et
Cortazar qui ont provoqué chez lui l'intérét pour les lettres et ont contribué a
sa transformation en « fils qui voulait étre écrivain lorsqu'il serait grand » (un
des protagonistes de ses ouvrages). Parmi les récits de L'homme du bord
extérieur nous trouverons « Histoire ancienne », un texte rédigé par Rodrigo a
l'age de 8 ans. Au nombre des visiteurs réguliers il y avait aussi le célébre
Francisco « Paco» Porrua, directeur de Minotauro, une maison d'édition
spécialisée dans la science-fiction ou sont publiés Philip K. Dick, Ray
Bradbury et J. G. Ballard, et, surtout, premier éditeur et « découvreur »
légendaire de Cent ans de solitude, de Garcia Marquez, et de Marelle, de
Cortazar. Quand les parents de Rodrigo divorceront, sa mere 1'épousera.

Eduqué dans une ambiance athéiste et de liberté, Fresan est emmené
souvent aux soirées sixties organisées par les amis de ses parents.
Quelquefois, puisqu'ils ne veulent pas rentrer tét, ils l'habillent avec son
uniforme d'écolier pour le lendemain et ils le font dormir dans la chambre ou
sont entreposés les manteaux. Cette image de solitude dans l'obscurité de la
chambre aux manteaux revient dans les pages de « Signaux captés au coeur

d'une féte» et de « Preuves irréfutables de vie intelligente sur d'autres

41 http: / /www.eltendal.com.ar/inicio/index.php?option=com_content&view=article&id=377:
documental-sobre-juan-fresan&catid=41:cine&ltemid=56 (Consulté le 16/09/2014).
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planétes » ou apparait Hilda, une petite fille née morte. Ce motif d'un enfant
non désiré, non aimé, mis a 1'écart, est trés présent dans l'ccuvre de Fresan
qui constate, avec la distance des années, que ses parents n'étaient pas

préts pour avoir un fils.

Mes parents ont fait partie dune génération privilégiée. Ils
s'étaient arrogé le privilege de réinventer le monde en combattant
ce qui avait été créé avant eux, y compris les bonnes choses. Ils
ont tout recu en héritage, sauf une chose : la capacité a vieillir.
C'est aussi ¢a que je raconte dans Les Jardins de Kensington. Peter
Pan et les années soixante, c'est exactement la méme chose.
L'histoire de gens qui ne veulent pas grandir, désirent rester jouer
éternellement chez les Enfants perdus. C'est en fait tout l'esprit du
rock n'roll, d'Orange mécanique, des musiques punk... (...) Moi, je
suis né a cette époque-la, et je crois étre un fils légitime de ces
années : on est beaucoup plus perméable a ce qu'on connait étant

jeune, qu'a ce qu'on découvre par la suite.*2

Les premiéres années de la vie de 1'écrivain argentin ont été ponctuées
par des disputes successives, des séparations, par les affaires et les
déménagements de ses parents qui se sont terminés, comme nous l'avons
déja dit, par un divorce. A cette relation tumultueuse de ses parents et au
manque d'intérét a son égard Fresan doit paradoxalement ses premiers pas
dans le domaine de la culture. Il y a d'une part, la découverte de cette
grande passion qui a pénétré en profondeur ses livres. Tandis que sa mére et
son pere allaient se quereller, ils le laissaient seul dans les salles de cinéma,
ce qui lui a permis de regarder plusieurs fois Lawrence d'Arabie, Citizen
Kane, Les Quatre Cents Coups, Help !, Casablanca, et particulierement 2001:
L'Odyssée de l'espace, le fameux film de science-fiction réalisé par Stanley

Kubrick que Fresan appelle une des deux grandes épiphanies extralittéraires

42 Etienne Leterrier, « La lettre et le médium », ed. cit. , p. 31.

31



de sa vie*3. Pendant ce temps-la il est devenu pareillement un admirateur
enthousiaste de la série télévisée américaine La Quatriéme Dimension et de
son créateur et narrateur Rod Serling.

D'autre part, quand, adolescent, il est expulsé d'une école catholique,
le jeune Fresan continue a quitter la maison tous les matins sans rien dire a
ses parents. Mais, au lieu de rejoindre sa classe il va a la bibliothéque
municipale. Ses parents ne se rendent compte qu'un an et demi plus tard
qu'en lisant pendant des mois il a réussi a s'approprier les classiques de la
littérature mondiale.

Rodrigo passe les week-ends chez sa grand-meére. Pendant toutes les
vacances d'été il séjourne avec sa famille dans la ville natale de son pére, a
Viedma, capitale de la province de Rio Negro et porte d'entrée de la
Patagonie. Son grand-pére, un libraire basque qui s’est exilé en Argentine
lors de la Guerre Civile espagnole, tient la-bas une librairie-drugstore. C'est
a soixante kilométres de Viedma, aux alentours de la petite station balnéaire
de La Loberia, que Fresan trouve linspiration pour l'un des leitmotivs
dominants dans son ceuvre : la ville nomade Canciones Tristes. Dans les
représentations initiales de cet endroit polymorphique nous retrouvons
l'atmosphére patagonienne des falaises vertigineuses, des grands espaces,
des villages perdus et de la nature sauvage avec, notamment, les baleines.
Mais au fur et a mesure des livres frésaniens, Canciones Tristes acquiert
également les traits urbains de la ville de Buenos Aires.

L'unique nouvelle strictement autobiographique, aux dires de 1'écrivain
argentin, « La vocation littéraire », intégrée dans L'homme du bord extérieur,
raconte un tournant de sa vie. A la fin de 1974 deux hommes, dont un armé
d'une mitraillette, viennent 4 son domicile a la recherche de sa meére. Agé de
dix ans et seul dans la maison, Rodrigo ouvre la porte et doit affronter deux
membres de 1'Alliance Anticommuniste Argentine (Triple A), une organisation
paramilitaire d'extréme droite qui dans les années soixante-dix a effectué
plusieurs assassinats et a menacé les intellectuels et artistes affichant leur

sympathie pour la gauche. Aprés un court et infructueux interrogatoire sur

43 La notion d'épiphanie, dans le sens d'une expérience esthétique, une clef de toute 'ccuvre
de Fresan, sera abordée dans d'autres chapitres de cette thése.
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le lieu de séjour de sa meére, les deux visiteurs kidnappent le garcon. Il n’est
relaché que quelques heures plus tard en échange de ses parents. Trois
jours plus tard, au moment méme ou ils sont libérés, ceux-ci prennent la
décision de s'exiler au Venezuela (Caracas) et abandonnent leur patrie sans
retourner chez eux pour y faire leurs valises. Hébergé par sa grand-meére,
Rodrigo peut enfin rejoindre ses parents a l'étranger en 1975.

Pendant les quelques six années de son adolescence passées au
Venezuela, Fresan fréquente des établissements de l’enseignement
secondaire et il dévore des livres et des bandes dessinées. Adoptant le regard
propre a l'exil, il cultive la négation de son pays natal et de "lo argentino",
puisque l'Argentine est de son point de vue "le lieu d’ou on a été viré". Son
retour a Buenos Aires en 1982 a coincidé avec les derniéres semaines de la
guerre des Malouines, qui sera le sujet de son récit trés commenté « La
souveraineté nationale» (L'homme du bord extérieur). Par suite de
l'incompatibilité des systémes éducatifs argentin et vénézuélien, et en raison
de la disparition de son dossier scolaire, le jeune Rodrigo ne peut pas
poursuivre officiellement sa formation a l'université ni solliciter une bourse,
il assiste alors aux cours sans s'inscrire. Jusqu'a présent, au regard des lois
argentines, il n'a méme pas terminé 1'école primaire, il est donc selon ses
dires un semi-analphabéte.

Un événement anecdotique qui marque cette période de sa vie est
raconté dans un essai « El dia en que casi mato a Borges » [« Le jour ou j’ai
failli tuer Borges »|**. Rodrigo, agé environ de vingt ans, complétement
absorbé dans la poursuite de son amie avec laquelle il vient de se facher,

percute Jorge Luis Borges dans la rue.

Il a volé dans les airs et s'est écroulé par terre. J'ai encore honte
aujourd'hui de ne pas l'avoir aidé a se relever. Il était la devant
moi, cherchant sa canne, moi j'étais littéralement pétrifié. Je me
disais "Mon Dieu, je viens de tuer Borges... c'est fini : peu importe

ce que j'écrirai a présent, je resterai toujours LE type qui a tué

44 Rodrigo Fresan, « El dia en que casi mato a Borges », dans : Borges multiple : cuentos y
ensayos de cuentistas, Pablo Brescia y Lauro Zavala (ed.), México, UNAM, 1999.
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Borges..." Fort heureusement, il n'est pas mort. Du moins il n'est
mort qu'environ un an apres ce qui fait que personne n'a jamais

fait le lien.. .45

many b(_)oks...
50 litile gime!

[lustration 3. Rodrigo Fresan.46

En 1983 le jeune Rodrigo aux cheveux longs a la Mark Knopfler (un
des fondateurs du groupe britannique Dire Straits), admirateur fervent de la
Beat Generation, de Bob Dylan, des Kinks et des Beatles, part en Europe. En
voyageant en auto-stop il vit son aventure musicale et linguistique en
devenant fortuitement l'interpréte-traducteur de Supertramp et de Dire
Straits sur leurs tournées. Les échos de ces expériences résonnent dans ses
textes, en particulier dans son premier roman, Esperanto, dont le
protagoniste est une vedette du rock des années soixante-dix.

Nonobstant sa vocation précoce de «fils qui voulait étre écrivain
lorsqu'il serait grand », Fresan est pressé par son pére, devenu un
personnage en vue de l'industrie publicitaire, de suivre ses traces. Ainsi, de
retour a Buenos Aires il commence a gagner sa vie en travaillent en tant que
publicitaire. Mais promptement décu de ce monde fait de slogans, il profite

de son temps libre pour écrire et réve de devenir journaliste. Enfin « mon

45 Etienne Leterrier, « Le voyageur diagonal », op.cit., p. 28.
46 Rodrigo Fresan, Trabajos manuales, Buenos Aires : Planeta, 1994.
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pére m'a posé un ultimatum : il m'a menacé de transmettre un de mes textes
a l'un de ses amis, directeur d'un magazine, pour qu'il me remette a ma
place. J'ai accepté le pari »#7. C’est cet ami qui, aprés la lecture d'un essai de
Rodrigo, lui propose un premier emploi de journaliste au Diners Club
Magazine, une revue de carte de crédit portant sur la cuisine, la culture et
les voyages, ou Fresan reste sept ans. Il y publie sous «quelque neuf
pseudonymes » (en tant que femme, gay, aristocrate agé et décadent....).
Ensuite il écrit pour Cuisine et vins, avant de poursuivre d'autres
collaborations, par exemple avec Ambito Financiero (ou il publie la critique de
El coloquio d’Alan Pauls) et avec Pagina/ 30 (le mensuel de Pagina/ 12).

En 1991, le début de son travail dans Pdgina/ 12 coincide avec « le Big
Bang de tout ce qui est venu apres » : l'apparition de Historia argentina
(L'Homme du bord extérieur) chez Planeta, dont quelques extraits sortent

dans la presse avant l'édition intégrale chez Planeta.

RODRIGD FRESAR

Historia argentina

Pl rarreihle § WAl HEE

L=

ARG R,
L

[Nlustration 4. Historia argentina (Anagrama, 2009).48

Comme nous l'avons dit auparavant, le grand (et inattendu) succés

meédiatique du livre est un événement qui introduit Fresan du jour au

47 Ibidem.

48 http://www.papelenblanco.com/relatos/historia-argentina-de-rodrigo-fresan (Consulté le
16/09/2014).
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lendemain dans l'industrie éditoriale et dans les cercles littéraires de
I'époque. L'Homme du bord extérieur étant devenu un nouvel « objet a la
mode », comme une marque de vétements ou un modéle de voiture*?, son
auteur gagne une visibilité médiatique hors du commun. Il accorde plusieurs
interviews, il apparait en couverture de la revue Gente et il est invité par
Mirtha Legrand, « la reine de la télévision argentine » qui anime depuis les
années soixante le célébre programme « Almorzando con Mirtha Legrand » (il
refuse). Cette notoriété publique, trés bien gérée par les éditeurs, a influence,
parait-il, et continue a influencer profondément, limage de marque de
I'écrivain et l'évaluation critique de son ocuvre. Ignacio Echevarria apporte

une observation intéressante la-dessus :

Le succés de L'Homme du bord extérieur, nous l’avons déja dit, a
été "formaté" a posteriori, par les éditeurs et les communicants, en
tant que vedette de rock, ou de pop, peu importe, et il est devenu
le modele d'un nouveau type d'écrivain "translittéraire”, auteur de
livres qui au fond aspirent a se transformer en autre chose : de
préférence en un film, ou un clip, ou un CD. Fresdan lui-méme a été
victime de cette opération et, sans l'avoir mérité, on U'a affublé de
différents clichés, clichés qui a partir de lui ont été mis en
circulation, a propos d’écrivains plus jeunes qui aspiraient a
marcher sur ses traces. Les années qui se sont écoulées n'ont pas
libéré Fresan de cette étiquette d’écrivain médiatique et tapageur,
cherchant a effacer les frontieres entre journalisme et littérature,
Jjaloux de sa célébrité et chantonnant toujours une mélodie plus ou

moins reconnaissable. 50 [Notre traduction]

49 Voir : Francisco Angeles Menacho, «Una historia muy real. Apuntes a la Historia argentina
de Rodrigo Fresan», Miriada, 19.02.2007,

http:/ /revistamiriada.org/index.php?option=com_content&task=view&id=61&ltemid=101
(Consulté le 16/09/2009).

50 Ignacio Echevarria, «La historia continua», Pdgina 12, Radar Libros, Domingo, 4 de
octubre 2009, http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3558-2009-10-
04.html (« El éxito de Historia argentina, ya se ha dicho, fue "formateado" a posteriori, por
editores y comunicadores, como el de una estrella de rock, o del pop, lo mismo da, y sirvié
de plantilla para modelar un nuevo tipo de escritor "transliterario", autor de libros que en el
fondo aspiran a convertirse en otra cosa: preferiblemente una pelicula, o un videoclip, o un
cedé. El propio Fresan fue victima de esta operacién, y sobre él mismo recayeron, sin
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Or, Fresan commence une période trés active et enrichissante de son
parcours intellectuel. Conformément a la catégorisation proposée par
Claudio Benzecry dans son étude sociologique de la sociabilité intellectuelle,
grace a la parution de L'Homme du bord extérieur Fresan se transforme
« d’aspirant a » en « écrivain-journaliste »®1. Ce que veut dire qu'il avance
dans la hiérarchie du monde de la presse et des lettres argentines, en
passant des « orbites » de jeunes journalistes culturels (rassemblés autour de
publications comme Radar, supplément dominical de Pdgina/ 12, et de XXI,
la revue de Jorge Lanata) au « centre » créé par ceux qui ont réussi a publier
au moins un livre. Il devient donc un des acteurs importants dans le réseau
compliqué d'amitié et d'oppositions qui régit la vie intellectuelle de Buenos
Aires>2.

A l'occasion de vernissages, de présentations des livres (souvent a 1'1ClI,
Instituto Iberoamericano de Cultura) et d'autres célébrations formelles il fait
la connaissance d’écrivains et de critiques actuels comme Alan Pauls, Daniel
Guebel et Martin Rejtman. Comme le rapprochement entre littérature et
musique du moment était en vogue, il rencontre Fito Paez et Andrés
Calamaro, deux rockeurs avec lesquels il a collaboré a plusieurs projets
musicaux, littéraires et cinématographiques. Il rencontre aussi et
régulierement a l'occasion des duels de trivia®3 Guillermo Saccomanno et
Juan Forn, écrivain, directeur de collection de la maison d'édition Planeta,
« Biblioteca del Sur », directeur et créateur de Radar et, surtout, éditeur de
Fresan. Dans les couloirs de rédactions de journaux, revues, suppléments

culturels et des agences publicitaires il croise pour la premiére fois de jeunes

merecerlos, muchos de los topicos que a partir de él se pusieron en circulacion, relativos
sobre todo a los escritores mas jovenes que aspiraban a seguir sus pasos. Los ainos
transcurridos no han librado a Fresan de este sambenito, el de escritor mediatico y ruidoso,
empenado en borrar las fronteras entre periodismo y literatura, celoso de su celebridad y
canturreando siempre alguna melodia mas o menos reconocible », consulté le 16/09/2014).
51 Claudio Benzecry, « El almuerzo de los remeros. Profesionalismo y literatura en la década
del '90 », Hispamérica, Ano XXIX, Diciembre 2000, 87, pp. 17-30.

52 Le sujet des groupes littéraires opposés des années quatre-vingt-dix en Argentine sera
abordé ultérieurement dans ce chapitre.

53 Claudio Benzecry nous fournit la définition de la trivia : « le maniement trivial et
compétitif des biens culturels, dans lequel les produits de la haute culture se mélangent
indistinctement avec les productions massives, et qui s'exprime dans un plaisir constant de
la blague saturée de références culturelles », dans Benzecry, Claudio, op. cit., p. 29.
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intellectuels tels que Miguel Rep, Jorge Lanata, Diego Curubeto, Alberto
Fuguet et Eduardo Berti. Comme il en fait la remarque : Pdgina/ 12 « est le
seul journal au monde qui ait autant d'écrivains de fiction dans ses
rangs »°*. Ajoutons que Fresan a travaillé en tant qu'éditeur de ses collegues
et amis pour Verano 12, le supplément d'été de Pdgina/12, et pour
Pagina/30, il s'est aussi occupé des présentations des livres de Rep,
Curubeto et Laura Ramos. Enfin, nous pouvons compléter cette énumération
longue, mais suirement non exhaustive, des activités culturelles de Fresan
avec la création dun groupe de fans de musique populaire autonommeé
"Internacional rockerita", dont les autres membres ont été 1'écrivain espagnol
Ray Loriga et le Chilien Alberto Fuguet.

En outre, dans les années quatre-vingt-dix, Fresan rend des visites
régulieres a Adolfo Bioy Casares, un de ses maitres, dont les deux romans,
L'invention de Morel et Le Songe des héros, sont pour lui parmi les sources
d’inspiration les plus importantes. Les écrivains dialoguent sur la vie, la
littérature et la musique et la figure de Bioy Casares produit une forte
impression sur Fresan®5, qui jusqu'a aujourd'hui donne des conférences sur
cet auteur (par exemple dans le cadre de La Feria del Libro de Saragosse en
2009). 11 « était trés coquet, amateur de femmes. Pour moi, c'est une idée
apollinienne de I'Argentin : riche, beau, intelligent, qui n'a pas a travailler et
passe son temps a lire et a faire ce qu'il veut »°6. Fresan explique que La
Vitesse des choses constitue un hommage a deux auteurs en particulier,
c'est a dire a Bioy Casares, qui était le modeéle du personnage de 1'écrivain de
« Notes pour une théorie du lecteur », et a Osvaldo Soriano. L'ombre de ce
dernier, qui figure parmi les fondateurs de Pdgina/12 et décéde pendant
l'écriture du livre, est perceptible dans tous les textes et notamment dans

« Chivas Goncgalvez Chivas : l'art raffiné d'écrire des nécrologies ».

54 Mobnica Maristain, « Entrevista a Rodrigo Fresan », le 1 mai 2007,
http:/ /drinkingthelonious.blogspot.com /2007 /05/entrevista-rodrigo-fresn.html (Consulté
le 16/09/2014).

55 Nous pouvons lire un des entretiens : « Una charla entre Adolfo Bioy Casares, Fito Paez y
Rodrigo Fresan », http://yobioycasares.blogspot.com/2010/03/una-charla-entre-adolfo-
bioy-casares.html (Consulté le 16/09/2014).

56 Philippe Lancon, « L'invention de Fresan », Libération.fr, le 7 novembre 2008,
http:/ /www.liberation.fr/livres/0101183519-l-invention-de-fres-n

(Consulté le 16/09/2014).
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Lors d’'une des présentations de ses livres, Fresan a accentué la grande

importance de ces « amitiés littéraires » pour son développement personnel :

Il y a énormément d'amis, ils sont tous la, ceux qui devaient étre
la; ceux qui ne sont pas la, ils sont la aussi (...) j'aimerais que ma
biographie soit composée de la biographie de mes amis, il me
semble qu’avec les histoires de chacun d'eux, étant donné leur
nombre et leur qualité, bon, cela valait la peine d’en passer par la.

57 [Notre traduction]

Ropnico Fuesan RODRIED Hlm"

Trabajos

. Esperanto

RODRIGD FRESAN
Vidas de sarlos

[lustration 5. Vidas de santos (Debols!llo, 2007), Trabajos manuales (1994,
Planeta), Esperanto (Mondadori, 2011).58

C'est en 1993 qu'est paru chez Planeta Vidas de santos (Vies de
saints), le second ouvrage de Fresan trés attendu, mais qui n'a pas répéteé le

succés de son début littéraire. Quoiqu'il reprenne, voire intensifie, la

57 Claudio Benzecry, op. cit.,, p. 28 (« Hay muchisimos amigos, estan todos, los que tenian
que estar; los que no estan, estan también (...) me gustaria que mi biografia estuviera
compuesta por la biografia de mis amigos, me parece que con las historias de cada uno de
ellos, con la cantidad que hay y con la calidad que hay, bueno, que valié la pena pasar por
acd »).

58 http:/ /www.amazon.com/Rodrigo-Fres%C3%A1ln/e/BO01H602ZK;

http: / /www.tyhturismo.com/data/destinos/argentina/literatura/escritores/Fresan/rfCT1.
html; http:/ /revistadeletras.net/esperanto-de-rodrigo-fresan/(Consulté le 16/09/2014).
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structure générique hybride du livre précédent, avec son ton blasphémateur
et ironique, sa nature parodique et sa réflexion sous-jacente sur la
littérature, il explore aussi de nouveaux horizons thématiques.

Trabajos manuales (Travaux manuels) édité en 1994, est un recueil de
miscellanées publiées dans Pdgina/ 12 et Pdgina/30 et complétées par des
essais inédits. Ce volume, croisant les discours journalistique et littéraire,
introduit nombre de motifs et personnages qui réapparaitront dans des
textes subséquents de Fresan.

Une année plus tard suit Esperanto (Tusquets Editores), le premier
roman de l'écrivain argentin, dont la création est le fruit de l'une des plus
grandes expériences de lecteur de sa vie. D'aprés l'anecdote qu'il raconte, en
mars 1995, alors qu’il passe ses vacances d'été avec sa compagne Claudia
Gallegos a4 Cordoba, il lit tous les tomes de A la recherche du temps perdu de
Marcel Proust en un mois a peine. « Cette lecture m'a tellement donné
d'énergie, déclare-t-il, qu'aprés cela, j'ai écrit Esperanto en une semaine.

L'un des miracles de ma vie d'écrivain : ¢a n'arrivera jamais plus »%°.

Il m'est arrivé une chose tres bizarre (...) Une fois je me suis
réveillé a quatre heures du matin et j'ai dit a Claudia que j'avais
révé d'un roman complet. Je suis vite parti a la salle de bains
avec un cahier et j'ai pris vingt-cinq pages de notes. De retour a
Buenos Aires, j'ai ouvert mes notes devant lordinateur et une
semaine plus tard jai eu la premiere version d'Esperanto

terminéeso. [Notre traduction]

Il vaut la peine de signaler ici qu'Esperanto a €té le premier ouvrage
frésanien remarqué en France et édité en 1999 chez Gallimard, dans la

collection « Du monde entier », traduit par Gabriel Iaculli.

59 Etienne Leterrier, «La lettre et le médium», ed. cit., p. 31.

60 Verdnica Chiaravall, « Reportaje a Rodrigo Fresan », 1999,

http:/ /www.tyhturismo.com/data/destinos/argentina/literatura/escritores/Fresan/rfR1.ht
ml (« Y me ocurri6 una cosa muy rara (...) En una oportunidad me desperté a las cuatro de
la manana y le dije a Claudia que habia sofiado una novela completa. Fui corriendo al bafo
con un cuaderno y tomé veinticinco paginas de notas. De regreso en Buenos Aires, abri los
apuntes frente a la computadora y en una semana tenia terminada la primera version de
Esperanto », consulté le 16/09/2014).
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Par ailleurs, a la faveur de la relation déja mentionnée de Fresan avec
le rockeur Fito Paez, celui-ci eut la possibilité de vivre une aventure
cinématographique. Quelques séquences d'Esperanto ont été utilisées dans
le scénario de Martin (Hache), un film d’Adolfo Aristarain réalisé en 1997,
dont la musique a été composée par Paez et dont une de protagonistes a été
Cecilia Roth, sa femme. Le metteur en scéne a invité Fresan a jouer un petit
role au début du film. Un an apres, 1'écrivain est aussi intervenu avec Alan
Pauls dans la production de science-fiction La Sondmbula, recuerdos del
futuro de Fernando Spiner, basée sur le scenario de Spiner et de Ricardo
Piglia.

Suite a l'obtention d'une bourse Rodrigo Fresan part en 1996 aux
Etats-Unis. Il y passe six mois en tant que membre du fameux programme
d'écriture créative International Writers' Workshop a 1'Université de 1'lowa.
C’est une expérience cruciale, « la fin de 1'innocence » aux dires de Fresan,
parce que dans cette capitale littéraire internationale il a l'occasion de réviser
sa notion de l'écrivain et de confronter son idée de 'Amérique du Nord avec
la réalité. Il avait toujours révé, avoue-t-il, de la ville d'lowa City, concu
comme le berceau mythique (voir mystique) de beaucoup de ses auteurs
préférés. Pourtant, le séjour américain, qui lui a permis de rencontrer
plusieurs hommes de plume du monde entier, a détruit «le mythe de
I'écrivain en tant qu'animal romantique » et il l'a conduit a se faire une
nouvelle conception ironique de la figure de l’écrivain. Eu égard a ses
observations, d'aprés lesquelles 1'écrivain comme personnage n'est pas du
tout intéressant et sa personne n'a rien d'extraordinaire, Fresan a pris la
décision de « commencer a penser moins a la figure de l'écrivain et a penser
plus a la littérature que les écrivains géneérent »61. Cette expérience de sa
formation a lowa, méme si elle a été « dure par moments », a fait naitre la

plupart des nouvelles de La Vitesse des choses.

61  Maria Sonia Cristoff, «La salvacion de los malditos», La Nacién, 1998,
http:/ /www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=213600 (Consulté le 16/09/2014).
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Alberto Fuguet y

Sergio Gomez, eds.

McOnDo

MDA TRCH

[lustration 6. McOndo (Mondadori, 1996).62

Ce fut pareillement pendant 1'lowa Writers' Workshop, en 1995, qu'a
été concue l'idée de l'anthologie McOndo. Fruit de collaboration des écrivains
chiliens Alberto Fuguet et Sergio Gomez, cet ouvrage s'est proposé de
rassembler dix-sept textes de jeunes écrivains de «la nouvelle génération
hispano-américaine » rejetant la tradition du réalisme magique. Dans le
célébre prologue satirique du volume, les éditeurs remettent en question
l'image stéréotypée de 1'Amérique du Sud indigéne, folklorique et rurale. Ils
annoncent également la rupture définitive avec les problématiques
prédominantes de sa culture comme l'identité et 1'engagement, et défendent
une écriture individualiste, personnelle, urbaine, bien enracinée dans le
monde globalisé des nouvelles technologies, post-moderne, post-yuppies,
post-communisme, post-babyboom, post-couche d'ozone, post tout.
L'anthologie, parue en 1996 dans une atmosphére de provocation, a vite
gagné une renommeée de manifeste générationnel. Par conséquent, l'inclusion
d'un texte de Fresan (« Signaux captés au coeur d'une féte ») dans le recueil a
équivalu, aux yeux des lecteurs, a son identification avec ce prétendu
courant littéraire émergent. Par contre, du point de vue de l'écrivain

argentin:

62 http:/ /www.elboomeran.com/blog-post/117/8505/edmundo-paz-soldan/apple-del-culto-
a-la-adiccion-de-masas/(Consulté le 16/09/2014).
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Avec le temps j'ai l'impression que l'affaire de McOndo est plutot
un prologue qu'un livre et, naturellement, beaucoup moins qu'une
génération. Moi, j'ai fourni une nouvelle pour l'anthologie a la
demande de mon ami Alberto Fuguet et je n'ai lu lintroduction
qu'apres la parution du livre. Il y a des choses que je partage et il
y en a d'autres avec lesquelles je ne suis pas d'accord simplement
parce que je n'y ai jamais pensé. Personnellement, je n'ai aucun
probleme avec le réalisme magique. Quand il s'agit de questions
générationnelles, je crois qu'on lit et on écrit —parmi d'autres
choses- parce qu'on aime étre seul. Je ne pense pas qu'il y ait une

génération qui m'intégre.s3 [Notre traduction]

Considéré comme l'opus magnum frésanien par les critiques et comme
son meilleur livre par l'auteur lui-méme, La velocidad de las cosas (La
Vitesse des choses, 1998, Tusquets Editores) clot une certaine étape dans

SO1 ceuvre.

63 Roberto Santander, Martin Abadia, «La funcion del escritor es la de proveer historias», en
La Periédica Revisién Dominical, Diciembre 22, 2008,

http:/ /laperiodicarevisiondominical.wordpress.com/2008/12/22 /entrevista-a-rodrigo-
fresan-la-funcion-social-del-escritor-es-la-de-proveer-historias/ (« Con el paso del tiempo,
me da impresion que lo de McOndo es mas un prélogo que un libro y, por supuesto, mucho
menos que una generaciéon. Yo entregué un cuento para la antologia a pedido de mi amigo
Alberto Fuguet y no lei la introduccion sino hasta que sali6 el libro. Hay cosas que comparto
y cosas en las que no estoy de acuerdo sencillamente porque nunca pensé en ellas. En lo
personal, no tengo ningan problema con el realismo magico. En lo generacional, yo creo que
uno lee y escribe —entre otras cosas- porque le gusta estar solo. No siento que haya ninguna
generacion que me contenga », consulté le 16/09/2014).
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[lustration 7. La velocidad de las cosas (Debols!llo, 2006).64

Son dernier livre publié en Argentine, reflete sa déception a 1’égard de
la figure de 1'écrivain (« la fin de l'innocence » vécue a Iowa City). La tonalité
sombre, cynique et apocalyptique des nouvelles a émané aussi des
événements tristes de l'année précédente : sous l'effet des morts soudaines
d'Osvaldo Soriano, suite a cancer du poumon, et de Carlos Eduardo (Charlie)
Feiling, suite a une leucémie, Fresan pensait tout au long de l'année 1997
« qu'il était sur le point de mourir ». De plus, pour la premiére fois il n'a pas
eu le titre du livre au moment de se lancer dans sa rédaction. Tout au début,
l'ouvrage allait s'intituler Ciencias exactas (Sciences exactes), puis Historia
extranjera o RIP (Histoire étrangere ou RIP), La féte fantome et El libro de los
muertos (Le livre des morts). Enfin, Fresan remarque un changement

considérable de son style a partir de La Vitesse des choses :

Au niveau de mon cinquiéme ouvrage je perds le don d'inventer
les trames, pour que, soudain, seules les digressions me viennent
a lesprit. Au début, les trames qui arrivaient au port étaient
parfaites et flottantes, avec la gloire de leurs voiles déployées.
Maintenant, en revanche, les bateaux font naufrage en haute mer

et je dois aller les chercher la-bas et essayer d’en décoder le

64 http:/ /imeanbooks.wordpress.com/(Consulté le 16/09/2014).
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theme a partir des restes et des phrases, des idées détachées qui

montent en flottant jusqu'aux vagues. ¢5 [Notre traduction]

L'année 1999 a été décisive : Fresan a épousé Ana Isabel Villasenor, la
Mexicaine qu'il avait rencontrée a l'occasion de la Foire du Livre de
Guadalajara, et les jeunes mariés se sont installés a Barcelone, « a mi-
chemin entre I’Argentine et le Mexique ». Fresan, étant de plus « fatigué d’un
certain monde littéraire et cannibale » de Buenos Aires, propose a Ernesto
Tiffenberg, le directeur de Pdgina/ 12, de devenir le correspondant local du
quotidien. Dans la capitale catalane, un des centres européens importants
de l'édition et porte d'entrée de 1'Ancien Monde pour les auteurs latino-
ameéricains, il a la possibilité de rencontrer et d’interviewer les écrivains les
plus connus. Il entre dans une autre société en rejoignant ses amis : Enrique
Vila-Matas et Javier Cercas, les éditeurs Jorge Herralde (son premier éditeur
barcelonais chez Anagrama), Beatriz de Moura et Toni Lopez (chez Tusquets).
I1 a la chance d'étre représenté par Carmen Balcells Segala, agente et éditrice
littéraire mondialement renommeée, représentante de Garcia Marquez, Vargas
Llosa, Cortazar, Onetti, Isabel Allende, Camilo José Cela ou Eduardo
Mendoza.

Quelques jours apres son arrivée en Espagne il fait la connaissance de
Roberto Bolano et cette amitié persiste jusqu'a la mort du romancier chilien.
Les deux écrivains développent 1'habitude de se voir pour des « conversations
interminables » dont les sujets étonnants sont énumeérés par Bolano dans la
note « Todos los temas con Fresan » (« Tous les sujets avec Fresan », dans
Entre paréntesis (Entre parenthéses), Anagrama, 2004). Malgré la difféerence
générationnelle Fresan ne concoit pas leur relation en termes de maitre-

disciple :

65  Rodrigo Fresan, «Tener  estilo», The  Barcelona  Review, n°49, 2005,
http:/ /www.barcelonareview.com/49/s_rf.htm (« A la altura de mi quinto titulo, pierdo el
don de que se me ocurran tramas para que, de golpe, se me ocurran solo digresiones. En un
principio, las tramas llegaban a puerto perfectas y flotantes, con la gloria de sus velas
desplegadas. Ahora, en cambio, los barcos naufragan en alta mar y yo tengo que ir hasta alli
e intentar decodificar el argumento a partir de los restos y frases e ideas sueltas que suben
flotando hasta las olas », consulté le 16/09/2014).
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Nous avons été tres amis. Mais je ne crois pas avoir été, ni étre
aujourd'hui, son disciple. C'est vrai que nous avons commencé a
publier plus ou moins en méme temps, que nous aimions les
mémes auteurs, qu'il peut y avoir des liens entre nos livres, et qu'il
apparait comme un personnage de Mantra alors que j'apparais
moi-méme dans un passage de 2666. Mais en fait, nous parlions
tres peu de nos livres ou de ce que nous faisions. Notre relation ne
correspondait pas aux clichés des supposées «amitiés

littéraires ».66

Bolano et Fresan travaillent également sur un projet inachevé dédié
aux écrivains non conventionnels intitulé Fricciones ou Freakciones. Une
partie de ce livre jamais publi€, c'est-a-dire quelques passages du chapitre
consacré a Philip K. Dick, peut étre consulté dans la revue Letras Libres®?.

A la fin de l'année 1999 Fresan s'engage dans la préparation d'une
nouvelle collection de la fin du millénaire, « Afio 0 » (« Année O »), envisagée
par la maison d'édition Mondadori. Les commandes sont faites a plusieurs
écrivains de la langue espagnole (dont Gabi Martinez, Santiago Gamboa,
José Manuel Prieto, Rodrigo Rey Rosa et Roberto Bolano) d'écrire un livre
consacré a une ville donnée. Les critéres de la collection n'imposent pas un
genre littéraire, ce peut €tre un journal de voyage, un essai ou un roman. La
ville attribuée a Fresan est Mexico et le fruit de la commande : l'ouvrage

volumineux et génériquement hybride Mantra, qui parait en 2001.

66 Lise Beninca, « Mexico aux rayons X », trad. Marta Pascual Argente, Le matricule des
anges, n°77, 2006, p.39.

67 Roberto Bolano, Rodrigo Fresan, « Dos hombres en el castillo: una conversacion
electronica sobre Philip K. Dick », Letras Libres, junio de 2002,
http:/ /www.letraslibres.com/revista/convivio/dos-hombres-en-el-castillouna-conversacion-
electronica-sobre-philip-k-dick (Consulté le 16/09/2014).
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RODR|GO
FRESAN

Nlustration 8. Mantra (Mondadori, 2001).68

L'intérét d'accepter cette commande passait aussi par le fait
d'écrire sur une ville que je n'aurais pas spontanément choisie
(j'aurais surement pris New York), ce qui constituait un vrai défi...
(...) Mais moi ce qui m'amusait c'était de prendre des risques. De
toute maniere, au fur et a mesure de la rédaction de Mantra, je me
suis rendu compte de la place importante qu'avait occupé le DF
(un DF « imaginaire » puisque je n'y étais jamais allé avant 1997)
dans mon enfance, ma formation, ma déformation : les lutteurs
masqués, les Sea-Monkeys, les temples aztéeques, les gravures de
Posada... Etonnamment ou pas, d la fin de mon précédent livre (La
Velocidad de las cosas, 1998), le DF apparaissait déja, ainsi qu'un
personnage messianique appelé Balthazar Mantra. Comme quot il
n'y a pas de hasard. Le secret a tous les niveaux dans la vie c'est
de s'approprier la demande extérieure et de se débrouiller du
mieux qu'on peut. Par chance, mon éditeur a adoré le monstre que

jai créé.s?

Mantra a été trés bien accueilli par la critique, toutefois c’est le livre

suivant de l'écrivain argentin qui lui fait gagner le premier une vraie

68 http:/ /carlesriobo.blogspot.fr/2011/05/mantra.html (Consulté le 16/09/2014).
69 Lise Beninca, op. cit., p. 38.
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reconnaissance sur le marché international. Jardines de Kensington (Les
Jjardins de Kensington, Mondadori, 2003), classé meilleur roman en castillan
de l'année 2003 et récompensé par le I Premio Lateral de Narrativa, a été
traduit en anglais (par Natasha Wimmer, 2005) et puis dans de nombreuses

autres langues.

RODRIGD FRESAN
o Jardines de Kensington r

[

s .
. Wi
- ]

14} UPQECH IS

[lustration 9. Jardines de Kensington (Debols!llo, 2005).70

Aprés sa parution aux Etats-Unis le livre a recu une critique élogieuse
d'une page entiére dans The New York Times et, en général, il a attiré
l'attention de la presse. On trouve des commentaires portant sur Les jardins
de Kensington par exemple dans The Guardian, The Independent, The Nation,
The Observer et The Washington Post. De surcroit, les personnages influents
de la littérature en langue anglaise comme Salman Rushdie, John Irving ou
John Banville en ont célébré le meérite. Fresan a €té aussi invité au PEN
American Center pour accorder un entretien a Jonathan Lethem, un des
écrivains new-yorkais prépondérants, dans le cadre du 2006 PEN World

Voices Festivall.

70 http:/ /batboyreads.blogspot.fr/2011/12/jardines-de-kensington-de-rodrigo.html
(Consulté le 16/09/2014).

71 Jonathan Lethem et Rodrigo Fresan, BenettonTalk Young Writers Series, PEN American
Center, 29/04 /2006, http:/ /www.pen.org/viewmedia.php/prmMID /4251 (Consulté le
16/09/2014).
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Il nous semble en outre pertinent de signaler ici la possible relation
dialogique entre Mantra et Les Jardins de Kensington, résultant des
circonstances exceptionnellement défavorables de la rédaction de ce dernier.
L'idée du roman a été inspirée par un documentaire francais sur la vie de
James Matthew Barrie ou apparaissent aussi Gilbert Keith Chesterton et
Bernard Shaw. L'image des trois écrivains jouant dans un jardin déguisés en
cow-boys est devenue un catalyseur de l'écriture et la premiére version de
Les jardins de Kensington a été terminée en méme temps que la partie
initiale de Mantra, en octobre 2000. Malheureusement, elle a été ensuite
entierement perdue du fait d'un virus informatique transmis par e-mail et
rédigée de nouveau deux ans plus tard. Ainsi, le travail de composition du
roman a commencé avant Mantra, s'est déroulé simultanément a Mantra,
puis il a été repris apreés, ce qui nous autorise sans doute a y chercher des

points d'intersection, des croisements, des éléments en commun.

£l tondo del cielo

[Mlustration 10. El fondo del cielo (Mondadori, 2009).72

L'intervalle de six ans qui sépare Les jardins de Kensington du roman
suivant de Fresan, El fondo del cielo (Le fond du ciel, Mondadori, 2009) a été

le plus long dans sa vie d'écrivain. Ce fut, en revanche, une période trés

72http:/ /miedoalaliteratura.wordpress.com/2010/06/06/rodrigo-fresan-acabara-
mandando-al-paro-a-todos-sus-criticos-literarios /(Consulté le 16/09/2014).
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intense au regard de son meétier de journaliste et de sa vie personnelle. En
2006 il est devenu pére d'un petit garcon, Daniel, et deux ans plus tard il a
déménagé de I’Eixample a une banlieue de Vallvidrera, au Tibidabo, ou il vit
avec sa famille dans un duplex au sommet d'une colline surplombant
Barcelone.

La plus récente parution, La parte inventada (Literatura Random
House, 2014), constitue la deuxiéme partie de La Vitesse des choses. Cette
mini-trilogie a lintérieur de l'ccuvre frésanienne sera complétée dans vingt
ans, d’aprés les déclarations de l'auteur, par un roman intitulé La palabra
justa ou La palabra exacta”3. Ainsi, les trois volumes correspondront aux
étapes successives du parcours de l’écrivain : la jeunesse, la maturité et la
vieillesse.

Lors d’entretiens Fresan aime bien expliquer les circonstances de la
rédaction de ce dernier roman et l'origine de sa thématique principale. Au
ceeur de La parte inventada nous trouvons la réflexion sur les relations entre
pére et fils. En effet, I’écrivain raconte une anecdote selon laquelle c’est grace
a son fils, Daniel, qu’il a terminé le travail sur le livre. A I’age de quatre ans,
sur le chemin a l’école, il a montré a son papa une figurine d'un voyageur
avec sa valise, présentée dans la vitrine d'une papeterie. Puis il a annoncé
que ce jouet devait étre sur la couverture de son prochain livre et, de plus,
que le voyageur devait étre le protagoniste. A I'aide de cette idée « le livre
s’est résolu », Fresan a enfin réussi a unir les parties détachées et finir la
composition du volume. C’est pour cette raison que Daniel Fresan est cité

dans l'ouvrage comme l'auteur de la couverture.

73 Ernesto Castro, «Entrevista a Rodrigo Fresan», wwuw.revistacoronica.com, [en ligne],
http:/ /www.revistacoronica.com/2014/06/entrevista-rodrigo-fresan-por-ernesto.html (« La
velocidad de las cosas y La parte inventada funcionan como opuestos complementarios;
incluso proyecto la idea de una tercera entrega para dentro de veinte afios —digamos: La
palabra justa o La palabra exacta— que seria el libro de la vejez y cierro de este modo la
trilogia », consulté le 16/09/2014).
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RODRIGO FRESAN
La parte inventada

LITERATURA RANDOM HOUSE

[lustration 11. La parte inventada (Literatura Random House, 2014).74

Nous conclurons ce chapitre introductif en situant briévement
l'écrivain argentin dans le milieu littéraire au sein duquel il débuta son
aventure littéraire. Rodrigo Fresan a fait ses premiers pas au moment de la
naissance de ce qu'on appelle la génération argentine des années quatre-
vingt-dix75>. De nombreuses dénominations et adjectifs ont été avancés pour
décrire la proposition littéraire de ce groupe d’écrivains de la post-dictature.
I1 a été présenté comme créateur d'une «littérature du nouveau », une
« écriture des jeunes», des écrivains avant-gardistes, postmodernes,

rénovateurs’®, ou comme un nouveau groupe générationnel sans péres ni

74 http:/ /www.revistacoronica.com/2014/06/entrevista-rodrigo-fresan-por-ernesto.html
(Consulté le 16/09/2014).

75 Carmen de Mora, « El cuento argentino de los ultimos anos », en Tinta China. Revista de
Literatura, Ano I, Nam. 2, Sevilla, Diciembre 2002, http:/ /www.tinta-china.net/cdmora.htm
(Consulté le 16/09/2014).

76 Silvia G. Kurlat Ares, op. cit, p. 215.
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illusions’?, auteur du « roman aprés l'histoire » (« la novela después de la
historia » 78).

Parmi plusieurs tentatives de caractérisation de ce phénoméne
littéraire nous trouvons l'’¢tude d’Elsa Drucaroff, déja citée plus haut, qui
nous parait offrir la vision la plus compléte, pertinente et éclairante”®. La
chercheuse reprend lexpression «nouvelle prose argentine» (« nueva
narrativa argentina », NNA), répandue dans les suppléments culturels, blogs
et articles spécialisés, afin de donner une analyse minutieuse de la
génération en question et des circonstances extrémement difficiles de son
activité littéraire. Elle dresse des listes détaillées des écrivains représentant
le groupe, expose leurs ouvrages remarquables et, enfin, analyse les « taches
thématiques » (« manchas tematicas ») qui inscrivent leurs livres dans le
mouvement générationnel.

La dénomination NNA évoque les nouveaux traits distinguant la prose
des écrivains qui sont nés aprés 1960 et qui commencent a publier au début
des années 90. Ils peuvent étre divisés en deux générations. La premiére
génération de post-dictature concerne les auteurs nés entre 1961 et 1970
(dont Rodrigo Fresan). Leur conscience citoyenne se réveille dans 'ambiance
de la guerre des Malouines (le conflit qui oppose ’Argentine au Royaume-Uni
a partir du 2 avril de 1982) et du commencement de la démocratie, en
décembre 1983. Selon Drucaroff, dans le cadre de cette génération
apparaissent quelques-uns des écrivains argentins les plus importants des
cinquante derniéres années. Cependant, ils gagnent leur conscience
générationnelle trés tard et sont percus en tant quun groupe de cas isolés,
solitaires, sans filiation. En revanche, les auteurs de la deuxiéme génération
de post-dictature, nés aprés 1970, découvrent et revendiquent leur

appartenance générationnelle. Ils construisent leur conscience dans le bruit

77 Sylvia Saitta, «La narrativa argentina, entre la innovacion y el mercado (1983-2003)», en
Marcos Novarro y Vicente Palermo (Ed.), La historia reciente: Argentina en democracia,
Buenos Aires, Edhasa, 2004, pp. 246-247.

78 Beatriz Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo XXI Editores
Argentina, 2007, p. 471.

79 Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jévenes en la postdictadura,
Buenos Aires, Emecé, 2011.
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des manifestations pour I’éducation en 1992 et lors de 1’explosion sociale de
décembre 2001.

La dictature militaire, instaurée en Argentine en 1976 et finie en 1983,
détermine le début de la NNA. Néanmoins, a peine quelques années plus
tard, le jeune public divorce d’avec la littérature de son pays et commence
alors la période de l'invisibilité et du mépris social des jeunes écrivains, les
effets de la stratégie du marché éditorial et de la politique culturelle de la
critique. En raison d'une grande détérioration (méme destruction) du marché
de l’édition et en raison, plus que tout, d'une attitude de la critique
académique (formée par les grands auteurs des années 70 de « la génération
militante ») excluant toute nouvelle forme de description de la réalité et de
I’histoire argentine, les livres des écrivains de la NNA ont été attaqués ou
simplement ignorés. Pendant des années, les générations de post-dictature
souffrent ainsi de linvisibilité dans leur propre pays, accusées par
I’establishment intellectuel de produire une écriture vide, banale, apolitique,
commerciale et indifférente a I’égard de la réalité argentine. En conséquence,
plusieurs parmi eux choisissent la voie de l’exil, comme Fresan, installé a
Barcelone depuis 1999.

La littérature de la NNA, comme le démontre Drucaroff, est traversée et
ainsi unie par les mémes « taches thématiques ». Le concept de « manchas
tematicas », emprunté a David Vinas, signifie « un espace thématique qui
irradie par imprégnation et contagion », « un espace de significations qui
agissent par contiguité »80, qui s’étendent donc et envahissent plusieurs
textes. Certaines entre ces « taches thématiques », qui définissent 1’écriture
de la NNA du point de vue du traumatisme de la dictature, peuvent étre
détectées aussi chez Fresan : les fantéomes, les ombres et les disparus (qui
mettent en question le statut élémentaire de l’existence), le motif de deux
fréeres, dont un est inimitable et mort, le motif du filicide (homicide dun

enfant par son parent), d'une fausse mémoire, du monde menacé par de

80 Julio Schvartzman, « David Vinas: la critica como epopeya », dans Cella, Susana, La
irrupciéon de la critica. Volumen X de la Historia critica de la literatura argentina dirigida por
Noé Jitrik, Buenos Aires, Emecé, 1999. Cité par: Drucaroff, Elsa, op. cit., p. 291.
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multiples possibilités de catastrophe, le désenchantement, le doute, le
scepticisme.

Les derniers écrivains visibles avant la longue période d’indifférence de
la part de la critique, des meédias et des lecteurs, sont les écrivains
rassemblés autour de la revue littéraire Babel (fin des années 80) et les
auteurs de Biblioteca del Sur, collection d’Editorial Planeta, dirigée par Juan
Forn au début des années 90.

Etant donné qu'une des caractéristiques les plus remarquables de ce
bref moment d’épanouissement littéraire fut sa polarisation retentissante,
décrite par Martin Kohan comme le « dernier grand débat de la littérature
argentine »31, Fresan s'est vu affilié d'une maniére presque automatique a un
des deux partis opposés et identifié avec son esthétique. Il faut néanmoins
faire ressortir ici que cette idée d’affrontement a été mise en question et
réfutée a plusieurs reprises®2. D’apres les spécialistes, la polémique entre les
partisans de l’esthétique expérimentale de Babel et le «narrativisme »
représenté par Planeta, n’est qu'une construction artificielle de la critique
universitaire. De plus, selon Drucaroff il y a eu une alliance entre les
écrivains des deux groupes qui se soutenaient mutuellement pour survivre
dans l’environnement hostile du marché.

Ceci étant dit, apportons quelques précisions concernant ce prétendu
dernier grand débat de la littérature argentine. Méme s’il était un fait créé
par la critique, il a sans doute contribué a apposer a l'ceuvre de Fresan
l’étiquette immeéritée d’écriture commerciale, meédiatique, populaire,

« translittéraire » et sans prétentions intellectuelles.

81 Cristian Vazquez, « Contar buenas historias de la mejor manera posible: alli empieza
todo», en revistateina, nim. 20, Febrero de 2009,

http:/ /cristianvazquez.blogspot.fr/2009/02 /mis-entrevistas-rodrigo-fresan-y-sergio.html
(Consulté le 16/09/2014).

82 Par exemple : Hernan Sassi, « A pesar de Shanghai, a pesar de Babel », El Interpretador.
Literatura, arte, pensamiento, n°32, 2007; Edgardo H. Berg, "La joven narrativa argentina de
los ’90: ¢nueva o novedad?", Revista Interamericana de Bibliografia, N°2, 1998,

http:/ /www.educoas.org/portal/bdigital/contenido/rib/rib_1998-
2/articulol1/index.aspx?culture=es&navid=201

(« En muchos casos, los debates literarios tienen mas que ver con aquello que Roland
Barthes denomin6é como goce histérico: una forma de teatralizacion de show de réplicas y
agresiones, de doxas y contradoxas para la consagracién cultural o el éxito en el mercado »,
consulté le 16/09/2014); Drucaroff, Elsa, op. cit.
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Les acteurs principaux de cette confrontation entre deux visions
différentes de la littérature étaient, d'un co6té, les auteurs groupés autour de
Babel. Revista de libros : Daniel Guebel, Alan Pauls, Martin Capparos, Carlos
Eduardo Feiling, Luis Chitarroni, Sergio Bizzio, Sergio Chejfec, Jorge Dorio,
Guillermo Saavedra et Matilde Sanchez; et, d'un autre coté, les écrivains de
la maison d'édition Planeta : Juan Forn, Guillermo Saccomano, Marcelo
Figueras et Rodrigo Fresan. Des inspirations, des instances de légitimation
et des poétiques distinctes tracaient la ligne frontiére prétendue entre « los

babélicos » et « los planetarios ». D'aprés Luis Chitarroni :

Pour les auteurs associés a Babel, il s’agissait d’'un héritage qui
supposait le maniement de biens de la haute culture, des
références a la littérature allemande et aux trames de la
littérature argentine, l’érudition critique ; pour Fresan, une ligne
qui meéne de la prose américaine des années soixante et anglaise
de ces derniéres années a la culture de masse (des formes
articulées autour des noms de dispositifs techniques de

reproduction de l'image et du son).83 [Notre traduction]

Le systéme de références des « babélicos » était composé des ceuvres de
César Aira, Alberto Laiseca, Marcelo Cohen, Juan José Saer, Jorge Luis
Borges et d'autres auteurs européens (Thomas Bernhard, par exemple). Les
jeunes écrivains de ce groupe, étroitement liés au milieu universitaire et a la
critique littéraire, ont bien meérité les dénominations « d’expérimentalistes »
(« experimentalistas ») ou de «néo-avant-gardistes » (« neovanguardistas »).

Sylvia Saitta énumere les aspects principaux de cette prose :

83 Claudio E. Benzecry, « El almuerzo de los remeros. Profesionalismo y literatura en la
década del '90 », op. cit.,, p. 19. (« Para los asociados con Babel, digamos, una herencia que
suponia el manejo de bienes de la alta cultura, referencias a la literatura alemana y a las
tramas de la literatura argentina, erudicién critica; para Fresan, una linea que va de la
narrativa americana de los 60 e inglesa de los ultimos afios a la cultura de masas (formas
articuladas en torno a los nombres de los dispositivos técnicos de reproduccion de la imagen
y el sonido) »).
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...la rupture avec le pacte mimétique du réalisme; la négation de
la linéarité temporelle en faveur de déviations et de digressions;
la récurrence de lincorporation du discours d'autrui,
Uintertextualité, la citation, le pastiche; la prédominance de
l'autoréférence et de la référence intra-littéraire; la fascination
pour le métafictionnel, dans une réflexion constante sur lacte
narratif lui-méme; la préférence pour la parodie, lironie et la
distanciation critique; l'usage du langage de la théorie et de la
critique littéraire; le travail avec des fragments, le jeu ludique et la

manipulation des genres. 84 [Notre traduction]

En ce qui concerne les « planetarios », qualifiés de « narrativistes »
(« narrativistas »), « néo-traditionalistes » (« neotradicionalistas ») ou
« conservateurs d'un point de vue de lesthétique» («estéticamente
conservadores »), nous trouvons parmi leur modeéles Osvaldo Soriano,
Antonio Dal Masetto et les écrivains d'Amérique du Nord, comme John
Cheever, Raymond Carver ou Tobias Wolff. Ils se déclaraient plus associés a
l'industrie éditoriale, au marché, aux meédias de masse et au monde du
journalisme. En se situant a lencontre de l'académisme, de
l'expérimentalisme et de l'hermétisme, ils réclamaient le dialogue avec le
lecteur, le retour a la narration classique a la maniére de Dickens, Dumas
ou Balzac, une écriture sans fragmentation ni trop d'ambiguiité, avec des
trames bien construites, des personnages crédibles et une temporalité mise
au service du conflit narratif8s.

Bien qu’il ait été classé parmi les narrativistes, Rodrigo Fresan lui-
méme a nié plusieurs fois toute affiliation générationnelle ou esthétique,

soulignant avec persistance son indépendance artistique « éloignée de tout

84 Sylvia Saitta, op. cit., p. 248 (« la ruptura con el pacto de mimesis del realismo; la
negacion de la linealidad temporal a favor de desvios y digresiones; la recurrencia a la
incorporacién del discurso ajeno, la intertextualidad, la cita, el pastiche; el predominio de la
autorreferencia y de la referencia intraliteraria; la fascinacion por lo metaficcional, en una
reflexion constante sobre el acto narrativo en si mismo; la preferencia por la parodia, la
ironia y el distanciamiento critico; el uso del lenguaje de la teoria y de la critica literarias; el
trabajo con el fragmento, el juego ludico y la manipulacién de los géneros »).

85 Voir: Edgardo H. Berg, op. cit.
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credo ou ethnie »86, son désir de l'autonomie de création et d'une texture,
une esthétique et une vision du monde propres. Il décrit la littérature comme

le dernier bastion de la solitude socialement acceptéed? et il ajoute :

Quand il s'agit de questions générationnelles, je crois qu'on lit et
qu’on écrit —-parmi d'autres choses- parce qu'on aime étre seul. Je
ne pense pas qu'il y ait une génération qui m'integre. S'il est
question de "cartographier” la littérature, j'aime a penser que tout
écrivain est un pays en soi qui peut entretenir ou pas des
relations amicales et diplomatiques avec d'autres
pays/ écrivains.ss

[Notre traduction]

Ce recul délibéré de Fresan, qui se manifeste également dans son
choix de lieu de résidence a Barcelone et dans la construction de ses
narrateurs (« éloigneurs professionnels »89, observateurs, témoins, hommes
invisibles qui restent toujours "hors foyer" afin d'observer 1'univers du point
de vue externe), s'applique a sa relation avec les « tribus » littéraires de
I'Argentine d'aujourd'hui et paralléelement, dans un contexte plus large, avec
les émanations du « boom jr.» latino-ameéricain®. Bien qu'un nombre
remarquable de ses textes aient été insérés dans diverses anthologies
réunissant des auteurs de la nouvelle prose hispano-ameéricaine (par

exemple McOndo®!, Lineas aéreas®? et Palabra de América), il déclare

86 Rodrigo Fresan, « Apuntes (y algunas notas al pie) para una teoria del estigma: paginas
sueltas del posible diario de un casi ex joven escritor sudamericano », en Palabra de
América, con prélogo de Guillermo Cabrera Infante y epilogo de Pere Gimferrer, Seix Barral,
Barcelona, 2004, p. 67.

87 Jorge Coaguila, « Encuentro con Rodrigo Fresan », en Hemisferios, Lima, 24 /03/2003.

88 Roberto Santander, Martin Abadia, « La funcién del escritor es la de proveer historias », en
La Periédica Revision Dominical, Diciembre 22, 2008, op.cit., ("En lo generacional, yo creo
que uno lee y escribe —entre otras cosas- porque le gusta estar solo. No siento que haya
ninguna generacién que me contenga. Si se trata de "cartografiar" la literatura, me gusta
pensar que cada escritor es un pais en si mismo que puede mantener o no relaciones
amistosas y diplomaticas con otros paises/escritores").

89 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, op. cit, p. 176.

9% Jdem, « Apuntes (y algunas notas al pie) para una teoria del estigma: paginas sueltas del
posible diario de un casi ex joven escritor sudamericano », op. cit., p. 58.

91 Jdem, « Senales captadas en el corazén de una fiesta », en Alberto Fuguet, Sergio Gomez
(Eds.), McOndo, Barcelona, Mondadori, 1996, pp. 33-60.
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fortement son ambition de se libérer de ce détestable « stigmate de jeune
écrivain latino-américain »?3. Fresan estime que la quintessence du métier
d'écrivain, en plus de raconter des histoires%4, est une constante poursuite
d'un style unique, intime, pour se distinguer, pour devenir un auteur freak
et produire des livres reconnaissables a premiére vue, mais sans oublier la
tradition, puisque « dans l'écriture il s'agit d’honorer le maitre tout en étant
différent et en mutant »95. A propos de la polémique littéraire argentine, il

explique :

Si ce qu'on proposait était un peu des structures expérimentales-
complexes (babélicos) versus des structures claires-narratives-
ultraréalistes (planetarios), il me semble que dans L'Homme du
bord extérieur la structure des nouvelles et du livre lui-méme est
assez complexe. En réalité c'est un livre assez charniére entre ces
deux mouvements (...) C'était un probléme de journalistes et de

critiques universitaires plutot que d’écrivains.?¢ [Notre traduction]

Certes, dans les fictions frésaniennes nous pouvons observer une

fusion de certaines qualités attribuées a la production littéraire des

92 Jdem, « La chica que cay6 en la piscina aquella noche », en Eduardo Becerra (Ed.), Lineas
Aéreas, Lengua de Trapo, Madrid, 1999.

93 Idem, « Apuntes (y algunas notas al pie) para una teoria del estigma: paginas sueltas del
posible diario de un casi ex joven escritor sudamericano », ed. cit., p. S1.

94 « La fonction sociale de 1'écrivain existe et c'est celle de fournir des histoires : pour que les
gens aient quelque chose a lire, un point de fuite par ou s'évader et connaitre des réalités
alternatives. Cela me semble plus que suffisant et, d'une certaine maniére, épique et
épiphanique et, si vous voulez, engagé. C'est la méme fonction que, dans la préhistoire,
autour d'un feu, quelqu'un avait qui une nuit a commencé a raconter quelque chose a ses
amis. Je veux penser que ce métier n'a pas beaucoup évolué" ("La funcién social del escritor
existe y es la de proveer historias: que la gente tenga algo que leer, un punto de fuga por
donde evadirse y conocer realidades alternativas. Me parece mas que suficiente y, de algtin
modo, épico y epifanico y, si se quiere, comprometido. La misma funcién que, en la
prehistoria, alrededor de una fogata, tenia alguien que una noche empezé a contar algo para
sus amigos. Quiero pensar que el oficio no ha evolucionado mucho », entretien de Roberto
Santander, Martin Abadia, op. cit.).

95 Rodrigo Fresan, « Apuntes (y algunas notas al pie) para una teoria del estigma: paginas
sueltas del posible diario de un casi ex joven escritor sudamericano », ed. cit., p. 63.

% Cristian Vazquez, op.cit. ("Si lo que se proponia era un poco estructuras experimentales-
complejas (babélicos) versus estructuras claras-narrativas-naturalistas-ultrarrealistas
(planetarios), en Historia argentina me parece que la estructura de los relatos y del libro
mismo es bastante compleja, en realidad es un libro bastante bisagra entre esos dos
movimientos (...) Era un problema mas de periodistas y académicos que de los escritores").
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narrativistes avec la plupart de celles associées aux expérimentalistes, avec,
en outre, diverses caractéristiques de la poétique proclamée par les porte-
paroles du McOndo?7, mais force est de constater qu’elles portent le cachet
de l'originalité.

Le théme du « dernier grand débat de la littérature argentine » apparait
dans l'une des nouvelles de L'Homme du bord extérieur, « Le systéme
éducatif ». Son narrateur, professeur d'un atelier d’écriture, s’engage dans
une polémique avec une éléve, Mariana. Le professeur défend l’écriture qui
raconte des histoires en dépit de toute manceuvre esthétique, sans trop
d’artifices, de bonnes histoires « armées de pied en cap » qui n’ont besoin
d’aucun renforcement. Mariana, pour sa part, préfére les structures
complexes, les histoires qui partent de A et n’arrivent pas a B sans avoir
traversé Z. Finalement, pour rendre hommage a Mariana, le narrateur

propose au lecteur un récit qui est le fruit d'un compromis :

Voici donc une histoire complexe qui — par-dela sa structure
linéaire — est, en fait, des plus ardues a raconter. A mon avis, il y

a la le meilleur des deux mondes.98

En se placant au-dessus des antinomies et des groupes littéraires des
années quatre-vingt-dix, Fresan nous offre une relecture personnelle de la
tradition littéraire hispano-ameéricaine, de Il'histoire et du patrimoine
culturels argentins avec leurs mythes, leurs symboles et leurs
problématiques fondamentales, dans l'optique rebelle de la pluralité formelle,
l'ironie, la démythification humoristique et la désacralisation. En méme
temps, il introduit dans sa prose les éléments dérivés de l'univers globalisé et
urbain, de la culture transnationale de masse, de consommation, du
marché, des médias et de la musique populaire. Il semble que, grace a cette
configuration originelle de piéces de nature diverse, a 1'hyper-référentialité et

a I'hétérogénéité discursive, thématique et générique de 1'objet littéraire qui

97 Pour une analyse de ce Group, voir Diana Palaversich, « Rebeldes sin causa. realismo
magico vs. realismo virtual », Hispamérica: revista de literatura, Vol. 86, 2000, pp. 55-70 .

98 Rodrigo Fresan, L’Homme du bord extérieur, trad. Jean-Jacques et Marie-Neige Fleury,
Autrement, 1999, p. 125.
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renonce aux « pratiques, questionnements et recherches centraux dans la
littérature argentine jusqu'au milieu des années quatre-vingt-dix »%9 et
échappe a toute classification, l'ceuvre frésanienne est devenue un point de
référence indispensable pour de nouveaux courants de la littérature

hispaniquel®0. D'aprés Ignacio Echevarria :

Le succes inattendu d'un livre comme L'Homme du bord extérieur,
avec son esthétique pop, avec son style syncopé et mélodieux,
avec son syncrétisme sentimental, invitait a le signaler comme
manuel d'instructions a partir duquel on pouvait ébaucher le
modeéle d'une littérature mutante avec un code génétique dans
lequel concouraient les bandes dessinées, les séries télévisées, le
journalisme de masse, les dessins animés, la littérature de genre,
les bandes sonores, les magazines sentimentaux, la publicité
pure, la divulgation scientifique... et, naturellement, de bout en

bout, le Canon Occidental.1?! [Notre traduction|

99 Silvia G. Kurlat Ares, op. cit., p. 216.

100 J. Calvo, « La historia de la nocilla », La Vanguardia, 12 de septiembre 2007,
http:/ /www.lavanguardia.es/premium /publica/publica?COMPID=53397180493&ID_PAGIN
A=22088&ID_FORMATO=9&turbourl=false (Consulté le 6/06/2009).

101 Ignacio Echevarria, op. cit. (« La impredecible fortuna de un libro como Historia
argentina, con su estética pop, con su estilo sincopado y melodioso, con su sincretismo
sentimental, invitaba a senialarlo como manual de instrucciones a partir del cual pergenar el
patron de una literatura mutante, en cuyo cédigo genético concurrian las tiras comicas, las
series televisivas, el periodismo de masas, las peliculas de animacion, la literatura de
género, las bandas sonoras, las revistas del corazén, la publicidad pura y dura, la
divulgacién cientifica... y, por supuesto, de cabo a rabo, el Canon Occidental »).
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Partie II
L’homme du bord extérieur, texte
fondateur de la maison livresque
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L’homme du bord extérieur (Historia argentina), le livre de Rodrigo
Fresan probablement le plus commenté, inaugure le continuum narratif,
thématique et structurel de son ceuvre. Du point de vue générique, c’est un
recueil de textes se situant dans une zone intermédiaire entre le roman et le
recueil de nouvelles. Il est composé de seize unités narratives indépendantes
qui néanmoins construisent entre elles un réseau compliqué de relations. Au
fur et a mesure de la lecture, derriére les nouvelles-chapitres se dévoile une
cohérence travaillée autour de personnages et de lieux récurrents,
d’allusions, de similitudes formelles et du paratexte. Cet « entre-deux-genres»
ou genre mutant, qui a été qualifié de pseudo-romanl!®2 livre de nouvelles
romanesqueslo3 ou encore comparé a la forme musicale de la fuguel%4,
compte parmi d’autres parutions semblables que nous trouvons de plus en
plus souvent ces derniéres années. De nombreuses propositions ont été
avanceées pour analyser ce type d’ouvrages hybrides, selon que 'accent a été
mis sur la discontinuité ou sur la totalité des piéces de l'ensemble. D'une
part, ils sont considérés comme un sous-genre hybride plus proche du
romanl!% ou simplement annexés au genre romanesque (L’homme du bord
extérieur dans la traduction francaise porte le sous-titre « roman »). D’autre
part, d’aprés certains critiques, ces recueils, qui reposent sur une tension
entre l'unification et le disparate, ne peuvent «en effet que mimer la

totalisation caractéristique du livre ou du roman »106 :

C’est davantage dans le mouvement de la lecture que s’évalue le
statut générique : s’il y a basculement du recueil vers le roman, il

s’impose graduellement au fil de la lecture, et peut-étre seulement

102 Rodrigo Fresan, Trabajos manuales, Planeta, Biblioteca del Sur, Buenos Aires, 1994, p.
12.

103 Verénica Charavall, « Reportaje a Rodrigo Fresan”, op. cit.

104 Javier Moreno, « Historia argentina, de Rodrigo Fresan »,

http:/ /www.deriva.org/monograficos /monograficos.php?IDarticulos=279&num=2&mongr=2
6&PHPSESSID=3232a05535634c103e4dec8a5b30d3927 (Consulté le 6/06/2009).

105 Par exemple Michel Biron, « Un sous-genre hybride : la nouvelle romanesque », Voix et
Images, Vol. 30, Num. 1 (88), 2004, pp. 125-130, http://id.erudit.org/iderudit/009894ar
(Consulté le 16/09/2014).

106 René Audet, « Logiques du tout et du disparate. Le recueil de nouvelles, le roman et leurs
tensions génériques », Le recueil littéraire. Pratiques et théorie d’une forme, sous la dir.
d’Iréne Langlet, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2003, p. 215.
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rétrospectivement. Et méme dans cette facon de percevoir
lPouvrage, un doute issu de la tension entre disparate et

unification persiste encore.107

Dans la critique anglo-saxonne les notions de « short story cycle » ou
«short story sequence » (« cycle de nouvelles », « séquence de nouvelles »), ou
encore le terme plus moderne de « composite novel » (« roman composite »)
ont été utilisés pour les études pionnieéres de cette catégorie de recueils108.
Enfin, face au phénomeéne singulier et bien connu de la popularité du genre
en Amérique latine, les chercheurs hispanophones ont élaboré leurs propres
classements de « series o colecciones de cuentos integrados » (« séries ou
collections de nouvelles intégrées ») 109, et ils ont fourni les définitions de

« fragmentos, detalles y fractales » (« fragments, détails et fractales »)110.

107 Jbidem, p. 217.

108 Tes chercheurs anglo-saxons ont été les premiers a étudier les particularités des cycles
de nouvelles. Parmi les travaux les plus remarquables nous trouvons Representative Short
Stories Cycles of the Twentieth Century de Forrest Ingram (1971), The Short Story Cycle: A
Genre Companion and Reference Guide de Susan Garland Mann (1989), “The Short Story
Sequence: An Open Book” de Robert Luscher (1989), Toward a Poetics of the Short Story
Cycle de J. Gerald Kennedy (1988), The Composite Novel. The Short Story Cycle in Transition
de Maggie Dunn et Ann Morris (1995) et The United Stories of America. Studies in the Short
Story Composite de Rolf Lundén (1999).

109 Gabriela Mora, «Notas tedricas en torno a la coleccién de cuentos integrados», El ojo en el
caleidoscopio, Pablo Brescia y Evelia Romano (Coord.), México, Universidad Nacional
Autonoma de México, 2006, pp. 53-78.

110 Lauro Zavala, «Estrategias literarias, hibridacién y metaficciéon en "La suefiera" de Ana
Maria Shua», El rio de los suenios: Aproximaciones criticas a la obra de Ana Maria Shua,
Rhonda Dahl Buchanan (Ed.), Interamer, 2001,

http:/ /www.educoas.org/Portal /bdigital/contenido/interamer/interamer_70/ens5_1/alusio
n.aspx?culture=en (Consulté le 16/09/2014).
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Nlustration 12. Historia argentina (Anagrama, 1993, la premiére édition!!! ;
Tusquets, 1998112 ; Anagrama, 2003113).

Comme nous l'avons dit auparavant, L’homme du bord extérieur
constitue le modele formel qui sera repris avec certaines modifications dans
Vies de saints, Travaux manuels et La Vitesse des choses. Dans la postface
de I’édition espagnole 'auteur définit de maniére humoristique son procédé

comme « I'option ¢ » :

La question a laquelle je ne peux toujours pas donner réponse a
ceux, préoccupés, qui me demandent a plusieurs reprises — je n’ai
jamais compris cette préoccupation — si L’homme du bord extérieur
est:

a) un recueil des nouvelles

b) un roman

Tout semble indiquer — et ceci s’applique également a tous les
livres qui sont sortis et qui continueront a sortir de ce livre- que

loption correcte est c). 114 [Notre traduction]

11 http://www.todocoleccion.net/historia-argentina-rodrigo-fresan-ed-anagrama-1993-1-
edicion-firmado-por-autor~x29485112 (Consulté le 16/09/2014).

112 http:/ /www.bookdepository.co.uk/Historia-Argentina-Rodrigo-Fresan /9789509779488
(Consulté le 16/09/2014).

113 http:/ /www.amazon.co.uk/Historia-Argentina-Rodrigo-Fres%C3%Aln/dp/8433909584
(Consulté le 16/09/2014).

114 Rodrigo Fresan, «Efemérides», en idem, Historia argentina, segunda ediciéon revisada,
Anagrama, Barcelona, 2003, pp. 236-237 (« Lo que sigo sin poder responder a quienes,
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Nous voulons retenir, pour 1’¢tude présente du recueil de Rodrigo
Fresan, la dénomination de Gabriela Mora d'une collection de nouvelles
intégrées. Elle nous semble la plus pertinente, étant donné qu’elle accentue
l’autonomie, 1'autosuffisance des nouvelles et moins leur proximité avec la
totalisation du genre romanesque, tout en signalant les connexions
obligatoires entre les textes. Outre cela, la proposition terminologique de
Mora met en évidence la grande diversité des stratégies de structuration de
ce genre de recueils et elle fournit les outils de classification les plus précis.
Dans son travail la chercheuse exemplifie et caractérise trois types de
collection de nouvelles intégrées en fonction des moyens utilisés pour établir
les correspondances entre les nouvelles, du degré de leur unification et du
mode de lecture exigée : la collection intégrée cyclique (« coleccion integrada
ciclica »), la collection intégrée séquentielle totale ou partielle (« coleccion
integrada de tipo secuencial total o parcial ») et la collection d’une intégration
restreinte, partielle ou fragmentaire (« coleccion de integracion restringida,
parcial o fragmentada ») 115, Dans notre courte analyse du livre frésanien
nous nous pencherons, toutefois, pas seulement sur les techniques
d’unification, mais aussi sur celles de la discontinuité, les deux ingrédients
formant la tension indispensable et distinctive d'une collection de nouvelles
intégrées.

Les textes de L’homme du bord extérieur sont liés d’abord par le
contexte historique et géographique, ce qui est signalé par le titre original du
recueil, Historia argentina, et par la répétition du mot « histoire » dans les
épigraphes du début. La toile de fond des récits, a 'exclusion du dernier qui
se déroule dans le futur, est formée effectivement par des épisodes variés de
I’histoire d’Argentine et d’Amérique hispanique : les temps des vice-royautés,
les gauchos, la conquéte de I’Amérique, la guerre des Malouines, les

mésaventures du cadavre d’Evita Peron, 1’époque des dictatures et de la

preocupados, me preguntan una y otra vez —jamas entendi esa preocupacion- si Historia
argentina es:

a) un libro de cuentos

b) una novela

Todo parece indicar —lo mismo es aplicable a todos los libros que luego salieron y que
seguiran saliendo de este libro- que la opcién correcta es c) »).

115 Gabriela Mora, op. cit., p. 74-75.
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« guerre sale » avec la violence, les disparitions forcées et les enlévements, la
guérilla des Montoneros, la chute d’Isabel Peron et les premiéres années de
la transition démocratique. L’histoire, surtout contemporaine, est racontée
d’'une maniére ironique au moyen dune série de portraits d’Argentins peu
ordinaires qui tentent de faire face aux absurdités de leur vie quotidienne
dans un pays ou régne un chaos incompréhensible.

Cela nous ameéne a l'autre stratégie qui vient établir des liens entre les
textes et renforcer leffet d’articulation de 1’édifice narratif, celle de la
récurrence ludique des personnages et des motifs. Comme nous l’avons déja
signalé, chaque nouvelle apporte une histoire relativement indépendante,
mais grace au jeu de nombreux éléments d’hypertexte auctorial interne au
recueil il existe simultanément une continuité au niveau de 'ensemble des
textes. Inspiré par les apparitions des membres de la famille Glass dans les
nouvelles de Salinger et par les personnages récurrents de William Faulkner,
Fresan s’amuse a prolonger les péripéties de ses protagonistes en actions
secondaires dans d’autres nouvelles. Par exemple, Alejo mentionné en tant
que le petit frére de 'apprenti sorcier de la deuxiéme nouvelle (les deux fréres
sont un hommage de l'auteur a Buddy et a Seymour Glass de Salinger),
revient dans « Hystérie argentine II » sous le sigle A. Puis, il apparait en
qualité de I'un de trois narrateurs-soldats dans « La souveraineté nationale »,
il est évoqué dans « Le systéme éducatif » et il devient enfin le protagoniste de
I'« Homme avec Walkman ». Alejo et Nina, sa fiancée postmoderne, feront
aussi leur apparition dans le livre suivant de Fresan, Vies de saints. De la
méme facon, les fragments des mésaventures de Lucas Chevieux, Mariana,
Laura Feijoo Pearson et d’autres, dispersés dans des nouvelles différentes,
ne forment des histoires qu’a la fin de la lecture. Le protagoniste éponyme du
livre (au moins de sa version francaise), ’homme du bord extérieur Lucas
Chevieux, est cité pour la premiére fois dans « L’apprenti sorcier » comme un
exemple de guérillero disparu, jeté depuis un avion dans le rio de la Plata
avec sa fiancée. Le narrateur de [« Hystérie argentine II», pour sa
part, mentionne son livre publié en Espagne consacré a la vie de ce
personnage, L’Homme du bord extérieur. Ensuite, Chevieux revient en tant

que narrateur de « Le bord extérieur », pour raconter son histoire du « chef
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du commando Général Cabrera » et assassin fugitif en France. Le commando
de montoneros est mentionné dans « Le systéme éducatif » et, enfin, Chevieux
réapparait dans la derniére nouvelle du recueil en personne. Le narrateur
principal du livre, écrivain, suggeére qu’ils ont fait connaissance a Sitges,
Espagne. Il a rencontré Chevieux dans un bar pour liinterroger sur ses
années de guérilla et lui proposer d’écrire sa biographie, un roman intitulé
L’Homme du bord extérieur. Chevieux I’a autorisé a tout inventer, puis il a lu
le livre et en critiqué la fin (sa mort grotesque dans le Disney World de la
main de 'apprenti sorcier coiffé d'un chapeau de Mickey Mouse).

En plus des personnages qui traversent les textes, nous percevons au
fur et a mesure de la lecture le refrain des motifs, des allusions et des
expressions. Nous reconnaissons les mémes phrases répétées par des voix
différentes (ce trait de l'écriture frésanienne devient encore plus insistant
dans ses ouvrages ultérieurs), notamment « Me gusta pensar... » (« J’aime a
penser... ») ou «y esta bien que asi sea » (« Et il est bien qu’il en soit ainsi »).
Pareillement, certaines références clés, littéraires et extra-littéraires,
reviennent en ritournelle dans les nouvelles (et dans tous les livres de
Fresan), en particulier les Variations Goldberg de Bach interprétées par le
pianiste canadien Glenn Gould, les chansons de Bob Dylan ou des Beatles.
Signalons ici que plusieurs de ces références obsessives se transformeront
en sujets des ceuvres futures de l'auteur. Finalement, 1'unité des histoires
intégrant le recueil se tisse aussi par le biais de motifs comme les arbres
sans nom, la Fondation nord-américaine, la catastrophe, 1’épiphanie et
plusieurs autres encore.

L’homogénéité thématique et la réitération des personnages et des
motifs au sein des nouvelles, ce nonobstant, est confrontée avec leur
structure trés variée, fragmentaire, inachevée, digressive et sans respect de
l'ordre chronologique. Bien qu’elles soient assemblées sous le méme signe, la
coupure entre les nouvelles est encore accentuée par leur pluralité générique
et formelle. Rodrigo Fresan explique la signification de cette architecture
discontinue et hybride du livre en l'associant directement a sa
problématique. Il percoit ’'Argentine comme un trés mauvais roman, mais un

excellent recueil de nouvelles a cause de son histoire « si tumultueuse, si
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désordonnée, si soumise a des cycles, si intermittente, si amnésique qu’elle
prend la forme des nouvelles : elle recommence sans cesse, se réécrit et,
lorsqu’elle s’achéve, le final est toujours ouvert »116. Et c’est précisément
cette image du pays que doit véhiculer et représenter la construction
complexe de L’homme du bord extérieur, oscillant entre la solidarité et la

dispersion :

Si on pense a UHistoire argentine comme a une succession
spasmodique de narrations — elle pourrait s’appeler Les mille et un
crépuscules — lices a peine entre elles par un fil commun, alors
I’Argentine comme pays acquiert un certain sens. On comprend
que « La dictature militaire » et « La guerre des Malouines » sont
deux nouvelles différentes au-dela du fait qu’elles se déroulent en
méme temps ; et que le premier Peréon est un récit completement
différent de celui du deuxieme Perdn ; et que ce but marqué par
Maradona contre les Anglais pendant la Coupe du monde au
Mexique en 86 a un protagoniste différent du Maradona expulsé
de la Coupe du monde aux Etats Unis en 94. D’ou le fait qu’au
moment de raconter mon pays j'ai choisi le format de roman-en-
nouvelles ou nouvelles-en-roman pour L’homme du bord extérieur.
(...) Ce n’est pas par hasard que les Grands Romans Argentins (je
pense a létrangeté fondatrice de Facundo de Sarmiento, a Marelle
de Julio Cortazar ; a Adan Buenosayres de Leopoldo Marechal ; a
Respiration artificielle de Ricardo Piglia ; au Baiser de la femme-
araignée de Manuel Puig ; a Héros et tombes de Ernesto Sdbato) ne
respectent jamais la structure traditionnelle du monstre et sont
atomisés en plusieurs ou en milliers de piéces de puzzles.ll?

[Notre traduction]

116 Rodrigo Fresan, L’homme du bord extérieur, trad. Jean-Jacques et Marie-Neige Fleury,
Autrement, 1999, p. 213.

117 Jgnacio Echevarria, « historiargentina.5 », dans Rodrigo Fresan, Historia argentina,
Anagrama, Barcelona, 2009, p. 23 («Si se piensa en la Historia argentina como una
espasmodica sucesion de narraciones — Los mil y un creptsculos, podria llamarse — apenas
conectadas por un hilo comun, entonces la Argentina como pais cobra cierto sentido. Se
entiende que « La dictadura militar » y « La guerra de Malvinas » son dos cuentos diferentes
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Rodrigo Fresan théorise sa démarche de I'atomisation en se rapportant
aussi aux modeéles littéraires américains. Il évoque les ombres de Francis
Scott Fitzgerald, John Cheever, Kurt Vonnegut et Jerome David Salinger
comme influences les plus puissantes sous-jacentes a cette « espéce de
roman désordonné, sous le signe de préceptes qui obéissent a une certaine
logique secréte, laquelle ne m’est en aucun cas strictement personnelle »118.

Dans la postface il précise que :

Durant les cing mois de Uannée 1990 passés a écrire ce livre {...),
j’ai cherché la protection et Uappui de lidée suivante : écrire un
recueil de nouvelles argentines faites des éclats d’'un roman en
désagrégation constante. Deux écrivains nord-américains que je
considere comme mes maitres — John Cheever et Kurt Vonnegut
Jr. -, (...) mont appris qu’il n’'y a aucune raison pour qu’une trame
se soumette a un ordre préétabli et que la recherche et la
découverte de l’épiphanie impliquent des déplacements constants
en terres étrangeres. Et ce livre est un livre étranger. Tout aussi
étranger qu’un écrivain ou que lU’Argentine. Et il n’y a rien au

monde de plus étranger qu’un écrivain argentin.19

Or, L’homme du bord extérieur est une collection de nouvelles intégrées
qui dans le cadre des proses narratives exploite les particularités de
multiples sous-genres littéraires, paralittéraires et discursifs, ce qui le

rapproche du roman, le genre hybride par excellence. Dans ce collage

mas alla de que transcurran juntos ; y que el primer Peron es un relato completamente
diferente al del segundo Peron ; y que ese gol de Maradona a los ingleses en el Mundial
México 86 tiene un protagonista diferente al Maradona expulsado del Mundial de Estados
Unidos '94. De ahi que, a la hora de contar mi pais, yo haya escogido el formato de novela-
en-cuentos o cuentos-en-novela para Historia argentina. (...) No es azar que las Grandes
Novelas Argentinas (pienso en la rareza fundante del Facundo de Sarmiento, en Rayuela de
Julio Cortazar ; en Addn Buenosayres de Leopoldo Marechal ; en Respiracion artificial de
Ricardo Piglia ; en El beso de la mujer araria de Manuel Puig, en Sobre héroes y tumbas de
Ernesto Sabato) no respeten nunca la estructura tradicional del monstruo y se atomicen en
varias o en miles de piezas de puzzles »).

118 Rodrigo Fresan, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 202.

119]bidem, p. 214.
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postmoderne de bribes de la littérature des gauchos, de réalisme magique,
de science-fiction, d’essais critiques et de conférences, nous trouvons
également des résumeés fictifs de livres jamais écrits et des chansons de rock
inexistantes, les fragments éclatés d'un roman perdu, des lettres, des
journaux intimes, des références a des dessins animés et bandes dessinées,
mais surtout les caractéristiques du roman historique et de « la biographie
non officielle ». Le recueil nous offre une série de récits ou nous pouvons
contempler la tangence entre ’histoire universelle, ’histoire personnelle et la
fiction. Comme l'explique le narrateur dans Vies de saints: « Dans des
moments comme celui-ci, vous savez bien, l’histoire personnelle semble
s’écouler au méme rythme - souffle retenu, longues enjambeées,
transpiration, record — que I'Histoire universelle. Et voila, nous sommes tous
des héros »120, Parmi les personnages-héros du recueil comme par exemple
les gauchos minimalistes, «les professionnels de la disparition », les
scientifiques gays, les cuisiniers, les soldats, les assassins, nous trouvons
particulierement les hommes de plume. Un de ces écrivains, qualifié de « ni
plus ni moins que le plus menteur des historiens argentins », réfléchit sur la
nature des liens qui s’établissent entre ’histoire et sa représentation dans la
littérature. Le jeune historien a une passion pour tout ce qui est faux et se
consacre a «la recherche des fantaisies — tout aussi hors de propos
qu’incroyables — qui parsément l’histoire de ’Argentine »121. I1 découvre aussi
avec épouvante que chaque histoire peut étre racontée de plusieurs
manieéres « sans perdre pour autant sa reéalité essentielle »122 et que la
biographie est donc le plus trompeur de tous les genres littéraires.

Le titre francais du livre, en revanche, met en évidence un autre
procédé permettant a l'ouvrage de tendre vers la totalité : le type du
narrateur, c’est-a-dire un « homme du bord extérieur », ou encore un

« témoin professionnel » :

120 Idem, Vies de saints,trad. Serge Mestre, Passage du Nord-Ouest, 2010, p. 94.
121 Idem, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 67.
122 Jbidem, p. 70.
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Tout écrivain est un homme du bord extérieur et c’est la le theme
de ce livre : étre dehors, étre étranger a soi-méme pour pouvoir

voyager partout, a travers toutes les histoires.123

...UHistoire est faite de vainqueurs et de vaincus (...) il y a un
troisieme groupe d’individus constitué par les témoins. Des types
qui ne sont ni d’un cété ni de l'autre, qui n’ont aucune incidence
sur le résultat final, mais qui sont la. Et toi, mon vieux Javier, tu
es le meilleur témoin que je connaisse, tu es un témoin

professionnel.124

Rodrigo Fresan

L. homme du bord extérieur

Nlustration 13. L’homme du bord extérieur (Autrement, 1999).125

Les narrateurs des nouvelles (qui deviennent un narrateur unique
dans le dernier texte) se situent tous volontairement en marge des
événements et se définissent en tant que freaks, des personnes désancrées
de la réalité des choses et toujours dans les nuages, « partout et nulle part ».

L’archétype lointain de ce type d’instance énonciative est suggéré de facon

123 Jbidem,p. 215.

124 Jbidem, pp. 123-124.

125 http:/ /livres.ados.fr/Rodrigo-Fresan/livres/l-homme-du-bord-exterieur/ (Consulté le
16/09/2014).
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ludique au départ du parcours narratif, dans la nouvelle intitulée « Péres de
la patrie». A la fin de ce court texte débutant l'ouvrage, « un humble
moussaillon », 'unique survivant dun naufrage du réalisme magique en
route pour la conquéte du Vieux Monde, s’autoproclame l'auteur des
histoires qui suivent (il n'y a pas, cependant, d’autres interventions de sa
part dans le recueil). Ce qui nous intéresse particulierement ici, c’est que
pour ce faire il paraphrase les mots dlsmaél, le narrateur de Moby-Dick

d’Herman Melville (qui cite, de son coteé, le Livre de Job129) :

Et tous périrent.
Tous, sauf moi, un humble moussaillon dont le nom est indigne de
figurer dans un livre quelconque... et moi, j'ai survécu pour

raconter cette histoire... et bien d’autres encore 1127

La figure d’Ismaél, dont le nom biblique fait référence au fils expulsé
d’Abraham et de sa servante Agar, symbolise l’aliénation, la proscription,
l'orphelinage et la solitude, ce qui se rapproche des sentiments du narrateur
de L’homme du bord extérieur, orphelin de sa patrie, « grand patriote en exil,
cet Argentin chassé de chez lui»!28. Elle évoque également la stratégie
narrative spécifique de Melville, qui a fait 'objet de plusieurs polémiques :
les célebres digressions et la fonction dIsmaél en tant que narrateur du
roman qui change graduellement d'un acteur-narrateur a la premiére
personne vers un régisseur omniscient!29. Ce rapport dialectique entre deux
points de vue et la perception du monde qu’ils impliquent sont omniprésents

dans le recueil frésanien. L’alternance du je et de la troisiéme personne

126 La phrase « J'ai été le seul a m'échapper pour t'en avertir » est répétée quatre fois dans
Livre de Job, 1 : 15-17, 19

(http:/ /www.interbible.org/interBible /ecritures/bfc/introductions/at_introductions/i_job.h
tm, consulté le 16/09/2014).

127 Rodrigo Fresan, L’homme du bord extérieur,ed. cit., p. 13. La correspondance des mots du
narrateur avec ceux d’Ismaél est beaucoup plus visible dans le texte original.

128 Jbidem, p. 108.

129 John W. Young, « Ishmael’s Development as Narrator : Melville’s Synthesizing Process »,
College Literature, Vol. 9, No. 2, 1982, pp. 97-111

(http:/ /www.jstor.org/discover/10.2307/25111433?uid=3738016&uid=2&uid=48&sid=2110
4639421627, consulté le 16/09/2014).
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apparait déja dans la phrase originale du moussaillon qui malheureusement

est passée inapercue dans la traduction francaise citée plus haut :

Todos murieron.
Sélo yo, un humilde grumete cuyo nombre no es digno de figurar
en pdgina alguna, sobrevivié para contar esta y tantas otras

historias.130 [notre soulignement]

Dans la derniére nouvelle, « La vocation littéraire », I’écrivain s’identifie avec
le moussaillon et vient clore le recueil en changeant symboliquement la

personne :

Arrivals & Departures por encima de toda catdstrofe en la que sélo
yo, un humilde escritor cuyo nombre no es digno de figurar en
pdgina alguna, sobrevivi para contar esta y tantas otras

historias.131 [notre soulignement]

La mutation récurrente de la perspective narrative dans le recueil est un
autre moyen de recul du narrateur, transféré cette fois au niveau
d’énonciation, et thématisé dans un passage de la nouvelle « Le bord
extérieur ». L'importance de cette tactique narrative est mise en évidence par
la répétition intégrale de ce fragment relativement long dans le dernier texte

du livre :

Arrivé a ce point, je me rends compte que je suis en train de parler
de moi-méme a la troisiéme personne. (Et il arrive parfois qu’il soit
beaucoup plus aisé de comprendre le monde lorsqu’on contemple
sa propre vie depuis la perspective de la troisieme personne. De

haut, depuis le plus extérieur de tous les bords possibles. Comment

130 Rodrigo Fresan, Historia argentina, Anagrama, Barcelona, 2003, p. 17.

131 Jpidem, p. 227. Dans l’édition francaise : « Arrivals and departures au-dessus d’une
catastrophe a laquelle moi seul, humble écrivain dont le nom n’est méme pas digne de
figurer sur une quelconque page imprimée, j’ai survécu afin de raconter cette histoire, et
bien d’autres encore » (p. 200).

73



nier la tranquillité surnaturelle qui émane de ces images bleutées
et glacées de la Terre photographiée depuis la Lune ? Si nous
faisons face a une situation donnée avec le regard apaisé de celui
qui se promene dans un musée avant que n’y fasse irruption le
premier contingent d’Orientaux bardés de caméras et de flashes,
il est évident que nos décisions ultérieures seront les plus
adéquates, au-dela de l'occasionnelle, et inévitable, injustice
causée a un tiers ou a un quart, simples pions d’un jeu d’échecs,
des pieces importantes, certes, mais dont on peut se passer au

moment du coup décisif. 132

Le dénominateur commun des narrateurs est donc une distanciation
critique et ironique (le narrateur principal atteint ce recul grace a son
éloignement temporel) par rapport aux histoires qu’ils sont en train de
raconter et par rapport a leur propre production littéraire; c’est une
distanciation dont ils sont le sujet, mais aussi 'objet. Paradoxalement, cette
attitude de détachement n’a pas pour but de s’approcher de ’objectivité et de
la vérité, mais au contraire, elle permet de s’approprier l'histoire, de la
modifier selon son gout, d’en proposer une version alternative, parce que « le
seul lieu au monde ou l'on est totalement a l’abri, c’est au sein d’une

histoire »133. Le narrateur-écrivain explique ainsi son projet :

...j’ai eu la révélation de ce qu’allait étre le theme de mon premier
roman : la biographie d’un homme qui pouvait changer [’Histoire
au gré de sa fantaisie. (...) L’'odyssée d’un homme qui, obligé
d’affronter une situation terrible, se met a réécrire a partir de zéro
tout le passé ; il modifie les événements historiques, tord le cou
aux almanachs et aux éphémérides jusqu'a atteindre son

effroyable présent, afin de le corriger.134

132 Jbidem, p. 177-178 ; p. 88.
133 Jbidem, p. 195.
134 Jbidem, p. 194.
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Les autres traits que partagent les narrateurs sont des relations
difficiles avec les femmes et leur passion, parfois désespérée, pour les lettres.
[Is sont presque tous des écrivains ratés, des aspirants écrivains qui
fréquentent les ateliers de création littéraire et restent enfermés dans leurs
chambres en état de lévitation, des historiens, ou des neégres littéraires
auteurs de fausses autobiographies. Ils sont presque tous soit dans l'attente
permanente d’inspiration, soit en train d’écrire, de chercher des mots, de
résumer leurs livres jamais écrits ou les romans qu’ils n’ont pas encore
commencé a écrire. Mais par-dessus tout ils se distinguent par un regard
autocritique (« laissez-moi vous dire combien Walkman People est mauvais,
combien mon second roman est mauvais »!35) et leur propension aux
digressions qui configurent le fil d'une réflexion métalittéraire a travers le
recueil. Au fur et a mesure de la lecture nous nous rendons compte du fait
que l'histoire n’est pas l'unique et principal théme du livre, bien qu’elle soit
son mot clé. En fait, elle ne sert que de prétexte a un questionnement
compleétement difféerent : une métaréflexion persistante sur la littérature et la
figure de son créateur.

La derniére nouvelle, « La vocation littéraire », constitue une cloture
qui s’opére a deux niveaux : le narratif et le thématique. En premier lieu, elle
devient le facteur fondamental de la cohérence des textes du recueil du point
de vue narratif, parce que c’est précisément a la fin de 'euvre que se révele
le narrateur principal de tous les récits. Apparait le personnage de 1’écrivain
jusqu’alors caché derriére le recours a la troisiéme personne et derriere les
masques de ses diverses incarnations littéraires. C’est alors a posteriori que
se dessine la situation extradiégétique du recueil, c’est-a-dire un cours
magistral d’écriture dispensé ex cathedra par un vieil écrivain. En réalité
toutes les nouvelles font partie d'une série de conférences données au sein
d'une Fondation nord-américaine (un établissement mystérieux aussi
présent dans « La formation scientifique » et « Hystérie argentine II») et
consacrées aux méandres du meétier littéraire. A 1’évidence, l'auteur fait ici

référence au fameux programme d'écriture créative a 1'Université de 1'lowa. Il

135 Jbidem, pp. 146-147.
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suggére ainsi de possibles interprétations du recueil, qui peut étre lu soit
comme le manuel bizarre d’un professeur d’écriture (dans I’épigraphe de « Le
héros du roman que je n’ai pas encore commencé a écrire» il cite On
Becoming a Novelist de John Gardner, un professeur ameéricain d’écriture
créative), soit comme le brouillon d’un aspirant écrivain participant a ’atelier
ou simplement comme un cahier d’écrivain (parmi d’autres épigraphes, nous
trouvons The Notebooks de Francis Scott Fitzgerald).

Le je du narrateur, le vieux maitre, s’interpose entre le lecteur et
I’histoire plusieurs fois dans des parties antérieures du recueil pour exercer
ses fonctions de régie, de commentaire et de communication en forme de
meétadigressions, souvent ironiques, par exemple dans «Le systéme

éducatif » :

Et maintenant, moi, j'entre en scene... Il y a peu de questions
aussi idiotes que : « Pourquoi moi ? » Je vais vous expliquer : ce
matin, j'ai pris un petit déjeuner fort consistant, jai lu le
supplément culturel du journal et je suis allé courir sur le rivage.
Et c’est alors que la foudre est tombée, et c’est alors que
commence la nouvelle qui nous occupe actuellement. Arrivés a ce
point, je pense que mes fideles lecteurs ressentiront
indéniablement une certaine irritation. Je le reconnais bien
volontiers, mea culpa : le truc de Uéclair, je U'ai déja utilisé dans

l'une de mes nouvelles ... 136

Dans le texte final de L’homme du bord extérieur le narrateur-écrivain
extradiégétique se démasque entiérement en s’adressant directement au
«cher public » pour s’interroger sur sa formation littéraire. Nous pouvons
donc assister a son passage du statut de narrateur hétérodiégétique a
homodiégétique. Il alterne la premiére et la troisieme personne pour
accentuer grammaticalement la frontiére qui sépare le présent du récit (la

conférence prononcée dans la Fondation) des histoires de son enfance,

136 Jbidem, p. 124.
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devenant ainsi son propre personnage nommeé «le fils qui voulait étre
écrivain lorsqu’il serait grand ».

Cela entraine évidemment un changement du dispositif narratif
d’ensemble. Une fois terminée la lecture, le statut des textes est modifié. Ils
perdent une partie de leur autonomie relative et se transforment en des
nouvelles encadrées. Etant donné que certains parmi les différents
narrateurs homodiégétiques et hétérodiégétiques présents dans les nouvelles
donnent la parole a leurs personnages, les niveaux narratifs se multiplient.
La complexité du jeu énonciatif augmente encore plus dans la postface,
signée Rodrigo Fresan, ou l'auteur souligne la dimension autobiographique

de son ceuvre et s’identifie avec les personnages en disant :

Ce recueil est également une sorte de biographie non officielle. Le
fils qui, lorsqu’il serait grand, voulait étre écrivain, c’est moi. Mais
je suis aussti Alejo, Uapprenti sorcier, Nina, tous ces personnages
qui sont réapparus dans les livres que j’ai écrits ensuite. Des
personnes et des personnages qui ont grandi avec moi, en méme

temps que je grandissais comme personnage.!37

L’hétérogénéité énonciative, étudiée par Anne-Marie Clément comme ['une
des stratégies les plus évidentes de la discontinuité du recueil 138 se
manifeste donc chez Fresan par une pluralité d’énonciateurs et de niveaux
narratifs, par son gout des jeux comme la mise en abyme!39, mais également
par la pratique systématique de la citation épigraphique et par les
digressions interférant avec le discours narratif.

Les vingt-deux épigraphes de L’homme du bord extérieur (dont quatre
ouvrant le livre et les autres placées en téte de chaque nouvelle) jouent un

role essentiel dans la lecture et dans lintérpretation de 'ouvrage. Ceci est

137 Jbidem, p. 216.

138 Anne-Marie Clément, « Expériences de la discontinuité dans le recueil de proses
narratives (Diane-Monique Daviau et Jean Pierre Girard) », Le recueil littéraire. Pratiques et
théorie d’une forme, Iréne Langlet (dir.), Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2003, pp.
165-176.

139 Par exemple le protagoniste de « Homme avec Walkman » (« Gente con Walkman ») recoit
un ouvrage en anglais intitulé Walkman People.
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souligné dans l’édition espagnole toujours par une page a partl40. En outre,
les paroles précédant le premier texte, « Péres de la patrie », qui nous
renvoient au Sud de Jorge Luis Borges, évoquent la place substantielle que
la citation occupe dans l’écriture borgésienne. Cette épigraphe est en fait
d'une importance cruciale pour le recueil. Premiérement, elle attribue a
Borges, et a d’autres épigraphés introduits dans l'espace du recueil, la
fonction de « péres », de modéles ou de références esthétiques. Parmi les
autres voix de cette « communauté énonciative artistique et intellectuelle »14!
convoquée par Fresan nous retrouvons ses écrivains préférés : Adolfo Bioy
Casares, John Cheever, Thomas Mann, Kurt Vonnegut, Gustave Flaubert, F.
S. Fitzgerald, Marcel Proust, James Joyce, John Irving et bien d’autres!42; les
chanteurs : David Bowie et Bob Dylan ; un militaire, Major Guy Sheridan, et
un comédien, Groucho Marx. Il faut souligner ici que le role des épigraphés
dépasse celui de simple commentaire, parce que certains d’entre eux sont
mentionnés dans les nouvelles ou méme y interviennent en tant que
personnages (John Cheever, Kurt Vonnegut, James Joyce et Groucho Marx
dans « La vocation littéraire », Borges dans « Le héros du roman que je n’ai
pas encore commencé a écrire »), ou exercent une influence tangible sur le
contenu et la forme du texte. A travers les mots de James Joyce qui
cloturent L’homme du bord extérieur, le narrateur rend grace a tous ses

péres (dieux) littéraires :

Aussi, pour citer notre équipage, pas toujours tres équilibré, je
dirai : « Salut, je dois partir; mon ancétre, créateur antique,

accorde-moi maintenant, et toujours, ton aide »143

L’épigraphe de Borges est également une des formes de cadrage
thématique du recueil. En introduisant le motif des arbres sans nom (« Et il

crut reconnaitre des arbres et des semis dont il n’aurait su dire le nom,

140 Rodrigo Fresan, Historia argentina, Anagrama, Barcelona, 2003. Dans ’édition francaise
les titres, les épigraphes et le premiers passages des nouvelles ocuppent la méme page.

141 Anne-Marie Clément, op. cit., p. 171.

142 Les autres auteurs cités : Joan Didion, Gerald Murphy, Alfred Andersch, Joseph Conrad,
Tennessee Williams, John Gardner, Bernard Malamud,

143 Rodrigo Fresan, L’homme du bord extérieur,ed. cit., p. 200.
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parce que sa connaissance de la campagne était bien loin d’étre a la hauteur
de la connaissance nostalgique et littéraire qu’il avait d’elle »14* [notre
soulignement]), le passage du Sud constitue un point du départ de l'essai-
méditation sur l’écriture qui culmine dans la derniére nouvelle avec une

définition de la littérature :

je me demande si, au bout du compte, la littérature ce n’est pas
cela : une immense forét d’arbres sans nom, s’étendant a
Uinfini, et qui, des siecles durant, ont attendu Uarrivée d’un
homme décidé, capable de leur donner un nom et de les faire
exister aux yeux des autres étres humains.(...) « Le réve est une
représentation et les réves sont une ceuvre esthétique, peut-étre la
plus ancienne des expressions esthétiques », a écrit, il y a pas mal
de temps, Uécrivain aveugle de ma patrie (...)'45

[Notre soulignement]

Au-dela de limportance indéniable des noms des auteurs cités, qui
conforment une sorte de bibliothéque personnelle de Fresan, le contenu des
épigraphes remplit les fonctions canoniques de commentaire,
d’éclarcissement, de justification du titre ou du texte, décrites par Gérard
Genettel46. Ainsi les quatre épigraphes en téte du livre apportent des
variations (ou des précisions) sur le théme de l’histoire annoncée dans le
titre, Historia argentina, et établissent en plus la distinction capitale entre
une histoire personnelle, individuelle et ’'Histoire (cet effet de commentaire
se perd naturellement dans la version francaise ou les traducteurs ont pris
la décision de changer radicalement le titre). Les autres épigraphes
recoupent toujours les idées des nouvelles particuliéres. Dans certains cas,
elles complétent les lacunes des textes en apportant des informations
supplémentaires (comme dans « Le héros du roman que je n’ai pas encore

commenceé a écrire », ou le lecteur devine grace a ’épigraphe que le narrateur

144 Rodrigo Fresan, L’homme du bord extérieur,ed. cit., p. 9.
145 Jbidem, p. 199.
146 Gérard Genette, Seuils, Editions du Seuil, Paris 1987.
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est coupable d’abandonner sa petite amie enceinte, bien que le narrateur
n’arrive pas a le confesser lui-méme), ou elles introduisent les motifs qui
acquiérent une valeur importante dans la nouvelle (par exemple « Le bord
extérieur », « Agression contre les institutions »). En général, le partage de
thémes et de motifs identiques entre les épigraphes et les nouvelles, avec
une présence insistante des citations et de références littéraires et
culturelles dans l'univers représenté des textes (jusqu’a la reproduction
intégrale des épigraphes, comme dans «La vocation littéraire», ou
l'apparition des auteurs épigraphés), affaiblissent 'opposition entre le texte
et le paratexte, entre le sujet écrivant et le conteur/narrateur.

Un processus identique de brouillage des frontiéres entre le discours
fictif et non fictif s’opére au sein des textes de Fresan par suite de l'intrusion
d’éléments meétalittéraires et métatextuels. Cette dimension méta,
mentionnée déja plusieurs fois dans notre étude, contribue a engendrer la
structure atomisée, discontinue et complexe des nouvelles, mais dans le
méme temps (et de facon paradoxale) elle est I'un des agents principaux de
leur unification. Le narrateur rompt systématiquement l'illusion romanesque
au moyen de divers procédés de mise a nu du processus de création
littéraire, en produisant de cette maniére un effet de simultanéité des actes
d’écriture et de lecture, ce qui 'approche aussi de la communication orale. Il
vise a présenter une oceuvre in statu nascendi et engager un dialogue
constant avec le lecteur. Parmi les voies majeures de cette démarche méta se
distinguent d’abord d’abondantes adresses directes au(x) narrataire(s) qui

accompagnent les passages explicatifs, par exemple :

Qu’il me soit permis de vous rappeler que... (p. 11);

Le mot clef est hyperconductivité, mais je ne vais pas vous
demander de le comprendre. Il me suffit que vous m’imaginiez
courant, riant aux éclats... (p. 45) ;

Sachez que ... (p. 58) ;

La courbe deviendra une horizontale et soyez assurés que... (p.
64) ;

Mais dans ce cas précis, vous ne pourrez jamais le savoir (p. 65) ;
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Regardez-les se précipiter sur notre pauvre malheureux ! (p. 69);
Chers auditeurs, sachez, au cas ou vous ne le sauriez pas, que ...

(p. 197).147

Ensuite, dans de multiples fragments le narrateur interrompt le récit

pour le commenter, en annoncer la suite :

Mais je m’avance un peu trop (p. 26) ;

Je vais maintenant fermer les yeux et, je vous en prie, donnez-moi
deux minutes de votre vie, le temps que je vous décrive le cercueil
de Mike (p. 31) ;

Arrivé a ce point du récit, il n'est pas inutile d’affirmer que... (p.
40) ;

Pour des raisons de commodité et pour respecter l'intimité, ainsi
que le sens kabbalistique de ce récit, nous lui attribuerons tout
juste linitiale : A., parce que livrer son nom complet ici pourrait
déclencher un ouragan de catastrophes que nul ne pourrait
arréter. Vous savez fort bien de qui je parle (p. 66) ;

Je ne m’étendrai pas sur des détails sordides et des
comportements maladifs qui, alors que je suis enveloppé dans une
couverture écossaise, me sont fort difficiles a comprendre. Je me
contenterai de dire ... (p. 70) ;

Et il est bien certain que tout dans cet épisode semble fort
invraisemblable : la lutte, se jeter sur le volant pour reprendre le
contréle de la voiture. Un vrai James Bond ! Mais c’est bien que ca
soit ainsi (p. 91) ;

Et c’est alors que Baptiste entre en scéne (p. 94).

Au fur et a mesure de la lecture successive du recueil la forme de la
narration s’approche des conférences dédiées a l’écriture créative. Les

différents aspects de la pratique de l’écriture deviennent les thémes autour

147 Rodrigo Fresan, L’homme du bord extérieur,ed. cit.
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desquels tournent les textes. Aprés la présentation humoristique des
« péres » littéraires dans la premiére nouvelle, qui annonce une exploration
au second degré des ouvrages de la bibliothéque personnelle de l'auteur, le
début de la nouvelle suivante expose parodiquement le cliché des tortures de
la création littéraire et montre une figure d’écrivain en tant qu'un apprenti
sorcier. Nous remarquons aussi le détournement du topos de bateau
représentant la recherche d’inspiration (associé ici au long-métrage

d’animation de Walt Disney, « Fantasia », et a la catastrophe du Titanic) :

Comme ca: comme un de ces bateaux qui, aprés avoir dansé
toute une nuit avec un iceberg au rythme d’une musique
désaccordée par Mr. Stokowski, découvre tout a coup qu’il coule
au beau milieu des portées dissonantes des vents de l’Arctique.

C’est comme ca.

Et méme parfois, j'arrive a batir avec une certaine grdce une
phrase entiére et mes mots présentent alors une chorégraphie
parfaitement reconnaissable, et, durant un laps de temps tres
bref, je cesse d’étre la personne que je suis pour devenir la
personne que tous les autres voudraient que je sois (...) Mais, en
ce qui concerne le bateau, je pense que, pour une fois, j'ai une
histoire qui a bel et bien lieu sur la planéte Terre et qui mérite

d’étre racontée.148

Au niveau du cinquiéme texte, « Hystérie argentine II », le protagoniste
est déja identifié en tant que l'écrivain qui méne un atelier d’écriture,
l'auteur de « Péres de la patrie », du roman biographique L’homme du bord
extérieur et du roman de deux cents pages perdu a cause dune panne
informatique, dont il nous fournit un résumé et des fragments avec des
commentaires. Ce pseudo-résumé d'un texte imaginaire, évoquant la
pratique borgésienne du fantastique intellectuel, est chez Fresan un autre

procédé qui vise a confondre le discours critique et fictif. Pareillement, la

148 Jpidem, pp. 14-15.
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nouvelle « Le héros du roman que je n’ai pas encore commenceé a écrire » fait
immeédiatement penser a la pseudo-esquisse de Borges, « Théme du traitre et
du héros », dans laquelle le narrateur timide offre a son lecteur un récit-
sommaire d'un conte qu’il écrira peut-€tre un jour. Le narrateur de Fresan
se propose de raconter la premiére phase de sa création littéraire. Il présente
son projet du roman, en donnant le sommaire et en dessinant la silhouette
du héros; il fait également quelques réflexions sur les épigraphes, les
éléments autobiographiques, les références et les sources d’inspiration.
Curieusement, sa vie et la vie de son personnage se chevauchent, et le
processus de la conception et la naissance de son ceuvre se déroule en méme
temps que la conception de son enfant et la grossesse de sa petite amie,
Mariana. Confronté aux deux plus grands défis de son existence, le
narrateur finit par échouer. Un autre exemple de fiction déguisée en critique,
en ce cas la critique musicale, est « Leroc Argentin (12 hits) », compte rendu
de la compilation de hits imaginaires de Julio Dellaroca.

La narration du «Systéme éducatif», se dédouble en
niveaux nettement séparés par des moyens graphiques et grammaticaux :
une parenthése et un post-scriptum a la premiére personne ont été insérés
dans le récit a la troisiéme personne. Avec les mots « Et maintenant, moi,
jentre en scéne » le narrateur principal du recueil se révéele entierement pour
expliquer a ses «fideles lecteurs » les motivations des choix de recours
narratifs effectués dans le texte et, notamment, la raison de ses intrusions

essayistiques :

C’est dans le déchiffrage que réside tout le secret; aussi n’ai-je
pas trop tardé a comprendre que ceux qui possedent la plume la
plus sensible et la plus vertueuse, ce ne sont pas les écrivains qui
lisent mais les lecteurs qui écrivent. C’est pour cela — et peut-étre
également a cause de mon asthme — que j'apparais et que je

disparais afin de m’adresser a vous dans de brefs paragraphes
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qui n’exigent pas un grand effort de ma part. Par-dessus tout, je

respecte le lecteur (...)}49

Il agit alors en qualité d’écrivain, maitre d’un atelier auquel participent
par exemple Nina, le fils de ’'homme d’affaires, « le type qui va mourir dans
une obscure discothéque », Mariana et Alejo, c’est-a-dire les personnages des
nouvelles précédentes et ultérieures de L’homme du bord extérieur. Par
contre, le post-scriptum qui prend une forme épistolaire, adressée
précisément a Mariana, permet a l’écrivain de critiquer la construction et
quelques fragments du texte terminé, en ajoutant d’autres circonstances et
des versions alternatives des événements rejetées pendant les corrections.
Force est de constater que ces traversées meétaleptiques des personnages
dans le domaine du narrateur font vaciller la séparation entre les niveaux
narratifs, entre l'auteur et son protagoniste. La métalepse se dévoile ici
comme un autre moteur de la réflexion sur la fonction de I’écrivain dans la
construction de l'univers représenté, sur la relation qu’il entretient avec le
lecteur, ses personnages et son ceuvre.

Le principe de transgression narrative s’applique a lavenant a
I'« Homme avec Walkman ». Le statut du narrateur de la nouvelle est fort
incertain. Méme si depuis le début du texte il se proclame « trés loin et en
dehors de tout ce qui suit », « prisonnier volontaire entre ces quatre murs » et
écrivain aux pouvoirs démiurgiques qui « peut sauver n’importe qui »,
quelques pages plus tard il admet qu’il se trouve dans la méme ville que ses
personnages, qu’il les a connus, qu’il est 'auteur du roman qu’ils sont en
train de lire (Walkman People) et, enfin, que c’est lui qui a écrit L’homme du
bord extérieur. Le jeu de confusion des niveaux narratifs et la fusion du sujet
écrivant avec le narrateur et le personnage sont accentués par la facon dont
sont insérés des commentaires explicatifs et évaluatifs du narrateur qui
contaminent sans préavis le fil de son récit. Alors, la nouvelle étant abordée
par le biais de la narration, c’est le narrateur qui devient le vrai

protagoniste : un écrivain mutant en quéte du meilleur point de vue pour

149 Jbidem, p. 125.
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raconter son histoire, un créateur caractérisé par une attitude ambivalente
de recul et d’approche envers l'univers qu’il évoque, redéfinissant sans fin la
position qu’il occupe dans la hiérarchie narrative.

A T’égard de l’architecture narrative de 'ensemble du recueil, ’'homme
de lettres de « La vocation littéraire », comme nous l'avons déja commente,
finit par unir toutes les piéces du puzzle littéraire, mais il en fournit
pareillement la cloture thématique. En fait, son discours magistral axé sur
les interrogations qu’il se posait tout au long de l’écriture du livre est une
tentative de formuler des réponses personnelles aux «classiques et
sempiternelles questions » de la littérature. A savoir, la caractérisation de la
figure de ’écrivain et de sa fonction, la définition et le role de la littérature et,
notamment, le mystére de la vocation littéraire (« l'origine de l’éclair
fulminant », « pourquoi ’homme crée »), saisie par Rodrigo Fresan comme le
résultat ou l’équivalent de révélation esthétique baptisée avec le terme
d’origine religieuse d’épiphanie. Elle se reproduit sous différents formes dans
les nouvelles du livre, souvent lorsquune promenade dans la forét, décrite
par exemple comme « le moment le plus important de ma vie » (p. 44), «le
moment le plus transcendant de ma vie » (p. 73), « cet instant définitif » (p.
117). La notion d’é¢piphanie, selon les paroles de l'auteur, est une clef de
toute son oceuvre et doit €tre abordée sous l'angle de la définition de
Joyce comme « une soudaine manifestation spirituelle se traduisant par la
vulgarité du geste ou bien par quelque phase mémorable de lesprit
méme »150, Or, dans le but de répondre a ces questions le narrateur se sert
du « récit de cette histoire qui tiendra lieu de réponse ». Il a donc recours au
procédé d’enchassement ou les fragments du récit métadiégétique consacrés
a son enfance et son enlévement (d’aprés les mots de Fresan c’est son
unique nouvelle strictement autobiographique) s’entrelacent au discours
essayistique avec lequel ils entretiennent une relation illustrative.

A partir du récit des expériences qui ont marqué le narrateur se
dégage peu a peu sa conception de l’écrivain en tant que fruit des

circonstances, « un mécanisme de défense portant nom et prénom » et une

150 James Joyce, Oeuvres, t. I, Bibliothéque de la Pléiade, note de la p. 1453-1454 et texte p.
512, dans : Rodrigo Fresan, L’homme du bord extérieur,ed. cit., note de la p. 181-182.
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personne qui a appris dans son enfance, en des temps terribles, a trouver
refuge dans ses propres fantaisies. La création littéraire et la vie, tout comme
les niveaux de narration des nouvelles, sont profondément liées, difficiles a
séparer et s’influencent mutuellement. C’est effectivement dans le placard,
au milieu de livres et de magazines, caché des kidnappeurs et terrifié, que le
narrateur expérimente sa premiere révélation et trouve le théme de son
premier roman. Dans le méme ordre d’esprit, « I'enfer paradisiaque, ou le
paradis infernal » de la vocation littéraire est un vécu intime résultant de
petites découvertes de la réalité et de la littérature, comme le choc du
narrateur d’« Hystérie argentine II » contre Borges qui a lieu réellement, mais
aussi dans la dimension intellectuelle. La littérature est alors la possibilité
latente d'une nouvelle, personnelle version du monde, « une forét d’arbres
sans nom » dans l'attente d'un homme qui les nomme. Tel est, en bref, la
lecon qu’offre le narrateur a la fin de son chemin de création et de son atelier
d’écriture aux auditeurs/lecteurs : il montre qu’il n’existe ni définition
universelle de la littérature ni recette pour devenir un écrivain. L’acte de
création étant entiérement individuel et fondé sur les expériences intimes, le
style littéraire ne peut pas étre transmis, appris ou expliqué, il reste le fruit
d’'une recherche solitaire. Quoique ces conclusions répétent d’'une maniére
apparente des lieux communs de la pensée littéraire, ce que le discours du
narrateur offre a son lecteur c’est, par-dessus tout, son procédé de traduire
la réflexion en fiction et en jeux formels. Comme nous l'avons montré dans
notre étude, le narrateur transpose délibérément ses interrogations dans
I'univers des récits et dans ses techniques narratives qui refletent son
propos.

Le fil des commentaires meétatextuels et de spéculation littéraire
continue dans le paratexte postliminaire abondant qui fait partie intégrante
du recueil et contient Etat des grdces, Post-scriptum pour I’édition espagnole,
Post-scriptum pour U’édition francaise et Postface. Histoire étrangere. Outre le
fait de fournir des précisions sur les modifications, additions et corrections
portées sur des éditions successives du livre, les paratextes accomplissent la

fonction attribuée par Gérard Genette aux textes préfaciels originaux :
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d’assurer a 'ouvrage une bonne lecturel5!. Autrement dit, Fresan munit son
lecteur d’un guide d’interprétation de son recueil a posteriori, ce qui permet
aux lecteurs les plus tenaces, une fois terminée leur propre exégese, de la
confronter avec l'intention déclarée de ’auteur et de recommencer la lecture,
cette fois différente, a la lumiére de ces données nouvelles. Pour atteindre cet
objectif Fresan expose plusieurs informations sur L’homme du bord extérieur
et il offre les éléments de guidage de la lecture.

Ce mode d’emploi du livre, pour citer la formule de Novalisl52
commence logiquement avec l'information génétique. L’auteur signale dans
un premier temps quelques circonstances de la rédaction de l'ceuvre,
notamment la perte de l'original d'une longue nouvelle « Hystérie argentine »
en raison d'une panne informatique. Par voie de cette mention concernant
directement 1'un des textes du recueil (« Hystérie argentine II»), leur
ingrédient autobiographique est mis en évidence dés le début. Dans un
deuxiéme temps, nous retrouvons une partie caractéristique des romans
historiques, c’est-a-dire l'indication des sources, associée a la forme
spécifiquement universitaire des remerciements. La note de remerciements
(« Nota de agradecimiento »), qui deviendra 1'un des traits distinctifs de
I’écriture de Fresan, rend grace aux personnes et personnages qui l'ont
appuyé et inspiré dans son entreprise littéraire (parmi eux les écrivains, les
membres de la famille, les amis, les éditeurs, les musiciens, etc.). Genette
souligne la discréte connotation valorisatrice de ce genre de paratexte qui
doit faire ressortir les connaissances et '’érudition de 1’écrivain. Mais ce qui
nous souhaitons accentuer ici, c’est que Fresan profite aussi de la note pour
légitimer son choix générique en utilisant 'argument d’autorité. Il invoque
les noms de John Cheever et de Kurt Vonnegut, baptisés « deux paladins du
roman atomique et atomisé », et les personnages de Jerome David Salinger,
afin de montrer 'unité de son recueil (« espéce de roman désordonné, sous le
signe de préceptes qui obéissent a une certaine logique secréte, laquelle ne

m’est en aucun cas strictement personnelle »153).

151 Gérard Genette, Seuils, ed. cit.
152 Jbidem, p. 194.
153 Rodrigo Fresan, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 202.
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Le souci de définition générique donne a la postface le caractére d'un
manifeste. Ce texte relativement court et ultérieur a L’homme du bord
extérieur a été rédigé en 1999 du point de vue d'un écrivain déja reconnu,
traduit, auteur de quatre autres ouvrages publiés. Fruit d'une relecture
auctoriale en perspective, la postface porte sur l'ensemble de l'ceuvre de
Fresan a partir du commentaire tardif sur son début littéraire. Elle
commence par la description du champ littéraire dans lequel s’inscrit
l'ouvrage frésanien. Dans le dessein de justifier la forme du livre, a mi-
chemin entre le roman et le recueil des nouvelles, 'auteur insiste sur son
appartenance a la tradition des grands romans argentins de Cortazar,
Marechal, Sabato et Bioy Casares, qui fonctionnent «comme une
atomisation d’histoire, comme une trame qui refuse d’aller de A a B sans
auparavant étre passée par Z ». Il indique de méme (encore une fois) les deux
maitres nord-ameéricains de son projet de « recueil de nouvelles argentines
faites des éclats d'un roman en désagrégation constante », Vonnegut et
Cheever. Néanmoins, c’est la figure archétypique de Borges (« la conception
méme du grand écrivain argentin »), qui est évoquée a quatorze reprises.
Borges en tant qu’un écrivain « capable d’écrire des nouvelles qui, si on les
réunit, finissent probablement par former le roman parfait, assez proche de
I’aleph » ; Borges en tant qu’un « écrivain étranger », « unique, irremplacable
et mythique (...) le plus argentin des écrivains européens ou le plus européen
des écrivains argentins » et, enfin, Borges en tant que « ’homme du bord
extérieur ». Cela veut dire, primo, que 'ceuvre borgésienne remplit le role du
modele générique absolu, inachevable et originaire de 1’épiphanie littéraire.
Secundo, que le méme Borges fonctionne comme l'archétype du personnage
d’écrivain et, en particulier, de l’écrivain argentin. Ceci étant dit, Fresan
définit la thématique de L’homme du bord extérieur et simultanément,

comme nous allons voir, de I’ensemble de son ceuvre :

Tout écrivain est un homme du bord extérieur et c’est la le théme
de ce livre : étre dehors, étre étranger a soi-méme pour pouvoir
voyager partout, a travers toutes les histoires. Mes livres

ultérieurs — Vidas de santos (Vies des saints) (1993), Trabajos
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manuales (Travaux manuels) (1994), Esperanto (1995), La Velocidad
de las cosas (La Vitesse des Choses) (1998) — ne font que confirmer
et peut-étre méme aggraver le symptome et la pathologie. C’est
pour cela que j’ai inventé Canciones Tristes (Chansons tristes), une
ville imaginaire qui apparait a peine dans ce recueil, mais dont la
présence est devenue de plus en plus forte au fil de ce que j'ai
écrit ensuite. Canciones Tristes, c’est une cité, mais aussi une
métaphore de la patrie et une métaphore primale : une ville-
satellite argentine qui ne se résigne pas a demeurer prisonniere

d’une quelconque carte.15%

Quelques lignes plus tard il ajoute :

...jai écrit ce livre dans le seul dessein de raconter des versions
alternatives a une histoire, par le bord extérieur. Utiliser certains
événements publics comme écran pour y projeter des événements

privés.1s5s

Pour cette raison l'auteur considére paralléelement L’homme du bord extérieur
comme « une sorte de biographie non officielle » et il énumeére les moments
autobiographiques du livre.

Comme nous l'avons commenté, Fresan reconnait sa dette envers les
écrivains argentins et américains, il avoue sa manie de citations et se définit
lui-méme comme un lecteur qui écrit plutét que comme un écrivain qui lit,
ce qui rappelle aussi l'insistance de Borges de la supériorité de la lecture sur
l’écriture. L'ceuvre de Fresan et ses considérations sur la littérature se
développent a partir d’autres écritures, elles sont des annotations fictives
dans les marges des expériences personnelles de lecture (« Ma patrie [mon
Argentine privée, mon bord extérieur], c’est ma bibliothéque et mon bagage
culturel »). Nonobstant, il insiste sur l'originalité de sa création par rapport

aux modeéles :

154 Rodrigo Fresan, L’homme du bord extérieur,ed. cit., pp. 215-216.
155 Jbidem, p. 217.
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...Je n’imite pas Uécriture de Cheever ou celle de Vonnegut, mais,
en revanche, j'essaie de provoquer chez mon hypothétique lecteur
— que je ne connais pas — les émotions et les états d’ame que ces

écrivains ont fait naitre en moi.156

Pareillement, pour marquer la nature innovatrice de sa démarche, « ma
modeste contribution, mon apport contestataire a ce que l'on attend
aujourd’hui, et dehors, de la littérature latino-américaine », il définit son

écriture par 'opposition au « réalisme magique et tout le bataclan » :

Au fil de mes nouvelles et de mes romans (ou comme on voudra
bien les baptiser), j’en suis venu a créer un courant littéraire
pratiqué par un seul auteur : moi-méme. Un courant littéraire qui
s’appelle lirréalisme logique. Si on entendait par réalisme magique
Uirruption du magique dans le réel, ce mouvement, a l'opposé,
propose Uapparition de lueurs sporadiques de logique dans cette
irréalité qu’est U’Argentine, un pays qui n’existe pas, étant donné
que - comme je lUai déja dit - I’Argentine est, a été et sera,

létranger... pour les siecles des siecles, amen.157

Il nous semble intéressant de signaler ici que bien qu’il ait repris cette idée
quelques fois dans les entretiens et essais postérieurs a son premier livrel58,
I’écrivain a récemment essayé de renoncer a cette étiquette. Le 28 mai 2011,
pendant Les Assises Internationales du Roman a Lyon, il a avoué que
I'invention de lirréalisme logique avait été provoquée par les sollicitations
récurrentes, surtout de la part des lecteurs étrangers, de se situer a l’égard
du réalisme magique. Fatigué de « ce travail constant de l’écrivain de se

positionner ou se placer » au regard du fantome du boom latino-américain

156 Jbidem, p. 217.
157 Ibidem, p. 216.
158 Par exemple : Rodrigo Fresan, «Tener estilo», op. cit.
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ou du nouveau fantome de Roberto Bolano, il a créé son propre courant

littéraire fantomatique!59.

En conclusion, si nous reprenons la typologie de Gabriela Mora,
L’homme du bord extérieur doit €tre classifié comme une collection de
nouvelles intégrées dont l'unité est due aux éléments meélangés de deux
sous-types : cyclique et séquentiel. Le premier est travaille a partir des
stratégies qui lancent un pont entre le début et la fin du recueil, en lui
donnant une cohérence supplémentaire, en plus de la récurrence canonique
de personnages, leitmotivs ou lieux. Ainsi, le livre s’ouvre avec ’épigraphe du
« Sud » introduisant le motif thématique des arbres sans nom (c’est-a-dire la
réflexion sur la littérature) et limage de Borges (la problématique de
I’écrivain-lecteur), qui reviennent dans le texte final en tant qu’ingrédients
essentiels de la définition personnelle de la littérature menant a terme les
meéditations du narrateur. Subséquemment, dans la nouvelle initiale nous
faisons connaissance avec les deux gauchos minimalistes, Chivas et
Gongcalves, dont le dernier présente au cours de ses convulsions 1'un des
sujets principaux de l'ouvrage (annoncé également dans le titre) : « Il est
parfois plus aisé d’assimiler le monde lorsque l'on regarde sa propre vie
depuis la perspective de la troisiéme personne... ». Les gauchos désespérés et
la question du point de vue narratif réapparaissent naturellement dans « La
vocation littéraire », autant que les paroles de I’'humble moussaillon qui
concluent le premier texte en évoquant le type de narrateur et les techniques
de narration. Ce recours du cadrage n’étant pas l'unique procédé
d’intégration employé dans le recueil, il faut souligner I'importance des liens
de type séquentiel. Malgré 'autosuffisance de la majorité de textes (le dernier
récit semble difficilement défendable a cause de nombreuses références aux
autres), l'architecture de L’homme du bord extérieur privilégie la lecture
linéaire, ce qui le rapproche du roman. Premiérement, grace aux histoires

des personnages dispersées dans diverses nouvelles, et deuxiémement, par

159 Fernanda Vilar, « Entrevista a Rodrigo Fresan (transcripcion) », 06/2011, La Clé des
Langues (Lyon : ENS LYON/DGESCO), http://cle.ens-
lyon.fr/01101380/0/fiche___pagelibre/(Consulté le 16/09/2014).
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suite du développement graduel du narrateur (des narrateurs), de sa
réflexion méta et de sa maniére de narrer qui atteignent leur point culminant
et leur dénouement dans le dernier récit.

Cependant, le choix générique de Fresan, ou plutot son refus obstiné
d'un choix et «d’aller de A a Z», peut étre aussi interprété comme un
symptome dun principe plus général. S’il comprend l'ceuvre littéraire comme
un atelier des versions alternatives, privées de l’histoire, de ses lectures et
du monde, il concoit les genres littéraires comme un répertoire des
matériaux a faconner, a mélanger et, notamment, a enrichir (ou contaminer)
avec des matériaux d’autre provenance. La création littéraire a donc deux
objectifs : fournir aux lecteurs de belles histoires, mais en construisant un
moyen propre d’expression originale a partir des €éléments qui sont mis a la
disposition de l'auteur. Sans écarter la joie de 'affabulation, Fresan partage
une conception de la littérature qui tire son origine de la tradition avant-
gardiste : c’est un terrain d’expérimentation ludique, régi par «la force de
subversion a I’égard des classements anciens »160, un polygone de techniques
narratives, un lieu d’auto-réflexion a travers l'ouverture des coulisses de
I’écriture. Linstrument fondamental de cette démarche frésanienne est la
transgression. C’est dans la pratique persévérante de la transgression que
I’écrivain a trouvé son chemin créatif et la transgression est effectivement le
dénominateur commun de tous les textes de L’homme du bord extérieur et de
ses ouvrages ultérieurs. Comme nous avons essayé de le montrer cette
opération d’exploration et de dépassement des limites est réalisée a différents
niveaux du texte. En premier lieu, sur le plan générique nous observons le
vacillement entre le roman et le recueil des nouvelles, de méme que le
meélange constant des particularités de nombreux sous-genres d’une
littérature instituée avec les traits caractéristiques de la littérature populaire.
En deuxiéme lieu, nous avons vu la confusion du discours fictif et non-fictif
(critique) résultante des intrusions métalittéraires et métatextuelles, et des
techniques du fantastique intellectuel. Les réflexions méta sont de plus

transposées dans l'univers fictif et dans la narration qui est le domaine

160 Roland Barthes, ,De l'oeuvre au texte”, dans Le bruissement de la langue. Essais critiques
IV, Paris, Seuil, 1984, p. 71.
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suivant de la transgression. La narration dans le recueil se caractérise par
une pluralité d’énonciateurs (qui a la fin se révele illusoire), par 'effacement
des frontiéres entre de nombreux niveaux narratifs, par la confusion (ou/et
amalgame) des agents : le narrateur, le personnage, le lecteur, l'auteur et par
l'opposition affaiblie entre le texte et le paratexte (les textes postliminaires et

les épigraphes).
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Partie III
Construction de la maison livresque
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1. Livre en devenir

La pratique frésanienne de franchissement des bornes dépasse
logiquement le cadre d’un recueil et débouche sur un projet de construire
« un libro en marcha », un seul livre en devenir. Cette idée dune ceuvre
jamais achevée, qui évolue avec chaque nouvelle édition et continue dans
chaque nouveau volume, met en question l'intégralité d'un artéfact littéraire
et illustre le fonctionnement des mécanismes de mémoire, vue comme une
activité incessante de trois forces inséparables, celles de remémoration, de
création et d’oubli. L’acte d’écriture chez Fresan c’est 'acte d’explorer et de
réinventer sa propre meémoire et la littérature qui, selon la conception
borgésienne, « fonctionne comme un régime de mémoire partageable et

solitaire a la fois »161. Voici ce qu’en dit Fresan dans un entretien :

On a souvent répété que Borges n’avait jamais écrit de romans.
Mais Borges n’a jamais voulu en écrire. Par contre, toutes les
nouvelles de Borges, si on les met ensemble, forment le grand
roman argentin, dont le théme est Borges lui-méme, cet auteur
aveugle, a lautre bout du monde, doté d’une telle puissance
imaginative (...) Car en fin de compte, tous les écrivains argentins
sont de grands lecteurs avant tout : ils parlent tout le temps de ce

qu’ils lisent.162

Il reprend la méme idée dans La Vitesse des choses, dont le narrateur
dit que ses conférences (c’est-a-dire, les nouvelles du recueil) « constituent
en réalité les chapitres d’une sorte de long roman dont je ne suis pas le
protagoniste, mais le témoin de certains événements »163. Cependant,

l'entreprise de Fresan étant plus modeste de celle de son prédécesseur

161 Emmanuel Bouju, « Sombrer dans la mémoire », Le Magazine Littéraire, juin 2012, p. 57.
162 Etienne Leterrier, «La lettre et le médium», Le matricule des anges, n°98, 2008, p. 32.
163 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 571.

95



argentin, il se démarque de l’adage du Livre Unique contenant tout

'univers :

[Journaliste] : Votre projet est-il celui d’'une écriture totalisante qui
viserait a englober un monde dans son mouvement ?

[Rodrigo Fresan] : Non, je ne pense pas vraiment en termes de
« monde ». Je n’ai pas la prétention d’en créer un a moi seul. C’est
plutot de la construction d’une maison qu’il s’agirait, grande si
vous voulez, mais pas plus. Chacun de mes livres occupe un peu
une place spécifique, Mantra étant presque a coup sur la cave, la
ou on enferme des choses, la ou elles demeurent cachées.
Kensington, bien évidemment, serait le jardin devant la maison, en
méme temps que le lieu imaginaire, la porte d’entrée. La Vitesse
des choses, qui est un livre sur lequel j’ai beaucoup travaillé, ce
serait les murs, car cela tient un peu tout. Quant a Esperanto, je

ne sais pas... la salle des bains ?164

Fresan a souvent insisté sur l'unité, sur la continuité de son écriture
au-dela de la diversité des recueils et romans en se servant de cette
métaphore de la maison qui est aussi trés présente dans ses livres. La
représentation spatiale, architecturale d’ceuvre littéraire revient sous des
formes différentes dans la « série intertextuelle » 165 frésanienne et, comme
nous allons le voir, elle est étroitement liée a celle de la mémoire. Pour
donner quelques exemples nous pouvons citer Cielito Lindo, «une
gigantesque maison coloniale comportant des fioritures d'un futurisme
dépassé et entourée d'une impénétrable forét tropicale »166; le Manoir
Esperanto, «l'obscurité du petit chateau de la rue Castex et le silence
presque compact de ses jardins »167; ’Hotel Sacré de Tous les Saints sur

Terre, « cette gigantesque structure indisciplinée [qui] menacait de dépasser

164 Etienne Leterrier, «La lettre et le médium», op. cit., p. 31.

165 Graciela Tomassini, «De las constelaciones y el Caos: Serialidad y dispersion en la obra
minificcional de Ana Maria Shua», El Cuento en Red, No. 13, 2006, p. 14,
http:/ /cuentoenred.xoc.uam.mx (Consulté le 16/09/2014).

166 Rodrigo Fresan, Mantra, trad. I. Gugnon, Passage du Nord-Ouest, 2010, p. 80.

167 Idem, Esperanto, trad. G. Iaculli, Gallimard, 1999, p. 40.
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les mille chambres »168; la maison familiale Neverland dont « la majesté laisse
stupéfait, comme certaines cathédrales qui, ne serait-ce que quelques
minutes, nous poussent aisément a croire en l'impossible »169 ou, enfin, la
bibliothéque de la veuve de « Notes pour une théorie de la nouvelle », « une
cave aussi grande qu’une cathédrale ou le ventre d'une baleine. Et pleine de
livres du sol au plafond »170 . Comme toutes ces constructions sont décrites
avec une seule imagerie et ont des caractéristiques semblables, nous
pressentons une maison unique qui est en train d’étre édifiée derriére les
facades des manoirs, hotels, habitations et bibliothéques. Cette maison en
construction, cette « structure aussi secréte que célébre, aussi déformée
qu’infinie, qui grandissait depuis des années avec l'indolence d’un animal
presque inoffensif »171, c’est la figure de l'ceuvre de Rodrigo Fresan et en

méme temps son palais de mémoire.

168 Jdem, Vies des saints, trad. S. Mestre, Passage du Nord-Ouest, 2010, p. 355.

169 Jdem, Les Jardins de Kensington, trad. I. Gugnon, Seuil, 2004, p. 372.

170 Jdem, La Vitesse des choses, trad. I. Gugnon, Passage du Nord-Ouest, 2008, p. 210.

171 Idem, Trabajos manuales, Planeta, Biblioteca del Sur, Buenos Aires, 1994, p. 54 (« Una
estructura tan secreta como célebre, tan deforme como infinita, que crecia desde hacia anos
con la indolencia de un animal apenas inofensivo »).
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2. La maison

Les demeures en question se distinguent toutes par leur taille
gigantesque, immense, hors de toute échelle, incommensurable, comme celle
d’'une baleine ou d'une cathédrale. Elles ont une nature labyrinthique et
inextricable, a structure serpentante, impénétrable et monstrueuse,
rappelant 'ambiance des ténébreuses fantaisies architecturales de Giovanni
Battista Piranesil’2 ou du labyrinthe du Minotaure (le narrateur de « Corpus

Christi » a recours au fil comme Ariane) :

Les premieéres incursions le long des couloirs ne sont pas d’une
grande aide. Des ombres et des chuchotements et des escaliers
communiant avec d’autres escaliers et des portes qui n’ouvrent
nulle part. La perverse architecture de la plus authentique des
fausses perspectives semble croitre dans tous les coins pour
soutenir ces fondations (...) jattache Uextrémité d’une pelote de
laine a la poignée de la porte de ma chambre et je pars a la
recherche de ma Samarkand, de mon Eldorado, de mon Péle Nord
(...) en ouvrant une porte ou en croisant un autre couloir, je me
retrouve avec ma propre trace. Le plus terrible, ma bien-aimée,
survient lorsque je retourne au refuge relatif de ma chambre et
que je découvre que quelqu’un a coupé lextrémité de la pelote (...)
Une Bible Gédéon en train de se multiplier en miroirs qui copulent
avec d’autres miroirs pour enfanter un infini de surfaces
trompeuses (...) la lourde danse des rideaux de velours se

reflétant dans le fond du couloir.173

Cette image de I’'Hotel Sacré de Tous les Saints sur Terre fait allusion

aux films dont les protagonistes sont des écrivains souffrant d’angoisse de la

172 L’architecte familial des Mantra s’appelle Gormenghast Piranesi Mantra (Mantra, ed. cit.,
p- 329).
173 Idem, Vies des saints,ed. cit., pp. 181-182.

98



page blanche : Barton Fink (1991), des fréres Coen, et Shining (1980), de
Stanley Kubrick. Pour se libérer de leur blocage, les deux hommes
s’installent dans des hotels vides et isolés et y cherchent l'inspiration. Ces
lieux désolés ne sont pas, cependant, complétement inhabités : au fil du
temps ils se remplissent de spectres, de chuchotements, de visions, de
morts. En effet, aux yeux de Fresan, ’écriture c’est invoquer les morts. Ses
livres sont les histoires des fantdmes, et par « fantomes » il désigne les
personnes habitant ses souvenirs, ses sources d’inspiration, les doubles
littéraires des étres connus, « aussi bien les écrivains que leurs créatures, les
personnes que les personnages, les auteurs de ces chansons flottant dans le
vent »174, Chez Fresan le motif de 1’écrivain qui déambule dans les couloirs
obscurs et solitaires de la mémoire en quéte d’é€piphanie est souvent
accompagné de l'exploitation abondante de la symbolique de la porte qui
s’ouvre sur de nouveaux univers, sur linconnu, sur le passé. Une porte est
donc le seuil qui sépare le présent infertile du domaine du passé, des réves
et de l'inconscient, cette source infiniment riche et remplie de possibilités
d’un livre. Néanmoins, pour passer par la porte, devant laquelle est parfois
placé un gardien (le valet familial Virgilio dans Esperanto, Rod Serling dans
Mantra, le frére jumeau du Christ dans Vies des saints), il faut trouver une

bonne clef, il faut poser une bonne question :

Autant de questions qui fonctionnent comme des clefs nous
permettant de faire entrer le passé dans le présent a condition de
savoir les glisser dans la bonne serrure. Une fois la porte ouverte,
il faut risquer quelques pas en avant qui finiront par nous
propulser des milliers de kilomeétres en arriére. Ce n’est pas facile.
Toute notre vie, nous évitons de nous souvenir car sonder notre
mémoire comporte une terrible tentation : celle d’aller vivre sur

une autre planete...175

174 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 23.
175 Idem, Mantra, ed. cit., p. 121.
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Il existe également d’autres clefs qui permettent de franchir la lisiére,
d’autres « madeleines » déclenchant le passé et ses variations, comme des
photographies, des cartes postales, des films, des chansons et, en

particulier, des livres :

il ne me semble pas fortuit que le mécanisme d’un livre soit
similaire a celui d’une porte. Le mécanisme d’un ordinateur {...)
c’est, en revanche, celui d’une fenétre fermée qui ne nous offre
rien de moins que ce qu’elle est capable d’attraper dans les
limites de son cadre. Les ordinateurs nous obligent toujours a
rester de l'autre coté. Un livre, en revanche, s’ouvre pour que nous
entrions en lui et vivions la-dedans pour toujours, bien que nous
ayons fini de le lire il y a des années. Parce que, bien que nous
puissions Uavoir fini, un livre ne finit jamais vraiment de nous lire.
Et ainsi il revient a plusieurs reprises, différent et toujours utile,
tout au long de nos vies. Et bonne nouvelle : les livres ne finissent
jamais, il y a toujours un autre livre a lire. Et, quand arrive le
moment de passer de lautre coté, la carte de nos lectures finit par
construire un genre de biographie alternative, mais plus que juste,
de nous-mémes. Un ADN en papier et en encre avec lequel — si
nous avons de la chance — sera construite la trame de notre
Paradis particulier. Lire — et son acte presque miroir : écrire — est
l'une de rares formes de solitude socialement acceptée par le
monde qui tend a douter des activités singulieres.176

[Notre traduction]

176 Jdem, « Tener Estilo », op. cit. (« ... no me parece casual que el mecanismo de un libro sea
similar al de una puerta. El de un ordenador (...) es, en cambio, el de una ventana cerrada
que nos ofrece nada mas y nada menos aquello que es capaz de atrapar dentro de los limites
de su marco. Los ordenadores nos obligan, siempre, a quedarnos del otro lado. Un libro, en
cambio, se abre para que nosotros entremos en €l y vivamos ahi adentro, para siempre
aunque lo hayamos terminado de leer hace anos. Porque si bien nosotros podemos haber
terminado un libro, un libro nunca acaba del todo de leernos a nosotros. Y asi vuelve una y
otra vez, diferente y siempre 1til, a lo largo de nuestras vidas. Y buenas noticias: los libros
nunca se acaban, siempre hay otro libro que leer. Y, cuando llega la hora de irse al otro
lado, el mapa de nuestras lecturas acaba constituyendo una suerte de biografia alternativa
pero mas que fiel de nosotros mismos. Un ADN de papel y tinta con el que —si hay suerte—
estara construida la trama de nuestro particular Paraiso. Leer —y su acto casi reflejo:
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Les maisons de Fresan débordent de portes, comme «les dizaines,
centaines, milliers des portes » de Neverland, dont chacune donne accés a
un paysage différent, mais qui sont en méme temps reliées entre elles
« comme les épisodes en désordre d’une série, comme des scénes de films
difféerents montées ensemble au hasard — avec d’incessants coups de timon
sur 'argument, avec le nouveau et imprévisible noyau d’une fin qui ne vient
pas, qui se trouve si loin »177. Les chambres/les livres/les nouvelles
configurent alors un petit pays enfermé dans une maison/une ceuvre/un
recueil, ce qui est mis en évidence dans les dénominations telles que le
Mantraland et I'Hotel Universo (Mantra), le Neverland (Les Jardins de
Kensington) ou 'Hotel Grand Cosmo (La Vitesse des choses). C’est un pays
privé sans prétention de complétude, un petit domaine imaginaire comme la
cave de la bibliothéque de « Notes pour une théorie de la nouvelle », dans
laquelle 'ordre des ouvrages imite 'emplacement des pays sur la carte en
créant ainsi une forme littéraire du monde, une carte intime de lectures, une
autobiographie de I’écrivain-lecteur. Fresan véhicule cette méme vision de sa
version personnelle du monde avec la parabole d'une confrérie de religieux
appelée I’'Ordre sacré des cartographes aveugles, racontée dans Esperanto et
Mantra. Cette histoire d’aveugles qui tracent depuis des siécles des cartes

personnelles de la planéte illustre un enseignement :

... pour chaque pays ou ville ou royaume a la surface de ce monde
il existe, a peine caché, un autre pays ou ville ou royaume en
chaque étre humain et en tous ceux qui les peuplent et les
traversent (...) nous sommes tous un peu cartographes, un peu
aveugles. L’inévitable vérité c’est que nous sommes tous un peu

pareils a ces villes qui ne cessent de changer, qui ne peuvent

escribir— es una de las pocas formas de la soledad socialmente aceptadas por un mundo
que tiene a sospechar de las actividades singulares »).
177 Idem, Vies des saints,ed. cit., p. 185.
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rester tranquilles le temps qu’il faut pour qu’on puisse en tracer le

portrait sur une carte.178

Par conséquent, 'ccuvre littéraire est une carte subjective du monde
en constant changement. Elle doit s’adapter aux transformations de l'esprit
de l’écrivain (« L’esprit est comme une ville [...] La forme d'une ville change
plus vite, hélas, que le coeur d'un mortel »179) a l'instar de I’Hotel Sacré de
Tous les Saints sur Terre. Cette demeure monstrueuse a €té en construction
permanente depuis le milieu du XXe siécle afin d’héberger toutes les ames
errantes de ceux qui auraient trépassé a cause des armes fabriquées par le
défunt époux de la veuve, propriétaire de 1’hotel. Par le fait, toutes les
maisons de Fresan ont en commun cette qualité d'un étre vivant, d'un
animal ou d'une plante maléfique qui sont en train de grandir, de se
métamorphoser, de bouger, de penser méme (« j’ai découvert que les portes
se déplacaient, que les piéces de cette Neverland ne restaient pas immobiles
(...) comme si la demeure s’était rendu compte de mes intentions et avait
décidé de bouger pour me désarconner »180), Décrivant I’Hotel Universo le

narrateur de Mantra fait un commentaire :

Dans le bestiaire de toutes les structures architecturales, les
hotels, de méme que les musées et les aéroports, sont sans doute
les plus vivants. Comme certaines plantes carnivores ou des
siréenes prenant un bain de soleil sur des rochers escarpés, les
hotels t’attirent et t’enferment. Il arrive que parfois tu restes a

jamais a Uintérieur.18!

178 Jdem, Esperanto, ed. cit., p. 66. (« por cada pais o ciudad o reino sobre la faz de este
mundo existe, apenas escondido, otro pais o ciudad o reino en todos y cada uno de los seres
humanos que los pueblan y los transitan (...) todos nosotros somos un poco cartografos, un
poco ciegos. La inevitable verdad es que todos nosotros somos un poco como esas ciudades
que no dejan de cambiar, que no pueden quedarse quietas el tiempo suficiente para que las
retraten en un mapa », Esperanto, Tusquets 1997, pp. 65-60).

179 Jbidem, p. 65.

180 Idem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p.375.

181 Jdem, Mantra, ed. cit., p. 277 (« Dentro del bestiario de todas las estructuras
arquitectonicas, tal vez los hoteles — junto con los museos y los aeropuertos — sean los que
estan mas vivos. Los hoteles — como ciertas plantas carnivoras, como sirenas asoleandose
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C’est pareillement 1'un des traits distinctifs du dispositif littéraire de
Fresan, de cette «obra en marcha». Dans toutes les rééditions (et
traductions) de ses ouvrages lécrivain introduit systématiquement de
« legers changements », « certaines altérations », des « bonus tracks » et des
« inserts ». Cette méthode lui permet de travailler a posteriori la cohérence de
l'ensemble de sa production (par exemple, il a «rétro-fondé » la ville de
Canciones Tristes dans L’Homme du bord extérieur'®?), de mettre a jour
certaines références (Da Vinci Code de Dan Brown [2003], est cité dans Vidas
de santos [premiére éd. 1993], dans l’édition DeBOLS!LLO de 2007) et de
donner la sensation de la continuité de sa création (il ajoute des nouvelles
entiéres, comme « La pasion de multitudes » [« La passion des multitudes »]
dans Historia argentina paru en 2009). Ainsi est renforcé « ’'effet général d’un
casse-téte toujours heureux d’étre incomplet »183 produit par les textes qui
ne sont qu’« ombres des nouvelles», variantes des mémes histoires,
ébauches et annotations. Fresan partage la pensée de Borges a l’égard de
I'impossibilité d’atteindre la fin du texte, «il ne peut y avoir que des
brouillons. L’idée de « texte définitif » ne reléve que de la religion ou de la

fatigue »184. Selon Echeverria :

Cette facon de procéder est caractéristique d’une relation, pour
ainsi dire, organique avec sa propre écriture, de laquelle Uauteur
ne se désintéresse jamais. Toute l'ceuvre de Fresan, dans son
ensemble, peut étre vue, en ce sens, comme une ceuvre en devenir

[« una obra en marcha »]. Son style révele, d’un livre a Uautre, une

sobre rocas peligrosas — te atraen y te encierran y, en ocasiones, te quedas adentro para
siempre », Mantra, Mondadori 2001, p. 307).

182 Dans l’état de grace de Vies de saints Fresan dit :« je suis heureux de découvrir ’évident
effet de contagion et l'influence radioactive de Vies de saints dans tout ce que j’ai fait par la
suite : cest ici qu’apparait pour la premiére fois la ville toujours en mouvement de
Canciones Tristes (de successives réincarnations de L’Homme du Bord extérieur m’ont
permis de la rétro-fonder la-bas ; mais j'avoue qu’il s’agissait d’un effet spécial trompeur »
(Rodrigo Fresan, Vies de saints, ed. cit., p. 372).

183 Jdem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 568.

184 Jorge Luis Borges, cité par André Gabastou, « Des vertus de l'infidélité en traduction », Le
Magazine Littéraire, juin 2012, p. 74.
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cohérence surprenante qui indique sans doute sa précoce,

presque soudaine maturité.18> [Notre traduction]

La maison Neverland et les jardins Alwaysland, dans lesquels erre le
narrateur de Jardins de Kensington, évoquent d'une maniere évidente le pays
d’enfance éternelle de Peter Pan, mais ils font également allusion a la
conception des mondes communicants de la nouvelle de Julio Cortazar,
« Continuité des parcs »186. L’écrivain protagoniste du roman de Fresan se
montre conscient du fait qu’il est un personnage dun livre qui désire
atteindre « les bords d’Alwaysland, la fin de la carte, le dernier mot du livre »,
mais, contrairement au héros de Cortazar, il ne peut pas franchir la frontiére
de l'univers du livre dont il est prisonnier. Il continue alors a travailler sur
son livre mental qu’il grave dans la mémoire. La mise-en-abyme se mord la
queue quand il découvre derriére 1'une des portes de sa mémoire qu’il se
trouve dans un hopital, en état de coma et Neverland n’est que son songe. La
maison représente donc l'univers du livre (des livres) et simultanément
l'esprit (la mémoire), dans lesquels le narrateur reste emprisonné, et qui au

bout de compte se révelent étre la méme chose, étant donné que

toute ceuvre est mémoire. Mémoire instantanée. Ce que nous
écrivons n’est que le souvenir immédiat de ce qui nous est venu a
Uésprit ailleurs, loin et prés, maintenant et jadis, au méme

moment, partout, ici.187

185 Jonacio Echevarria, « historiargentina.5 », dans Rodrigo Fresan, Historia argentina,
Anagrama, Barcelona, 2009, p. 16 (« Esta forma de proceder es caracteristica de una
relacién, por asi decirlo, organica con la propia escritura, de la que el autor nunca se
desentiende. Toda la obra de Fresan, en su conjunto, admite ser vista, en este sentido, como
una obra en marcha. Su estilo revela, de uno a otro de sus libros, una sorprendente
coherencia, indicadora sin duda de su temprana, casi stiibita madurez»).

186 Oscar Hahn, «Julio Cortazar en los mundos comunicantes», Texto sobre texto.
Aproximaciones a Herrera y Reissing, Huidobro, Borges, Cortdzar, Lihn, Universidad Nacional
Autonoma de México, México, 1984, pp. 107-119.

187 Rodrigo Fresan, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 377.
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3. Le palais de mémoire

Conformément aux explications du narrateur de La Vitesse des choses,
ce qui définit la personne de ’écrivain est sa mauvaise mémoire qui ’oblige a
se souvenir en imaginant ou, autrement dit, a fabriquer, construire,
travailler sa mémoire. L’expression de « hacer memoria »188 semble
significative puisqu’elle réapparait a quelques reprises dans Mantra, La

Vitesse des choses et Les Jardins de Kensington :

Vous étes peut-étre atteint, vous qui n’avez jamais eu trop de
mémoire, du mal des souvenirs. Vous ne parvenez pas a cesser
de sonder votre mémoire [« hacer memoria »]. Littéralement. C’est
comme si vous la construisiez a partir de presque rien. Vous
cherchez a badtir une immense cathédrale a partir d’'une minuscule

pierre angulaire.!89

Méthode simple et presque évidente, il suffit de consacrer deux ou
trois heures par jour a repasser les faits survenus, a travailler sa
mémoire [« hacer memoria »], qui se construit comme on badtit un
immeuble. Bien sur, cette entreprise est d’avance vouée a l’échec
car on ne peut tout se rappeler, méme quand il n’'y a pas
profusion de souvenirs. Tot ou tard, des fenétres disparaissent,

des chambres entieres s’égarent, des serres sont sacrifiées, des

188 Dans la traduction francaise dTsabelle Gugnon nous trouvons l’expression « sonder la
mémoire » qui ne contient plus cet élément sémantique de la (ré)création, ce qui fait que
nous évoquons ici I'expression originale « hacer memoria » (Rodrigo Fresan, La velocidad de
las cosas, Debolsillo, Barcelona, 2006, p. 550 : « Recuerdo muy pocas cosas por lo que me
veo obligado a hacer memoria » ; Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 581 : « Je
me rappelle trés peu de chose, aussi suis-je obligé de sonder ma mémoire »).

189 Rodrigo Fresan, Mantra, Passage du Nord-Ouest, 2010, p. 101 (« Tal vez usted que nunca
se caracterizé por su buena memoria, ahora esté enfermo de recuerdos. No puede dejar de
hacer memoria. Hacer memoria, literalmente, como si la fuera construyendo a partir de casi
nada. Toda una inmensa catedral a partir de una infima piedra fundamental », Mantra, ed.
cit.,p. 107-8). L'expression se répéte dans le livre : « Intentaré seguir a mi héroe, hacer
memoria » (p. 31) ; « Se nos pasa la vida intentando no hacer memoria, porque en el acto de
recuerdo esta la terrible tentacion de irse a vivir a otro planeta” (p. 130).
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couloirs conduisent a des portes condamnées et les jardins
meurent, détruits par la sécheresse et les averses de gréle. Peu

importe car l'intérét est dans ce qui reste intact.190

Fresan imagine l'acte d’écriture comme l’édification de la maison et
comme la (re-)construction des souvenirs qui sont toujours menacés de
disparition, a la maniére de Cielito Lindo et de 1'Hotel Sacré de Tous les
Saints sur Terre qui brulent. Les deux idées fusionnent dans la méthode
mnémotechnique du palais de mémoire du jésuite Matteo Ricci, exposée en
détail dans Mantra et Vies de saints. La technique, inspirée par des
préceptes de mémorisation du poéte grec Simonides et concue par Ricci pour
l'enseigner aux Chinois, consiste a construire une structure de la pensée.
Tous ces éléments, comme des batiments, des objets variés et la décoration,
sont utilisés pour ordonner et ainsi garder le plus longtemps possible les

souvenirs :

Le véritable but de Matteo Ricci et de ses constructions invisibles
et pensées était d’offrir un lieu ou stocker lUinfinité de concepts qui
constituent la connaissance humaine. Nous associons une image
a tout ce que nous voulons nous rappeler, disait-il, et nous
rangeons chacune de ces images dans un endroit précis ou elle
attend patiemment qu’on décide de la convoquer — il suffit de
regarder un tableau, de constater un dénivelé sur un sol de pierre,
le poids d’un miroir dans notre main ou d’un visage a lintérieur

de ce miroir — en faisant résolument appel a notre mémoire.191

190 Jdem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 44 (« Método sencillo y casi obvio: dedicar dos
o tres horas de cada dia al repaso de lo ocurrido, hacer memoria porque, si, la memoria se
construye como se construye un edificio. Es obvio que se trata de una empresa destinada al
fracaso, imposible recordar todo por mas poco que sea. Temprano o tarde desaparecen
ventanas, se extravian habitaciones enteras, se sacrifican invernaderos, hay pasillos que
conducen a puertas clausuladas y los jardines son arrasados por tormentas de sol y
granizo. No importa. Lo interesante es lo que queda, lo que permanece intacto », Rodrigo
Fresan, Jardines de Kensington, ed. cit., p. 48).

191 Idem, Mantra, ed. cit., pp. 70-71.
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Les échos de la technique du palais de mémoire retentissent dans tous
les livres de Fresan sous différentes formes. Ses narrateurs ou ses
personnages posseédent leurs propres « couloirs de la mémoire »192, «multiples
chambres du palais de la mémoire », sanctuaire du passé dénommeé
IEtranger!93 ; ils disposent aussi dun endroit appelé la quatriéme
dimension!?4, «un bunker souterrain auquel on ne peut accéder qu’en
brandissant un mot magique », une autre planéte de l’enfance, ou «un
vaisseau spatial qui décrit une orbite morte autour du passé »195. Le
narrateur de « Monologue pour salaud avec baleines et petite sceur fantéome »

(La Vitesse des choses), pour sa part, a créé un musée prive :

Il n’y a pas de portraits de moi, hormis sur les murs de ce que
j’aime maintenant appeler « Le Musée de Ma Vie de Salaud » ou
quelque chose dans le genre. Un endroit situé dans ma téte, ou je
me rends de moins en moins mais que — pour 'amour de Uart — je
n’ose pas fermer completement. Une édition limitée, de luxe, avec
des illustrations de Ma sale vie: réflexions éparses pour une
esthétique du salaud y est mise en vente, et on peut faire une visite

guidée des différents plateaux de mon existence.!9¢

Le palais de mémoire est également l’endroit de rencontre entre
I’écrivain et son lecteur qui est «le futur locataire du saint espace de ce

palais de Mémoire »197 :

Barrie pense que lire et écrire, c’est se souvenir [« hacer
memoria »]. Les souvenirs de ceux qui écrivent — les écrivains ne
font que se rappeler les choses qui leur sont passées par la téte ;
qu’elles soient arrivées ou non, elles sont bel et bien réelles

pendant qu’ils écrivent — se mélent aux souvenirs du lecteur, qui

192 Jdem, Trabajos manuales, ed. cit., p. 256 (“los pasillos de su memoria”).
193 Jdem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 520, 36.

194 Idem, Esperanto, ed. cit., p. 216.

195 Jdem, Le fond du ciel, ed. cit., pp. 39, 40, 129.

196 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 318.

197 Idem, Vies de saints, ed. cit., p. 248.
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ne sait plus ou commencent les uns et ou finissent les autres

(...)198

C’est particulierement dans derniéres pages de La Vitesse des choses que
nous trouvons une belle description de cette entrevue trés attendue entre
I’écrivain, dont la projection littéraire reste immobile dans l'obscurité du
palais de mémoire de ses livres, et le lecteur, qui s’approche pas a pas en

lisant et en éclairant ainsi les chambres suivantes de la demeure :

Une phrase, deux phrases, trois phrases, dix phrases qui
ont lair d’étre émises depuis le centre de la Lune tandis que
quelqu’un allume une a une toutes les lumieres de la maison et
s’avance vers moi jusqu’a étre de plus en plus pres.

Je suis a l’étage le plus haut, dans le grenier encore obscur,
mais plus pour longtemps.

Et jattends.199

Or, si tous les livres de Fresan possédent des traits similaires et sont
reliées a différents niveaux, c’est parce qu’ils ont un fond commun : ils
configurent les piéces du méme palais de mémoire en construction. Ce
continuum référentiel, structurel et narratif est axé invariablement sur les
grands sujets qui obsédent l’écrivain (comme ceux de ’enfance, de la mort,
de la solitude, de la monstruosité, de la génialité, de 1’épiphanie littéraire,

parmi d’autres) et il reste le méme pour tous ses ouvrages :

Comme on peut le voir, toutes mes ceuvres parlent de la méme
chose : la vocation littéraire, les illuminations subites de messies

personnels, l’épopée triomphante des vaincus magnifiques |(...) Et

198 Jdem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 31 (“ Barrie piensa que leer es hacer
memoria y que escribir, también, es hacer memoria. Los recuerdos del que escribe — los
escritores no hacen otra cosa que recordar algo que se les ocurrié o que les ocurrié o que no
les ocurrira nunca, pero que ahora ocurre mientras escriben — se incorporan a los recuerdos
del que lee hasta ya no saber donde empiezan unos y dénde terminan los otros.», Jardines
de Kensington, ed. cit., p. 32).

199 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 633.
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tout a commencé avec ce livre. Il me faut reconnaitre - avec un
sentiment trés proche de lUorgueil — que l'angoisse de la relecture
d’'un de mes livres — le premier, de surcroit — en vue de sa
traduction en francais a été, au bout de compte, un exercice
intéressant, révélateur méme. Si, en tant qu’écrivain, il y a
quelque chose qui me rend heureux, c’est bien l'idée d’avoir
découvert « mon propre univers» (ou mon bord extérieur, si vous
préférez) grace a ces récits ou chapitres. Tout est la. Tout ce que
j’ai fait, tout ce que je fais et tout ce que je ferai sort de ces pages

et y retourne.200

Ce «propre univers» ou «bord extérieur» se développant
progressivement a partir de livres successifs peut devenir alors cohérent.
Bien qu'’il soit composé de plusieurs tentatives incessantes et toujours ratées
de capturer ce cosmos particulier (étant donné sa nature changeante et donc
insaisissable), il construit une unité grace au recours aux mémes domaines
thématiques, symboliques, référentiels et a la méme imagerie, mais de facon
simultanée grace a la reproduction systématique de certains procédés de
construction. Sur le plan des structures linguistiques, narratives et
génériques appliquées dans l'ceuvre de Fresan nous remarquons aussi des
modeéles analogues qui réapparaissent a des échelles d’observation
difféerentes.  Cette stratégie intentionnelle de répétition/variation,
fonctionnant donc tant au niveau du contenu (thématique) qu’aux différents
niveaux de l’architecture de tous les livres de I’écrivain (d’abord a l'intérieur
d’'une nouvelle, puis dans le recueil dont elle fait partie et enfin dans
I'ensemble de sa production littéraire), est érigée en principe de composition
fondamental. Cela nous permettra de tenter d’aborder la prose frésanienne
en nous servant de notions provenant de ces autres domaines que sont la

musique, le cinéma, la photographie, la peinture et les mathématiques.

200 Idem, L’Homme du bord extérieur, ed. cit., pp. 218-219.
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4. Répétitions/variations

La mémoire est le play-back de notre vie et, parfois,
nous ne faisons que bouger les levres sans émettre le
moindre son car c’est notre mémoire qui chante a
travers nous. Il nous arrive aussi, en de rares
occasions, de chanter vraiment, mais faux. La
mémoire nous aide en faisant tourner la musique de
notre passé, nos Greatest Hits un peu remastérisés et
agrémentés par instants d’un bonus-track, une version
alternative de cette bonne vieille chanson qui nous a
toujours été familiere.201

Rodrigo Fresan

Comme nous l'avons démontré auparavant, la pratique persévérante
de la transgression est le trait distinctif et une force unificatrice dans l'ceuvre
de Rodrigo Fresan. Le jeu omniprésent de répétitions et de variations compte
aussi parmi ces procédés subversifs puisqu’il vise a bouleverser la lecture
linéaire et chronologique du texte, a contredire le principe d’€conomie de la
langue, a «créer la dimension meétalinguistique (ou meétatextuelle),
autoréférentielle, et, enfin, a rapprocher la narration de la musique.

L’auteur pratique le principe de répétition/variation de facon
permanente, obsessionnelle, dans tous ses textes. Il s’amuse par exemple a
inventer des personnages dont les noms et les prénoms ont les mémes
initiales, sont semblables ou simplement identiques : Carlos Carlos, Padrino
Padres, Mariano Magdaleno Mantra, Virgen Virginia, Martin Mantra, Maria-

Marie Mantra, Marcus Merlin, Keiko Kai, Marcos Matus, Martina Mantra,

201 Jdem, Mantra, ed. cit., p. 156 (“La memoria es el playback de nuestra vida y, en
ocasiones, nosotros no hacemos otra cosa que mover los labios sin emitir sonido alguno,
porque es nuestra memoria la que canta a través de nosotros. A lo sumo, en contadas
ocasiones, cantamos un poco, desafinamos; pero la memoria nos ayuda poniendo a girar la
musica de nuestro pasado , nuestros Greatest Hits cada tanto remasterizados, cada tanto
incorporando un bonus-track, versiones alternativas de la misma cancién de siempre”,
Mantra, Mondadori 2001, pp. 169-170).
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Tina T., Memo Monk, Martin Marineau. Nous trouvons a co6té les noms qui
possédent plusieurs versions (variations): Jésus Nazaréen de Tous les
Saints Martyrs de Tierra Fernandez (aka) Black Hole (aka) Main Morte,
Tenochtitlan (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka)
DF (aka) la Nouvelle Tenochtitlan du Tremblement de Terre, ou The Beaten
(aka) The Beaten Victorians (aka) The Victorians. Il y a aussi des reprises en
variation (traduction) comme : Chansons Tristes — Sad Songs - Traurige
Lieder — Canciones Tristes — Carmina Tristia. Au niveau de l'unité de la
phrase, la réitération lexicale persévérante « fonctionne comme un marquage
sémantique, qui extrait du texte, comme le ferait un marqueur de couleur,
les éléments renvoyant directement au théme central du discours ou
hypertheme »292, mais donne pareillement au texte son caractére circulaire,

obsessionnel, mantrique :

Cuando ya no hay nada por hacer, pienso que los cuentos — ese
intento fracturado de cuento, este cuento hecho de pedazos de
varios cuentos — son el mejor y mas rapido modo de explicarnos
algo verdadero mediante el artilugio de una ficcion. Los cuentos
son, si, formas astutas y sdlidas de afirmar algo en el terremoto
constante de nuestra realidad. Contamos cuentos para sentir
que nuestras vidas cuentan. Asi, los cuentos — como las vidas —
son formas elusivas y dificiles a la hora de la clasificacion.203

[Notre soulignement]

202 Emmanuelle Prak-Derrington, Récit, répétition, variation, « Cahiers d’études
germaniques », N'49 (2005), pp. 55-65,

http:/ /halshs.archives-ouvertes.fr/docs/00/37/72 /83 /PDF /Prak-
REPETITION_VARIATION.pdf (Consulté le 16/09/2014).

203 Rodrigo Fresan, La velocidad de las cosas, ed. cit, p. 186 (« Quand il n’y a plus rien a
faire, il me semble que les nouvelles — cette tentative de nouvelle fracturée, cette nouvelle
faite de morceaux d’autres nouvelles — sont le moyen le plus rapide et le plus efficace de
nous expliquer des faits réels par l’artifice d’'une fiction. Les nouvelles sont bel et bien des
facons astucieuses et solides de lancer des affirmations dans le séisme constant de notre
réalité. Nous contons pour avoir l'impression que nos vies comptent. Comme les vies, les
nouvelles sont donc des formes évasives et difficiles a classer », La Vitesse des choses, ed.
cit., p. 196).
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Y asi, de golpe, la subita proliferacion de muertos les producia un
desasosiego que sélo podia clamarse con otro muerto. Muertos
sobre muertos. Una revolucion de muertos inmortales. Muertos
adorados. Pésters de muertos para cubrir paredes y muertos
como plegarias meditables y trascendentes del Libro tibetano de
los muertos; porque los muertos no mueren. (...) Un muerto
nuevo antes que hacerse a la idea del ultimo muerto. Muertos
como hit singles, como canciones de la semana que duran poco y
que van descendiendo de volumen, con gravedad, por las agudas
laderas de los rankings. El muerto nuevo como dolor flamante
para calmar el dolor del muerto anterior |(...)20%

[Notre soulignement]

Les répétitions dans les écrits de Fresan acquiérent en outre une
fonction structurante, en divisant le texte en unités de sens. Dans Les
Jardins de Kensington, entre autres, les répétitions en position d’anaphore
découpent les chapitres en fragments/paragraphes bien délimités de ’exposé
du narrateur. Ainsi, le chapitre « Le Personnage » peut étre représenté

schématiquement comme suit :

204 Idem, Jardines de Kensington, ed. cit., p. 215 (« Et, tout a coup, la subite prolifération de
morts provoquait une inquiétude qui ne pouvait étre calmée que par un autre mort. Un mort
en masquait d’autres. C’était une révolution de morts immortels. Des morts adorés. Des
posters de morts pour tapisser les murs et les morts comme des priéres transcendentales
sur lesquelles méditer. Car les morts ne meurent pas (...) Mieux vaut une nouvelle mort que
de se faire a I'idée des précédentes. Les morts vus comme des hit singles, les chansons de la
semaine, qui durent peu et sur lesquelles on baisse le son avec gravité lorsqu’elles n’arrivent
plus en téte du palmarés. Le dernier mort apporte une douleur inédite qui vient atténuer la
peine causée par son prédécesseur », Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 190).
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Tableau 1. Les répétitions en position d’anaphore (alinéa) dans Les Jardins

de Kensington.

Les répétitions en position d’anaphore (alinéa) Page’”
« E]l Personaje » 231
Barrie trabajando. 231

Barrie revisa y agrega ultimas
correcciones (...)

Barrie despacha a Charles Frohman el

El personaje es libreto (...)
Barrie. (...) Barrie continua (...)
Barrie ha traido su camara (...) 232
233

Marcus Merlin me consiguio (...)
Dijo Marcus Merlin: (...)

Barrie conservo su ejemplar (...) 235

Marcus Merlin piensa (...) 235
Dijo Marcus Merlin : (...)
Para Marcus Merlin (...) 236
Dijo Marcus Merlin : (...)
Dijo Marcus Merlin : (...)
Dijo Marcus Merlin : (...)
Dijo Marcus Merlin : (...)

(

Y Marcus Merlin sonrie. (...)
El personaje es

Marcus Merlin. (...) Marcus Merlin es hijo de un inglés (...) 237

Dijo Marcus Merlin : (...)
Dijo Marcus Merlin : (...)
Marcus Merlin es otro inglés mixto(...) 238
Dijo Marcus Merlin : (...)

Marcus Merlin fue siempre un joven

adulto (...)
Dijo Marcus Merlin : (...) 239
Me cuenta que (...) 240

205 Rodrigo Fresan, Jardines de Kensington, Debolsillo, Barcelona, 2005.
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Les répétitions en position d’anaphore (alinéa) Page
Me cuenta que (...)
Me cuenta que (...)
Me cuenta que (...) 041
Marcus Merlin decide entonces
(-..)
El personaje es Marcus Merlin. Dijo Marcus Merlin : (...)
(...) Marcus Merlin trabaja (...)
Marcus Merlin entra y sale (...) 242
Dijo Marcus Merlin : (...)
. . 243
Dijo Marcus Merlin : (...)
Dijo Marcus Merlin : (...)
El personaje es la infancia (...) 244
El personaje es el escritor (...) 246
El personaje es Peter Pan (...) 249
El personaje es el teatro (...) 262
El personaje es Neverland (...) 278
El personaje es el pasado (...) 279
El personaje es el tiempo (...) 280
El personaje es la edad (...) 282
El personaje es la época (...) 283
El personaje es la ciudad (...) 284
El personaje es Kensington
288
Gardens (...)
El personaje es Jim Yang (...) 290
El personaje es Baco (...) 295
El personaje es la familia {...) 297
El personaje es la memoria (...) 297
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Les répétitions en position d’anaphore (alinéa)

Page

El personaje es el cine (...)

299

El personaje es la informacion

(...)

Toda esa informacion que (...)
Toda esta informacion que (...)
La informacion ajena (...)

La informacion directamente
inyectada (...)

La informacioén para (...)

La informacién como (...)
La informacion de ese mapa (...)
La informacion cercana (...)
Leo que (...)

Leo que (...

Leo que (...

Leo que (...

Leo que (...

Leo que (...

Leo que (...

Leo que (...

Leo que (...
Leo que (...
Leo que (...
Leo que (...
Leo que (...

)
)
)
)
)
)
)
Leo que (...)
)
)
)
)
)
)

Leo que (...

308
309

310

311

312

314

315

316
317

El personaje es la mentira {...)

Las mentiras que (...)
La mentira {...)
Las mentiras (...)
Las mentiras (...)
Las mentiras (...)
)

Las mentiras (..

319
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Les répétitions en position d’anaphore (alinéa)

Page

El personaje es la sombra (...)

La sombra de Peter Pan.

Perder la sombra es perder
equlibrio.

La sombra (...)

319
320

El personaje es el secreto (...)

El secreto como (...)
El secreto que (...)
El secreto es (...)

Dijo Marcus Merlin : (...)

321

El personaje es la culpa (...)

Mi culpa.

La culpaes (...)

La culpa es (...)

La todopoderosa culpa.
La culpa como (...)

La culpa que (...)

Es la culpa (...)

La culpa fraternal (...)

La culpa de Barrie (...)

321

322

El personaje es la muerte (...)

La muerte como (...)

322

El personaje es el sueno (...)

El sueno de los ninos (...)
El sueno recurrente (...)

Mi otro sueno recurrente (...)

323
324

El personaje es la locura (...)

La locura es (...)

La locura es (...)

325

Sur le plan de l’architecture générale de 'ccuvre de Fresan, c’est-a-dire
de tous ses livres, nous repérons des expressions, des constructions
syntaxiques ou des phrases entiéres qui sont réitérées a la maniére de
refrains, démarche qui inscrit les textes dans un mouvement continu et en

boucle de toute ’écriture frésanienne, par exemple :
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Tableau 2. Les expressions et phrases réitérées dans toute l'ceuvre de

Fresan.
Répétitions
Expressions Phrases

(A mi) me gusta pensar ... Y esta bien que asi sea.
Me gusta la idea de ... Y estaba bien que asi fuera.

Hubiera sido hermoso que asi fuera.
Algo perturbador en la idea Mas detalles adelante.
que ... A veces pasa.

Mi caso.
No tardo/tardé en
comprenderlo/saberlo...
Si lo piensas un poco ... Demasiado perfecto para ser cierto...
Si se lo piensa un poco ... ... demasiado perfecta para ser cierta.

... demasiado hermosa para ser cierta.

... demasiado caro para ser bueno

La stratégie ubiquiste de répétition et de variation privilégie
naturellement la dimension intertextuelle des textes, qui se chargent de
référentialité et d’autoréférentialité. Les narrateurs et les personnages de
Fresan citent, paraphrasent, reformulent et traduisent d'une maniére
abondante et réguliere d’autres auteurs, comme par exemple les mots
épileptiques de John Cheever qui apparaissent systématiquement dans tous
les livres de l’écrivain argentin (« Poropozec ciebie nie prosze dorzanin albo
zyolpocz ciwego »), les lignes de la chanson « A Day in the Life », des Beatles
(« Having read the book I’d love to turn you on » ou « I read the news today,
oh boy »), ou la formule en épiphore déja mentionnée « A veces pasa », qui est
la traduction de la phrase en cloture utilisée méthodiquement par Kurt

Vonnegut dans son Abattoir 5 ou la Croisade des enfants.
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En ce qui concerne lintertextualité restreinte (entre des textes du
méme auteur) et autarcique (ou réduplication interne dans un méme
livre)206, dans les écrits frésaniens les procédés de réécriture sont
omniprésents et extrémement variés. Nous allons donc nous limiter a
signaler ici quelques exemples caractéristiques. Nous avons commenté dans
le chapitre précédent de ce travail le role thématique de l'autocitation dans
L’homme du bord extérieur, ou un passage relativement long, concernant la
tactique de mutation récurrente de la perspective narrative inséré dans la
nouvelle « Le bord extérieur », est répété intégralement dans le dernier texte
du livre, sans guillemets et sans italiques. Cette procédure de renvoyer a soi-
méme en fin du texte met en valeur 'importance sémantique du fragment
dans le déchiffrage du sens du livre.

Dans La Vitesse des choses, par contre, l'autocitation devient un
moyen de composition du recueil. Le narrateur de la nouvelle ouvrant le
livre, « Notes pour une théorie du lecteur », trouve un carnet relié de cuir
rouge abandonné sur une chaise longue d’'un bateau. Il commence a lire les
notes, « des phrases éparses, des fantomes de vies, d’intrigantes récidives,
des coups de feu tirés a 'aveuglette »207 qui remplissent les pages du carnet.
Nous retrouvons ensuite les mémes fragments implantés dans les récits
suivants du recueil, comme si les notes de la premiére nouvelle étaient les
germes, les brouillons des textes a venir.

La pratique de jouer avec l’hypertexte de lauteur au niveau de
I'ensemble de son ceuvre se manifeste chez Fresan par la reproduction ou la
variation de phrases, paragraphes jusqu’aux nouvelles entiéres dans ses
différents livres. A savoir, dans « Notes pour une théorie de I’écrivain », la
derniére nouvelle de La Vitesse des choses, nous reconnaissons une citation
a la puissance quatre : les mots du narrateur de L’homme du bord extérieur
qui constituent une paraphrase des mots dIsmaél, le narrateur de Moby-

Dick d’Herman Melville qui cite, de son c6té, le Livre de Job.

206 Lucien Dallenbach, « Intertexte et autotexte », Poétique n°27, 1976, pp. 282-296, cité
par : Emmanuelle Prak-Derrington, op. cit.
207 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 30.
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Tableau 3. Jeux avec l’hypertexte dans « Notes pour une théorie de

I’écrivain » (La Vitesse des choses).

L’homme du bord extérieur La Vitesse des choses

Arrivals and departures au-dessus | Humble écrivain dont le nom n’est
d’une catastrophe a laquelle moi | pas digne de figurer sur quelque page
seul, humble écrivain dont le nom | que ce soit, j'ai été le seul a survivre
n’est méme pas digne de figurer sur | pour relater cette histoire et tant
une quelconque page imprimée, j'ai| d’autres.

survécu afin de raconter cette|Jai été seul a survivre pour — trop
histoire, et bien d’autres encore.”® tard parce que javais peur, que
j’étais  lache et paresseux -

déclencher l’alarme.*”

Pareillement, nous remarquons l'incorporation des pages complétes de Vies
de saints (de la nouvelle « La mémoire de toutes les choses ») dans Travaux
manuels (le chapitre « La Forma de la Religion ») ; ou la nouvelle « La fille qui
est tombée dans la piscine ce soir-la » (La Vitesse des choses) reproduite
intégralement dans Mantra.

A ce mécanisme de la répétition/variation des lettres, mots,
expressions, phrases, passages et nouvelles entiéres il faut ajouter, comme
nous l'avons déja vu, la récurrence ludique des personnages et des motifs, la
stratégie de recours aux mémes domaines thématiques, symboliques,
référentiels et a la méme imagerie. Finalement, la reproduction de modeéles

de structures narratives et génériques.

208 Jdem, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 200 (« Arrivals & Departures por encima de
toda catastrofe en la que s6lo yo, un humilde escritor cuyo nombre no es digno de figurar en
pagina alguna, sobrevivi para contar esta y tantas otras historias », Historia argentina, ed.
cit., p. 227).

209 Jdem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 577 (« Sélo yo, un humilde escritor cuyo nombre
no es digno de figurar en pagina alguna, sobrevivi para contar esta y tantas otras historias.
S6lo yo sobrevivi para — demasiado tarde, por miedo y por cobardia y por pereza — hacer
sonar la alarma», La velocidad de las cosas, ed. cit., p. 546).

119



Partie IV
Les variations dans la série
frésanienne
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1. Les variations narratives

Etant donné que I'assemblage continu de cet édifice littéraire, composé
de neuf ouvrages, est réalisé a partir des mémes briques, la construction
narrative doit étre aussi subordonnée au principe général de la réduplication
avec variation. En premier lieu, en dépit de modifications, mutations et
nouvelles versions, le lecteur discerne a travers des voix différentes des livres
successifs de Fresan toujours le méme type de narrateur, celui que nous
avons caractérisé dans la partie consacrée a L’homme du bord extérieur,
c’est-a-dire un freak, un homme de lettres (ou un artiste, un génie solitaire)
en quéte désespérée d’'une épiphanie, marqué d'une distanciation critique et
ironique, d’un regard autocritique et d’'une propension aux digressions. Tous
ces narrateurs : les écrivains, les journalistes, les auteurs de bandes
dessinées, les scénaristes des séries télévisées, les compositeurs des
chansons et des ritournelles publicitaires, s’avérent des mutations
perpétuelles dune voix similaire («cette voix monologuant et
confessionnelle »210) en alternant la premiére et la troisiéme personne du
singulier, cette derniére n’é¢tant que déguisement de la premiére (voir le
chapitre précédent), et en éclatant leurs histoires en plusieurs bribes
éparses. Beaucoup d’entre eux font également partie de la catégorie du
« narrateur non fiable » (« unreliable narrator »), popularisée par Rhetoric of
the fiction de Wayne C. Booth. Au moment de raconter leurs histoires ils sont
par exemple sous l'influence de différentes drogues bizarres ou en état de
coma (Les jardins de Kensington), ils sont atteints de tumeurs cérébrales
(Mantra, Le fond du ciel), en train de reprendre conscience (Esperanto), ils
souffrent d’amnésie (La Vitesse des choses) ou encore ils prétendent étre les
transmetteurs de voix extraterrestres (Le fond du ciel), le frére jumeau
immortel du Christ (Vies de saints) ou tout simplement morts (La Vitesse des

choses, Mantra, Le fond du ciel). C’est pour cela aussi que leurs discours

210 (El aprendiz de brujo: entrevista a Fresan en el blog de Alvy Singer», op. cit. (“esa voz
monologante y confesional").
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sont souvent chaotiques, « traversés de trous noirs, d’espaces perdus ou se
perdre »211,

En deuxiéme lieu, ils se trouvent tous dans la méme situation
meétafictionnelle d’écrire/lire/raconter/donner une conférence et ils
s’adressent a des interlocuteurs divers (qui normalement n’interviennent
pas) que nous pouvons interpréter comme représentations du lecteur dans le
texte. Dans la plupart des cas il s’agit des narrataires féminins, comme
Maria-Marie de « Pendant : Le mort des jours » (Mantra), la fille mystérieuse
dans Le fond du ciel, Natascha Bogdanovitch de la « Derniére visite au
cimetiére des éléphants » (La Vitesse des choses), la femme bien-aimée de
« Corpus Christi » (Vies de saints) ou l'infinité des destinataires possibles de
la lettre « La mémoire d'un peuple » (L’homme du bord extérieur), évoqués
successivement sous les noms de chére Adele, Mercedes, petite Inés adorée,
my beloved Margaret-Ann, chére Béatrice et Iréne. Mais ce peut étre aussi le
personnage enfant Keiko Kai de Jardins de Kensington ou « le cher public »
de L’homme du bord extérieur.

La particularité de la narration frésanienne, que nous pouvons
qualifier de « monologue énoncé »212, tient alors au fait qu’elle revét la forme
d’'une confession en présence d'un ou plusieurs auditeurs, ou s’adressant
aux destinataires qui, néanmoins, restent silencieux, parfois absents et
souvent anonymes. C’est un monologue dissimulé derriéere une fausse
intention de dialoguer, ou linterlocuteur n’est quun agent catalyseur du
soliloque. Le discours du narrateur acquiert par conséquent le caractére
oral, méme s’il est présenté comme un message écrit tel une lettre ou des
notes, il se remplit des adresses directes au(x) narrataire(s), des questions
rhétoriques, des répétitions, des pauses, des digressions et d’autres éléments
qui miment le désordre de la communication orale, comme dans Les carnets
du sous-sol de Fiodor Dostoievski, ou dans La Chute d’Albert Camus. Cette
focalisation interne implique également la subjectivité d'un point de vue

unique, quoique défiguré sous les masques des multiples instances

211 Rodrigo Fresan, Les Jardins de Kensington, op. cit., p. 392.
212 Stownik termindw literackich, M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J.
Stawinski, ZNIO, Wroctaw 2000, p. 323.
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énonciatives. Aux dires de Rodrigo Fresan « la plupart de mes livres se
passent dans la téte des personnages »213 et « J’aime l'idée que ce livre
fonctionne alors comme une sorte de voyage dans la téte de celui qui écrit
pendant qu’il n’est pas en train d’écrire »214,

Ce type de narration confessionnelle est largement thématisé dans
« Monologue pour salaud avec baleines et petite sceur fantéme », une tres
longue nouvelle de La Vitesse des choses. Le protagoniste du texte, a l'instar
de T'homme de La Chute de Camus, raconte sa vie, ses « mémoires
volontaires », a un écrivain dans la pénombre du bar de 1’hotel Grand
Cosmo, « poussé par linconscience de qui a bien plus besoin de parler que
d’étre écouté ». Le fil de ses confessions, qui occupent une centaine de pages,
est régulierement interrompu par d’abondants commentaires et des
explications relatives a la composition de son discours. Dans la partie
introductive, par exemple, il expose les traits spécifiques de sa démarche

appelée « monologue de stand up comedian » (le monologue comique) :

Ma vie est encore plus difficile a relater parce que c’est celle
d’un salaud, et que traduite en hypothétique monologue de stand-
up comedian, elle n’a pas la concision et Uefficacité séculaire d’un
de ces discours shakespeariens rondement menés. Je ne suis pas
ici pour accéder a la synthése du fameux étre ou ne pas étre, mais
assumer franchement ma condition de narrateur idiot d’un monde
— le mien — sillonné de bruit et de fureur.

La vie d’un salaud - contrairement a la vie des saints, par
exemple - tend a étre chaotique, inconstante dans son
tempérament, compliquée a résumer.

La vie d’un salaud est un animal invertébré qui ne croit pas

aux prévisions météorologiques. Il n’'y a en elle ni moralité ni

213 Manuel Tironi, «Un estado de la mente hecho ciudad. Entrevista a Rodrigo Fresan», ed.
cit. (“la mayoria de mis libros transcurren adentro de las cabezas de los personajes”).

214 Rodrigo Fresan, Trabajos manuales, Planeta, Biblioteca del Sur, Buenos Aires, 1994, p.
12 (« Me atrae la idea de que este libro funcione entonces como una suerte de viaje a la
cabeza del que escribe mientras no esta escribiendo »).
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enseignement, encore moins la certitude d’une direction claire ou
d’un but (...)

Il n’y a ici ni ordre thématique, ni rigueur chronologique, ni
compétence historiciste. Une journée nuageuse aurait trés bien pu
étre ensoleillée ; une phrase que j’ai dite a peut-étre tout juste été
pensée ; certains faits publiquement reconnus ont pu étre
manipulés pour mieux S’accorder avec des anecdotes
personnelles ; ces lieux regorgent de contradictions propres a ceux
qui ont toujours compris les choses contradictoires comme l'une

des multiples formes du mal.215

L’autre facteur invariant de la prose frésanienne (a l’exclusion
d’Esperanto), la polyphonie énonciative masquant la voix sous-jacente
monologuant et confessionnelle mentionnée plus haut, est organisée dans
des configurations (variations) différentes en fonction de la structure

générale des livres.

215 Jdem, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 241-242 (« Mi vida es todavia mas dificil de
contar porque se trata de la vida de un hijo de puta y, a la hora de ser traducida a hipotético
monologo de stand-up comedian, poco y nada tiene que ver con la concision y la eficacia de
siglos de uno de esos bien curtidos parlamentos shakespeareanos. No estoy aqui para
alcanzar la sintesis del ser o no ser sino para asumir desde el vamos mi condicién de
narrador idiota de un mundo - el mio — surcado por sonidos y furias.

La vida de un hijo de puta — a diferencia de las vidas de los santos, por ejemplo —
tiende a ser caodtica, inconstante en su temperamento, complicada cuando se trata de
resumirla.

La vida de un hijo de puta es un animal invertebrado y no cree en el pronoéstico
meteorologico. No hay moraleja ni ensefianza en ella, mucho menos la certeza de un rumbo
claro o un fin (...)

Aqui no hay orden tematico, ni rigor cronolégico, ni pericia historicista. Un dia
nublado bien pudo haber sido un dia de sol, algo que dije tal vez sea algo que apenas pensé;
ciertos sucesos de publico conocimiento pueden haber sido manipulados para su mejor
compaginacién con hechos de trascendencia privada; abundan las contradicciones propias
de quien siempre entendi6 lo contradictorio como una de las tantas formas de la maldad ...”,
La velocidad de las cosas, ed. cit., pp. 231-232).
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1.1. Les recueils des nouvelles

Dans un premier temps, ’articulation des textes des quatre recueils de
nouvelles : L’homme du bord extérieur, Vies de saints, Trabajos manuales et
La Vitesse des choses, obéit toujours aux mémes régles. Eu égard a cette
répétition conséquente du schéma de la construction narrative, les recueils
forment une série. Chaque livre est composé alors de plusieurs
nouvelles/chapitres/essais avec des narrateurs distincts (parmi lesquels
nous remarquons en plus beaucoup de textes qui ont plusieurs narrateurs,
par exemple les trois soldats de « La souveraineté nationale », les amis de
« La fille qui est tombée dans la piscine ce soir-la » ou les écrivains de « Les
amoureux de lart: une memoir amnésique »), a l’exception de Trabajos
manuales, ou tous les textes ont le méme narrateur a la troisiéme personne
et le méme protagoniste, dénommé Forme. Nonobstant, d’aprés les
explications préalables du narrateur, la figure de Forme a un caractére

collectif, abstrait et contient donc plusieurs personnages :

A défaut d’un nom plus approprié — un nom qui pourrait
comprendre tous les noms — le plus adapté serait de l'appeler
Forme. Un nom qui contient toutes les formes de ce livre.216

[Notre traduction]

Comme nous l'avons déja vu dans le chapitre dédié a l’¢tude de
L’homme du bord extérieur, le défilé de différents narrateurs homodiégétiques
et hétérodiégétiques présents dans les nouvelles (qui en plus cédent parfois
la parole a leurs personnages), dans le texte final (ou l'avant-dernier texte,
dans le cas de Vies de saints) se révele étre le jeu des masques dun
narrateur-écrivain extradiégétique. Le narrateur principal unique se dévoile
dans les nouvelles de cloture des recueils. Il transforme de cette maniere

tous les textes en des nouvelles encadrées. Les derniers chapitres révelent

216 Idem, Trabajos manuales, ed. cit., p. 17 (“A falta de un nombre mejor — un nombre que
abarque todos los nombres — lo mas indicado sera llamarlo Forma. Un nombre que contenga
todas las formas de este libro”).
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donc larchitecture de l’ensemble, jusqu’alors invisible. En outre, il faut

souligner ici que c’est chaque fois le méme narrateur qui émerge a la fin de

la lecture, puisque dans la conclusion de toutes les collections de nouvelles

de Fresan nous nous déplacons vers le futur (dans Vies de saints il s’agit de

l'année 2033) et nous retrouvons l'archétype du vieil auteur argentin sans

nom qui réside dans la Fondation nord-ameéricaine et y donne des

conférences sur la littérature et le métier d’écrivain.

Tableau 4. Apparitions du supra-narrateur dans la série fresanienne.

L’homme du bord
extérieur

(« La vocation
littéraire »)

J’en profite pour demander une tréve, un entracte,
une pause. Les nuits dans Ulowa sont fraiches et
moi, je ne suis toujours qu’un vieil asthmatique,
méme si la semaine derniere j’ai payé la derniére
traite du contrat qui me garantit vingt-cinq années
de vie supplémentaires. Ca ne m’a cotité trées cher.
On sait bien, méme si la Fondation refuse de le
reconnaitre, qu’il existe certaines priorités. A
présent, on sait bien qu’un vieil écrivain, c’est
quelqu’un d’important, de nécessaire. Etant le seul
antidote contre le manque d’imagination du
troisieme millénaire, nous sommes devenus, du jour

au lendemain, absolument indispensables. **’

Vies de saints
(« L’Esprit Saint »)

Une Fondation — un batiment dans les environs de
I’Etat de U'lowa qui semble changer de forme tous
les jours, acquérir davantage de piéces, subir une
léegere modification de la couleur acier de sa facade

fractale — ou je suis exhibé, choyé et admiré comme

217 Idem, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 188.
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un phénomene de la nature, comme lultime et
définitive curiosité. Je ne suis pas un illustre
spécimen, je lUai déja dit. Mon ceuvre n’est ni

océanique ni céleste, mais je suis le seul, et c’est
Vies de saints

(« L’Esprit Saint »)

ainsi qu’on m’acheéte au fur et a mesure des années
pour prolonger ma vie, et que ma seule utilité est de
transmettre des rapports sur la condition de
lécrivain (...) Le premier de tous ces rapports était

intitulé La Vocation littéraire.**

(...) ce n’est que lui qui est resté — artificiellement
animé et économiquement immortel -, pour se
souvenir d’eux de temps en temps, face a un

Trabajos manuales auditoire qui le regarde comme s’il était en train de

(« La Forma del

. présenter un spectacle de magie (...) pendant
Final »)

chacune de ces nuits Forme parcourt les couloirs de

la Fondation [Notre traduction]. **°

Je ne suis pas écrivain mais je lai été.

C’est peu — pas grand-chose -, mais il en est ainsi et
ca vaut mieux que rien, je suppose, pour les
directeurs anonymes et invisibles de cette Fondation

La Vitesse des choses
des environs d’lowa (USA), qui m’hébergent et

(« Notes pour une
théorie de I'écrivain ») m’offrent un sanctuaire en attendant qu’un de ces
jours prochains, je me remette a écrire et la, nous
verrons bien ce qui se passera (...) jaime me dire —

et ca ne me cotte rien — que mes expositions face a

218 Idem, Vies de saints, ed. cit., p. 305.

219 Jdem, Trabajos manuales, ed. cit., pp. 279-280 («[...] s6lo qued6é €él - animado
artificialmente y econémicamente inmortal -, para recordarlos de vez en cuando, ante un
auditorio que lo mira como si estuviera haciendo un ntiimero de magia (...) en cada una de
esas noches Forma camina por los pasillos de la Fundacion »).

127



un public de plus en plus vaste a Uauditorium de la
Fondation constituent en réalité les chapitres d’une

La Vitesse des choses | sorte de long roman (...) Ces chapitres s’articulent

(« Notes pour une

b LA toujours autour d’'un méme théme. Des conférences
théorie de I'écrivain »)

qui (...) s’intitulent La Vocation littéraire ou L’Esprit
Saint (un requiem), mais ne sont que des variations

se détachant d’une méme aria. **

Selon le principe général de la répétition et de la variation, le patron de
macrostructure narrative des recueils (le « supra-narrateur » qui intervient
de temps en temps dans le récit mais dont lidentité ne se manifeste
complétement qu’a la fin du livre) est également utilisé pour la composition
de certaines nouvelles. Dans cette variante frésanienne de la mise en abyme
ou, autrement dit, de la fractalité, les narrateurs particuliers des nouvelles,
qui par ailleurs font partie de la construction de ’ensemble de la collection,
hésitent a révéler leur identité. Ils se cachent derriére le récit des péripéties
d’autres personnages, mais parallelement derriére les paroles d’autrui (« On
excusera — jespére — mon habitude et mon insistance a chercher l'aide de
mots étrangers et de chansons complices [...] Mes idées ne sont jamais les
miennes », avoue avec une franchise désarmante 1'un des narrateurs de La
Vitesse des choses?21), en filtrant des bribes de leur propre histoire entre les
fragments du texte pour que leur vrai visage ne soit reconstitué qu'une fois
la lecture terminée. C’est le cas par exemple du narrateur mort de « Preuves
irréfutables de vie intelligente sur d’autres planétes », du moussaillon de
« Péres de la patrie » ou de Willi de « Signaux captés au coeur d'une féte ».

La propension de l'auteur a créer des instances narratives presque
invisibles, qui restent dans l'ombre de leurs personnages mais dont la
présence est bien perceptible dans le discours, a cause notamment de
multiples commentaires méta, est expliquée dans Vies de saints par la

fascination infantile pour Dracula de Bram Stoker :

220 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 570, 571-2.
221 Jbidem, pp. 92, 93.
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Bram Stoker s’arrange pour provoquer la terreur en maintenant le
responsable de cette terreur — le sanguinaire et sanguin comte en
question — dans le mystére pendant la majeure partie du roman.
Comme Dieu dans U’Ancien Testament, le comte fait son apparition
dans les quatre premiers chapitres du livre pour disparaitre
presque totalement dans les trois cents pages suivantes et
redevenir visible a six occasions a peine, tres courtes, jusqu’a, sa
fin qui se passe sur un col des Carpates et qui est aussi la fin du
roman. La vraie admirable réussite de Stoker, c’est d’avoir donné
naissance a ce trompe-I'ceil assoiffé de vie d’autrui, omniprésent
et, cependant, presque invisible. Une ombre qui — alors qu’il est
déja trop tard pour la dénoncer aux autorités — ne se laisse
décrire que telle qu’elle est vraiment: comme une ombre a

lUintérieur d’une ombre a l'intérieur d’une ombre.222

Nous retrouvons souvent dans les écrits de Fresan cette image
récidivante dun narrateur vu comme un homme invisible, un étre
vampirique ou une «créature transylvanienne» qui se nourrit de ses
émanations littéraires, par exemple dans « Signaux captés au cceur d'une
féte ». L’écrivain nous suggére également d’autres influences a l'origine de la
voix dite « off » de ses narrateurs. C’est la « voix off » qui se manifestait au
début des films bibliques, a la fin des films gréco-orientaux et dans les
documentaires sur la création de 'univers, qu’il avait ’habitude de regarder
le samedi pendant son enfance?23. C’est aussi 1’écho lointain de la voix de
Rod Serling, le scénariste et narrateur de la série télévisée La Quatrieme

dimension :

le créateur de la série et lUauteur d’une bonne partie des
scénarios, Rod Serling, apparait en guise de maitre de cérémonie
au début et a la fin de chaque épisode unitaire comme une sorte

de Deus Ex Machina digressif. Une personne avec la voix a la

222 Idem, Vies de saints, ed. cit., p. 316.
223 bidem, p. 374.
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premiére personne qui commente aux tiers a la troisieme personne
ce qui se passe. Je me dis que, quand je serai grand, je ne veux
pas étre seulement écrivain. Je veux aussi étre Rod Serling.224

[Notre traduction]

La macrostructure narrative réitérée dans la série de recueils de
Fresan se caractérise aussi par des reprises thématiques qui figurent
stratégiquement dans l'incipit et dans la clausule de chaque livre, formant
ainsi un cadrage nommeé épanadiplose en rhétorique. Ce type de procédé met
en valeur les motifs fondamentaux autant qu’il inscrit toutes les oceuvres
dans un mouvement circulaire, un tout cohérent, étant donné que certains
motifs des débuts et des fins résonnent de plus en écho entre les différents
livres. Cette démarche consistant a faire dialoguer les textes a l'infini s’avere
étre trés complexe chez Fresan. Pour l’illustrer nous nous limiterons ici a
fournir quelques exemples choisis.

L’encadrement des nouvelles de L’homme du bord extérieur est
constitué, entre autres, par la répétition en épanadiplose du motif borgésien
des arbres sans nom (indiqué, d’autre part, dans ’épigraphe du livre), relatif
a la définition de la littérature et de 1’écrivain, de celui du moussaillon-
Ismaél concernant la stratégie narrative, et des gauchos minimalistes de la
premiere nouvelle qui reviennent dans la derniére en tant que « claires
métaphores, mutations tout a fait évidentes, arrachées a la mémoire dun
duo funambulesque de professionnels de la disparition de personnes »,
Gégeéne et Mocassin?25. Les gauchos, Gégéne et Mocassin réapparaissent
dans l'avant-dernier texte de Vies de saints, a coté d'une nouvelle définition
privée de la littérature. Ce récit forme alors la continuation des réflexions sur
la profession de l’écrivain et prolonge la conversation du narrateur avec

Vonnegut et Cheever. Ensuite, le motif des arbres sans nom est redoublé a la

224 Idem, «Tener estilo», op. cit. (“...el creador de la serie y autor de buena parte de los
guiones, Rod Serling, aparece a modo de maestro de ceremonias al principio y al final de
cada episodio unitario como una suerte de digresivo Deus Ex Machina. Una persona con voz
en primera persona que comenta lo que ocurre en tercera persona a las terceras personas.
Me digo que, cuando sea grande, no quiero ser s6lo escritor. También quiero ser Rod
Serling”).

225 Idem, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 125.
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fin de Trabajos manuales. Le narrateur de La Vitesse des choses, pour sa
part, conclut le recueil en citant les mots du fameux moussaillon et en
poursuivant sa recherche des définitions de la littérature et des figures de
I’écrivain et du lecteur.

Les treize nouvelles de Vies de saints sont encadrées thématiquement
par exemple par l'histoire du dernier Chasseur de saints et de Thomas le
Jumeau immortel, mais aussi par le motif de la fin du monde («la fin de
toute chose »). La métaphore de la fin du monde apparait dans Esperanto,
Les Jardins de Kensington, elle est également le leitmotiv de La Vitesse des
choses, dont le narrateur évoque en outre les mots du vieil écrivain qui se
dévoile dans la clausule de Vies de saints (« A présent, j’apparais », une
formule répétée a sept reprises dans le texte226). Finalement, les
connotations de la fin du monde privée et littéraire (ou plutét de nombreuses
fins du monde) sont exploitées dans Le fond du ciel.

La fermeture des chapitres/essais de Trabajos manuales est suggérée
par l'apparition onirique de la Grande Béte du Langage. A la maniére de
Shéhérazade, invoquant la formule traditionnelle de « Il était une fois » au
début du livre, cet animal préhistorique exige que le protagoniste, Forma, lui
raconte des histoires en échange de sa survie et son bien-€étre.

Pour terminer, un mot clef réitéré dans neuf des onze épigraphes
ouvrant La Vitesse des choses et annoncant le théme principal du recueil
nous renvoie aux débuts littéraires de Fresan, car il est exactement le méme
que celui des épigraphes en téte de L’homme du bord extérieur: ’histoire.
Néanmoins, cette fois, la réflexion sur le mot méme est déplacée vers des
domaines sémantiques différents. Dans cette nouvelle variation sur le théme
il ne s’agit plus de la distinction entre une histoire personnelle, individuelle
et 'Histoire nationale, collective (signalée par le titre original de Historia
argentina). La conjugaison entre le mot « histoire » et les idées de « vie » et de
« raconter », qui se produit dans les épigraphes, opére un glissement vers la
problématique du récit, de 'acte de communication littéraire et son rapport

avec l'expérience personnelle. Déja développé dans les livres antérieurs de

226 Idem, Vies de saints, ed. cit., p. 333.
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Fresan, le sujet de la narration et ses agents devient le théme principal des
nouvelles de La Vitesse des choses, ce qui est bien accentué, pareillement,
par les répétitions dans les titres. A savoir, le recueil commence avec « Notes
pour une théorie du lecteur », le sixiéme texte s’intitule « Notes pour une
théorie de la nouvelle » et, in fine, le dernier est « Notes pour une théorie de
I’écrivain », un ordre qui représente de facon inversée les trois facteurs
essentiels de la communication (I'’émetteur, le message et le récepteur).
Parmi plusieurs autres éléments qui participent a la construction de la
forme cyclique et pseudo-fermée des ceuvres frésaniennes, nous observons
aussi les fragments ayant le caractére de comptes rendus, conclusions ou
évaluations insérés dans les textes finaux des recueils. C’est donc a la fin du
livre que le narrateur répond aux questions posées tout au long des
nouvelles, qu’il noue les fils inachevés de la trame et répéte dans des
énumeérations longues les titres des nouvelles et les noms des personnages.
Ainsi, a titre de résumé le supra-narrateur de La Vitesse des choses
s’identifie aux personnages des textes successifs du livre et a 'auteur de

celui-ci :

Je suis le nom qui apparaitrait en couverture et sur la photo de la
quatrieme si ce livre existait. Mais je suis aussi lécrivain
crépusculaire a bord d’un bateau perdu [le protagoniste de la
nouvelle « Notes pour une théorie du lecteur », E. B.], le spectre d’un
mannequin décadent [« Preuves irréfutables de vie intelligente sur
d’'autres planéetes », E. B.], le lutteur viral des fétes [« Sighaux captés
au cceur d'une féte », E. B.], le disciple obligé d’'un maitre [« Sans
titre : autres digressions sur la vocation littéraire », E. B.], le traqueur
d’ossements historiques [« Derniere visite au cimetiere des
éléphants », E. B.], l'amateur de bibliothéques décédées depuis
peu [« Notes pour une théorie de la nouvelle », E. B.], le salaud
poursuivi par le fantome de sa petite sceur dépourvue de bras
[« Monologue pour salaud avec baleines et petite sceur fantbme », E.
B.], le passager qui a oublié le nom de son enfant mort [« Les

amoureux de l'art: une memoir amneésique », E. B.], 'académicien
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des derniers rituels [« Petit manuel d'étiquette funéraire », E. B.], le
collectionneur d’hétels [« Cartes postales envoyées depuis le pays
des hétels », E. B.], le responsable de la rubrique nécrologique d’un
journal [« Chivas Gongalvez Chivas: lart raffiné décrire des
nécrologies », E. B.] et, a nouveau, ’écrivain argentin qui a survécu
a tous les cataclysmes et se retrouve devant son public, sur une
estrade de la Fondation, a Iowa (USA) [« Notes pour une théorie de

I'écrivain », E. B.].227

227 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 604.
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1.2. Travaux manuels

Bien qu’il s’inscrive sans doute dans la grande série frésanienne de
nouvelles intégrées, Travaux manuels [Trabajos manuales| est un ouvrage
qui se distingue des autres recueils par un nombre de caractéristiques
particuliéres. Il est I'un des deux livres de Fresan qui n’ont pas été traduits
en francais (a coté de son ultime roman La parte inventada) et contient
trente-huit textes regroupés en six parties. Difficile a identifier, le recueil a
gagné quelques dénominations paragénériques. En quatriéme de couverture
d’Esperanto il est présenté comme « miscellanées », en deuxiéme de Mantra il
apparait comme «livre des proses journalistiques» (libro de prosas
periodisticas), tandis que les appréciations promotionnelles de sa propre
couverture (Buenos Aires, Planeta, Biblioteca Del Sur, 1994) l'annoncent
comme recueil de « récits éclair et essais soudains » (relatos relampago y
« ensayos subitos »). L’auteur ajoute encore plus d’(im)précisions dans le
texte préfaciel « La Forme de Ce Livre » [« La Forma de Este Libro »| ou il
propose les titres alternatifs : Enthousiasmes et Perversions, Livre des
Citations, Libre Association d’ldées [Entusiasmos y Perversiones, Libro de

Citas, Libre Asociacion de Ideas|. Ensuite il explique :

Ce livre est (...) envahi par d’autres formes (...) Ce livre est
différent de mes deux livres précédents pour des raisons qui ne
mettront pas longtemps a se manifester. Premiérement, ce n’est
pas un recueil de nouvelles ; ni un pseudo-roman. Travaux Manuels
est en réalité une variété de « cours d’activités pratiques » ou de
« manuel d’instructions pour leur utilisation » dont les nouvelles,
bien que publiées parfois et tout au long des années dans
différents et divers médias— Pagina/l12 et Pagina/30 notamment —
se révelent appartenir a une séquence aussi logique que fuyante.
Séquence que je me suis aussitot vu obligé de respecter en

apportant un nombre considérable de textes inédits, de
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corrections radicales et d’expériences variées en amont ou en
aval.

J'aime l'idée que ce livre fonctionne alors comme une sorte de
voyage dans la téte de celui qui écrit pendant qu’il n’est pas en
train d’écrire, pendant qu’il se distrait en syntonisant histoires et
fragments et anecdotes qui peut-étre un jour feront partie de ses
fictions ; comme une entité qui contient toutes les possibilités des
livres qui se présentent entre un livre et un autre.228

[Notre traduction]

Chaque texte du recueil peut étre donc lu indépendamment, mais leur
indéniable parenté se révéle par lintermédiaire des titres, de la table des
matiéres et des épigraphes. D’abord, les trois épigraphes, a savoir les
citations de Francis Scott Fitzgerald, John Gregory Dunne et Adolfo Bioy
Casares, introduisent les grands thémes du livre — la figure de I’écrivain, sa
perception du monde particuliére et le processus de la création littéraire —, et
justifient le titre : « écriture est un travail manuel de 'esprit »229. Ensuite, la
mise en facteur commun s’effectue aussi dans les titres : tous les textes
s’intitulent uniformément « La Forme de ...» et sont distribués en six
sections thématiques (« La Forme de I’Abstrait », « La Forme des Saisons »,
« La Forme des Meédias», «La Forme du Paysage», «La Forme des
Eléments », « La Forme de la Fin »). Parmi les textes nous nous confrontons

aux essais-collages des citations autour de sujets abstraits tels que 'amour

228 Jdem, Trabajos manuales, Planeta, Biblioteca del Sur, Buenos Aires, 1994, p. 12 (« Este
libro esta (...) inundado de otras formas (...) Este libro es diferente a mis dos libros
anteriores por motivos que no tardan en manifestarse. Primero, no es una coleccién de
cuentos ; ni una pseudo-novela. Trabajos manuales es en realidad una variedad de « curso
de actividades practicas » o « manual de instrucciones para su uso » que a pesar de haber
sido publicadas, en algunos casos, a lo largo de los anos, en diferentes y variados medios —
especialmente en Pagina/12 y Pagina/30 - , con el tiempo se me revelaron como duenas de
una secuencia tan logica como esquiva. Secuencia que enseguida me vi obligado a respetar
aportando un numero considerable de textos inéditos, correcciones radicales y experimentos
varios hacia atras y hacia adelante. Me atrae la idea de que este libro funcione entonces
como una suerte de viaje a la cabeza del que escribe mientras no esta escribiendo, mientras
se distrae sintonizando historias y fragmentos y anécdotas que quiza alguna vez pasen a ser
parte de sus ficciones ; como una entidad que contiene a todas esas posibilidades de libros
que se presentan entre un libro y otro ) ».

229 Jbidem, p. 9 («escritura es un trabajo manual de la mente»).
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ou le secret (le protagoniste souffre de « manie référentielle »230), a coté de
nouvelles ou plutét d’ébauches de nouvelles. La cohérence des pieéces de ce
livre a l'identité générique ambigué a été bien évidemment travaillée post
factum, a partir également du méme personnage a la troisiéme personne qui
fait son apparition obligatoirement dans tous les textes, parfois d'une facon
peu naturelle. Il s’appelle Forme et malgré ses masques différents il est
toujours en train d’écrire un livre. Dans Travaux manuels nous trouvons
également d’autres personnifications des notions littéraires avec lesquelles
joue le protagoniste, comme La Grande Béte du Langage (La Gran Bestia del
Lenguaje), les histoires de fantomes qui ont des dents et « font peur avec le
bruit de leur pattes », Roman et Nouvelle qui sont les jeunes enfants d'un
ami de Forme et de son épouse Mot. Dans « La Forme de la Littérature » le

narrateur observe :

Rien n’est facile lorsqu’il s’agit de définitions, parce qu’au moment
de tenter de percevoir la forme de la littérature, des possibilités
alternatives, les différentes facettes d’une méme histoire vont

toujours apparaitre.231 [Notre traduction]

Le livre se présente donc comme un carnet de notes d’'un auteur en
éternelle quéte d’une forme, comme un recueil de brouillons qui aspire a
devenir littérature, idée qui sera développée avec beaucoup plus d’habileté

dans La Vitesse des choses.

230 Jbidem, p. 181 (« Forma, una persona que apela a la mania referencial para escapar a la
hipnosis colectiva »).

231 Jbidem, pp. 89-90 (« Nada es tan facil a la hora de las definiciones, porque siempre van a
aparecer posibilidades alternativas, distintas facetas de una misma historia a la hora de
intentar percibir la forma de la literatura »).
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1.3. Mantra

La construction des quatre romans de Fresan, bien qu’ils obéissent
apparemment aux regles d'un autre genre littéraire, se base sur les mémes
modeéles de répétition que les recueils de nouvelles et les inscrit comme
variations de cette méme série. Mantra a une structure narrative tripartite.
La premiére partie est un enregistrement de la voix du narrateur, qui est un
dessinateur célébre de bandes dessinées. Il apprend qu’il est atteint dune
tumeur cérébrale trés rare et maligne dénommeée par lui « le Sea Monkey » et
baptisée par son médecin le Syndrome de Combray. Cette dénomination tire
son origine bien évidemment d’un village imaginaire de ’ceuvre de Proust, A
la recherche du temps perdu. Cependant, par opposition au protagoniste
proustien, le narrateur de la premiére partie de Mantra est en train de perdre
la mémoire, car a l'expansion de sa tumeur correspond une amneésie
progressive qui le prive petit a petit de tous ses souvenirs sauf un seul, celui
de son ami et héros d’enfance, Martin Mantra. En conséquence, le Sea
Monkey, la tumeur personnifiée, devient le vrai narrateur du texte. Cela
n’empéche pas un lecteur fidéle de 'ocuvre de Fresan, aprés identification de
quelques ritournelles comme notamment la phrase « mi hoy inexistente pais
de origen » (traduit ici comme « pays qui m’a vu naitre et n’existe plus
aujourd’hui »?32, mais «ma patrie, qui aujourd’hui n’existe plus» dans
L’homme du bord extérieur?33), de reconnaitre la voix du vieil écrivain de
L’homme du bord extérieur, Vies de saints, Trabajos manuales et La Vitesse
des choses.

Le narrateur de la seconde partie est un journaliste francais. Il arrive
au Mexique dans le but de préparer un numeéro spécial d'une revue francaise
Snob. Il est en méme temps a la recherche de sa compagne mexicaine, qui a
perdu la mémoire apres s’étre fait percuter par une voiture a Paris (comme
Melody Nelson, la jeune héroine de l'album de Serge Gainsbourg sorti en

1971). Amoureux malheureux, malade et complétement perdu dans

232 [dem, Mantra, Passage du Nord-Ouest, 2010, p. 55.
233 Idem, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 175.
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I'immensité monstrueuse d’une ville exotique et incompréhensible, le
journaliste devient fou. Il se transforme en catcheur mexicain et,
impressionné par les prédictions sinistres du mystérieux codex Chansons
Tristes du musée national d’Anthropologie de Mexico (« un document au
contenu éminemment cosmologique et calendaire»), il suit ses

instructions pour devenir 'acteur de ’histoire du monde :

Dans la partie supérieure droite, on voit un homme assis devant
une sorte de cube en verre lumineux auquel il semble relié par un
panache de plumes de quetzal. L’homme apparait ensuite comme
s’il évoquait des souvenirs. Il traverse les eaux profondes d’un
océan pour combattre et terrasser un géant au visage masqué. Le
vainqueur sacrifie son rival, lui prend son masque, puis il est
réduit en piéces par une foule en coléere tandis qu’un nouvel
homme masqué, visiblement tout puissant, descend du ciel pour
anéantir le monde en lui infligeant un tremblement de terre qui

dure plusieurs siecles.?34

Une fois terminée la lecture du roman entier, nous nous rendons
compte que la prophétie du codex citée plus haut est un résumé proleptique
des deux derniéres parties de Mantra. Autrement dit, les images de cette
bande dessinée préhispanique a la structure spasmodique et fragmentée
relatent en la mettant en abyme (et d’'une facon cryptique) l'intrigue a venir.

Or, le narrateur tue une légende masquée du catch, Jesus Nazaréen
de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernandez, puis il est assassiné par un
public rageur. Aprés sa mort, il raconte sa vie depuis « le salon de lecture de
I'enfer » de linframonde aztéque Mictlan. Il est/a été asthmatique ce qui
I’associe aussi avec Proust, parce qu’il considére que le souvenir d'une crise
qui en déclenche une autre fait penser a « tout Proust — saint patron des
asthmatiques »235. L’asthme représente également son style littéraire (que

nous avons déja observé dans d’autres livres frésaniens) fragmentaire,

234 Idem, Mantra, pp. 203-204.
235 Jdem, Mantra, Passage du Nord-Ouest, 2010, p. 170.
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digressif, répétitif et sans respect de 'ordre chronologique, étant donné que,
comme l'explique le narrateur, c’est une maladie cut-up, « spasmodique,
intermittente, incalculable, un ramassis de phrases courtes, une libre
association d’idées prisonniéres »236, Cet enchainement des réflexions
constituant une autobiographie éclatée est, ce nonobstant, soumis a l'ordre
alphabétique sous forme d’entrées encyclopédiques ou «doses
homeéopathiques d’informations ». La confession du narrateur depuis l'au-
dela mythologique et a la fois science-fictionnel (ce qui pourrait étre
considéré comme I’hommage de Fresan a son écrivain de science-fiction
préfére, Philip K. Dick, l'auteur de Ubik en particulier) s’inscrit alors comme
une variation dans la série formée par d’autres ouvrages frésaniens,
spécialement si nous prenons en compte les relations directes qu’elle établit
avec les nouvelles de La Vitesse des choses. A savoir, la figure d’'un narrateur
mort qui expose son récit depuis un lieu outre-tombal bizarre en regardant
le monde des vivants sur 1’écran de son téléviseur apparait dans « Preuves
irréfutables de vie intelligente sur d’autres planétes ». Ensuite, le supra-
narrateur du recueil, le vieil écrivain de la derniére nouvelle, se transforme
en quelques pages en narrateur décédé de Mantra pour méditer sur la mort

et la littérature :

Aujourd’hui, les morts qui lisaient autrefois des livres regardent la
télévision et contemplent leur vie, classée par ordre alphabétique,
en se demandant ou a bien pu disparaitre la lettre « R » et quand
elle va revenir (...) De nos jours, tout le monde regarde la
télévision. C’est plus simple ou c’est ce qu’on croit. Rien n’est
cependant moins sur : il est plus facile de s’adonner a la lecture,
méme si cela implique qu’on tienne certains engagements et
certaines promesses. Lire est une sorte de pacte entre nous et
ceux qui sont sous terre, de lUautre coté. L’au-dela est en fait un

livre.237

236 Jbidem, p. 170.
237 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 618.
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La troisiéme partie du roman paraphrase les premiéres pages de Pedro
Paramo de Juan Rulfo. Le narrateur qui arrive dans les ruines
apocalyptiques de la ville de Mexico, poursuivant l'objectif de voir son pére,
est cependant un androide, « ’homme moitié€ momie, moitié métal », créé par
Martin Mantra. Ce mélange d’'un cadavre et d'un étre artificiel illustre bien
I’hétérogénéité d’inspirations littéraires sur lesquelles a été fondé 'univers de
la dénommée Nouvelle Tenochtitlan du Tremblement de Terre, qui évoque
ensemble le village désert de Comala et la Terre dévastée par une guerre
nucléaire du roman de Philip K. Dick Les androides révent-ils de moutons
électriques ? Nous retrouvons donc dans la derniére partie du livre le motif
frésanien itinérant de la fin du monde. La répétition du fragment d’un guide
anglais du Mexique de la partie initiale encadre thématiquement le roman.

En définitive, en plus de la présence discréte du supra-narrateur de la
série des recueils de Fresan, de certains motifs et du cadrage en
épanadiplose, Mantra reproduit le schéme de Dracula, ce qui permet de
reconnaitre la construction de Vies de saints. L’histoire ou, effectivement, la
vie du personnage éponyme du livre, Martin Mantra, appelé par 1'un de
narrateurs « son messie privé », est le facteur principal de la cohérence de
trois parties/chapitres du roman (a coté, naturellement, de la ville de Mexico
qui est son protagoniste primordial). Sa biographie atomisée et incompléte
est racontée par des voix diverses, pendant qu’il reste dans 'ombre mais,
contrairement a Thomas le Jumeau immortel de Vies de saints, il ne prend

pas la parole, il ne devient jamais le narrateur du récit.
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1.4. Le fond du ciel

L’architecture de Le fond du ciel s’appuie aussi sur la division
classique en trois parties. Contrairement a Mantra, dont les chapitres
s’organisent sur la ligne du temps (« AVANT : L’ami mexicain », « PENDANT :
Le mort des jours», « APRES: Le tremblement de terre»), méme si les
événements relatés dans leur cadre évitent souvent la rigueur de la frise
chronologique, la distribution des parties de Le fond du ciel met en valeur
l'espace : « Cette planéte », « L’espace entre cette planéte et 'autre planéte »
et « Une autre planéte ». Malgré cela et comme le signalent les épigraphes,
c’est la corrélation entre le temps et l'espace qui entre au coeur de la
réflexion du roman.

Le texte entrecroise les histoires de trois personnages principaux.
D’abord, de deux cousins, Isaac Goldman et Ezra Leventhal, amis d’enfance
et amateurs ardents de science-fiction, dont la passion infantile se traduit,
néanmoins, par des vocations bien différentes (mais complémentaires). Leurs
chemins se séparent lorsque 1'un se consacre complétement a la fiction et
l'autre a la science. Il existe aussi un autre lien entre les personnages : les
deux cousins sont malheureusement amoureux de la méme fille. Quand
Ezra envoie a Isaac une carte postale de Paris avec un photogramme dun
film francais ou deux jeunes gens courent derriére une fille sur un pont, la
référence au film Jules et Jim réalisé par Francois Truffaut devient évidente.
Marcelo Figueras qualifie humoristiquement le roman de « Jules et Jim
réécrit par Ray Bradbury »238. Le trio de personnages est également comparé

a 2001, I’Odyssée de l’espace :

Maintenant je me souviens et je comprends : je ne Suis
qu’un humble astronaute descendant du singe qui réve d’évoluer,
et Ezra un ordinateur désordonné et confus qui cherche a

décrypter les mysteres de l'univers.

238 Marcelo Figueras, « Apocalypse Love», en: Pdgina 12, Radar Libros, 8/11/2009,
http:/ /www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3597-2002-01-01.html
(Consulté le 5/11/2013).
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Et elle est notre monolithe.23°

Isaac Goldman, le narrateur « de cette planéte », un auteur agé de
science-fiction et scénariste de la série télévisée Star Bound, est en train
d’écrire pour se rappeler, pour préserver ses souvenirs. Les divagations
meétalittéraires diverses sur son ceuvre, sur la science-fiction en tant que
genre, la littérature en général et sur l’écrivain, entrelacées avec les
réminiscences de sa vie, ont beaucoup de points communs avec les exposés
du vieux narrateur des nouvelles de La Vitesse des choses. A savoir, il cite sa
notion du passé concu comme un pays €tranger, le terme de Tzimtzum, il
s’adresse de la méme maniére au lecteur/public (« J’espére que vous me
pardonnerez ces incorrections trés précises», par exemple249), il est
pareillement autocritique de son style («toutes mes hésitations, mes
répétitions, mes phrases maladroites a propos du genre et toutes mes
tentatives absurdes de traduire en lettres l'insaisissable texture du temps et
de l'espace »241) et conscient de ses démarches (« une parenthése courte mais
nécessaire s’impose... »242). A 1’égal des narrateurs de La Vitesse des choses,

il entrevoit son statut de personnage créé par quelqu’un d’autre :

J’ai la sensation troublante que le méme événement se produit
plusieurs fois, avec des variations minimes ou énormes, comme Si
quelqu’un faisait des réglages, corrigeait, comparait les multiples
versions d’'une méme réalité sans se décider pour aucune. Des
centaines, des milliers de détails qui finissent par former le tissu
d’une vie, et j’ai la sensation troublante que ce n’est pas moi qui
détermine lorientation ni les égarements en confondant les dates
(...) Mieux vaut penser — mieux vaut m’abandonner aux préceptes
2. ;. 2 2. J : 24 by
d’un inconnu — que c’est quelqu’un d’autre qui m’écrit en couchant

tout cela sur le papier.243

239 Rodrigo Fresan, Le fond du ciel, op. cit., p. 101.
240 Ibidem, p. 106.

241 Jbidem, p. 69.

242 Jbidem, p. 89.

243 Ibidem, p. 71.
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A mesure que nous avancons dans la lecture, nous découvrons qu’il vit dans
I'une des multiples variantes du monde réel, peuplée des doubles de
personnes et d’objets réels. Parmi les prototypes des figures d’Isaac et de ses
amis d’enfance : Ezra Leventhal, Jefferson Franklin Washington Darlingskill
et une fille énigmatique, se trouvent de nombreux écrivains et scientifiques
du XX siecle, tels que Theodore Sturgeon, Isaac Asimov, Fresan lui-méme ou
Hugh Everett, un physicien et mathématicien américain, inventeur de
I’hypothése des mondes multiples. Dans cette version paralléle de l'histoire,
Philip K. Dick s’appelle Warren Wilbur Zack, Howard Phillips Lovecraft est
déguisé en Phineas Elsinore Darlinskill, Moby Dick se déroule dans l’espace
interplanétaire et s’intitule Krakhma-Zarr, ’'ceuvre de Proust apparait comme
Les Temps sans temps, la série Star Trek a un épisode en plus et a été
dénommée Star Bound et le fondateur potentiel de 1’église scientologique est
un écrivain de science-fiction frustré Jefferson Franklin Washington
Darlingskill. Mais au fil du temps les ¢€léments dune autre reéalité
commencent a s’infiltrer par les fissures de l'univers du narrateur. Des
choses étranges surviennent de plus en plus souvent : au lieu de ses livres
préférés sa bibliothéque se remplit d’ouvrages d’auteurs qu’il n’a jamais lus,
comme Asimov, Clarke, Lovecraft, Bradbury et Sturgeon. Finalement, dans
les derniéres pages de cette partie du roman son narrateur se révele mort,
comme beaucoup d’autres narrateurs de Fresan : lorsqu’il rencontre Ezra
dans une tour new-yorkaise, les deux meurent dans les attentats du 11
septembre 2001. Dans l'ultime seconde de sa vie, quand Ezra lui dit « A la
prochaine, mon ami » juste avant ’explosion de ’'avion contre la tour, Isaac
se rend compte de la multiplicité de variantes possibles de sa vie, survenues
ou non. Apres son déces il se retrouve sain et sauf chez lui, plusieurs jours
avant les attentats, mais dans une version suivante de sa vie. Sa mort
s’avere étre donc un pont vers une nouvelle variante du monde, ou son
histoire se reproduit avec de légers changements. Cette fois il découvre un
livre de Philip K. Dick dans la bibliothéque, il est considéré comme le plus
grand écrivain de science-fiction de son époque et il est probablement atteint

par une tumeur cérébrale (ce qui apporte de 'ambiguiité dans le récit, car
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nous pouvons interpréter tout ce qui précéde comme les hallucinations d’un
homme gravement malade). Cette fois le narrateur survit aux attentats, mais
il comprend enfin la cause de sa longévité. Profondément conscient qu’il est
écrivain et également un personnage d’un autre auteur (ou un étre divin)

provenant d'un monde différent, Isaac prend la décision de se suicider :

Telle n’était pas mon intention, mais, a l’évidence, quelqu’un a
pensé et décidé a ma place.

Quelqu’un ou quelque chose doit étre responsable de cette vigueur
injustifiable, de l'absence de maladies, de la raison pour laquelle,
lorsque je me regarde dans un miroir, je vois trait pour trait la
personne que j’étais il y a si longtemps.

Quelque chose ou quelqu’un en a disposé ainsi, décidant que moi
et Ezra — je le sais depuis plusieurs jours — vivrions et survivrions

pour raconter cette histoire.244

La deuxiéme partie du livre, « L’'espace entre cette planéte et l'autre
planéte », est une lecture. Les fragments du mystérieux roman de science-
fiction, Evasion, sont entrecoupés par les commentaires et les réflexions de
son lecteur, fils de Warren Wilbur Zack/Philip K. Dick, soldat de la guerre
d’Irak et le jeune visiteur d’Isaac de la partie précédente. Le texte assemble
donc deux monologues, celui du narrateur extraterrestre de la planéte Urkh
24 et lautre du jeune journaliste, qui cherchent tous deux en vain a
dialoguer, a entrer en contact, a anéantir la distance, spatiale et temporelle,
qui sépare leurs mondes respectifs. Les correspondances entre Le fond du
ciel et La Vitesse des choses, qui peuvent étre discernées dans ce chapitre,
deviennent de plus en plus significatives. Le narrateur d’Evasion, le dernier
des Lointains sur le point de mourir et l’extraterrestre solitaire racontant
I’histoire de son espéce, présente beaucoup d’affinités avec le vieil auteur de
la Fondation. Tous les habitants de sa planéte se sont éteints par suite d'une

maladie inexplicable (comme les écrivains de La Vitesse des choses), il

244 Ibidem, p. 106.
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s’évade alors de sa propre vie en regardant les autres, comme tous les
"éloigneurs professionnels"?45 de Fresan, observateurs, témoins, hommes
invisibles qui restent toujours "hors foyer" afin d'observer l'univers du point
de vue extérieur. Il se réfugie sur sa propre planéte qui, d'un cote, a été le
théatre de la guerre littéraire sanglante opposant les Nouvelles aux Romans
(« Notes pour une théorie de la nouvelle »), et d'un autre coté est une

métaphore du passé :

La mémoire envisagée comme l'inexplicable machine a explorer le
temps et le passé, comme une quatrieme dimension, une planéte
alternative ou il y a une vie un peu plus intelligente que celle du

présent.246

Le jeu narratif se complique lorsque nous juxtaposons les soliloques
du dernier des Lointains aux paroles dlsaac, l’éditeur, le préfacier et «le
gardien dévoué des mille pages d’Evasion», qui dans la premiére partie du
roman déplore qu’il reste le seul a pouvoir témoigner de la disparition des

Lointains et de son histoire, et avoue :

Pour moi (...) la science-fiction était quelque chose en quoi il fallait
croire : la seule facon que j'avais de comprendre ma vie et la
planéete sur laquelle ma vie s’était posée. Quelque chose qui me
dotait de la faculté de me voir de lUextérieur et de me sentir

étranger, autre et Lointain.247

Autrement dit, Isaac Goldman, nouvelle incarnation du narrateur-écrivain
qui revient continuellement dans les livres de Fresan, recoit par courrier les
extraits du roman dont le narrateur solitaire et moribond parait étre son
avatar science-fictionnel. Il pressent également l’existence dune autre

instance narrative qui est en train d’écrire et réécrire sa vie a l'infini. Cette

245 Idem, La Vitesse des choses, op. cit, p. 176.
246 Idem, Le fond du ciel, op. cit., p. 21.
247 Ibidem, p. 65.
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intuition est confirmée dans la deuxiéme partie par le Démolisseur, 1'un de
nombreux roles paralléles de son ami Ezra, qui parle de la théorie des
univers et des esprits multiples, de la mécanique quantique et ondulatoire,

en expliquant :

J’en avais assez de cette variable, du réle qu’on m’a attribué cette
fois... Pour d’étranges raisons, je suis voué aux destinations les
plus extrémes, pourrait-on dire. Je ne peux pas les oublier. Je me
les rappelle toutes. Allers et retours, arrivals et departures. Alors
que mon ami vit des situations presque banales, ennuyeuses et
fort heureusement casanieres. (...) Il ne comprend toujours pas et
ne veut pas comprendre. (...) Il s’est passé si peu de choses dans
sa vie réelle que ses post-vies sont toutes aussi mornes. C’est a
peine s’il se rend compte que son existence s’allume, puis s’éteint
pour recommencer. Moi, en revanche, j'ai vraiment conscience de
cette immortalité faite de morts... C’est toujours pareil, un
perpétuel A suivre... Elle nous regarde comme si elle lisait en nous,
comme si elle nous écrivait, comme si elle écartait certaines

versions et en retenait d’autres...248

A la fin de ce jeu complexe de miroirs le lecteur comprend que c’est la
fille dont les deux protagonistes sont amoureux (qui est également le
narrateur du chapitre terminal « Une autre planéte ») qui raconte leurs vies
(ou post-vies) et qui est I'auteur du livre entier. Trés amoureuse d’eux aussi,
elle ne cesse jamais de se rappeler le dernier « instant neigé » avant leur
séparation et de réinventer leurs possibles avenirs, de leur attribuer des
roles alternatifs. La fille est un écrivain de science-fiction qui emploie les
instruments de ce genre littéraire dans le but de «regarder en arriére,
fabriquer des souvenirs dans la machine de la mémoire »249, elle se sert alors
paradoxalement du langage et de limagerie du futur fictionnel afin de

construire des passés virtuels. Ce narrateur féminin de Le fond du ciel et

248 Jbidem, pp. 201, 202.
249 Jbidem, p. 280.
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d’Evasion, roman inclus dans le roman, relate son histoire sur les derniéres
pages du livre et se révele étre « la fille qui est tombée dans la piscine ce soir-
la», un personnage récurrent dans d’autres ouvrages frésaniens. Elle
reconnait étre une fille bizarre, un transmetteur de messages d’'une autre
planéte, « un pont tendu vers un autre univers pour véhiculer des visions
d'un monde a l'autre » comme certains écrivains et peintres. Cette autre
planéte est le passé, mais aussi le niveau narratif supérieur, vu qu'un
certain R.F. avoue dans la postface du livre que « le paysage crépusculaire
que ne cesse de contempler ’extraterrestre agonisant d’'Urkh 24 n’est autre
que les couchers de soleil de Vallvidrera, avec vue sur le Montserrat de la
fenétre circulaire et trées 2001 : 'Odyssée de l’espace de mon bureau, ou
r e s : 250 :
j’écris a présent ces lignes »250. Le narrateur est donc un pont liant le monde
du livre avec le monde de son auteur, par analogie avec I’écrivain qui unit le
monde du présent avec le monde du passé et de ’avenir.

L’organisation du roman en trois parties consacrées au processus de
I’écriture et de la narration, a ’acte de la lecture et l'identification du lecteur

o , h e ,

au personnage, et, pour finir, a la figure de l’écrivain, correspond d'une
manieére évidente a la construction de La Vitesse des choses. La structure
atomisée et non linéaire de Le fond du ciel prétend illustrer, au méme titre
que d’autres textes de Fresan, les mécanismes de fonctionnement de la
conscience humaine, notamment de la mémoire. Par le moyen de ’exposition
d’'un enchevétrement de moments présents, passés et futurs, elle vise une
simultanéité défiant l'inévitable caractére temporal du processus de la
lecture. Elle représente donc la nature discontinue de la perception humaine
du temps et de ’espace, la recherche désespérée d'une vérité intérieure, de la
connaissance de soi et le désir d’accéder a la connaissance d’autrui. Selon
l'auteur, la science-fiction d’aujourd’hui doit donc abandonner les visions de
l'avenir cosmique et des voyages aux autres planeétes au profit de
l'exploration de ces autres univers méconnus que sont la conscience

humaine faite de souvenirs et le monde lointain d’autrui :

250 Jpidem, p. 295.
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La vérité est fractale. Elle tombe en morceaux et se disperse dans
d’infinies directions. Alors comment Uatteindre... (...) En opérant

une régression progressive. La mémoire comme tour de lancement

de la fusée du passé.251

251 Jbidem, p. 37.
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1.5. Esperanto

Les huit chapitres d’Esperanto sont encadrés par le paradoxe des
paroles de son protagoniste éponyme, portant le nom de la langue
construite, concue par Ludwik Lejzer Zamenhof dans le dessein idéaliste de
simplifier la communication entre les individus de langues différentes. La
phrase-refrain de Federico Esperanto, « Personne ne me comprend » (« Nadie
me entiende »), figure comme l'une des épigraphes sur les premiéres pages
du roman pour réapparaitre dans l'incipit, accentué additionnellement par
I'utilisation de litalique, ensuite dans les deux premiers chapitres et puis
dans la cléture du dernier chapitre. Enfin, elle est reprise dans un sens
opposé et en tant quune chanson en anglais dans la « Discographie de
Federico Esperanto » qui termine le livre : « Everybody Understands Me ».

A linstar de Le fond du ciel, le récit d’Esperanto est composé de
réminiscences d’'un personnage qui a subi des expériences traumatiques. La
narration commence in ultima res, quand Esperanto, complétement
désorienté et perdu, couché sur le bord d’'un bateau en route vers l'inconnu,
s’efforce a ramasser les débris de sa mémoire pour recréer sa vie. Dans les
chapitres suivants, reproduisant 'ordre biblique des sept jours de la création
divine ou des sept volumes de A La recherche du temps perdu de Proust, il
reconstruit progressivement son monde pour redonner du sens a son
existence. L'importance de cette incapacité du protagoniste a se comprendre
soi-méme et a comprendre autrui et, simultanément, a se faire comprendre,
est mise en évidence par le procédé de la récurrence des verbes. Des mots
tels que «comprender », « entender » et d’autres appartenant au méme
champ lexical (par exemple « descubrir », « volver a ser consciente de que »,
« saber ») se répetent dans des contextes différents tout au long du roman :
«no entiendo », « no te entiendo », « a ver si entendés eso» (p. 102-103),
«usted no entiende » (123, 124), « ya entiendo » (144), « conseguir entenderse
a si mismo » (153), « entiendo » (171), « los comprendiéo pero no acababa de
entenderlos » (176), « como hacerles entender » (177), « no podia entenderlo »

(179), « comprendia que » (184), « comprendié que no habia comprendido
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nada » (187), « sigo sin entender » (193), « no entiende nada y lo entiende
todo » (200), « comprendio » (201)252; entre autres. Ce mantra d’impuissance
communicative d’Esperanto arrive a son terme dans les derniéeres lignes du
roman. Aprées avoir effectué un voyage thérapeutique a l'intérieur de soi et de
son passé, le protagoniste redit la ritournelle, mais avec une signification

changée :

La chanson de toujours a présent orchestrée avec un nouveau
sens parce que, oui, c’était le commencement de la derniere fois
qu’il allait la chanter.

« Personne ne me comprend », dit Esperanto.

Et il ouvrit les yeux.253

La construction analeptique du roman est une allusion ludique a celle
du roman policier, mais a rebours. Le crime n’est pas l’événement qui
déclenche l'enquéte (qui, dans ce cas, équivaut a la recherche des indices
dans les souvenirs du protagoniste), parce qu’il est relaté a la fin du texte en
tant que le point culminant des réminiscences d’Esperanto. De plus, le
méme enquéteur se révele étre coupable d’homicide sous le coup de la colére
(ou d’'une tentative de meurtre), tandis que sa victime est le vrai coupable de
I'incident.

Federico Esperanto, artiste incompris de tous (y compris de lui-méme),
étranger au bord du suicide, « détaché de toute chose et comme 1'un de ces
spectateurs de l'orchestre faciles a impressionner »25% est un de ces

« hommes du bord extérieur » frésaniens en train de monologuer :

Esperanto les observa en train de simuler le détachement comme
ces poissons des profondeurs qui ne se risquent jamais a déchirer
le voile de la surface — ah, tu vois tous ces gens seuls -, et il

éprouva la peur de se sentir, comme eux, un simple maillon d’une

252 Idem, Esperanto, Tusquets Editores, Barcelona 1997.
253 Idem, Esperanto, Gallimard, 1999, p. 222.
254 Jbidem, p. 27.
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chaine de parias sur une chaine d’assemblage avancant vers la
caisse enregistreuse sans qu’aucune tentation ne puisse les en
écarter. Une race maudite qui vit au jour le jour de rations

quotidiennes emballées sous vide.%55

A T'opposé de la majorité des textes de Fresan, le récit d’Esperanto est
mené a la troisieme personne du singulier. Néanmoins, le recours a
l'instrument narratif du style indirect, qui passe régulierement au style
indirect libre, et l'invisibilité du narrateur, qui se cache entiérement dans
l'ombre du personnage pour exprimer son point de vue subjectif, transforme
la narration du roman en monologue intérieur. Cette stratégie est indiquée
systématiquement par une gamme de verbes se rapportant a lactivité
mentale du protagoniste. Dans le tableau suivant nous énumeérons a titre
d’exemple les verbes et les expressions employées dans les quatorze pages

du premier chapitre d’Esperanto (les chiffres entre parenthéses signalent le

nombre d’utilisations du verbe donné).

Tableau 5. Les verbes et les expressions employées dans les quatorze pages

du premier chapitre d’Esperanto.

Verbes et expressions Nombre d’utilisations
Pensar 9
Descubrir 7
Entender 6
Decidir

4
Saber
Comprender 3
Parecer
Preferir
Sorprender 1

255 Jbidem, p. 158.
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Verbes et expressions Nombre d’utilisations

Reconocer

Teorizar

Tener la vaga idea de que...
No tener la menor idea

No estar del todo convencido de
que...

No molestar a alguien
No poder soportar
Preguntarse

Asimilar la sorpresa de que...

Bien que la fin du roman soit ouverte, la fonction de compte rendu,
conclusion ou résumé de cléture, éléments typiques des ceuvres de Fresan,
est faite par le recours a la discographie finale de Federico Esperanto,
inspirée par Dubin’s Lives de Bernard Malamud. Les titres des chansons
successives du dernier album solo du protagoniste incorporé dans la liste,
dont la parution dépasse le cadre temporel du roman, forment un sommaire

de ses péripéties et y ajoutent la conclusion.
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1.6. Les Jardins de Kensington

La construction complexe du sujet d’énonciation est le lien le plus
évident qui unit Les Jardins de Kensington avec la série intertextuelle
frésanienne. Comme dans les cas de Le fond du ciel et Mantra, seule la
connaissance des recueils de nouvelles de Fresan permet de reconnaitre la
voix du supra-narrateur (le vieil écrivain de la Fondation) se superposant a
celle du narrateur du roman avec des interférences telles que : « me gusta
pensar/imaginar que ... », « si lo piensas un poco/ si se lo piensa un poco

.», «mas detalles adelante », « mi caso». La maniére digressive et non
linéaire de raconter, les meéditations abondantes sur la littérature et le
créateur, qui interrompent le fil du récit et reprennent les notions déja
exploitées, constituent une suite ou un complément de la pensée exposée
systématiquement dans l'ceuvre de 'auteur a partir de son premier livre. Par

exemple :

L’écrivain vu comme un intermédiaire, un spirite spirituel, un
enlumineur qui fait en sorte que les livres soient les fantomes des
écrivains vivants et les écrivains morts, les fantémes des livres.

C’est peut-étre cela, l'immortalité.256

Peter Hook, le pseudonyme composé du narrateur des Jardins de
Kensington, auteur prolifique et prospére de livres pour enfants, annonce la
structure du roman. Par 'union des deux personnages contraires du roman
de James Matthew Barrie, Peter Pan et le Capitaine Crochet (Captain Hook),
c’est-a-dire entre deux symboles irréconciliables, celui du Mal, de la
mortalité, du monde de l’adulte et celui de Il'innocence, l’enfance et
Iimmortalité, il caractérise son porteur comme une personne
autoconsciente, ambigué et déchirée intérieurement. Comme nous allons le
montrer, le récit qu’il produit forme proportionnellement un jeu de doubles,

de symeétries, de contrastes, de parallélismes et d’analogies.

256 Idem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 31.
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Alors qu’il monologue sous linfluence de pilules multicolores
mystérieuses, Peter Hook est un narrateur particulierement « non fiable ».
Ses confessions nocturnes débordent donc de répétitions, de digressions,
d’ellipses, d’énumérations, et, surtout, d’inventions et de contradictions qui
se mélent a des faits véridiques. Il reconnait bien ces faiblesses de sa
meémoire et de son discours : « Des continents entiers ont été engloutis par
les vagues de ma mémoire257 ; par cette mémoire qui n’est jamais fidéle et
qui est toujours adultére »258 et « je m’égare peut-étre, Keiko Kai. Peut-étre
que toutes mes hypothéses ne sont que (...) le délire inutile d'un témoin
survivant »259. A la fin du deuxiéme chapitre il se révéle de plus étre le
kidnappeur d'un petit garcon, Keiko Kai, qui garrotté, baillonné et avec un
bandeau sur les yeux devient un auditeur involontaire de ce « discours
insomniaque d'un homme bourré de produits chimiques »260. L’entreprise
insensée du narrateur consiste a enlever Keiko Kai, lui raconter la
biographie de J. M. Barrie et sa propre vie en une nuit, pour finalement se
suicider en assassinant le garcon. A linstar d’autres héros de Fresan, il est
alors une instance narrative qui se remémore sa vie depuis l'au-dela ou
presque (dans la partie finale du roman il s’avére que Hook est probablement
en état de coma aprés sa tentative de suicide), avec l’objectif désespéré d’y
trouver une explication logique, un sens, une cohérence cachée aux
événements tragiques et parfois absurdes, pour finalement pouvoir les
oublier. Dans ce but il met en ceuvre une démarche dont le modéle parait
étre un livre de Barrie, la biographie de sa meére Margaret Ogilvy, qu’il

critique ainsi dans le roman :

Margaret Ogilvy est un petit memoir, un requiem poignant en
hommage a sa meére, mais aussi une sorte d’exorcisme et
d’apologie de la possession spirituelle. Margaret Ogilvy est l'un des

livres les plus délicieusement pathologiques qui aient jamais été

257 Ibidem, p. 43.

258 La deuxiéme partie de la phrase a été exclue de la traduction francaise. Rodrigo Fresan,
Jardines de Kensington, ed. cit., p. 47 (« por esa memoria que nunca es fiel y que siempre es
adultera »).

259 Rodrigo Fresan, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 158.

260 Jbidem, p. 392.
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écrits (...) C’est un livre psychotique. Est-ce un tribut ému ? Une
biographie qui, par osmose, devient une autobiographie ? Une
enquéte sur un passé imaginaire ? Barrie raconte et réinvente tout
(...) Bien sur, Margaret Ogilvy en dit plus long sur Barrie que sur sa
mere. Cette biographie était peut-étre le premier spécimen de ces
innombrables réveries familiales de non-fiction, qui n’ont cessé
depuis d’envahir les librairies et de grossir la liste des best-

sellers.261

Peter Hook « spirituellement possédé » par la vie réelle et littéraire de
Barrie, obsédé par les correspondances entre ses propres expériences et
I’histoire de l’écrivain écossais, devient le spécialiste de sa biographie et de
son ceuvre. Son récit (auto-)biographique est polyphonique, puisqu’il
I'impreégne de citations parfois assez longues de livres, lettres, articles, piéces
de théatre et carnets de notes de Barrie, mais aussi des notes de I'un de
protégés de Barrie, Peter Llewelyn Davies. Il inclut donc dans le discours
tant la voix littéraire (ses écrits) que la voix intime de l’écrivain (la
correspondance, les confessions). Dans ce jeu a plusieurs voix Hook cite
également les gros titres de la presse, ses propres romans, ses « notes
décousues » et, enfin, les mots de son personnage fictif, Jim Yang. Il
entrecroise alors régulierement et de facon égale les documents authentiques
et les textes fictifs ou non-existants, les oeuvres littéraires et les matériaux
documentaires.

Au niveau du maniement des points de vue et de la perception du
monde qu’ils impliquent, nous observons aussi sa fascination pour cette
alternance significative du je et de la troisiéme personne qui apparait déja

dans le premier recueil des nouvelles de Fresan, L’homme du bord extérieur :

Il est de plus en plus pénible de penser a la premiére personne et
tellement plus facile d’employer la troisiéeme pour s’y cacher

comme derriére une colonne.262

261 Jpidem, pp. 120-121.
262 Jpidem, p. 320.

155



Hook apercoit de plus que son homologue victorien partage cette tactique

narrative :

Barrie décide d’écarter tout danger en utilisant un truc
enfantin qui le rend paradoxalement encore plus vulnérable, plus
accusateur et cruel vis-a-vis de lui-méme. Il prend U’habitude, qu’il
gardera jusqu'a sa mort, d’écrire sur lui en employant la troisiéme
personne du singulier, qui se rebelle souvent pour constituer la
plus désespérée, la plus primaire des confessions :

« Les hommes ne se réunissent que pour dire des
cochonneries... Il a un aspect tres enfantin qui le condamne
toujours a étre pris pour un enfant... Il est des choses plus
agréables que la persécution amoureuse d’une fille... Horreur
supréme : j'ai révé que je m’étais marié. Je me réveille en

criant... »263

Lorsqu’il commence a présenter a Keiko Kai les résultats de son
enquéte biographique trés minutieuse, en exploitant les sources
documentaires et littéraires, Hook ne peut pas se retenir de fictionnaliser les
faits, de remplir les lacunes avec ses propres réflexions et imaginations. Il
met alors en paralléle les roles successifs que jouait Barrie dans sa vie,
formalisés par les titres de chapitres (le frére, I’ami, le héros, le promeneur,
I'invité, I’envahisseur, le personnage, le mort, le fantéme), avec les étapes
analogiques de son parcours, en contaminant les uns avec les autres.
Comme il l'explique a Keiko Kai, les livres nous révelent «la possibilité
d’ordonner et d’écrire la trame de notre propre existence en adoptant le style
et le genre que nous préférons »264. Ainsi, la biographie de Barrie devient
I'instrument préféré dans la création de son autobiographie hallucinante,
définie par le narrateur, d'une maniére trés proche de La Vitesse des choses,

comme « des notes décousues pour une autobiographie non autorisée que je

263 Jbidem, pp. 64-65.
264 Ibidem, p. 37.
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n’écrirai jamais »265, Il est bien conscient que ce procédé d’interpénétration
arbitraire de deux récits méne a une subjectivation extréme, a I’ébranlement
de la vraisemblance des deux histoires et a lutilisation illimitée

d’anachronismes :

Barrie et Robinson Crusoe et Treasure Island (d’accord, Barrie n’a
pas pu avoir lu Treasure Island quand il était petit, les dates ne
correspondent pas ; mais le Treasure Island que Barrie est en train
de lire ici est, en réalité, celui que moi jai lu: les livres sont
comme des transfusions qui se moquent du temps et de l’espace,
Keiko Kai)... 266 [Notre traduction]
ou

Je sais qu’il est improbable qu’un garcon de six ans puisse avoir
ce genre de pensées, mais je te jure que je les ai eues, Keiko Kai,
un siecle plus tard, au méme dage que Barrie. J’ai moi aussi songé
a tout cela, comme Barrie, pour ériger d’efficaces mécanismes de

défense.267

Son costume parait cousu par le Dr. Frankenstein, pense Barrie ;
et — encore une fois — je pense que Barrie y pense parce que moi
Jj’ai lu Frankenstein tres tot, a peine aprés avoir appris a lire, apres
le visionnage du film lors d’une nuit blanche télévisée.258

[Notre traduction]

C’est n’est pas, nonobstant, la rigueur factographique que cherche le

narrateur, ce qu’il souligne constamment dés les lignes initiales du roman

265 Jpidem, p. 76.

266 Ce passage a été exclu de la traduction francaise. Rodrigo Fresan, Jardines de
Kensington, ed. cit.,, p. 31.(« Barrie y Robinson Crusoe y Treasure Island (de acuerdo, Barrie
no pudo haber leido Tresure Island cuando era nino, las fechas no se corresponden; pero el
Treasure Island que lee Barrie aqui es, en realidad, el que lei yo: los libros son como
transfusiones que se rien del tiempo y del espacio, Keiko Kai »).

267 Rodrigo Fresan, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 31.

268 Ce passage a été exclu de la traduction francaise. Rodrigo Fresan, Jardines de
Kensington, ed. cit., p. 35.(« Su traje parece cosido por el Dr. Frankenstein, piensa Barrie; y —
otra vez — pienso que Barrie piensa eso porque yo lei Frankenstein muy pronto, casi
enseguida de aprender a leer, luego de ver la pelicula en un trasnoche televisivo »).
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avec les refrains réitérés «je n’en suis pas sur», « peu importe » ou en
avouant « il est possible que j’aie confondu une date »2%9, « les quantiteés, les
noms, les visages sont premiers a sauter par-dessus bord ou a se jeter du
quai lors du naufrage de cette mémoire toujours préte a étre anéantie sur les
rails du passé»270. Les données biographiques et les éléments
autobiographiques constituent seulement le point de départ pour la
construction d’'un ouvrage romanesque complexe. Le méme point de vue est
exposé par R.F. dans la postface intitulée « Toujours Jamais : un mot de

remerciement et quelques explications plus ou moins pertinentes » :

Les Jardins de Kensington — comme j’espere, je désire et je suppose
qu’on le comprend presque des la premiére page — n’est ni ne
prétend étre une rigoureuse biographie de James Matthew Barrie
ou une rigoureuse carte de ses environs.

Cela n’empéche pas que nombre des faits concernant l'auteur de
Peter Pan rapportés dans ce roman — malgré certaines libertés
chronologiques, dans la trame ou le maniement de certains textes
a glisser dans la narration — soient rigoureusement véridiques

bien qu’ils semblent incroyables.2"1

Puisque Peter Hook est un héros fictif qui a recours aux faits réels de
la vie de Barrie, la structure de son récit se développe sur la ligne de jonction
de la fiction et la non-fiction, en établissant un réseau compliqué
d’analogies, de contrastes et d’influences entre les deux mondes. Cependant,
les paroles du narrateur se mettent régulierement en contradiction avec ses
actes et méme s’il est apparemment toujours engagé dans la poursuite et

dans la fabrication de ces « interférences », il insiste :

Je te dis tout cela, Keiko Kai, pour que tu n’ailles surtout pas

croire que lidée de concilier ma vie avec celle de Barrie

269 Une partie de phrase exclue de la traduction francaise. Rodrigo Fresan, Jardines de
Kensington, ed. cit., p. 27.(« ...es posible que confunda alguna fecha...»).

270 Rodrigo Fresan, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 15.

271 Ibidem, p. 389.

158



m’intéresse ou m’obséde. Que j'aimerais étre son ombre facile,
son double artificiel, son imitation bon marché. Ce n’est pas du
tout le cas. Le seul point commun entre Barrie et moi, c’est d’avoir

créé un héros pour enfants et de nous étre enrichis grace a lui.272

A lopposé de ces assertions Peter Hook ne cesse de comparer les
€éléments successifs des deux biographies jusqu’au moment ou sa propre
histoire commence a paraitre une version déformée, psychédélique de
I’histoire de Barrie. Surnommeé « The New Barrie »273 (« Le nouveau Barrie »)
par les Américains, il raconte les instants ou « un déréglement temporel »274
cause la superposition du passé victorien et de ses souvenirs d’enfance. Il
confronte ainsi le Londres de l’ére victorienne avec celui de 1'’époque des
Swinging Sixties en découvrant qu’ils présentent de curieuses et nombreuses
similitudes, comme le fait d’étre des « ages d’or » ou d’inventer une nouvelle
forme d’enfance. Pareillement, il met en paralléle 'expérience difficile de
perdre un fils vécue par sa meére, lady Alexandra Swinton-Menzies, et celle
de la mere de Barrie, Margaret Ogilvy. Il oppose méme l’enterrement de son
petit frere Baco aux funérailles de David Barrie. Bien qu’il reconnaisse que la
comparaison de l'’enfance victorienne de Barrie a son enfance lysergique
serait aussi injuste qu’absurde, le narrateur conclut que leur littérature pour
enfants est le fruit d’'un traumatisme enfantin parfaitement visible, qu’ils
écrivent tous les deux pour oublier, qu’ils sont tous les deux des écrivains
mutants « qui ne sont pas forcément adultes »275. De son monologue se
dégagent également des traits communs que lui et Barrie partagent avec le
personnage de Peter Pan (« Un petit monstre. Un héros amoral. Comme
Barrie. Comme Peter Pan. Comme moi »27) et avec son pére (« Quel que soit
le moment passé, présent ou futur, nous sommes des lost boys, des enfants

perdus qui ne peuvent se trouver que sur les sentiers sinueux de Kensington

272 Jbidem, p. 75.

273 Idem, Jardines de Kensington, ed. cit., p. 303.
274 Idem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 69.
275 Jbidem, p. 221.

276 Ibidem, p. 100.
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Gardens »277). Le groupe de Sebastian « Darjeeling » Compton-Lowe, appelé
The Beaten (a.k.a.) The Beaten Victorians (a.k.a.) The Victorians, se trouve

pour sa part en concurrence (ou en imitation) avec The Beatles.

L'Epoque des Swinging Sixties | «—» L'Epoque victorienne

!
s R ——
R I

-
Peter Hook
" " /

/7
7/
Jim Yang <€—» Keiko Kai // Peter Pan —>

Les fréres
Llewelyn Davies

e e R ——

The Beaten Victorians €—> The Beatles

Baco G David

Lady Alexandra

Swinton-Menzies Maxgaret Ogilvy

[lustration 14. Correspondances entre la biographie de Peter Hook et la vie

de James Matthew Barrie.

Dans l'un de ses livres, Jim Yang and the Imaginary Friend, Peter Hook
s’amuse a inventer une amitié risquée qui unit le protagoniste éponyme de la
série avec Barrie. Jim Yang est la version contemporaine de Peter Pan (et en
méme temps l'alter ego de son auteur), un garcon qui, en voyageant dans le
temps grace a une chronocyclette, perd la possibilité de grandir. Il décide
alors de faire connaissance de l'auteur écossais qui lui semble un camarade
parfait, «la moitié qui lui manque au-dela de leurs irrémédiables
différences »278. Le commentaire que fait le narrateur sur cette relation peut
étre aussi appliqué pour décrire sa propre attitude a l’égard de la vie et

l'ccuvre de Barrie : « Ils ont besoin de se voir pour que chacun, en lisant

277 Ibidem, p. 108.
278 Ibidem, p. 60.
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l'autre, puisse finir de s’écrire »279. Avec le dessein d’éradiquer de sa mémoire
le souvenir traumatique d’avoir occasionné sans le vouloir la mort de son
petit frére, a la vaine recherche d'une rédemption ou d’un chatiment, Peter
Hook raconte l’histoire de sa vie en se servant de la biographie d’autrui.

Le roman commence alors, comme une autobiographie classique, le
jour de la naissance du narrateur. Nonobstant, contrairement aux attentes
du lecteur, le narrateur évite habilement de toucher au moins a sa venue au
monde et oriente tout de suite le récit sur le suicide de Peter Llewelyn
Davies, événement qui a eu lieu exactement le méme jour, puis sur les morts
de ses trois fréres. Il n’aborde ainsi ses propres origines qu’a travers les
destins tragiques des modeéles a l'origine du personnage littéraire Peter Pan,
en révassant que lesprit de Peter Llewelyn Davies quitte son corps pour
pénétrer dans le sien, ce qui peut anticiper aussi son projet de se suicider.
Ainsi la mort de Peter, qui conclut l’histoire de Barrie, devient le début de
I’histoire de Peter Hook. Le caractére cyclique et répétitif des deux histoires,
une réelle et une fictive, qui ont été en plus profondément influencées par la
troisiéme, celle de Peter Pan, est mis en relief non seulement par la proximité
des prénoms/surnoms (Peter Llewelyn Davies-Peter Pan-Peter Hook), par
plusieurs correspondances entre des événements, mais encore par le
maniement de la distance temporelle. C’est précisément un siécle qui sépare
les personnages (Barrie est né en 1860 et son frére est décédé en 1867, alors
que Peter Hook a ouvert les yeux a la lumiére en 1960 et a perdu Baco en
1967), mais en dépit de cet écart, leurs (auto)biographies sont relatées dans
le roman d'une maniére presque synchronique, comme si lacte de
lire/raconter actualisait les événements passés pour qu’ils se reproduisent
dans le présent. Le narrateur et Barrie envisagent donc la littérature comme
une machine a remonter le temps, a regarder en arriére (a 'instar des idées
développées dans Le fond du ciel), a prendre le passé comme territoire de
fiction et le livre comme la chronocyclette de Jim Yang.

L’expérience de la mort du frére décrite dans le chapitre suivant est un

moment crucial de la vie de Barrie autant que de celle du narrateur,

279 Ibidem, p. 60.
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puisqu’elle marque leur « seconde et véritable naissance ». En conséquence
de ce traumatisme, qui pour les deux garcons équivaut a une perte
irréversible des parents, ils découvrent la possibilité d’évitement par
l'intermédiaire de la littérature et limagination. Cest a cet instant
épiphanique que, a ’age de six ans, ils deviennent lecteurs et écrivains.

Par conséquent, comme dans d’autres livres de Fresan, le vrai
protagoniste des Jardins de Kensington n’est pas son narrateur, ni ses
personnages, cest 'Ecrivain, une figure archétypique se construisant
derriére les voix de Hook et de Barrie, autour des sujets préférés de 'auteur :
la naissance et la formation de 1’écrivain, la vocation littéraire, la solitude et
I'incompréhension d'un artiste génial, les sources d’inspiration, le processus
d’écriture, la relation écrivain-lecteur, les analogies entre la création et le
crime. Le narrateur transmet une partie de lui-méme a tous les personnages
de son livre, ils prennent donc les mémes décisions, ils répétent les mémes
erreurs, ils se transforment finalement en des variations d’'un seul écrivain.
Leurs similitudes, relations et oppositions forment une toile d’araignée
dense, concentrique et bien structurée qui finit par mettre en scéne le
portrait multiplié de 'auteur avec ses contradictions et ses éclats intérieurs.
C’est pourquoi le narrateur découvre son propre visage au fond de chaque

passage de sa maison imaginaire :

C’est un univers droit et fin, et tous les trous de serrure dans
lesquels je glisse un ceil — pour voir s’il est intéressant d’ouvrir ou
pas — ne me renvoient que la surface polie et terrible d’un miroir,
l’écho éteint de mon propre regard empreint d’une grande

tristesse.280

L'ubiquité de la dimension littéraire dans les événements racontés est
mise en relief a la fin du roman. Peter Hook en quéte de paix intérieure, de
rédemption ou, comme narrateur, « du bonheur immérité et de l'égoiste

consolation d’avoir modifi€é un début pour profiter du dernier instant »281,

280 Jbidem, p. 375-376.
281 Jbidem, p. 386.
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réve de pouvoir franchir la frontiére infranchissable qui sépare 'univers fictif
de son livre de sa propre réalité, le monde de I’écrivain-lecteur du monde des
personnages. Puisque c’est de 'autre coté de cette lisiére de papier que les
enfants sont immortels, savent voler et remonter le temps, il recrée avec
Keiko Kai la mort de son petit frére, Baco. Par ce rituel reproduisant le vol
littéraire de Peter Pan et Wendy, il se trouve sur un lit d’hopital en état de
coma, mais il parvient également a accéder a 'univers de ses personnages.
Enfermé dans son esprit, plongé dans le réve il arrive a sa maison intérieure,
son palais de mémoire qui est a lorigine de toute sa création. Dans cet
endroit transitoire la réalité de I’écrivain contaminée par ses obsessions, ses
souvenirs, ses désirs et ses craintes, se transforme en écriture. En
parcourant les couloirs de mémoire il continue donc a chercher le moment
sinistre du passé ou il a causé involontairement la mort de Baco pour le
changer, pour fermer la fenétre, pour sauver son petit frére. En devenant
ainsi son propre personnage (il s’identifie a Jim Yang, « Cet enfant, c’est moi.
Je suis le personnage »282) il est capable de s’écrire une nouvelle histoire, une
nouvelle vie ou plutoét l'infinité de variantes possibles qui attendent derriére
les portes.

Néanmoins, il est bien conscient de son statut ambigu de personnage,
lequel est simultanément son propre narrateur mais toujours emprisonné
dans un livre de quelqu’un d’autre. Dans les derniers paragraphes du roman
il s’adresse aux lecteurs —spectateurs - depuis une scéne du théatre qu’ils
quittent aprés le spectacle (la lecture). Quand le public « regagne la réalité de
son monde » en quéte de nouvelles sensations, il reste seul. Il ne peut que
s’approcher du bord de la scéne et crier a cette salle déserte et supplier qu’il
puisse ressusciter, vivre et ne jamais grandir. Il se rend donc compte que sa
tentative d’annuler la mort de son petit frére est condamnée a I’échec. Dés
lors qu’il termine son spectacle (sa narration), il se suicide et au méme
instant il anéantit tous ses personnages (Baco inclus) qui s’enfoncent dans

l’'obscurité une fois le livre fermé.

282 Jbidem, p. 369.
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Dans cette vision du processus de la création Ilittéraire nous
retrouvons, dés lors, la notion frésanienne itinérante de la fin du monde.
L’achévement de la narration est équivalente a la mort d'une des variations
de l’écrivain. Encore une fois l'ceuvre littéraire avec tous ses agents (les
narrateurs, les personnages, les lecteurs, l'auteur) se révele alors €tre I'image
fidéle de son créateur, lidée que Fresan exprime aussi a l'occasion du

commentaire d'un livre récent de John Irving :

Et que fait Irving ici ? Quelque chose de logique mais, malgré cela,
pas facile : aprés avoir écrit Garp et avoir écrit tout ce qui
concerne Garp, maintenant Irving s’écrit, il se réécrit lui-méme, a
la maniere de Garp, avec des variations qui se détachent toujours
de Uaria de ce qui aurait pu arriver dans sa propre vie. Ainsi, tous
et chacun de ses derniers romans sont des autobiographies
alternatives. Et aprés avoir déja exploré un Irving femelle et
écrivaine avec un pere inéluctable et une mere perdue (Une veuve
de papier), un Irving acteur a la recherche de son pere absent (Je
te retrouverai) et un Irving écrivain qui s’évade avec son pere
omniprésent (Derniére nuit...), maintenant, dans A moi seul bien des
personnages, c’est le tour d’un Irving bisexuel, avec un pére qui
s’en est allé et une mere résignée et oscillant entre Uinterprétation

de deux sexes.?83 [Notre traduction]

Suivant le schéma d’autres ouvrages de Fresan, la narration des
Jardins de Kensington est encadrée. Dans ce cas le récit du roman s’inscrit

dans la logique musicale de la chanson des Beatles, « A Day in the Life », qui

283 Jdem, La forma del deseo, “Las cosas de la velocidad. El blog de Rodrigo Fresan”,
http:/ /rodrigofresan.megustaescribir.com /2013 /04 /08 /la-forma-del-deseo/ (Consulté le
24/04/2013) (« ¢Y qué es lo que hace aqui Irving? Algo légico pero no por eso sencillo: luego
de haber escrito a Garp y de haber escrito lo de Garp, ahora Irving se escribe y se reescribe
a si mismo, a lo Garp, en variaciones que siempre parten del aria de lo que podria haber
sido en su propia vida. Asi, todas y cada una de sus ultimas novelas son autobiografias
alternativas. Y habiendo ya explorado un Irving hembra v escritora con padre inescapable y
madre perdida (Una mujer...), un Irving actor a la busqueda de su padre ausente (Hasta que
te encuentre) v un Irving escritor en fuga junto a su padre omnipresente (Ultima
noche...), ahora, en Personas..., le llega el turno al Irving bisexual, con padre que se fue y
madre sufrida y oscilando entre la interpretacion de dos sexos.”)
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clot leur album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967, remarquons
que la date de la parution est pareillement la date du déceés de Baco et le
moment symbolique de la vocation littéraire du narrateur).

Ainsi, le chapitre initial du livre frésanien, « Le Condamné », se termine
avec la premiére ligne des paroles de la chanson évoquée en anglais : « [ read
the news today, oh boy» [«J’ai lu les nouvelles aujourd’hui, ca alors »]284.
Cette phrase, implantée aussi dans d’autres textes de Fresan, introduit un
couplet inspiré par des événements relatés dans deux articles du Daily Mail
du janvier 1967, concernant la mort de Tara Browne et un film britannique
interprété par John Lennon, Comment j'ai gagné la guerre. Cette thématique
correspond bien au chapitre du roman qui est ponctué par les gros titres de
presse se référant aux déces successifs des freéres Llewelyn Davies, par
exemple « Peter Pan meurt au front », « Peter Pan se noie avec son meilleur
ami a Sanford Pool. On soup¢onne un pacte suicidaire », « Peter Pan meurt
dans une station de métro londonienne ».

Ensuite, dans le quatriéme chapitre (« Le Héros ») Hook raconte a
Keiko Kai l'histoire de Tara Browne et cite les cinqg lignes correspondantes de
la chanson dans la version originale pour lui expliquer sa conception des
années soixante du Swinging London ou « la vie et la mort sont comme deux
expositions complémentaires et voisines auxquelles on accéde avec le méme
billet d’entrée »285.

Finalement, a la fin du dernier chapitre des Jardins de Kensington,
« Le Réveur », Peter Hook cite les paroles qui concluent la premiére partie de
la chanson des Beatles : « Having read the book, I'd love to turn you on »
[« Ayant lu le livre, j'aimerais te chauffer »]286. Ces mots font allusion a un
slogan de contre-culture lancé par un écrivain et neuropsychologue
américain Timothy Leary, « Turn on, tune in, drop out», qui évoque la
contestation du mouvement hippie avec notamment son ouverture aux
nouvelles expériences spirituelles ou perceptuelles utilisant des substances

psychédéliques. Nous observons alors un autre cas de citation en écho

284 Idem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 22.
285 Jbidem, p. 98.
286 Idem, Jardines Kensington, ed. cit., p. 458.
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multiple, lorsque le narrateur, Peter Hook, répéte la phrase utilisée déja par
d’autres narrateurs frésaniens (dans Esperanto, par exemple287), qui nous
renvoient, pour leur part, aux paroles de « A Day in the Life » recyclant la
célébre expression de Leary.

Cependant il faut souligner ici que la fonction de référence a la
chanson fameuse des Beatles dans le roman ne se limite pas au cadrage
thématique. Hook avoue que ce magnum opus du groupe britannique est sa
chanson préférée (c’était également la chanson préférée de Baco et de la
mere de Jim Yang), puisqu’elle constitue pour lui un modéle de la perception

du monde :

«A Day in the Life » serait un manuel d’instructions court mais
exhaustif sur la facon de percevoir la réalité. Une réalité tronquée
par l'usage d’une substance hallucinogene (...) le désir impossible
de faire en sorte que toute U’Histoire tienne en un seul jour. C’est
un antidote sonore pour supporter le désenchantement et ses
limitations mondaines, qui éleve tout a une éphéméride parfaite
(...) permet de percevoir le quotidien d’une maniére différente,
unique, et rend une journée banale spéciale et transcendante |...)
lenviable tumulte symphonique qu’on entend pour la premiere
fois dans « A Day in the Life » (...) préfigure le commencement de la

fin de toutes choses.?88

Il existe donc des ressemblances structurelles entre son récit et la
chanson. Dans un premier temps, I’élément d’improvisation caractérisant la
partie symphonique s’installe pareillement dans le discours psychédélique in
statu nascendi du narrateur insomniaque. Dans un second temps, les deux
narrations cherchent a embrasser 'universel dans le cadre temporel concret

d’'un jour ou d’une nuit. Méme si Hook reconnait le caractére artificiel de

287 Idem, Esperanto, Tusquets Editores, Barcelona 1997, p. 186
288 Jdem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., pp. 257, 258.
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cette démarche, il baptise sa narration « A Night in the Life »289 et accentue le

role des substances chimiques dans la transmission de son histoire :

Il est compliqué de respecter la vitesse de croisiere de ce récit si
littérairement victorien, édouardien, britannique, qu’on a tant de
fois critiqué au motif qu’il était impossible a écrire et artificiel. {(...)
il n’est pas facile de raconter absolument tout en une seule nuit,
de parler d’une voix égale, qui ne se fatigue pas plus qu’elle ne
s’empresse d’arriver a la fin. Ce n’est pas mon cas. J’admets
sans probleme Uartificialité dénuée de problémes, la chimie qui
s’introduit comme une chronocyclette dans mon estomac et
emprunte aussitot le sentier de fourmis centrifuges qui va du coeur
au cerveau, redescend jusqu’au cceur, puis regagne le cerveau
pour retourner vers le coeur et ainsi de suite... (...) Uinfluence
excitante et spasmodique de certains médicaments qui
augmentent le flux circulaire du sang, des sentiments et des idées
en modifiant ton style. Ma voix — ce qui vit a Uintérieur de ma voix

— change.?90

Puis, a l'instar des voix de Hook et de Barrie dans Les Jardins de
Kensington, la composition musicale du groupe britannique a deux
narrateurs (auteurs) qui racontent et fictionnalisent leurs souvenirs. En
effet, la chanson constitue un assemblage (ou un collage) de trois sections.
Ecrites 4 la premiére personne, elles ont été composées d’'une maniére
indépendante par John Lennon (la premiére et la troisiéme) et Paul
McCartney (la deuxiéme), et li€es par des glissandos cacophoniques de
l'orchestre. Néanmoins, elles se mélangent, puisque le refrain con¢u par
McCartney, «I'd love to turn you on», clot les deux parties écrites par

Lennon.

289 Jdem, Jardines de Kensington, ed. cit.,, p. 369, cette dénomination a été omise dans la
traduction francaise.
290 Idem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 320.
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La notion du collage, mentionnée dans le roman de Fresan a propos de
la pochette renommée de l'album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
(réalisée par Jann Haworth et Peter Blake), est fondamentale pour toute son
ceuvre et illustrée aussi par les travaux d’autres artistes (par exemple par les
fresques murales du peintre mexicain Diego Rivera, dans Mantra). La
combinaison pop-art de plusieurs personnages célébres qui ont inspiré The
Beatles trouve son homologue littéraire dans les énumeérations baroques
typiques du style du narrateur, particulierement celles du chapitre
« LEnvahisseur ». A savoir, la liste extravagante des endroits fameux de
Londres qu’il a visités dans les premiéres années de sa vie (liste qui s’étend
sur une page entiére), ou le dénombrement délirant des gens célébres qu’il a
croisés dans son enfance qui remplit dix pages consécutives. Il convient de
redire ici que de pareilles énumeérations démesurées se trouvent dans
d’autres livres de Fresan, notamment dans Mantra. Le collage de la pochette
est également a lorigine des notes de remerciements qui viennent clore
habituellement les ouvrages de ’auteur.

Pour finir, comme nous l’avons signalé auparavant, le principe de
collage se manifeste également au niveau des références et des citations.
Suivant les codes génériques de la biographie, Hook fournit au fur et a
mesure les sources documentaires a partir desquelles il construit son récit.
Cependant, a la maniére de la pochette des Beatles réunissant écrivains,
compositeurs, chanteurs, gourous, actrices, philosophes, footballeurs,
boxeurs, physiciens, occultistes, explorateurs, psychanalystes et « pin-up
girls », il s’appuie indifféeremment sur des textes véridiques et fictifs de genres
trés variés, des ouvrages authentiques ou inexistants dérivant tant de la
culture instaurée que de la populaire, tant de la littérature que de la

musique, des arts et du cinéma.
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[llustration 15. La pochette de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band des

Beatles.291

Tandis qu’il s’approche de la conclusion de son discours, se
conformant ainsi aux régles de la série frésanienne, le narrateur ne manque
pas de théoriser sa fonction, sa place dans la construction de 1'univers

représente :

... lorsque Barrie est distrait et que personne ne regarde, je me
débrouille pour laisser l’éphémere empreinte de mon pied, la
légere marque de mes dents dans son environnement. Comme je
viens de te le dire, je me contenterai désormais de minimiser ma
présence. Ma silhouette ne surgira que par rafales fugaces —
aurores boréales, éclairs ectoplasmiques de type Poltergeist —
dans le firmament de Barrie (...) Je réclame une existence
intermittente et quasiment secréete. (...) Japparaitrai a peine le
temps qu’il faudra pour que tu n’oublies pas que, méme si elle

n’est pas mienne, c’est moi qui raconte cette histoire, moi qui Suis

291 http:/ /en.wikipedia.org/wiki/File:Sgt. Pepper%27s_Lonely Hearts_Club_Band.jpg
(Consulté le 16/09/2014).
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possédé par elle et qui, par conséquent, peux décider de son

cheminement et de son destin.292

Afin d’illustrer son projet narratif d'une omniprésence divine discréte,
il met en ceuvre le procédé du supra-narrateur de La Vitesse des choses qui,
dans la derniére partie de l'ouvrage, s’identifie aux personnages des textes
successifs du livre et a son auteur pour résumer toutes les nouvelles du
recueil. Peter Hook reprend alors sa formule litanique « je suis ... » pour se
glisser dans la peau de nombreux figurants de ’histoire de Barrie. Dans la
longue énumeération qui suit, il inventorie de possibles acteurs de
complément de cette biographie en inventant leurs pensées. Sur cette liste
ludique apparaissent par exemple un styliste, un cameraman, un soldat
allemand, un étudiant, un journaliste, un majordome, un employé de

banque et un fossoyeur écossais.

292 Rodrigo Fresan, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 321.
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2. Les variations génériques

Dans la série intertextuelle volumineuse de Rodrigo Fresan les
manipulations des modéles génériques entrent pleinement dans le cadre de
son projet architectural de la continuité et de sa vision organique sur
laquelle sont fondés tous les textes. Malgré leur grande diversité formelle et
thématique, ils se soumettent toujours a la méme stratégie de répétition et
de variation. De ce fait, chaque oceuvre de l'auteur reproduit la méme
démarche : elle se livre a une aventure avec un ou deux genres littéraires
principaux en les combinant notamment aux caractéristiques spécifiques
d’autres genres, du cinéma, de la musique, ce qui entraine un jeu singulier
avec leurs composants institutionnels, énonciatifs, fonctionnels, thématiques
et formels293. En conséquence, Fresan applique une dominante générique
complétement nouvelle au début de chaque texte mais, comme nous l’avons
montré dans les parties précédentes de notre étude, tout en conservant le
continuum narratif, thématique et structurel de son ceuvre.

Le narrateur-écrivain de « Notes pour une théorie de la nouvelle » (La
Vitesse des choses) explique cette méthode en la comparant a une expérience
scientifique provenant d’un film de science-fiction de la série B, dans laquelle

a lI'issue d’un accident imprévu se produit une mutation :

Des nouvelles bizarres comme celles que j'aime lire. Le genre de
nouvelles qui se glissent a un bout du circuit, puis on appuie sur
un interrupteur et on attend qu’elles ressurgissent de l'autre coté
du laboratoire et... oui... elles réapparaissent, mais vous savez
comment ¢ca se passe : il suffit qu’elles croisent une mouche en

chemin et...294

293 Karl Canvat, Enseigner la littérature par les genres. Pour une approche théorique et
didactique de la notion de genre littéraire, De Boeck, Bruxelles, 1999, pp. 86-87.
294 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 237.
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Une ossature générique, constituée par les lois générales du roman ou
du recueil de nouvelles, est donc placée au départ du chemin créatif pour

recevoir toutes les charges d’autres formes :

Jai eu ici les mémes poéles d’intérét que dans mes autres
romans : utiliser d’autres genres non pas en allant vers eux, mais
en les amenant sur mon terrain. D’ou le roman-rock qu’est
Esperanto, le roman-trip-d’étranger-au-Mexique qu’est Mantra, le
roman-initiatique que sont Les Jardins de Kensington. D’ott aussi le
roman-futuristique (bien qu’il s’agisse en vérité d’un roman bien
plus préoccupé et occupé par le passé que par l'avenir) qu’est Le

Fond du ciel.295

Or, les textes des quatre collections de nouvelles intégrées de Fresan
assimilent des éléments de multiples sous-genres littéraires, paralittéraires
et discursifs, en maintenant en méme temps une dominante unique. A
savoir, L’homme du bord extérieur est une expérience avec les genres relatifs
au récit des événements historiques, Vies de saints explore les possibilités de
différents écrits religieux, Travaux manuels s’approche du journalisme et de
l'essai et La Vitesse des choses méle le discours critique avec
l'autobiographie. Pour ce qui concerne les romans, Esperanto joue avec les
préceptes du roman policier, Mantra réunit les traits de la (auto-)biographie,
de la science-fiction et du roman cut-up, Les Jardins de Kensington
meélangent l’autobiographie fictive avec la biographie romancée et,
finalement, Le fond du ciel est une recherche dans le domaine de la science-

fiction.

295 Jdem, Le fond du ciel, trad. Isabelle Gugnon, Seuil, 2010, p. 294.
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2.1. Autobiographie/autofiction/autofabulation

Peut-étre les nouvelles — certaines nouvelles — sont
des ilusions d’optique de la littérature, des mirages
ou lon se voit déformé, reflété plusieurs fois jusqu’'a
ce que ce reflet devienne notre visage...2%

Rodrigo Fresan

Dans la suite, a cette charpente romanesque/nouvelliére, enrichie
d’autres formes génériques, il faut rajouter l'omniprésente dimension
autobiographique qui compte parmi les éléments fondamentaux d’unification
de la série. Il ne s’agit pas, cependant, d'une écriture autobiographique

classique. D’aprés Enrique Vila-Matas :

La Vitesse des choses est l’'un de ces livres de construction mixte et
aux formats alternatifs ou l'on raconte ce qui s’est passé, mais
aussi — contrairement a la classique autobiographie — ce qui aurait
pu arriver, ce qui n’est pas arrivé et ce qui survient sur cette ligne
fine quoique tres étendue qui sépare la non-fiction de la fiction et,
a son tour, l’écrivain de ce qu’il écrit.

La Vitesse des choses semble défendre tout naturellement la
disparition de certaines frontiéres narratives et ouvrir la voie

a Uautobiographie ample.297

Sans aucun doute, les livres de Rodrigo Fresan ne remplissent pas les
conditions du genre autobiographique, le récit n’a méme pas laspect
autobiographique et ne cherche pas a l'imiter. En dépit de cela, la notion de
l'autobiographie se révele étre, paradoxalement, I'une des conceptions clés

de toute son écriture et, de surcroit, elle envahit également l’espace

296 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 197.
297 Enrique Vila-Matas, « Le Facteur Fresan », dans Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses,
ed. cit., pp. 11-12.
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paratextuel. Elle devient alors, d’'une part, I'un des axes primordiaux de la
réflexion meétalittéraire du supra-narrateur de la série, éclaté en nombreux
narrateurs, qui s’interroge constamment sur la porosité des frontiéres entre
la fiction et l'existence réelle, sur la confusion entre l'identité personnelle de
l’écrivain et son identité narrative. D’autre part, dans de nombreux
entretiens, articles, préfaces et postfaces, 1’élément autobiographique est
proposé par 'auteur comme un angle d’approche pour considérer son oecuvre.

Nous allons donc étudier les relations compliquées qu’établissent les
ces genres hybrides de Fresan avec l'autobiographie en prenant comme
référence la théorie connue de Philippe Lejeune. Il faut signaler tout d’abord,
qu'eu égard a la nature sérielle des livres frésaniens (du point de vue
narratologique), fondée sur lidentité du supra-narrateur monologuant, un
écrivain archétypique sans nom éclaté en nombreux narrateurs et
personnages dans des textes distincts, le statut du je de toutes les
narrations de Fresan doit étre abordé d’'une maniére intégrale. Pareillement,
compte tenu de la qualité d’'une oceuvre organique, en devenir constant et
jamais achevée, les caractéristiques d'une des multiples instances
énonciatives peuvent €tre attribuées aux autres variations du méme sujet
qui apparaissent dans les ouvrages précédents ou suivants.

Tous les livres de Fresan établissent au début un pacte romanesque
avec le lecteur. Aucun des narrateurs et des personnages ne porte le méme
nom que lauteur. A cette pratique patente de la non-identité s’ajoutent
souvent des attestations diverses de fictivité : le sous-titre « roman » se
trouve sur les couvertures des traductions francaises de L’homme du bord
extérieur, Esperanto et Les Jardins de Kensington. Les dénominations
génériques de « roman » et « nouvelles » sont aussi présentes dans les textes
publicitaires de quatriéme de couverture de la majorité de livres. Puis, sur
les premiéres pages de La Vitesse des choses, Mantra et Esperanto le lecteur

est confronté a un avertissement :
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Toute similitude entre les situations et les personnages fictifs de
ce livre avec des faits ou des personnes de la vie réelle serait une

simple et involontaire coincidence.298

En ce qui concerne le sujet des ceuvres frésaniennes, elles ne se
concentrent pas comme l’autobiographie sur une vie individuelle, sur
I’histoire d'une personnalité, mais elles racontent des vies, des histoires, des
expériences des personnages multiples (sauf Esperanto et Travaux manuels,
qui se limitent a un protagoniste). Pour ce faire, les romans/nouvelles
imitent des formes différentes de la littérature personnelle et s’approchent de
I’éventail de genres voisins a 'autobiographie : mémoires, souvenirs, lettres,
journaux intimes, confessions, biographies, essais, roman autobiographique,
méme la formule hagiographique. Certains d’entre eux entrent également
dans l'orbite des recueils de vies, dont les modéles sont la conversion
fictionnelle du recueil biographique/historiographique de Marcel Schwob,
Vies imaginaires??, ou '« Histoire universelle de I'infamie »3%0 de Jorge Luis
Borges, le célébre recueil de vies de criminels dénommé aussi «une
biographie imaginaire ». Etant donné que les personnages dépeints par
Fresan sont des hommes de lettres ou des artistes, ses livres peuvent étre
qualifiées de recueils de «vies d’écrivains/artistes» ou « histoires
d’épiphanies/vocations littéraires ».

Les histoires de la série sont relatées soit a la premiére personne, soit
a la troisiéme, soit en alternant les deux. L’oscillation arbitraire entre la
focalisation zéro et le point de vue interne implique que lidentité du
narrateur et du personnage principal n’est pas maintenue d'une maniére
conséquente. A la fin (ou tout au long) des livres, comme nous avons déja
montré dans notre analyse, suivant le schéma général de la série, un supra-

narrateur unique se révele tandis que tous les autres narrateurs deviennent

298 Rodrigo Fresan, Mantra, Passage du Nord-Ouest, 2010, p. 15.

299 Alexandre Geren, « La communauté des morts. Les recueils de vies», en Iréne Langlet
(Dir.), Le recueil littéraire. Pratique et théorie d’une forme, Les Presses Universitaires de
Rennes, Rennes 2003, pp. 47-60.

300 Marta Gallo, « Unidad y dispersion del héroe épico en Historia universal de la infamia, de
Jorge Luis Borges », en Pablo Brescia y Evelia Romano (Coord.), El gjo en el caleidoscopio,
México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2006, p. 227-247.
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a posteriori des narrateurs enchassés, des instances du second ou troisiéme
degré. Le supra-narrateur, par contraste avec ses personnages, n’a pas de
nom, il est parfaitement anonyme. Il est défini et reconnu dans les textes
différents par son métier d’écrivain et, notamment, par son style, sa maniere
de construire le récit, sa facon particuliére de raconter, ses interventions
meétalittéraires sur le fonctionnement interne de ses propres textes et sur la
littérature en général. Il est discret, reste a 'ombre de ses créations, le
lecteur en sait beaucoup plus sur ses personnages. Dans certains cas sa
présence dans le texte se réduit aux expressions, idées, références
récurrentes au niveau de la série.

Le pacte fictionnel étant bien établi dans les livres, c’est dans les
postfaces (ou notes finales) de Rodrigo Fresan et dans l’épitexte que la
fictivité de ses écrits est mise en question et leur statut générique devient
encore plus compliqué. Le cas de La Vitesse des choses explique bien ce
processus de contamination réciproque du vrai et du faux qui se développe
dans la zone paratextuelle. Le pacte fictionnel initial du recueil est confirmé

dans la « Note » précédant les nouvelles, un certain R.F. déclare :

Et, comme d’habitude, ainsi que lexige le protocole : toute
similitude entre les situations et les personnages de ce livre et des
faits ou des personnes de la vie réelle est une simple et
involontaire coincidence. Par ailleurs — explication évidente mais
pas tout a fait superflue -, l'usage de la premiere personne du
singulier dans tout ce qui est relaté ici n’implique pas
nécessairement que lauteur partage les idées, ait vécu certaines
scenes ou justifie les actions de ceux qui y racontent leur vie,

leurs histoires et leur mort.301

Néanmoins, dans les derniéres parties du recueil s’opére un glissement
vers la reéalité biographique de Rodrigo Fresan. Le supra-narrateur, qui

s’autodéfinit comme « 'ombre dun écrivain », établit des théories artistiques

301 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 20.
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qui ressemblent indubitablement a celles de l'auteur lui-méme. Les
similitudes qui rapprochent les instances de l'auteur et du narrateur se
multiplient (I'expérience de workshop littéraire de lowa, les péres littéraires
comme Vonnegut et Cheever, tous deux sont argentins et auteurs des
mémes livres, leurs méres ont vécu un accouchement difficile et ils ont « une
certaine forme de mutation que se situe au niveau des cotes »). En outre,
aprés une question malicieuse dun pseudo-lecteur le narrateur de « Notes
pour une théorie de l’écrivain » se rend compte que tous ses livres sont
« rigoureusement autobiographiques en dépit des manceuvres littéraires
destinées a les faire passer pour des fictions »302,

Malgré tout, le recueil ne peut pas étre considéré comme
autobiographique, puisqu’il rassemble plusieurs histoires et qu’il n'y a
jamais une identité assumée entre l'auteur et le narrateur anonyme au
niveau de 1’énonciation. Selon Lejeune : « Le héros peut ressembler autant
qu’il veut a 'auteur : tant qu’il ne porte pas son nom, il n’y a rien de fait »303,

En dernier ressort, dans la « Note finale » de 1’édition francaise, le
méme R. F. fournit son interpretation du livre qui contredit ludiquement ses

propres paroles de la note initiale :

Ainsi, La Vitesse des choses est a considérer comme un collection
d’épiphanies (mais attention, des épiphanies au long cours et en
Cinémascope), un manuel d’instructions (mais codé), une summa
esthétique de thémes et de formes (des trames qui se déroulent
dans des tétes; une voix uniforme et monologuant qui hante
plusieurs narrateurs, tous en synchronie spirituelle et affrontant
un moment clé qui les modifie en les améliorant peut-étre), une
autobiographie (qui traite de la vie non aprés la mort, mais

apres une autre vie (...Jf% [Notre soulignement]

302 Jbidem, p. 611.
303 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, 1996, p. 25.
304 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 636-637.
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Cette postface en association avec la derniére nouvelle modifie a
posteriori l'orientation générique de l'ouvrage et provoque la confusion du
lecteur. Le but autobiographique du recueil, selon toute apparence
fictionnel, se dévoile aussi dans I’épitexte. Dans ses entretiens Fresan admet,
en utilisant des formules oxymoriques, que La Vitesse des choses « est une
autobiographie non-autorisée, purement fictionnelle »3% [notre traduction] ou
« une sorte d’autobiographie de l’esprit ».306

De la méme maniére, dans la postface de L’homme du bord extérieur
nous lisons que ce recueil est « une sorte de biographie non officielle. Le fils
qui, lorsqu’il serait grand, voulait étre écrivain [personnage du recueil]|, c’est
moi »307. En plus, le critique Ignacio Echeverria assure au lecteur dans le
prologue que «c’est lui, Rodrigo Fresan, et non Lucas Chevieux - un
imposteur - [personnage du recueil], le vrai Homme du Bord Extérieur »308
[notre traduction].

Ensuite, dans la note finale de Vies de saints, Fresan cite Borges pour
dire que son recueil «raconte avec des variations étranges la méme
biographie »309 et il admet que certains mots de ses personnages, Jude et
Sebastian Coriolis, sont ses propres mots. La préface des Travaux manuels
nous informe que ce livre est « une sorte de voyage dans la téte de celui qui
écrit »310, «un livre menteur et mythomane (...) ses réalités surpassent
plusieurs fois ses fictions en sachant que les frontiéres qui séparent une
histoire véritable d'une véritable histoire sont de plus en plus incertaines » et
«une mutation polymorphe et perverse du genre autobiographique »311.

Enfin, dans la postface du Fond du ciel, ’auteur annonce que :

305SMaria Sonia Cristoff, « La salvacion de los malditos »,

http:/ /www literatura.org/Fresan/rfR2.html (Consulté le 5/7/2013) (« La definicién a la que
llegué en cuanto al género es que, paraddjicamente, La velocidad de las cosas es una
autobiografia no autorizada, puramente ficcional »).

306 Etienne Leterrier, « La lettre et le médium », op. cit., p. 31.

307 Rodrigo Fresan, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 216.

308 [onacio Echevarria, « historiargentina.5 », dans Rodrigo Fresan, Historia argentina,
Anagrama, Barcelona, 2009, p. 22 (« es €él, Rodrigo Fresan, y no Lucas Chevieux —un
impostor-, el verdadero Hombre del Lado de Afuera »).

309 Rodrigo Fresan, Vies de saints, ed. cit., p. 380.

310 Idem, Trabajos manuales, Planeta, Biblioteca del Sur, Buenos Aires, 1994, p. 12 (« una
suerte de viaje a la cabeza del que escribe »).

311 Jpidem, p. 13 (« es un libro mentiroso y mitémano (...) sus realidades muchas veces
superen a sus ficciones sabiendo que cada vez son mas inciertas las fronteras que separan a
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Au cas ou cas cela intéresserait le lecteur, le paysage
crépusculaire que ne cesse de contempler [lextraterrestre
agonisant d’Urkh n’est autre que les couchers de soleil de
Vallvidrera, avec vue sur le Montserrat de la fenétre circulaire et
tres 2001 : 'Odyssée de l'espace de mon bureau, ou j'écris a
» . Z . B} . 92 .
présent ces lignes (...) « Ecrire long, c’est comme lire, alors qu’écrire
court, c’est comme écrire », dit un personnage a la fin du Fond du

ciel, mais c’est moi qui lui dicte ces mots ».312

L'une des nouvelles qui fait partie de L’Homme du bord extérieur, « Le
systéeme éducatif », peut €tre éclairante de ce point de vue. Le protagoniste,
Javier, est un negre littéraire ou un écrivain fantéme, qui se spécialise dans
la rédaction des autobiographies des vedettes de la télévision, boxeurs,
footballeurs et amoureuses insatiables. II pourrait bien écrire des
biographies, comme le remarque le narrateur, mais il préfére simplement
écrire a la premieére personne et « "remplir” le héros comme il s’agissait d'une
bouteille »313. Son role ne consiste pas a raconter fidélement la vie de
quelqu’un, mais a « préciser un tant soit peu les contours de cette histoire,
de la faire ressortir sur 'ombre qui 'entoure et, si possible, de lui rajouter
quelques couleurs »314. Le « préte-plume » est dans ce cas «le vendeur de
mots » qui transforme de petits mensonges honteux de ses clients en des

vérités, juste en les mettant par écrit. Il explique qu’il a du affronter

....le paradoxe d’étre sollicité par quelqu’un qui prétend vouloir
écrire le récit de sa vie alors qu’il refuse méme d’en parler. (...) On
ne veut pas parler de soi-méme car l'on sait pertinemment de quoi
lon parle. Alors on paie pour que quelqu’un le fasse a sa place et

pour avoir ainsi l'occasion de se lire depuis le bord extérieur ; et,

una historia verdadera de una verdadera historia », « una mutaciéon polimorfica y perversa
del genero autobiografico »).

312 J[dem, Le fond du ciel, ed. cit., pp. 295-296.

313 Idem, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 120.

314 Ibidem, p. 119.
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avec le temps, on veut croire que ces choses-la, on les a écrites
soi-méme, et rien que soi-méme. C’est la version officielle - et nul
ne peut la nier — de toute affaire, c’est la vérité, c’est... de

U’Histoire.315

Quand Javier accepte la commande d’écrire une (auto-)biographie de
son ami d’enfance, un homme d’affaires accompli, Belushi, il se rend compte
qu’en écrivant cette histoire il ne peut plus garder son masque de « témoin
professionnel ». Il n’est plus capable de rester sur son bord extérieur, car en
relatant et modifiant la vie de son ami il raconte et change sa propre histoire.

A l'opposé de romanciers qui se sont fréquemment élevés contre la
lecture biographique de leurs ceuvres, Rodrigo Fresan a ’habitude d’indiquer
dans le péritexte auctorial postliminaire les points communs entre « cette
réalité alternative qui est aussi notre vie »316 [notre traduction], autrement
dit sa reéalité biographique, et la fiction romanesque. Il signale ainsi les
expériences, événements et inspirations a partir desquels il a construit

I'univers fictif, ces grains de vérité semés dans la fiction. Par exemple :

Les trois moments véridiques de mon livre (étre mort-né, la
rencontre brutale dans une rue avec Borges, mon enlévement
lorsque jétais gosse) sont, au bout du compte, tout aussi
anecdotiques que ma passion pour Lawrence d’Arabie ou pour
Corto Maltese, devenu guérillero amoral, ou le fait que, lorsque
Jécris, j’écoute sans cesse les Variations Goldberg interprétées

par le mystico-Canadien Glenn Gould.317

En outre, méme un lecteur moyennement attentif remarquera des
correspondances évidentes entre son écriture fictionnelle et ses écrits
journalistiques et critiques. Au niveau de la thématique cette influence

mutuelle n’est pas étonnante, car sa production narrative comme la non-

315 Jbidem, p. 122.

316 Idem, Mantra, Mondadori, Barcelona 2011, p. 461 (« esa realidad alternativa que también
es nuestra vida « ).

317 Idem, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 217.
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fiction se nourrissent de lectures. Toutefois, ces rapports vont beaucoup
plus loin. Dans les articles, comptes rendus de lecture, conférences ou
prologues, c’est-a-dire dans les textes signés explicitement par l'auteur
Rodrigo Fresan, il emploie le méme style que les narrateurs (le supra-
narrateur) dans ses livres de fiction : les mémes répétitions, les phrases
longues, les mémes meétaphores, les mémes expressions, comparaisons,
thémes et références. Pour illustrer ce qui vient d’étre dit, dans un article
récent qu’il publie dans Letras Libres et intitulé « Alice Munro », nous
trouvons parmi d’autres : John Cheever, « cette magnifique et fragmentaire
autobiographie inventée », « ces histoires en prose serpentante», «des
romans comprimeés », « comme ce sentimental superordinateur HAL 9000 de
2001 : I'Odyssée de l’espace »318 [notre traduction|. Tous ces motifs peuvent
étre localisés dans les nouvelles de La Vitesse des choses. A coté de cette
migration d’¢léments fictionnels dans I'univers journalistique nous
observons un déplacement orienté dans le sens opposé. Ainsi, il n’est pas
rare de trouver incorporés dans la narration des comptes rendus de lecture,
des critiques de livres, d’albums musicaux et de films, méme des fragments
d’entretiens avec des musiciens et des communications de congrés
internationaux d’écrivains319. La formule des titres des trois nouvelles de La
Vitesse des choses, qui commencent avec « Notes pour (la théorie de)..... » et
ponctuent de cette maniére la structure du recueil, est réguliérement utilisée
par l'auteur dans ses écrits journalistiques, ses prologues et pour ses

communications a l'occasion d’événements divers320, En outre, il est

318 Jdem, « Alice Munro », Letras Libres, février 2013,

http:/ /www.letraslibres.com/revista/letrillas/alice-munro (« esa magnifica y fragmentaria
autobiografia inventada », « estas historias de prosa serpenteante », « novelas comprimidas »,
« como aquella sentimental supercomputadora HAL 9000 de 2001 : Una Odisea del

espacio », consulté le 16/09/2014).

319 Par exemple, un fragment de communication de Juan Ignacio Boido a l'ocassion d’un
congrés international d’écrivains a été intégré dans « La quiétude du purgatoire (Une
pénitence) » (Vies de saints, ed. cit., p. 157-158).

320 Par exemple: « Apuntes para una teoria del cine de luchadores enmascarados »,
Presentacion para un ciclo de cine de luchadores enmascarados en el ICCI de Barcelona,
dans Rodrigo Fresan, Mantra, Mondadori, Barcelona 2011, pp, 469-475; «Apuntes (y
algunas notas al pie) para una teoria del estigma: paginas sueltas del posible diario de un
casi ex joven escritor sudamericano », en Palabra de América, con prélogo de Guillermo
Cabrera Infante y epilogo de Pere Gimferrer, Seix Barral, Barcelona, 2004, pp. 47-74;
«Apuntes para una teoria de la ciencia del amor », prologue de El aliento del cielo (Seix
Barral), de Carson McCullers, dans Pdgina 12,
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pertinent de rappeler ici qu'un nombre considérable de nouvelles de Fresan
ont été initialement publiées dans des journaux. De ce point de vue Travaux
manuels est un livre exceptionnel, puisque c’est un recueil qui a été composé
a partir de plusieurs articles parus tout au long des années dans différentes
revues. C’est pourquoi la forme de la majorité des textes du livre est plus
proche de l’essai que de la narration fictionnelle.

Fresan est apparemment conscient de ces corrélations qui se tissent
entre sa production fictionnelle et non-fictionnelle, vu que «la bataille
virtuelle entre la réalité et la fiction, la dichotomie Jekyll & Hyde quun
écrivain/journaliste (...) peut étre amené a connaitre dans son
écosystéme »321 est 'un des thémes de « Chivas Gongalvez Chivas : l’art

raffiné d’écrire des nécrologies ». Il 'explique aussi dans un entretien :

En ce qui concerne la pratique elle-méme, c’était plus facile avant.
C’était comme changer de chapeau. Maintenant, j’ai plus de mal a
passer —en termes de travail- de la fiction a la non-fiction. Ce n’est
plus aussi facile que de changer de chapeau. Ca ressemble plus a
changer de costume d’astronaute : beaucoup de scellés et de

cables et, c’est clair, le maudit scaphandre.3?2 [Notre traduction]

Pour finir, il nous semble pertinent de signaler ici qu’entre ces deux
domaines d’activité de Fresan, entre son travail critique et littéraire, il existe
en plus un espace intermédiaire qui repose sur leur dialogue et leur

concomitance. En mars 2012 l'auteur a créé un blog, intitulé Las cosas de la

http:/ /www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-2790-2007-11-04.html
(Consulté le 16/09/2014); « Apuntes para una teoria de lo quijotesco como virus », Estudios
publicos, N°100, 2005, pp. 131-152; « Apuntes para una teoria del modelo para desarmar »,
La novela digresiva en Espana, 2005, pp. 17-36; « Apuntes para las memorias de un ladrén
de libros », Pagina 12, Radar Libros, 4 de Julio 2010; « Apuntes para una teoria de la ciencia
del amor », Pdgina 12, Radar Libros, 4 de noviembre 2007; « John Cheever: Apuntes para
una teoria del expulsado » (prologue du livre de John Cheever, La geometria del amor,
Planeta Emecé Editores, Barcelona, 2006, pp. 7-24).

321 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 553.

322 Entretien avec Rodrigo Fresan : http://www.escritores.org/index.php/recursos-para-
escritores/articulos-de-interes/9410-rodrigo-fresan-entrevista (« En cuanto a la practica en
si, antes era mas sencillo. Era como cambiarme de sombrero. Ahora, pasar de la ficcién a la
no-ficcién —en términos laborales—me cuesta mas. Ya no es tan sencillo como cambiar de
sombrero. Es mas parecido a cambiarse de traje de astronauta: muchos precintos y cables
y, claro, la maldita escafandra », consulté le 16/09/2014).
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velocidad?323 (Les choses de la vitesse, allusion humoristique a La Vitesse des
choses qui annonce dés le début des rapports avec ses livres). En général, ce
type de publication sur le web, relativement récent, car le premier blog date
de janvier 1992, est considéré comme une forme de correspondance et peut
s’apparenter au journal intime, au carnet de voyage, au récit de guerre, ou a
la chronique324. Ceci étant dit, il faut souligner que, de méme que les
ouvrages de Fresan, son blog revét des formes trés diverses. D’'une part,
lauteur publie et réimprime ses articles, comptes rendus de lecture,
critiques de films, d’albums musicaux, des entretiens (par exemple avec
Francisco « Paco » Porria et Carmen Balcells), des essais, mais il y ajoute
également des enregistrements vidéo immortalisant sa rencontre avec
William Gibson et sa communication sur Juan Carlos Onetti. A travers ces
textes non-fictionnels Fresan exprime ses propres opinions, ses pensées, ses
appréciations, et c’est la raison pour laquelle ils sont menés a la premiere
personne du singulier (nous trouvons réguliérement des expressions comme
« je pense», « ce qui m’intéresse vraiment c’est que... », « je me suis rendu
compte que... », Ou « je SUPpPOSE »).

D’autre part, les publications critiques sont mélées sans distinction
avec des textes a la troisiéme personne, qui prennent une dimension
completement différente. Ils utilisent toujours la méme formule dans le titre,
« Homo ....» (« Homo Ira», « Homo Pésimo », « Homo Tenebroso », « Homo
Vengador », Homo Politico”, etc.), ce qui implique leur nature sérielle. Ils ont
aussi toujours le méme protagoniste, un certain Rodriguez, qui vit a
Barcelone, a quarante ans, deux enfants : un fils et une fille adolescente, et
une épouse qui « le méprise avec courtoisie ». Rodriguez a un travail précaire
et il a I’habitude de s’é¢vader de la réalité de la crise économique dans les
films, séries télévisées, livres et dans la musique. Les publications sur
Rodriguez relatent donc ses péripéties de tous les jours, ses pensées intimes,
commentaires et réactions provoquées par des événements importants de

l’actualité sociale, politique et culturelle en Espagne, notamment les

323 Las cosas de la velocidad, el blog de Rodrigo Fresan,

http:/ /rodrigofresan.megustaescribir.com/ (Consulté le 20/07/2014).

324 Le dictionnaire du littéraire, dir. Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala, ed. cit., p.
77.
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manifestations et conséquences de la crise. Le mode narratif appliqué ici est
proche de celui d’Esperanto, car le narrateur ne laisse paraitre aucune trace
de sa présence dans le récit, en utilisant le style indirect glissant vers le style
indirect libre et le monologue intérieur. Rodriguez se présente donc comme
un modeéle fictionnel, le porte-parole d'un Espagnol contemporain dont les
opinions aspirent a I'universel.

Quoique les deux facettes entrecroisées du blog puissent paraitre
nettement séparées par les titres, nous retrouvons ici la pratique
typiquement frésanienne de la métalepse, cette transgression de la frontiere
ontologique entre le monde réel et le monde raconté. Le billet concernant le
film The Tree of Life [L’Arbre de vie], publié€ le 2 avril 2012 sous le titre « Luz
y...» (ce qui est lindicateur clair que le référent de son je est 'auteur du

blog), commence avec un commentaire métalittéraire :

En cas de doute, en un temps ou tout semble étre littérature du
moi ou autofiction : je —la premiére personne ci-dessous- ne Suis
pas Rodriguez. Mais je suis presque sur que c’était bien Rodriguez
qui était assis deux ou trois fauteuils plus loin que moi, un samedi
de l’été 2011, dans lobscurité lumineuse d’une salle de marque

Icaria.325 [Notre traduction]

Quelques paragraphes plus tard, Rodrigo Fresan nous annonce qu’il
vient de croiser Rodriguez dans la queue du supermarché du quartier. Dans
un autre billet, appartenant cette fois a la zone fictionnelle, puisque sous
titre « Homo Tambourine » (septembre 2012), Fresan intervient a I'improviste
en tant que narrateur dans le récit et renseigne le lecteur (dans une

démarche identique a celle qu’il emploie dans ses livres) :

325 Las cosas de la velocidad, el blog de Rodrigo Fresan, op. cit. (« Y por las dudas, en
tiempos en que todo parece ser literatura del yo o auto-ficcion: yo —la primera persona de
mas abajo— no soy Rodriguez. Pero estoy casi seguro que si era Rodriguez quien estaba
sentado a dos o tres butacas de la mia, un sabado del verano 2011, en la luminosa
oscuridad de una sala marca Icaria »).
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Encore une fois, pour la derniéere fois, jusqu’'a la suivante: en
polarisant la question d’une maniere négative et flaubertienne — je
ne suis pas Rodriguez. On ne se ressemble méme pas
physiquement (Rodriguez est comme une version ibérique de
Uacteur Philip Seymour Hoffman lorsqu’il joue le réle du gentil).
Nous ne sommes pas attirés par les mémes choses non plus, bien
que nous soyons d’accord sur plusieurs questions. Et comme
signe incontestable du fait que nous somme deux et non pas un,
je présente la preuve suivante, définitoire et impossible a ignorer :

Rodriguez n’aime pas Bob Dylan.32¢ [Notre traduction]

Puis, il réapparait a la fin du billet :

La derniere radio sonnant, interférence, maintenant oui,

maintenant moi c’est moi.327 [Notre traduction]

En conclusion, bien que du point de vue générique les livres frésaniens
ne puissent pas certainement étre désignés comme un cycle
autobiographique et pas plus comme des romans (auto-)biographiques, a
l'exception de quelques-uns comme la nouvelle longue « Monologue pour
salaud avec baleines et petite soeur fantome » (La Vitesse des choses) ou
peut-étre Les Jardins de Kensington, 'auteur exprime clairement son projet
autobiographique dans le paratexte abondant. Cette intention explicite est
confirmée additionnellement par les correspondances entre ses publications
critiques et fictionnelles, qui provoquent une impression d’identité de la voix
franchissant la barriére entre I'univers fictif des livres et la réalité. Une telle
démarche rapproche linstance intratextuelle de 'auteur/narrateur de celle

de ’'homme réel Fresan journaliste.

326 Jpidem (« Una vez mas, por uUltima vez, hasta la proxima: yo —polarizando negativa y
flaubertianamente la cuestion—no soy Rodriguez. Ni siquiera (Rodriguez es como la version
ibérica del actor Philip Seymour Hoffman cuando hace de buen tipo) nos parecemos
fisicamente. Tampoco —aunque coincidimos en mucho—nos atraen las mismas cosas. Y
como evidencia incontestable de que somos dos y no uno presento la siguiente prueba
definitoria e imposible de ignorar: a Rodriguez no le gusta Bob Dylan »).

327 Jbidem (« Ultima radio sonando, interferencia, ahora si, ahora yo soy yo »).

185



Il faut insister ici, cependant, sur le fait qu’il ne s’agit certes pas d’une
autobiographie traditionnelle. C’est une forme hybride qui s’installera dans
un espace ambigu, transitoire entre l'autobiographie et la fiction, mais a
condition que nous la considérions comme une autobiographie d’esprit, non
une histoire « des événements ou des faits, mais des idées »328, Autrement
dit, une autobiographie de l’écrivain qui est en Rodrigo Fresan, récit de ses
aventures avec la littérature, de sa formation littéraire qui se déroule a
I'intérieur des livres. Une autobiographie qui gravite vers l'universel, vers
une biographie universelle de I’Ecrivain.

Si nous considérons alors la voix du supra-narrateur, de cet « écrivain
qui est capable de se multiplier sans se diluer » [notre traduction|329, comme
le je homodiégétique (ou méme autodiégétique) de toute la série et
simultanément 1’avatar fictionnel de I’écrivain réel Fresan; si nous acceptons
qu’il se dédouble en plusieurs narrateurs, tout en conservant sa propre
identité, pour explorer et entendre, dans d’innombrables variations
possibles, ce qui fait la singularité d'un écrivain ; et autrement dit, si nous
lisons ses récits comme « un voyage presque psychanalytique dans la téte de
celui qui écrit », nous pouvons placer les ceuvres de 'auteur dans un espace

hybride entre les cases 2a et 2c du fameux tableau de Lejeune.

328 Je paraphrase ici les mots de Rodrigo Fresan, « Apuntes (y algunas notas al pie) para una
teoria del estigma: paginas sueltas del posible diario de un casi ex joven escritor
sudamericano », en Palabra de América, con prologo de Guillermo Cabrera Infante y epilogo
de Pere Gimferrer, Seix Barral, Barcelona, 2004, p. 48 (« un diario no de acontecimientos o
sucesos sino de ideas. Un diario mas teérico que practico »).

329 Ray Loriga, « Viaje de vuelta », dans Rodrigo Fresan, Historia argentina, Anagrama,
Barcelona, 2009, p. 11 (« Un escritor que es capaz de multiplicarse sin diluirse »).
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Tableau 6. Typologie du récit homodiégétique proposée par Philippe

Lejeuness30.
Nom du
personnage
# mnom de|=0 = nom de 'auteur
l'auteur
Pacte
la 2a
Romanesque
ROMAN ROMAN
1b 2b 3a
=0
ROMAN Indéterminé AUTOBIOGRAPHIE
autobiographique 2c 3b
AUTOBIOGRAPHIE | AUTOBIOGRAPHIE

Ce type d’écriture intérieurement contradictoire, qui combine deux
pactes discordants et donne ainsi naissance au « pacte oxymorique »331  situe
la pratique narrative frésanienne sur l'orbite de ’autofiction. Le terme a été
concu pour qualifier une nouvelle maniére de se raconter soi-méme du
dernier quart du XXéme siécle, une narration « entiérement fabriquéle| et
authentiquement fidéle »332 qui imprégne une part remarquable de la
création romanesque contemporaine. Rappelons que la notion controversée

de lautofiction a été avancée par Serge Doubrovsky en 1977 comme un

330 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, ed. cit., p. 28.

331 Hélene Jaccomard, Lecteur et lecture dans l'autobiographie francaise contemporaine :V.
Leduc, F.d’Eaubonne, S. Doubrovsky, M. Yourcenar, Geneéve, Droz, 1993, cité par Sébastien
Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie a Uautofiction,
Armand Colin, 2003, p. 125.

332 Serge Doubrovsky, « L’initiative aux mots », Confrontation, n°l, 1979, p. 105, cité par
Sébastien Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de ['autobiographie a
Uautofiction, Armand Colin, 2003, p. 119.
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nouveau genre d’avant-garde. Il a été créé pour remplir une case vide de la
théorie des genres mise en place par Philippe Lejeune dans son célébre Pacte
autobiographique, tentant la distinction de l'autobiographie du roman
autobiographique. Nonobstant, la catégorie de 'autofiction, créée comme un
genre d’invention, d’innovation et de recherche, a provoqué et continue a
provoquer de multiples désaccords théoriques, et selon certains critiques elle
reste encore trop vague pour désigner un type générique333. Plusieurs
définitions plus larges ou plus restreintes, divergentes et méme
contradictoires ont été proposées afin de cerner la poétique spécifique a cette
catégorie générique potentielle334,

En étudiant cet amalgame générique qu’est l'ceuvre de Fresan, force
est de constater donc que sa pratique narrative ne rentre pas dans le cadre
strict de la définition inaugurale de ’autofiction de Doubrovsky, dont les dix
critéres ont été recensés par Philippe Gasparini :
1° - I'identité onomastique de 'auteur et du héros-narrateur ;
2° - le sous-titre : « roman » ;
3° - le primat du récit ;
4° - la recherche d’une forme originale ;
5° - une écriture visant « la verbalisation immeédiate » ;
6°- la reconfiguration du temps linéaire (par sélection, intensification,
stratification, fragmentation, brouillages...) ;
7° - un large emploi du présent de narration ;
8° - un engagement a ne relater que des « faits et événements strictement

réels » ;

333 Voir par exemple Le dictionnaire du littéraire, dir. Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain
Viala, Quadrige/Puf, Presses Universitaires de France, 2002, p. 45 ; Sébastien Hubier,
Littératures intimes. Les expressions du moi, de l'autobiographie a l’autofiction, ed. cit., p.
120.

334 Voir Philippe Gasparini, « De quoi ’autofiction est-elle le nom ? », Conférence prononcée
a I'Université de Lausanne, le 9 octobre 2009,

http:/ /www.autofiction.org/index.php?post/2010/01/02/De-quoi-l-autofiction-est-elle-le-
nom-Par-Philippe-Gasparini (Consulté le 5/07/2013); Stéphanie Michineau, « Autofiction:
entre transgression et innovation », dans Ecritures Evolutives, Presses Universitaires de
Toulouse Le Mirail, 2010, pp. 17-23,

http: / /www.autofiction.org/index.php?post/2010/07/ 17 /Stephanie-Michineau (Consulté le
5/07/2013); Joél Zufferey, « Qu’est-ce que 'autofiction ? », avant-propos de L’Autofiction :
variations génériques et discursives, Academia, 2012, pp. 5-14,

http:/ /www.fabula.org/atelier.php?L'autofiction (Consulté le 7/07/2013).
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9° - la pulsion de « se révéler dans sa vérité » ;

10° - une stratégie d’emprise du lecteur.335

A savoir, chez Fresan il n’y a ni identité onomastique de l’'auteur et du
héros-narrateur, ni engagement a ne relater que des « faits et événements
strictement réels » ; le sous-titre « roman » n’apparait que dans les éditions
francaises de L’homme du bord extérieur, Esperanto et Les Jardins de
Kensington ; le primat du récit est remplacé par la fusion de la narration et
de la réflexion. Néanmoins, 1’écriture frésanienne répond bel et bien aux six
critéres restants et aux divers autres éléments qui singularisent 1'univers
extrémement hétérogéne de 'autofiction saisi dans le sens le plus large et le
plus actuel. Les outils de l'autofiction ne nous serviront donc que de cadre
spécifique au moyen duquel nous allons analyser plus profondément les
tournures narratives particuliéres de Fresan.

Sébastien Hubier dans son intéressant travail Littératures intimes. Les
expressions du moi, de lautobiographie a Uautofiction a tenté d’extraire les
traits communs a toutes les autofictions. D’aprés ses recherches, ce qui unit
les manifestations protéiformes de ce genre hybride est surtout un jeu sur
les voix et les perspectives narratives. En effet, parmi plusieurs ambiguités et
contradictions caractérisant ’autofiction se trouvent notamment la difficulté
a distinguer le sujet de 1’énoncé et celui de 1’énonciation, et la maniére
particuliere d’irruption de la figure de 'auteur dans son texte. Le sujet du
récit est ainsi mis en question, puisque « le je ne renvoie plus a une réalité
permanente, mais au contraire a une multiplicité fragile qui ruine la
croyance en une quelconque profondeur psychologique »336.

Comme démontré précédemment, la confusion intentionnelle entre les
agents de narration est un trait inhérent a la pratique narrative de Fresan.
Au départ de la lecture le statut fictionnel de celui qui dit je semble clair au
lecteur: i ny a d’identité onomastique entre lauteur et Ile
narrateur/personnage dans aucun des livres frésaniens. Il s’agit alors dun

locuteur ou de locuteurs imaginaires qui portent des noms différents de celui

335 Stéphanie Michineau, « Autofiction: entre transgression et innovation », ed. cit.
336 Sébastien Hubier, op. cit., p. 123.
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de l'auteur ou qui n‘ont aucun nom. C’est au fur et a mesure de la lecture
des livres suivants que la chorale des narrateurs fusionne en une voix
unique du supra-narrateur, lauteur des intrusions, des réflexions
meétatextuelles, trompe-l'ceil narratifs, mises en abyme et métalepses. Cest
donc lesprit de lécrivain, éminence grise de ces jeux de paradoxes
caractéristiques de la littérature fantastique, le vrai univers ou se déroule
l’action.

A l'occasion du numéro spécial du Matricule des anges consacré a son
ceuvre, il répete la méme idée en expliquant sa conception singuliére de

l'autobiographique :

Je crois qu’il y a plusieurs fagcons d’écrire son autobiographie,
dont la mienne, qui n’est pas vraiment une autobiographie
traditionnelle mais plutét une sorte d’autobiographie de
Uesprit. C’est cela, La Vitesse des choses. Mais tout livre est
autobiographique d’une facon ou d’une autre. Les auteurs ont
trois vies simultanées : leur vie privée, leur vie a l'intérieur du livre
qu’ils sont en train d’écrire, et celle a l'intérieur du livre qu’ils sont
en train de lire. Ces trois vies s’interpénétrent sans arrét.337

[Notre soulignement]

Cette vision d'un écrivain divisé intérieurement fait référence a un
dédoublement connu entre un Moi social et un Moi créateur, qui est
perceptible par exemple dans le roman-autobiographie A la recherche du
temps perdu (rappelons que Proust est I'un des auteurs préférés de Fresan).
L’ceuvre proustienne, qui joue avec la distance de soi a soi, « la division

amusée du narrateur qui s’é¢tudie du dehors »338 est citée comme 1'un des

337 Etienne Leterrier, « La lettre et le médium », op. cit. Dans son blog litteraire Rodrigo
Fresan ajute encore un Moi, le Moi public : « Todo escritor —piensa el escritor—tiene cuatro
vidas: la vida privada, la vida publica, la vida de los libros que escribe, la vida de los libros
que lee. Cuatro blancos moéviles. Y todo eso —todo este espeso caldo de verdades y mentiras y
hechos y deshechos—esta envuelto y atado por eso que, a falta de mejor nombre, hemos
dado en llamar realidad. Y, si, hay dias en que la realidad aprieta y estrangula. Hay dias en
que la realidad, de pronto y sin aviso, parece tener tan buena punteria para lo irreal ».
(http:/ /rodrigofresan.megustaescribir.com/2012/04/)

338 Sébastien Hubier, op. cit., p. 116.
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précurseurs de lautofiction. Pareillement, un autre auteur apprécié par

Fresan, Paul Auster, souligne la rupture entre les deux moi :

Il y a dans ma vie une grande rupture entre moi et l'homme qui
écrit les livres. Dans ma vie, je sais a peu prés ce que je fais;
mais, quand j'écris, je suis tout a fait perdu et je ne sais pas d'ou

viennent ces histoires.339

La technique narrative de la distanciation, comme nous l’avons
montré, est systématique chez Fresan, qui ajoute un troisieme Moi, celui de
lecteur. Elle se manifeste notamment dans la construction des narrateurs.

Selon ses propres paroles :

Tout écrivain est un homme du bord extérieur et c’est la le théme
de ce livre L’hnomme du bord extérieur]: étre dehors, étre
étranger a soi-méme pour pouvoir voyager partout, a travers
toutes les histoires. Mes livres ultérieurs (...) ne font que confirmer
et peut-étre méme aggraver le symptome et la pathologie.340

[Notre soulignement]

Or, la finalité (auto-)biographique de toute l’écriture frésanienne est
exprimée d’'une facon explicite déja dans la postface de son premier livre, ou
I’écrivain dit que L’homme du bord extérieur est « une sorte de biographie non
officielle. Le fils qui, lorsqu’il serait grand, voulait étre écrivain, c’est moi ».341
Il souligne ensuite que de nombreux personnages qu’il a mis en scéne dans
tous ses livres postérieurs sont également ses propres incarnations
imaginaires. Comme le héros collectif de ses ouvrages est un homme de
lettres (ou un artiste en général), l’entrecroisement paradoxal du pacte

fictionnel avec le pacte autobiographique dans ce cas signifie la transposition

339 Paul Auster, entretien publié dans Le Monde, 26.7.1991, cité par Jean Kaempfer, Filippo
Zanghi, « La VOix narrative », Méthodes et probléemes, Geneéve, 2003,
http:/ /www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/vnarrative/index.html
(Consulté le 9/07/2013).

340 Rodrigo Fresan, L’homme du bord extérieur,ed. cit., pp. 215-216.

341 Jbidem, p. 216.
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de ses expériences biographiques en fiction pour s’interroger comment elles
ont influé son je d’écrivain et son écriture, comment elles lui ont fait
découvrir sa vocation littéraire et 'ont mené aux épiphanies artistiques. La
pratique narrative de Fresan, a l'instar du vaste cycle proustien, est donc
l’écriture reéflexive, l’écriture qui vise a étudier la figure universelle de
I’écrivain (et du lecteur ou de l’écrivain-lecteur), les étapes successives de sa
formation et de l’exercice de son meétier, a partir de bribes éparses de ses
expériences individuelles projetées vers un univers fictif. C’est dans ce sens
qu’elle pourra répondre, au moins partiellement, a la définition de

l’autofiction proposée par Stéphanie Michineau :

Une autofiction est un récit ou l’écrivain se montre sous son nom
propre (ou lintention qu’on le reconnaisse soit indiscutable) dans
un mélange savamment orchestré de fiction et de réalité dans un

but autobiographique [dans le sens éthique de vérité].342

Cette quéte de connaissance des mécanismes de la création et de la
mémoire, de soi et de 'universel, est accompagnée de théorisation et dun
examen de lorganisation de son écriture. Les titres des nouvelles de La
Vitesse des choses illustrent bien les grands thémes de spéculation
théorique autour desquels se configure l'univers fictif : « Notes pour une
théorie du lecteur », « Notes pour une théorie de la nouvelle », « Sans titre :
autres digressions sur la vocation littéraire », « Notes pour une théorie de
I’écrivain ». La littérature (les genres) d’'une part et la figure de son créateur
d’autre part, ce sont précisément les deux voies de la réflexion qui résultent
de linsertion de l’expérience analytique au sein du récit, selon Serge
Doubrovsky. Ainsi 'auteur (I’écrivain, le lecteur) et ses écrits deviennent les
référents de l'autofiction qui forcément acquiert le caractére autoréférentiel,

métatextuel, métafictionnel.

342 Stéphanie Michineau, « Autofiction: entre transgression et innovation », ed. cit.
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L’autofiction aurait ainsi pour caractéristique de présenter, en
filigrane, une réflexion sur le statut théorique des écritures a la
premiere personne et de jeter la lumiéere sur les terroirs obscurs de

la personnalité.343

Force est de constater ici que dans les livres frésaniens le travail de
théorisation n’apparait pas en filigrane. Au contraire, les méditations, les
divagations, les parenthéses concernant les éléments divers de la production
littéraire s’installent d'une maniére ostentatoire dans le récit, parfois jusqu’a
saturation. En privilégiant souvent la réflexion aux dépens de l’action, les
narrateurs de Fresan manifestent une prédilection évidente pour les
digressions et les définitions qui s’enchainent vertigineusement. Ajoutons
aussi que leurs spéculations sont menées invariablement d'un ton ludique,
voire ironique, quelquefois poétique (métaphorique), méme si leurs objets et
conclusions oscillent entre le sérieux et I’'absurde. A savoir, ils établissent
par exemple les critéres définitoires de la littérature, de la science-fiction, de
la technique de cut-up, de la nouvelle, du roman, de 1’écrivain et du lecteur,
en se penchant également sur les définitions de la sainteté, de la mort, de la
vitesse des choses, de I'amour, des souvenirs, de la mémoire, de ’amitié, des
aéroports, et en se lancant sur la théorie scientifique d’une feuille de papier
froissée.

La problématique typiquement autofictionnelle de la relation
indéterminée entre la fiction et la non-fiction est au coeur de cette réflexion.
Les fragments évoqués a la suite, a titre d’exemple, montrent la dialectique

du réel et du chimérique sur laquelle repose 'univers des livres frésaniens :

Cher public, je considere aujourd’hui la fiction comme la force qui
annule la distance entre une histoire et une vie ou une vie et une
histoire. Si l'on apprend a la manier correctement, on ne tardera
pas a se découvrir en possession du plus perturbateur des dons :

la faculté d’entrevoir la possibilité certaine d’une trame jusque

343 Sébastien Hubier, op. cit., pp. 126-127.

193



dans les gestes apparemment insignifiants du quotidien (...)
Soudain, tout parait digne d’étre manipulé et mis par écrit. Les
personnes deviennent vite des personnages, et les puissantes
exigences de la fiction étant satisfaites, les prieres de plus en plus

faibles de la réalité finissent par s’effacer.344

Le processus qui consiste a déguiser les réalités en fictions
jusqu’a ce qu’on découvre qu’elles sont des faits incontestables a

peine masqués par le cadre bien pratique de l’anecdote (...)34>

Ce qui suit s’est réellement passé méme si tout semble se
confondre avec certaines manceuvres relevant plus de la fiction.
Ce qui suit est mensonger méme si tout semble se confondre avec
certaines manceuvres relevant plus de Uautobiographie.

Autrement dit, ce qui suit est plus ou moins vrai.346

Dans le dessein de définir sa méthodologie de « déguiser les réalités en
fictions », Fresan avance les théories déja mentionnées de l'irréalisme logique
et de l'iceberg. La premiére, concue a 'opposé du réalisme magique, en tant
qu’une espece de « version de l'antimatiére ou trou »347, ne se base pas sur
Iirruption du magique dans le réel, mais reflete une irréalité intime,
intérieure se composant des réves, souvenirs, idées et pressentiments, de
temps en temps bombardée avec des lueurs de logique, de la veérité34s.
Autrement dit, c’est «une espéce de paysage complétement freak ou

jintroduis des données logiques »349.

344 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 575.

345 Ibidem, p. 604.

346 Ibidem, p. 602.

347 Robert Juan-Cantavella, «E1 mio es un realismo légico», entretien avec Rodrigo Fresan,
http:/ /literargent.blogspot.fr/2005/10/el-realismo-lgico.html (<Es como una especie de
version de la antimateria o agujero del realismo magico», consulté le 16/09/2014).

348 Rodrigo Fresan, «Tener estilo», op. cit. (« El irrealismo logico es la contraparte
complementaria del realismo magico. Mientras el realismo magico propone una realidad
publica puntuada por reflejos fantasticos, mi irrealismo légico apuesta por una irrealidad
privada en la que, de tanto en tanto, es bombardeada por las esquirlas de lo verdadero »).

349 Robert Juan-Cantavella, op. cit.,, (<una especie de paisaje completamente freak donde
introduzco datos logicos»).
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La théorie de l'iceberg fait référence au principe du style minimaliste
d’Ernest Hemingway, qui se fonde sur deux régles principales : la
compression de détails et 'omission350. En général, d’aprés ce précepte le
savoir de l’écrivain doit sous-tendre le récit au lieu de se manifester dans des
accumulations des détails concrets, pour offrir au lecteur la possibilité de
nouvelles interprétations du texte. Selon Fresan cette loi de n’énoncer quune
huitiéme partie de ce que l'auteur pourrait dire est dangereuse. Il avoue
préférer « le maximalisme pur au minimalisme sale »35! et se livre a la
pratique de la libre association d’idées, puisque ce qui flotte hors de l'eau
doit étre pareillement «aussi prodigieux, blanc, invincible et plein de
signification qu’une baleine appelée Moby-Dick »352[notre traduction)].

L’évocation de la regle fondamentale en psychanalyse, l’association
libre d’idées, n’est pas fortuite ici. L’idée de l’expression littéraire percue en
termes d’une technique d’exploration de l'inconscient, de pénétration de la
mémoire et de I'imaginaire en vue de découvrir le vrai, d'une méthode auto-
analytique, de cure, voire d’exorcisme, est bien présente dans les livres de
Fresan. La situation communicationnelle dune séance de psychanalyse
occupe une place importante dans Esperanto, Mantra et « Monologue pour
salaud avec baleines et petite soeur fantome » (La Vitesse des choses). C’est
une autre affinité qui lie cette écriture avec l'autofiction. Selon Hubier la
diffusion des théories psychanalytiques a influenceé fortement I’émergence de
lautofiction, étant donné qu’elle parait établir une relation nouvelle de

l’auteur avec la vérité :

350 Geneviéve Hily-Mane, Le Style de Ernest Hemingway: la plume et le masque, Publications
de I'Université de Rouen, 1983,

http:/ /books.google.fr /books?id=N-
1MbsaoWvwC&pg=PA26&lpg=PA26&dg=hemingway+th%C3%A9orie+de+l'iceberg&source=bl
&ots=gbDoL8V_yi&sig=ZqfMS5dvbTCQcNrrnmvNONchOEpY&hl=en&sa=X&ei=SBX1IUbnLN8Se
0QWQ80GQDA&ved=0CDoQ6AEwWAQ#v=0onepage&q=hemingway%20th%C3%A9orie%20de%
20l'iceberg&f=false (Consulté le 16/09/2014)

351 Rodrigo Fresan, «Apuntes (y algunas notas al pie) para una teoria del estigma: paginas
sueltas del posible diario de un casi ex joven escritor sudamericano», en Palabra de América,
ed. cit., p. 64 (« prefiero el maximalismo limpio al minimalismo sucio »).

352 Jbidem, p. 64 (« tan portentoso, blanco, invencible y lleno de significados como una
ballena llamada Moby-Dick »).
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Et c’est parce qu’elle repose sur une mise en pieces de lidentité
qu’elle permet a son auteur de restituer des représentations de
lui-méme qui, tout en étant improbables, se rapprochent le plus, in

fine, de la vérité.353

Pour conclure, compte tenu des observations qui précédent nous
pouvons dire que l’écriture transgressive de Fresan assimile certaines
caractéristiques de ’'autobiographie et de 'autofiction, mais elle se maintient
toujours hors classification générique. C’est surtout a cause de ’'absence des
deux traits principaux de ces catégories : l'identité de l'auteur, du narrateur
et du protagoniste confirmée par le nom propre (qui implique également le
récit d'une vie individuelle, non de vies multiples), et leffort de la
vraisemblance. @Comme l’explique Philippe Gasparini : « I'autofiction
volontaire (...) glisse sciemment de l'autobiographie vers la fiction, sans
déroger a la vraisemblance »354. La définition que propose Fresan, «une
autobiographie non-autorisée, purement fictionnelle » 355 nous meéne donc
vers le troisieme canton du territoire autobiographique contemporain :
l'autofabulation.

Le terme « autofabulation », créé par Vincent Colonna, a été introduit
dans le débat théorique par Gasparini pour éviter les confusions. Il doit
désigner la conception de 'autofiction avancée par Philippe Lejeune, Gérard
Genette et, particulierement, Vincent Colonna; la conception qui est
forcément divergente de la perspective originale de Doubrovsky.
Contrairement a celle-ci, qui s’engage a ne relater que des «faits et
événements  strictement réels», l’autofabulation vise «un récit
contradictoirement, de statut déclaré autobiographique (selon les critéres de

Philippe Lejeune : par homonymie entre l'auteur, le narrateur et le

353 Sébastien Hubier, op. cit., p. 125.

354 Philippe Gasparini, « De quoi I'autofiction est-elle le nom ? », Conférence prononcée a
I’'Université de Lausanne, le 9 octobre 2009,

http:/ /www.autofiction.org/index.php?post/2010/01/02/De-quoi-l-autofiction-est-elle-le-
nom-Par-Philippe-Gasparini (Consulté le 5/07/2013).

355Maria Sonia Cristoff, « La salvacion de los malditos »,

http:/ /www.literatura.org/Fresan /rfR2.html (Consulté le 5/7/2013) (« La definicién a la que
llegué en cuanto al género es que, paradéjicamente, La velocidad de las cosas es una
autobiografia no autorizada, puramente ficcional »).
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personnage) mais de contenu manifestement fictionnel (par exemple :
fantastique ou merveilleux) »356. Dans une thése dirigée par Genette et
ensuite dans un livre Autofictions et autres mythomanies littéraires (Tristram,
2004), Colonna s’empare de la notion de l'autofiction pour lui conférer donc
une étendue trés large. Il ne la concoit pas comme un genre, mais plutot

comme un phénomeéne littéraire qui peut étre défini ainsi :

Tous les composés littéraires ou un écrivain s’enréle sous son nom
propre (ou un dérivé indiscutable) dans une histoire qui présente
les caractéristiques de la fiction, que ce soit par un contenu irréel,
par une conformation conventionnelle (le roman, la comédie) ou

par un contrat passé avec le lecteur.357

Cette définition large désigne alors une fiction de soi en général, et
couvre ainsi un vaste éventail d’ceuvres tout au long de l’histoire de la
littérature, depuis Lucien de Samosate, un rhéteur et satiriste de 'ancienne
Syrie (p. ex. Histoire véritable, L’Ane) et Dante (La Divine Comédie), jusqu’a
Witold Gombrowicz (Ferdydurke, Trans-Atlantique), Louis-Ferdinand Céline
(Voyage au bout de la nuit, Mort a crédit) et Jorge Luis Borges (L’Aleph). La
projection de 'auteur dans des situations imaginaires s’opére dans ces livres
selon quatre styles autonomes d’autofabulation (autofiction) : le fantastique,
le biographique, le spéculaire et lintrusif (autorial). Colonna souligne,
cependant, que ces quatre postures de la mythomanie d’auteur dans les
textes majeurs se cumulent, se contaminent ou s’¢changent, malgré leurs

contradictions:

C’est que les meilleures postures fabulatrices, les stratégies
d’autofiction les plus efficaces sont feuilletées, mélangées ou

hybrides. En littérature, c’est toujours l'effet obtenu, le résultat qui

356 Gérard Genette, Bardadrac, Seuil, 2006, cité par Philippe Gasparini, op. cit.
357 Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Tristram, 2004, pp. 70-71.
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décide d'un choix poétique ; non la conformité d’un procédé, ou la

cohérence logique d’un agencement.358

Comme l'admettent Genette et Colonna, ce type d’autofiction
(I'autofabulation), assez populaire dans le passé, est peu pratiqué dans la
littérature actuelle, largement dominée par les démarches autofictionnelles
s’inscrivant dans le sens inaugural de Doubrovsky. Curieusement, Genette,
a la recherche dune dénomination nouvelle pour ce corpus, appelé par
Gasparini l'autofabulation, a « envisagé fugitivement le concept également
contradictoire d’autobiographie non autorisée »359, le terme identique a celui
proposé a plusieurs reprises par Rodrigo Fresan pour la définition de son
écriture. Pareillement, le pacte de 'autofabulation formulé ludiquement par
Genette comme suit : « Moi auteur, je vais vous raconter une histoire dont je
suis le héros mais qui ne m’est jamais arrivée »360, semble bien correspondre
a difféerentes réflexions et déclarations de Fresan et de ses narrateurs, par
exemple : « Ce qui suit est mensonger méme si tout semble se confondre
avec certaines manoceuvres relevant plus de ’'autobiographie ».

Les mécanismes de l'autofabulation chez Fresan sont divers et
meélangés. En premier lieu, on y remarque rapidement des stratégies du
spéculaire. D’aprés Colonna, ce procédé, désignant une posture
réfléchissante, consiste a refléter 'auteur ou son ouvrage a l'intérieur du
livre, comme dans un miroir, et montrer ainsi « une image de l’écriture au
travail, de sa machinerie et de ses émotions, de son vertige aussi »36l. Le
lecteur peut observer alors une silhouette, une ombre de l'auteur ou du livre
dans un coin du texte, grace aux techniques de métalepse et de mise en
abyme. Cette opération, paralléle a la figure du « tableau dans le tableau »
connue dans la tradition picturale (Les Ménines de Vélasquez étant son
exemple le plus souvent évoqué), n’exige pas la présence du nom propre de
l'auteur dans son texte. Il suffit qu’il y ait des indices intra et extratextuels

qui renvoient le narrateur incontestablement a 'auteur.

358 Jbidem, p. 146.

359 Gérard Genette, Bardadrac, Seuil, 2006, cité par Philippe Gasparini, op. cit.
360 Idem, Fiction et diction, 1991, p. 86, cité par Philippe Gasparini, op. cit.

361 Vincent Colonna, op. cit., p. 119.
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Dans le cas de Rodrigo Fresan, cependant, le lecteur voit la présence
de 1’écrivain réfléchie dans un miroir ou des miroirs déformants. Citons ici

les mots du narrateur-écrivain des « Notes pour une théorie de la nouvelle » :

Peut-étre les nouvelles — certaines nouvelles — sont des illusions
d’optique de la littérature, des mirages ou l'on se voit déformé,
reflété plusieurs fois jusqu’a ce reflet devienne notre visage,
jusqu’a ce qu’on oublie le visage qu’on avait étant enfant, tout
comme on oubliera malgré nos efforts la téte qu’on aura sur notre
lit de mort, cet endroit ou on a juste le temps de se faire raconter

une nouvelle et non un roman.362

Autrement dit, limage de lauteur transférée dans son texte n’est
toujours qu’une variation, une version possible, son double fictif doté d'une
vie semblable, mais légérement différente. Dans La Vitesse des choses, par
exemple, le lecteur sait que le modeéle du supra-narrateur anonyme est
Rodrigo Fresan, grace aux indices biographiques intercalés dans des textes
difféerents du recueil. Nous apprenons par exemple qu’il a travaillé avec
Ernesto Tiffenberg dans la rédaction d’'un quotidien. Parmi les fondateurs du
journal figurait Osvaldo Soriano, I'un des écrivains argentins qu’il admirait le
plus, avec qui il s’est lié « d'une amitié étrange et néanmoins solide » et qui,
finalement, est mort d'un cancer (« Chivas Gongalvez Chivas : l'art raffiné
d'écrire des nécrologies »). Dans « Notes pour une théorie de I’écrivain » non
seulement il revendique la paternité du recueil intitulé La Vitesse des choses,
mais encore il soutient qu’il a écrit L’Homme du bord extérieur, qu’il est
argentin, a participé au workshop littéraire de I'lowa, ses écrivains préférés
étant Cheever et Vonnegut et qu’il a été déclaré mort-né, avec une cote
supplémentaire. En revanche, il évoque les titres de certaines nouvelles du
livre, a savoir « Preuves irréfutables de vie intelligente sur d’autres planétes »,
« Petit manuel d’étiquette funéraire » et « Cartes postales envoyées depuis le

pays des hotels », en précisant néanmoins que ce sont des récits qu’il a

362 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 197.
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voulu et n’a pas pu écrire. Ensuite il cite quelques titres de ses interventions
a la Fondation, qui se révelent étre les titres des textes intégrés dans
L’Homme du bord extérieur et Vies de saints, respectivement : « La Vocation
littéraire » et « L’Esprit Saint (un requiem) ». Pour comble, dans ce jeu de
miroirs il déclare étre également l'auteur de la biographie de Federico
Esperanto, qui dans cette version de ’histoire ne porte pas le titre Esperanto,
mais Air Guitar, et Walkman People, un livre fictionnel qui apparait en mise
en abyme dans une autre nouvelle frésanienne intitulée « Gente con

Walkman » [« Homme avec Walkman », dans L’Homme du bord extérieur] :

The Speed of Things est une chanson sur tout et sur rien, et des la
premiére écoute, j'ai su que c’était le titre que je cherchais pour
mon livre. (...) Robyn Hitchcock s’était déja manifesté avec force
dans Air Guitar, une biographie non autorisée du musicien
Federico Esperanto ou je reprenais le systeme de L’Homme du bord
extérieur — mon autre biographie non autorisée, celle du guérillero
Lucas Chevieux - en le combinant avec Uesthétique
générationnelle de mon sublime et stupide bestseller, Walkman

People.363

Le narrateur éclaircit ainsi cette série de réflexions spéculaires :

Je suis l'ombre d’un écrivain, ceci est l'ombre d’une nouvelle mais
— j'espere ne pas me tromper — ces deux ombres sont projetées par
le corps plus ou moins bien éclairé d’une de mes multiples

conférences.364

Dans les limites dune phrase, le je renvoie alors a deux sujets
distincts. Le narrateur et 'auteur du récit individuel (« Je suis I'ombre dun
écrivain ») se meétamorphose sans avertissement en supra-narrateur et

lauteur du recueil entier qui contient plusieurs textes (« une de mes

363 bidem, p. 607.
364 Ibidem, p. 571.
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multiples conférences »). Cette pratique de changement arbitraire et
imprévisible de la perspective narrative, fréequente dans 1'ccuvre de Fresan,
fait que le lecteur, qui doit rester trés attentif, s’autorise a interpréter toutes
les figures de l’écrivain aux niveaux divers de narration comme des
émanations successives de la méme instance ou comme des échos de la
méme voix. En outre, il faut rappeler ici qu’a l'alternance des perspectives
narratives s’ajoute le phénoméne d’empietement du discours du supra-
narrateur sur les paroles de ses personnages-narrateurs (quand les
expressions propres de son style ou thémes typiques de sa réflexion
envahissent le récit des personnages). Comme l'explique Colonna, les
techniques de 'autofabulation spéculaire exposent aux regards des lecteurs
les coulisses de l'acte créatif qui a fait naitre le livre, en incitant a
s’interroger sur qui écrit et qui raconte. C’est une maniére de montrer la
littérature comme un laboratoire et I’écrivain non plus comme un
prestidigitateur, créateur d’une illusion, mais comme un expérimentateur en
train d’essayer de nouvelles formes d’expression.

L’impression constante d’observer ce « work in progress », un objet
littéraire in statu nascendi, est obtenue chez Fresan grace a 'union des jeux
du spéculaire avec l'autofiction intrusive (autoriale). Le supra-narrateur de
La Vitesse des choses annonce au début de la derniére nouvelle « Maintenant
japparais » et il se dévoile entierement, devient le protagoniste et s’installe
ainsi au centre de son propre récit. Dans les autres nouvelles, par contre, il
n’intervient qu’en tant que commentateur, « un narrateur-auteur » en marge
des intrigues. Il n’est pas au coeur du récit, méme s’il est mené a la premiere
personne, mais il manifeste sa présence dans des intrusions au milieu ou a
la fin des nouvelles, parfois marquées par des parenthéses ou séparées
graphiquement. C’est une voix « solitaire et sans corps »365 qui s’adresse au
public (lectorat), commente et évalue le texte, son organisation, son style, ses
inspirations. Elle dresse au niveau de la narration une trame métatextuelle
parallele de l'auteur en train d’écrire. Il faut relever ici, ce nonobstant, la

complexité de cette démarche : puisque beaucoup de narrateurs des récits

365 Vincent Colonna, op. cit., p. 135.
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sont aussi en train de rédiger des textes de nature variée, le discours
autorial et les commentaires métatextuels des personnages se chevauchent,
se fondent de temps en temps pour se détacher plus tard. Les paroles des
narrateurs ne font souvent qu’obscurcir encore la question et ainsi la
relation ambigué entre les instances différentes de la narration, que la
narratologie nous a appris a distinguer systématiquement, devient l’objet
d’expérimentation et de réflexion.

Par exemple, le narrateur-héros du « Monologue pour salaud avec
baleines et petite sceur fantome » (La Vitesse des choses) relate sa vie a la
premiere personne en utilisant la forme de mémoires ou confessions. Malgré
I’élément autobiographique inhérent a ce genre et, pour cela, lidentité
narrateur=personnage attendue par le lecteur, il révele quelques pages plus
tard que ce n’est pas lui, mais « un écrivain dont le nom - dans un souci
évident d’élégance et par mesure de prudence bien compréhensible — ne sera
pas mentionné dans ce récit » qui est « I'involontaire organisateur de mots de
ces mémoires volontaires ». L’histoire racontée oralement par le personnage
éponyme de la nouvelle (« le salaud ») est alors transcrite/organisée par un

auditeur/écrivain/éditeur anonyme :

Avertissement : cette voix n’est pas la mienne. Cette voix ne
m’appartient que le temps d’ordonner lhistoire de mon désordre.
Je suis et je ne suis pas Uauteur de Ma sale vie : réflexions éparses
pour une esthétique du salaud. Je me trouve dans la position la plus
confortable : je raconte mon histoire et laisse pour un soir
quelqu’un d’autre la mettre au propre en se servant de ma vVOLX.

Ce soir, je suis un organisateur de mots.366

Ceci étant fixé, quelques lignes plus tard le lecteur est confronté aux
commentaires faits par l’écrivain insérés dans le monologue et critiqués
ironiquement par son personnage, a ses réactions présentées a la troisiéme

personne (« ’écrivain dont je préfére taire le nom dans un souci évident

366 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 247.
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d’élégance et par mesure de prudence bien compréhensible essuie une larme
et dit je ne sais quoi sur les épiphanies »367) et a des passages que nous ne

pouvons pas attribuer au scripteur prétendu, par exemple :

Parvenu a ce point de notre vol, je réclame pour mon compte les
bénéfices d’une manceuvre stylistique déja utilisée en de
nombreuses occasions par Uécrivain dont je préfere taire le nom
dans un soucit évident d’élégance et par mesure de prudence bien
compréhensible. Qu’il soit bien clair que cet écrivain, sans
demander la permission et encore moins le reconnaitre, a

également « emprunté » ce recours narratif a un autre écrivain...368

Les roles qui ont été initialement interchangés, puisque le je renvoyait
au personnage (le salaud) et le il au narrateur (’écrivain), se multiplient
encore en formant un palimpseste hallucinant de voix. Il s’avére donc que
I’histoire racontée a l'oral par le personnage et rédigée ensuite par 1’écrivain
(qui prenait des notes dans un petit carnet), a été finalement corrigée et
augmentée par le méme personnage (qui devient ainsi le narrateur du récit),

ce qu’il avoue dans les phrases suivantes :

Arrivé a ce point, je m’empresse d’expliquer que l'indiscipline de
mon histoire n‘a guere de rapport avec le rythme et la suite
d’événements que j’ai mis a la disposition d’un écrivain dont je
préfere taire le nom dans un souci évident d’élégance et par
mesure de prudence bien compréhensible. Je me rappelle lui avoir
tout raconté (et j'en profite pour préciser, pour vous préciser, que

je ne raconte pas tout ici)...36°

Cette construction narrative a quatre niveaux est néanmoins encore

plus profonde. La situation narrative du texte est modifiée a posteriori dans

367 Jbidem, p. 270.
368 Jpbidem, pp. 278-279.
369 bidem, p. 300.
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le contexte plus large du recueil, vu que la nouvelle finale du livre nous
informe que cet écrivain incognito, ivre, rencontré dans la pénombre dun
boui-boui de I’hotel Grand Cosmo, est I’écrivain de la Fondation, c’est-a-dire
le supra-narrateur du recueil, 'avatar fictionnel de Rodrigo Fresan (ce que le
lecteur a pu soupconner déja en lisant qu’il parle d’épiphanies et utilise des
techniques narratives de I’écrivain « qui affichait trés souvent son mépris des
avions et préférait se présenter comme un descendant direct des hommes et
des femmes débarqués sur les plages de son pays a bord du Mayflower »,
autrement dit John Cheever). Dans cette perspective, le vieil écrivain crée
dans sa nouvelle un narrateur-héros (le salaud) dont il est un personnage et
I'inspiration (le recours au spéculaire), et remplit simultanément la fonction
de «lagent confesseur, 'homme qui préte sa voix et son style». Nous
observons donc une inversion des réles intéressante : ce n’est pas l’écrivain
qui est a la recherche d'une nouvelle maniére de s’exprimer pour créer des
idiolectes, des héros dotés de langages particuliers et caractéristiques. C’est
le personnage-narrateur qui assume la fonction de 1’écrivain en imitant son
style et en produisant un discours, tandis que l’écrivain n’est que son
personnage, un auditeur, un modeéle critiqué ironiquement et un auteur raté
de brouillons, massacré finalement a coups de pied dans une ruelle. Le

travail de se mettre dans la posture d’écrire n’est pas, cependant, facile :

. a mesure que je m’approche de la fin, il m’est de plus en plus
difficile de garder le ton, d’autant que ma vraie voix, ma VOIX
actuelle, commence a résonner sous les fissures de ma peau de
caméléon. (...) J’entre dans ma vie d’écrivain et j’en sors comme
on s’autoriserait un court vertige, un tour de plus dans les portes

a tambour des grands magasins.370

La multiplication et superposition des niveaux narratifs a la maniére
d’'un canon musical, la thématisation de 1’art de création d’un personnage
) p g

littéraire, les commentaires sur la structuration du texte, les techniques et

370 Ibidem, p. 341.
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les focalisations narratives possibles faconnent une trame métatextuelle
parallele a l’histoire, une trame qui revét une importance égale ou méme
supérieure a celle de la vie du protagoniste. La dimension réflexive de la

nouvelle est aussi 'occasion pour une autocritique ludique :

Mais évidemment, le point de vue du protagoniste sur la trame de
sa vie est bien différent de celui de ’homme qui doit se contenter
de la narrer. De grands écrivains — les plus grands, les plus
rares— sont parvenus a dominer lUalchimie difficile de leurs
personnages et a distiller leur essence pour obtenir le miracle
presque trompeur et philosophal de créatures qui s’arrangent pour
leur survivre dans le temps et U'espace. A [’évidence, mon écrivain
ne faisait pas et ne ferait jamais partie de ce régiment sélect de

magiciens.371

Le cas de la cinquiéme nouvelle du recueil, « Sans titre : autres
digressions sur la vocation littéraire », est également représentatif du point
de vue de la mise en oeuvre de lautofiction intrusive et spéculaire. Le
narrateur du récit est un jeune homme qui raconte a la premiére personne
comment il est devenu un écrivain-imposteur. D’abord il se présente en tant
quun gardien du temple, un apotre de Jésus-Christ, ou un lieutenant de
Napoléon, c’est-a-dire un fidéle disciple d'un écrivain célebre décéde,
Benjamin Federov. Il est aussi 'auteur d’'un recueil des nouvelles intitulé La
Fille qui est tombée dans la piscine ce soir-la (une mise en abyme, puisque
c’est le titre du onziéme texte de La Vitesse des choses) qui contient par
exemple « Amoureux de l’art », « Histoires avec monstres » (autres nouvelles
du livre frésanien) et, naturellement, « La Vitesse des choses». Voila le

commentaire que fait le narrateur sur cette derniére nouvelle :

371 Ibidem, p. 333-334.
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... La Vitesse des choses, je ne la comprends pas. Je ne comprends
pas de quoi il s’agit. Peut-étre n’est-elle méme pas une nouvelle,

mais autre chose, d’autres choses.372

Soudain, un espace blanc introduit une autre voix qui s’installe dans

le discours du jeune écrivain sans avertissement :

Ce n’est pas moi qui viens de tenir ces propos, mais pendant
quelques pages, je vais devenir la voix et la vie du narrateur. Je
me réfugie a nouveau derriére le recours métafictif qui consiste a
écrire ou a tenter d’écrire une nouvelle intitulée Sans titre. Je
choisis encore ce ton et cette forme qui, a vrai dire, commencent a
me lasser et que j'aimerais vraiment laisser derriéere moi une

bonne fois pour toutes.373

Ensuite, cet auteur « solitaire et sans corps » explique les circonstances et

inspirations de la création du texte :

J’écris les faits loin du lieu ou ils me sont passés par téte. L’idée
de cette histoire m’est venue dans un taxi, pendant que je
bavardais avec mon ami écrivain et que nous évoquions les
aventures d’'un ami mort qui n’était pas un écrivain, mais un
grand personnage. Prés de deux ans plus tard, je couche ce récit
sur papier (...) St Benjamin Federov avait existé, s’il n’était qu’une
sorte de pollution virale issue d’une surexposition récente aux

nouvelles d’Henry James (...374

Apreés quelques digressions, lorsqu’il reprend le fil de la trame, il
change de perspective. Il prend de la distance et continue le récit a la

troisiéme personne pour révéler qu’en réalité le jeune homme, narrateur de

372 Ibidem, p. 183.
373 Ibidem, p. 187.
374 Ibidem, pp. 187-188.
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la premiére partie du texte, n’est pas l'auteur du recueil La Fille qui est
tombée dans la piscine ce soir-la. A la suite de la mort du grand écrivain, le
jeune homme découvre que son maitre a eu une deuxiéme existence secréte,
et dans le but de la cacher a sa femme il a inventé dans le moindre détail
une amitié inexistante avec lui et a écrit le recueil inédit en mettant le nom
de son disciple prétendu sur la premiére page du manuscrit. Le jeune
homme croit comprendre le projet de Benjamin Federov, qui désirait
transférer son role de créateur hors la littérature, dans la vie réelle. Aux yeux
du grand écrivain « le meilleur moyen de ressembler a Dieu est de créer un
autre écrivain a son image et de le doter du talent de la trahison ». Le jeune
homme devient alors involontairement l'imposteur, le gardien dun secret,
l'auteur d’'un livre qu’il n’a jamais écrit et le protagoniste d'une vie qu’il n’a
jamais vécue.

L’auteur mystérieux du texte, qui recule dans ce fragment de la
nouvelle, marque de nouveau sa présence dans les derniéres lignes de la
narration en ajoutant un petit commentaire entre parenthéses (« cette partie
voilée de l’histoire [une partie dont jignore tout moi-méme] »). Il avoue ainsi
qu’il en sait moins que ses personnages et il conclut ensuite la nouvelle en
répétant sa ritournelle (« cette voix ... n’est pas la mienne »). « Sans titre :
autres digressions sur la vocation littéraire » se présente donc comme un
texte qui thématise les rapports entre ’écrivain et l’histoire, entre ’auteur, le
narrateur et le personnage, entre le monde réel et la fiction. Il explore la
construction de llinstance narrative, les relations entre la voix et la
perspective, vu que la structure du récit se fonde sur les mutations de la
focalisation : la nouvelle démarre avec la focalisation interne et
I'identification au personnage (le personnage focalisateur est le jeune
disciple), elle se transforme ensuite en focalisation zéro (quand le vrai
narrateur-auteur se dévoile, prend le relais pour raconter la suite de
I’histoire a la troisiéme personne), laquelle acquiert néanmoins des traits du
point de vue externe (lorsque le narrateur admet ne pas connaitre le secret
du grand écrivain, son personnage). Pour terminer ajoutons que, a linstar
d’autres nouvelles du recueil, les indices comme les expressions connues

(«je suis ... heureux qu’il en soit ainsi» ou «J’aime a penser...» ou la
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référence a la neige comme source d’inspiration, désignent le supra-
narrateur de la série qui est 'auteur anonyme de la nouvelle.

Les différentes techniques de 'autofabulation mises en ceuvre dans les
recueils de Fresan arrivent souvent a leur apogée dans les nouvelles
stratégiquement placées a la fin des livres. Aprés les jeux avec les formes
spéculaires et intrusives de la mythomanie d’auteur, l’écrivain sort de
l'ombre, devient le personnage de son récit, se situe au centre du texte. Dans
« La vocation littéraire » (L’homme du bord extérieur), la premiére nouvelle de
ce cycle des textes qui traverse les livres difféerents et a pour le héros le
substitut littéraire de 1’écrivain Fresan, il marie 'autofiction fantastique et
biographique.

La narration est édifiée a partir de deux niveaux, ou l’alternance de la
premiere et de la troisiéme personne accentue grammaticalement la frontiére
entre deux univers distincts et le dédoublement du narrateur. Les fragments
rédigés a la troisiéme personne, dont le personnage est «le fils qui voulait
étre écrivain lorsqu’il serait grand », racontent les souvenirs de ’enfance du
narrateur et sa formation littéraire. Ce sont les passages du texte qualifiés
par Fresan dans l'un de ses entretiens comme strictement
autobiographiques, et que nous pouvons décrire comme proches de
l'autofabulation biographique. Méme si le nom propre de l’écrivain, son
patronyme ou prénom, n’apparaissent jamais dans le texte (ce qui selon
certains critiques est la condition sine qua non de l'autofiction
biographiquesd’s), les aventures enfantines de son double partent clairement
de la réalité biographique, des données réelles, vers l'affabulation. Le récit
reste cependant au plus prés de la vraisemblance. Sur l'autre niveau
narratif, par contre, nous observons le mouvement inverse de
lautofabulation fantastique. Le cadre de la narration est d’emblée
imaginaire, puisque le vieil écrivain se trouve dans le futur science-
fictionnel. Il se présente comme le dernier spécimen d’écrivain vivant sur la
Terre, nourri de produits chimiques concus pour prolonger sa vie, a la veille

de « la future fabrication en série d’écrivains, afin de faire face aux nécessités

375 Voir Vincent Colonna, op. cit., pp. 99-100.
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d’'un monde lassé des rigueurs de limmortalité »376, Dans cette réalité post-
apocalyptique le lieu unique de stockage de la mémoire collective est
l'ordinateur. Les souvenirs cybernétiques occupent tout un batiment de la
Fondation, la seule existence est donc celle confirmée par les hologrammes
sautant depuis ’écran. Puisqu’il a réussi a effacer I’Argentine avec toute son
histoire de l'ordinateur en appuyant la touche delete, le narrateur se
proclame aussi « le serial killer, le dessinateur de cartes géographiques et
maitre de l’histoire de I’Argentine qui, a partir de cette nuit ultime, ne
connaitra plus autre chose que le style ambigu de ses fictions a lui »377.
Malgreé le statut incontestablement fictionnel du protagoniste, son public et
leur monde, quand il commence a relater ses premiers pas dans le workshop
littéraire de 1I'lowa (qui datent de quelques décennies), quand il restitue les
conversations avec ses écrivains préférés ou fait des commentaires sur Lucas
Chevieux et son roman L’Homme du bord extérieur, il s’approche
graduellement de lidentité de Fresan.

Le méme écrivain, dédoublé en « le fils qui voulait étre écrivain lorsqu’il
serait grand » et le dernier individu de sa race éteinte dans l’avenir, le seul a
invoquer le fantome « de son désormais inexistant pays d’origine », est le
narrateur de « L’Esprit Saint (Un requiem) » (Vies de saints), « La Forma del
Final » (Trabajos manuales), « Chivas Gongalvez Chivas : l'art raffiné d’écrire
des nécrologies » et « Notes pour une théorie de 1’écrivain » (La Vitesse des
choses). Dans le cadre des recueils de Fresan ces nouvelles forment un petit
cycle ou se cumulent les éléments de lautofabulation fantastique,
biographique et spéculaire.

Les neuf livres de Rodrigo Fresan composent donc une collection des
« mutations polymorphes et perverses du genre autobiographique » qui
peuvent étre étudiés sous l'angle des types variés de l'autofabulation de
Colonna. Les recueils de nouvelles et les romans proposent des variations de
la méme « biographie non autorisée» de l'auteur en train d’écrire, des
versions imaginaires de 1’écrivain absorbé, dévoré et parfois complétement

perdu dans son travail de conception, variations qui émanent toutes d'un

376 Rodrigo Fresan, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 197.
377 Ibidem, p. 159.
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modéle lointain ou trés proche de l'auteur réel, Fresan. A la fois narrateur
dans ses textes et auteur dans l'espace paratextuel, il adopte l'attitude du
chercheur qui se demande comment nait la littérature. Il analyse son propre
atelier d’écriture qui devient 1'un des thémes principaux de ces écrits.

Dans cette optique, la pratique littéraire de l'auteur pourrait étre
qualifiée aussi d’« auto-critique génétique fictionnelle ». A la maniére de la
critique génétique scientifique, elle examine les coulisses de 1’écriture avec
des phases différentes et les éléments du processus compliqué de la
création378. La construction atomisée, génériquement hybride, polyphonique,
non achevée et non linéaire des livres de Fresan, conjointe avec sa
dimension métatextuelle, la posture intrusive, digressive et autoréférentielle
du narrateur, provoque chez le lecteur I'impression qu’il est confronté aux
manuscrits de travail de l'écrivain. Dans l’assemblage des esquisses
littéraires, les brouillons sont accompagnés du, ou plutét mélés au
commentaire du narrateur-auteur, qui peut étre prononcé depuis une
position temporelle simultanée ou postérieure par rapport au moment du
récit. Cette espéce de « dossier génétique » devient donc l'objet d’'une analyse
qui se déroule au sein du texte et est réalisée par son auteur. La mise en
lumiére du work in progress, des ceuvres en devenir, afin de mieux
comprendre les mécanismes qui gouvernent l’écriture, est omniprésente
dans les livres frésaniens. Elle est particuliérement visible dans les nouvelles
dont le théme explicite est le projet littéraire, son exécution et son auteur,
comme par exemple « Le héros du roman que je n’ai pas encore commenceé a
écrire » (L’ Homme du bord extérieur), « Monologue pour salaud avec baleines
et petite sceur fantéme », « Notes pour une théorie de la nouvelle » (La Vitesse
des choses), et dans le paratexte. Notamment dans les abondants textes
postliminaires a ses ceuvres Rodrigo Fresan fournit minutieusement la
documentation concernant ce que la critique génétique nomme ’endogenése,
c’est-a-dire les étapes successives de lécriture, et les éléments

exogénétiques, a savoir, les précisions relatives aux inspirations

378 « Critique Génétique et Autofiction », entretien Susana Aroyo et Isabelle Grell,
http:/ /www.autofiction.org/index.php?category/sur-le-genre/page/2 (Consulté le
7/08/2013).
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biographiques, les circonstances du travail et de 1’édition, les remaniements
divers lors des éditions et traductions suivantes, suppressions, ajouts (les
fameux bonus-tracks), déplacements et corrections et, finalement, les
références littéraires et extra littéraires, les faits divers, les lieux visités et
représentés dans le texte, etc.

Ce qui différencie, en revanche, la démarche de 1’écrivain de celle de la
critique génétique, c’est l'objectif de la recherche. Les avant-textes, les
variantes et les ébauches qu’il étudie ne conduisent pas a créer un livre
complet, terminé, parfait. Son examen ne peut pas, par conséquent, servir a
éclairer un autre texte publié, expliquer l'origine d'un autre ouvrage. Les
cahiers fictionnels de l'auteur, étudiés en tant que «lieu de mémoire des
ceuvres in statu nascendi»379, inachevés, remplis de notes, de
contradictions, d’autocritique et la documentation postliminaire, constituent
un vrai témoignage de sa formation et de son développement, autrement dit,
son autobiographie d’esprit, d’écrivain et de lecteur. Selon les dires de
Rodrigo Fresan, son écriture est construite de lectures, et « la carte de nos
lectures finit par constituer une sorte de biographie alternative mais plus
que fidéle de nous-mémes. Un ADN de papier et d’encre avec lequel — si nous
avons de la chance — sera construite la trame de notre Paradis particulier »380

[notre traduction].

379 Ibidem.

380 Rodrigo Fresan, «Tener estilo», op. cit. («...el mapa de nuestras lecturas acaba
constituyendo una suerte de biografia alternativa pero mas que fiel de nosotros mismos. Un
ADN de papel y tinta con el que — si hay suerte — estara construida la trama de nuestro
particular Paraiso »).
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2.2. Kaléidoscope générique et effects spéculaires. Les
variations infinies du chaos dans « Notes pour une théorie de
la nouvelle » (La Vitesse des choses)

Selon moi, une bonne histoire se présente toujours
comme le lieu idéal d’ou contempler les inépuisables
variations du chaos. 381

Rodrigo Fresan

La Vitesse des choses comme kaléidoscope générique

Les romans et les collections de nouvelles de Fresan sont donc les
volumes d’une longue biographie non-autorisée, dont la construction est
édifiée avec des éléments d'une multitude de sous-genres littéraires,
paralittéraires et d’autres genres discursifs. Pour expliquer le procédé de
I’hybridation générique chez l'auteur et ses jeux de mise en abyme, nous
allons nous pencher sur le cas particulier d'une nouvelle intégrée du recueil
La Vitesse des choses, « Notes pour une théorie de la nouvelle »382,

Comme nous l'avons commenté auparavant, chaque livre de Fresan
est le fruit du croisement de plusieurs genres, mais il maintient, néanmoins,
une tendance prépondérante unique. Les chapitres de La Vitesse des choses
reprennent alors le modéle formel de la collection de nouvelles intégrées de
L’homme du bord extérieur (avec tous les meécanismes d’unification, de
répétition et de variation étudiés dans les parties précédentes de notre
travail). Etant donné la longueur trés variable des quinze textes (entre dix-

sept pages pour « Sans titre : autres digressions sur la vocation littéraire » et

381 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, op. cit., p. 251-252.

382 Nous avons présenté des études breves de La Vitesse des choses et de « Notes pour une
théorie de la nouvelle » respectivement dans : Ewa Bargiel, « Al acecho de las infinitas
variaciones del caos. Transgresiones genéricas en La velocidad de las cosas de Rodrigo
Fresan», dans Transmission/Transgression. Culture hispanique contemporaine, Hispanistica
XX, Centre Interlangues Texte, Image, Langage, Université de Bourgogne, Dijon, 2009, pp.
201-212 ; Ewa Bargiel, « [lusiones oOpticas de la literatura. Experimentaciéon genérica en
“"Apuntes para una teoria del cuento”’, de Rodrigo Fresan », dans Discours et genres rebelles.
Culture hispanique (XXe-XXle siecles), textes réunis et présentés par Héléne Fretel et Cécile
Iglesias, Hispanistica XX, Centre Interlangues Texte, Image, Langage, Université de
Bourgogne, Dijon, 2011, pp. 127-140.
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cent trois pages pour « Monologue pour salaud avec baleines... »), ceux-ci
gravitent dans une zone grise entre le roman et la nouvelle et peuvent étre
qualifiées chacun de nouvelle, roman court, roman ou encore roman
fragmenté (d’aprés la définition de Juan Armando Epple383). L’écrivain, pour
sa part, dans la note ouvrant le recueil fait alterner les termes conte (ou
nouvelle), récit et récit long ("cuento”, "relato" et "relato largo"). Le narrateur

de « Notes pour une théorie de la nouvelle » décrit ce type de textes comme

... les récits marathoniens, les romans comprimés et réduits a leur
plus simple expression, mais non délestés pour autant de leur
énergie et de la valeur nutritive de leurs pics et de leurs plaines.
Nouvelles Zimzum. Balles de ping-pong sous la pluie. Explosions

dans le désert.384

En général, afin d’interroger lidentité générique de ses textes, Fresan
utilise les termes « cuento » et « relato » en tant que synonymes. Cependant,
une forte prédilection pour « cuento » est notable chez lui. La sonorité de ce
mot, répété jusqu’a saturation, est souvent l'objet de jeux, comme dans le

fragment déja cité de « Notes pour une théorie de la nouvelle » :

Cuando ya no hay nada por hacer, pienso que los cuentos — ese
intento fracturado de cuento, este cuento hecho de pedazos de
varios cuentos — son el mejor y mas rapido modo de explicarnos

algo verdadero mediante el artilugio de una ficciéon. Los cuentos

383 Juan Armando Epple, «Novela fragmentada y micro-relato», El Cuento en Red, No. 1,
2000, http://cuentoenred.xoc.uam.mx. (“La novela fragmentada, en este sentido, asume
creadoramente una deuda con la vanguardia latinoamericana, preocupada tanto por la
aceleracién de la historia como por la atomizaciéon de los discursos y mensajes, para
reconfigurar simboélicamente los dilemas gnoseolégicos y éticos de un sistema nacional
social y culturalmente segmentado. (...) Es una estética que por una parte subvierte la
concepcion tradicional de la novela como un orden sequencialmente légico, deroga la nocion
de totalidad compresiva, o la ilusion de totalidad, y con ello la confianza en la potestad del
narrador, y por otra — quizas su aporte mas renovador — apela a un nuevo tipo de lector, un
lector que debe involucrarse activamente en el proceso narrativo y ejercitar sus propias
estrategias de lectura. La fragmentacién a la vez desjerarquiza los supuestos de coherencia
textual y en algunos casos, como en el notable ejemplo de Rayuela, de filiaciones genéricas,
y para el fenomeno que aqui nos interesa pesquisar, suele investir al segmento narrativo de
una densidad significativa mayor”, consulté le 16/09/2014).

384 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, op. cit., pp. 237-238.
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son, si, formas astutas y sdlidas de afirmar algo en el terremoto
constante de nuestra realidad. Contamos cuentos para sentir
que nuestras vidas cuentan. Asi, los cuentos — como las vidas —
son formas elusivas y dificiles a la hora de la clasificacion.385

[notre soulignement]

L’écrivain emploie également les mots « historia », « narracion » et
« ficcion ». A lopposé de «cuento», qui est utilisé dans le contexte
meétalittéraire pour dénommer une forme littéraire, un genre ou la facon
d’organiser ’histoire, c’est-a-dire le récit, « historia » désigne plutot les récits
oraux ou l’histoire (« une intrigue et les personnages dans un univers spatio-
temporel »386, selon Genette). D’ailleurs, il faudra signaler que cette
distinction entre le genre, le récit et ’histoire racontée (entre la forme et le
contenu, pour simplifier notre discours) se perd complétement dans la
traduction d7Tsabelle Gugnon. La traductrice, dans le but d’éviter les
répétitions, traduit « cuento» dune maniére arbitraire par « nouvelle »,
« récit », « histoire » ou « narration ». Ce procédé prive l’écriture frésanienne
de sa caractéristique capitale, la récurrence rythmique, sonore et
thématique, tout en obscurcissant la pensée théorique du narrateur. Ce

défaut de rigueur dans la traduction est bien visible dans le passage qui

suit :

... de vez en cuando recojo a alguien que ... il m’arrive de prendre un auto-stoppeur
hace autostop y lo llevo de un punto a et de le mener a destination en le lisant
otro y lo leo como si fuera un cuento. En comme une nouvelle. Quelquefois —la
ocasiones —la mayoria de las veces- me plupart du temps-, je tombe sur une

385 Rodrigo Fresan, La velocidad de las cosas, ed. cit, p. 186 (« Quand il n’y a plus rien a
faire, il me semble que les nouvelles — cette tentative de nouvelle fracturée, cette nouvelle
faite de morceaux d’autres nouvelles — sont le moyen le plus rapide et le plus efficace de
nous expliquer des faits réels par l’artifice d’'une fiction. Les nouvelles sont bel et bien des
facons astucieuses et solides de lancer des affirmations dans le séisme constant de notre
réalité. Nous contons pour avoir l'impression que nos vies comptent. Comme les vies, les
nouvelles sont donc des formes évasives et difficiles a classer », La Vitesse des choses, ed.
cit., p. 196).

386 Jean Kaempfer, Filippo Zanghi, op. cit.

214



toca un cuento malo. No hay peor mauvaise histoire. Il n’y a pas pire

cuento que el que se cree novela nouvelle que celle qui se prend pour un
magistral. roman magistral.

Otras, en cambio... En d’autres occasions, par contre...

De un tiempo a esta parte, la gente que Jusqu’a maintenant, les gens que je prends
recojo cuenta historias raras. Cuentan me racontent de dréles d’histoires, des
cuentos, si; pero no son cuentos récits anormaux. Et pendant leur
normales. Y me los cuentan mirando narration, ils regardent droit devant eux,

7 sans ciller...>&

hacia delante y sin pestafiear LB

Du point de vue de lidentité générique, les quinze nouvelles
composant La Vitesse des choses, malgré leur hétérogénéité évidente,
forment ainsi une unité grace, entre autres, a une dominante critique,
réflexive et thématique. Cette dimension métalittéraire, qui assure la
cohérence de l'ensemble du recueil, est construite systématiquement dans
l'enchainement de fragments sous forme d’essais (ou digressions). Insérés
dans les textes a caractére littéraire, dans certains cas ils dominent ou
méme repoussent la facette fictionnelle des nouvelles. Les approches
successives de thémes divers, tous relatifs a la littérature, aux agents et aux
éléments de l'acte de la communication littéraire, fonctionnent dans le
recueil en alternance avec les récits fictionnels. Une fois assemblés, les
éclats dispersés configurent une théorie ordonnée dont la logique se dévoile
graduellement au lecteur.

Les passages a caractére critique et réflexif ne sont pas néanmoins le
seul espace ou le narrateur développe sa recherche. L’enquéte obstinée sur
la figure de l'auteur envahit aussi les territoirs fictifs. Parmi plusieurs
aspects du métier d’écrivain et de la création littéraire évoqués au fil des
nouvelles, c’est I'expérience insolite de I’épiphanie qui devient l'idée autour
de laquelle s’organise le chaos apparent des morceaux littéraires. Ainsi, dans
I'enchainement vertigineux des histoires éclatées de différents protagonistes

se révelent de plus en plus des analogies et des échos qui finissent par

387 Rodrigo Fresan, La velocidad de las cosas, ed. cit., p. 191.
388 Idem, La Vitesse des choses, op. cit., p. 201.
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construire un paradigme du personnage. Ce « modele idéal » de personnage
et ce type de situation réapparaissent dans toutes les nouvelles, mais
déguisés en d’autres circonstances, d’autres noms, sous d’autres références,
d’autres genres. L'image qui s'imprime avec persévérance dans la texture des
parties suivantes du tome est celle d’'un individu (souvent quelqu'un qui se
considére comme un freak, un monstre, une personne bizarre en marge de la
société) surpris en plein milieu de la quotidienneté par l’expérience de la
vitesse des choses. La notion de vitesse des choses, unificatrice du livre et
donc présente dans le titre, correspond a la révélation esthétique, a
I’épiphanie littéraire. Toutes les narrations du recueil sont alors des
approches de cette « énigme décrivant le moment insaisissable ou l'on
commence a écrire quelque chose »389 et interrogent le phénomeéne éphémeére
qui distingue l’écrivain en tant que le possesseur « du plus perturbateur des
dons : la faculté d’entrevoir la possibilité certaine d’'une trame jusque dans

les gestes apparemment insignifiants du quotidien »390 :

La vitesse des choses.

Dominer la vitesse des choses est la plus ambigué et la plus
paradoxale des bénédictions. Soudain, tout parait digne d’étre
manipulé et mis par écrit. Les personnes deviennent vite les
personnages, et les puissantes exigences de la fiction étant
satisfaites, les prieres de plus en plus faibles de la réalité

finissent par s’effacer.391

La plupart des titres des nouvelles du recueil contiennent des indices
de leur statut générique problématique sous forme de «termes quasi
génériques occasionnels »392: « notes pour une théorie », « autres digressions
sur », « petit manuel », « monologue pour salaud », « une memoir amnésique »,

« histoire avec monstres », «cartes postales», «l’art raffiné d’écrire des

389 Jbidem, p. 363.

390 bidem, p. 575.

391 Ibidem, p. 575.

392 Ryszard Nycz, Sylwy wspétczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wroclaw, Zaklad Narodowy
im. Ossolinskich, 1984, p. 27.
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nécrologies ». Ces vocables et expressions, qui sont issus d’'une invention
générique spontanée de 'auteur, attirent ’attention du lecteur, dés le début
de la lecture, sur la structure des textes. Ils l'encouragent également a
formuler ses propres hypothéses sur la nature, la littérarité, la thématique et
les fonctions des chapitres, ce qui est le premier signe du role indispensable
du lecteur dans le travail de chaque reconstruction de l'ceuvre littéraire.
L’auteur laisse également dans le texte d’autres traces pour guider la lecture.
Par exemple, le narrateur de la nouvelle initiale du livre est en train de lire
La Vie de Samuel Johnson, une biographie (les mémoires) de l’écrivain
britannique, écrits par James Boswell. C’est un indice explicite de
I'ingrédient (auto-)biographique de l’écriture frésanienne.

Le tableau qui suit illustre la richesse des genres et sous-genres
littéraires, paralittéraires et discursifs qui participent a la construction de la

structure polymorphe du recueil.
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Tableau 7. Quelques caractéristiques génériques des nouvelles de La Vitesse des choses.

(indices génériques dans le de Eléments et références génériques, techniques de narration
titre) pages
Notes pour une théorie du 97 Essai métalittéraire, carnet des notes, brouillon,
lecteur anecdote, science-fiction
Preuves irréfutables de vie . . , . - Collection de
. . , Science-fiction, roman d’amour, technique du NP
intelligente sur d’autres 33 . nouvelles intégrées
R zapping
planétes (novela-en-cuentos)
Signaux captés au coeur 37 Chansons, essali, soliloque intérieur, compte rendu
d’une féte de lecture, poéme - Autobiographie
(biographie non-

Petit manuel d’étiquette 47 Lettre, discours scientifique, bande-dessinée, autorisée,
funéraire coupures de presse, essai l'autofabulation)
Sans titre : autres o e . o

. . . Essai métalittéraire, discours critique, compte- . .
digressions sur la vocation 17 - Monologue énoncé
Y rendu de lecture
littéraires
Notes pour une théorie de la 47 Science-fiction, essai, discours scientifique, - La technique cut-up
nouvelle critique littéraire, mémoires de voyage, lettre (ou roman atomise€,

fragmenté)
Roman court (novella), monologue de stand-up .
. . . - Roman essayiste

Monologue pour salaud avec comedian (le monologue comique), la narration
baleines et petite sceur 103 |confesionnelle (autobiographique), essai, roman a

fantome

suspense, techniques de cinéma (comme flash-
back), roman d’amour
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- Collection de
nouvelles intégrées
(novela-en-cuentos)

- Autobiographie
(biographie non-
autorisée,

l'autofabulation)

- Monologue énoncé

- La technique cut-up
(ou roman atomise€,
fragmenté)

- Roman essayiste

(indices génériques dans le de Eléments et références génériques, techniques de narration
titre) pages
3 Les amoureux de ’'art : une 04 Journal intime, compte-rendu de lecture, carnet
memoir amnésique des notes
9 Derniére visite au cimetiére 40 Roman d’espionnage, d’aventure, réalisme
des éléphants magique, sermon, rapport
Journal intime, photographie, cinéma, biographie,
10 | Histoire avec monstres 45 essai, critiques de films et séries de télévision,
lettre, dictionnaire
La fille qui est tombée dans Autobiographie collective (geqeratlonnelle), roman
11 L s 17 moderne (changements de point de vue), essai
la piscine ce soir-la o rean
meétalittéraire
Cartes postales envoyées Essai, cartes postales, roman médical, science-
12 . - 49 .
depuis le pays des hotels fiction
13| La substitution des corps 17 Critique de film, science-fiction, essai
Chivas Gongcalvez Chivas :
14 | I’art raffiné d’écrire des 24 Essai, science-fiction
nécrologies
15 Note pour une théorie de 66 Essai métalittéraire, journal sous forme de cartes

I’écrivain

postales, science-fiction
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Comme toute l'ccuvre de Fresan, la composition de La Vitesse des
choses, tant au niveau du recueil qu’au niveau des nouvelles particuliéres,
repose sur linteraction entre le principe de variété (ou, autrement dit, du
chaos ou de 'anarchie) et les stratégies diverses de l'unification. Ce contraste
se concrétise dans toutes les strates du livre, et notamment dans les jeux

avec les conventions génériques.

Selon moi, une bonne histoire se présente toujours comme le lieu
idéal d’ou contempler les inépuisables variations du chaos. Voila
pourquoi mon histoire — qui me parait assez étrange pour ne pas
avoir besoin de stratagémes — sera contée sans artifices, a moins
qu’on ne trouve « artificieux » le désordre naturel de ce qui m’est
arrivé. Mes structures, mes tournures et mes manoceuvres n’ont
jamais obéi a des aspirations esthétiques, mais a une sorte
d’addiction émotionnelle ou, je m’en apercois clairement a
présent, les credo sommaires de l’anarchie ont fini par s’‘imposer
et réprimer toute attitude machiavélique que jaurais pu adopter

pour relater cette histoire.393

« Notes pour une théorie de la nouvelle »

La formule dans le titre de « Notes pour une théorie de la nouvelle », la
sixieme nouvelle du recueil, établit une relation avec deux textes qui sont
situés au début et a la fin du livre, « Notes pour une théorie du lecteur » et
« Notes pour une théorie de l’écrivain ». Ce triangle de nouvelles forme de
cette maniére un cadre, un squelette qui soutient les autres récits en
marquant en méme temps les trois piliers de la communication littéraire : le
récepteur, le message et l'’émetteur. L'ordre inverse des agents impliqués
dans l'acte fait ressortir, d'un coété, I'importance du lecteur dans chaque

processus d’interprétation et d’actualisation du texte. Dun autre coteé, il

393 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, op. cit., pp. 251-252.
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signale le caractére interchangeable des roles dans le schéma, puisque dans
la logique meétalittéraire 1’€crivain se transforme en son propre lecteur,
critique de son ceuvre. La formule des titres, « Notes pour... », accentue en
outre la nature inachevée des textes qui s’annoncent en tant que brouillons,
esquisses, des formes fragmentées et digressives qui acquiérent une
structure et un sens nouveaux dans chaque processus de lecture.

Fresan évoque ce type de composition lorsqu’il parle de l'influence de A

la recherche du temps perdu sur son oceuvre :

Nous comprenons alors : ce que nous avons lu ce n’est rien
d’autre que les digressions pour un livre futur que, a ce moment
la, Marcel se promet d’écrire au fil des longues nuits (...) La-bas et
en ce temps-la, la digression se transforme en genre et en style

littéraire.394

L’utilisation de la formule « Notes pour...», employée par l'auteur,
comme nous lavons déja montré, dans ses articles, communications et
prologues, souligne également la présence de la dimension critique,
journalistique dans les nouvelles. Dans le cas concret des « Notes pour une
théorie de la nouvelle », 'architecture interne du texte repose sur la division
en trois parties bien séparées par des parenthéses meétalittéraires et un mot-
refrain « zimzum» (ou «zumzim »). La premieére et la derniére section
obéissent généralement aux regles de l'essai critique. Dans ces fragments le
narrateur expose ses réflexions esthétiques (ses meéditations sur les
caractéristiques de la nouvelle mises en contraste avec les traits du roman)
mais, simultanément, il construit un cadrage narratif qui permet
I'incorporation de la partie centrale du texte. Cette deuxiéme partie est, par
contre, une collection de narrations courtes implantées a lintérieur d'un

récit plus long. Force est de constater que la trichotomie sur laquelle repose

394 Idem, «Tener estilo», op. cit. (<Entonces lo entendemos: lo que hemos leido no son otra
cosa que las digresiones para un futuro libro que, entonces, se promete escribir Marcel a lo
largo de largas noches (...) Ahi y entonces, la digresiéon se convierte en género y en estilo
literario»).
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la structure de la nouvelle (les deux segments de nature métalittéraire qui
encadrent des récits fictionnels qui, pour leur part, contiennent d’autres
récits, et la construction du narrateur) est un reflet fractal (ou autrement dit,
mise en abyme) du recueil entier et d’autres livres de la série frésanienne
comme Mantra ou Le fond du ciel.

La nouvelle se fractionne donc en trois niveaux narratifs.

Niveaux narratifs Parties de la nouvelle
narratears:derivain PR parenthése parenthése PR
Exsalicritique métalittéraire Métalittéraire ~ | Easalcridgue

narrateur - trafiquant e
de Ii\ﬁes Reécit cadre

L]

éclats de nouvelles

autres narrateurs

[llustration 16. Schéme de la structure de « Notes pour une théorie de la

nouvelle ».

Réflexions génériques du narrateur

Le texte qui ouvre La Vitesse des choses, le premier du triangle qui
organise l’ensemble du recueil, « Notes pour une théorie du lecteur »,
introduit déja l'explication de cette démarche (trés borgésienne) d’énoncer la
théorie depuis la fiction méme, de transformer la théorie de la nouvelle, du

roman, du lecteur, de I’écrivain ou de la vocation littéraire en une nouvelle :

Jaime l'idée d’écrire une idée, le défi contenu dans le fait qu’une
idée puisse étre une nouvelle, que la simple théorie d’une histoire
puisse étre lue comme une histoire a part entiere. Ainsi, des
fantéomes de femmes mortes reviennent chaque nuit dormir aux
cotés de leur mari vivant ; ainsi, des hommes écoutent l'eau leur

raconter des histoires.395

395 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 49-50.
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Les deux unités théoriques de « Notes pour une théorie de la nouvelle »
paraissent étre dépourvues d’un ordre préétabli. Leur structure atomisée se
compose de pieces de longueur variée (des «notes»), séparées
graphiquement par des espaces blancs. Le texte s’approche ainsi du résultat
de la technique cut-up, non dans le sens de découpage et réarrangement
d’un texte original pour en produire une nouvelle version, mais dans le sens

présenté par 1'un des narrateurs de Mantra :

Le cut-up en tant que nouveau langage ou tout est fragmenté, ou
les histoires commencent la ou elles se terminent, sans respecter
lordre chronologique des faits. Limportant, c’est de tout mettre
par écrit, vite, avant que le récit disparaisse ou sombre dans
loubli. Soumettre chaque instant au plus grand nombre possible
de variations dont chacune serait présentée sous un angle

intéressant et également justifiable.396

La construction du texte vise alors a imiter la prise de notes,
l'enregistrement des pensées au fur et a la mesure qu’elles apparaissent.
Ainsi, la transmission de la réflexion -critique progresse au moyen
d’associations et de digressions indépendantes, de caractére subjectif et avec
une intention claire du dialogue, ce qui ajoute encore au texte le trait
d’oralité. Le discours est ponctué par des adresses directes aux narrataires
et des questions rhétoriques, par exemple « Vous étes donc prévenus »,
« Choisissez », « Vous avez fait votre choix ? », « S’il vous plait, chaussez a
présent vos lunettes noires et appuyez sur l'interrupteur qui se trouve sur
votre gauche », « Qu’est-ce que tout cela vient faire ici ? Quel rapport avec ce
qui nous occupe ?». Cependant, l'organisation des fragments dans la
nouvelle n’est aléatoire qu’en apparence. Les thémes abordés dans les
parties successives s’articulent dans une argumentation logique, méme si

elle est déchirée. Le récit commence avec une déclaration (une hypothése)

396 Idem, Mantra, Passage du Nord-Ouest, p. 210.
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selon laquelle «les nouvelles n'ont pas a obéir a une structure quasi
prussienne pour raconter une histoire »397, pour parler ensuite de choix du
titre, de la forme éclatée du texte qui suit, des différences entre le roman et
la nouvelle, du role de l'auteur dans la création de l'univers fictif, de la
classification générique et de la définition de la nouvelle, finalement, des
origines, inspirations et fonctions du récit. L’exposé fragmenté du narrateur-
auteur cherche alors, comme l'indique son titre, a établir une théorie d'un
genre littéraire, mais en meéme temps il vise a mimer sa forme. Par
conséquent il se présente comme une « nouvelle-explosion, désordonnée et
maitresse dune logique personnelle» qui constitue la théorie et
l'exemplification de la nouvelle entendue comme «une explosion,
désordonnée et maitresse d’'une logique personnelle » (encore une forme du
spéculaire).

Naturellement, cette théorie explosée trouve son origine dans de
nombreuses autres théories et se compose ainsi des morceaux épars de voix
difféerentes. Dans les méditations du narrateur-écrivain retentissent des
échos d’autres textes, d’autres idées, s’installent des citations directes et
cryptiques, a tel point qu’elles paraissent configurer un genre de palimpseste
ou un rassemblement de réflexions étrangeres filtrées a travers le style
propre de l'auteur et glosées ou entrecroisées de ses observations. Parmi
plusieurs influences littéraires qui résonnent dans la nouvelle, deux
écrivains sont évoqués d’'une facon explicite, Philip Kindred Dick et Edgar
Allan Poe. Leurs ceuvres, bien que sous certains aspects complétement
différentes, s’inscrivent dans le méme champ générique de la science-fiction,
du fantastique et de ses antécédents. Le narrateur s’intéresse surtout a leurs
pensées concernant la délimitation des frontiéres génériques entre le roman
et la nouvelle. Il cite d’abord un passage de Dick qui fait la distinction entre
les deux genres narratifs en se servant de l’analogie entre l’écriture et
l'enquéte policiére : «le roman parle de l'assassin et la nouvelle, de
l'assassinat »398. Il trouve cette proposition ingénieuse mais discutable et y

ajoute une nouvelle : «le roman traite du laboratoire et la nouvelle, de

397 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 193.
398 Jbidem, p. 194.
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l'expérience ». Pareillement, il n’évoque les précisions de Poe sur le temps de
lecture d’'une nouvelle (qui selon l’écrivain américain ne doit pas excéder
deux heures et, dans l'idéal, doit respecter la durée de trente minutes) que
pour les réfuter de maniére humoristique (« en fait, la taille importe peu car
on peut lire une nouvelle phrase par phrase a raison dune par jour, et la
faire ainsi durer plus longtemps quun roman »399).

Un autre livre provenant de ce domaine générique, qui a sans doute
marqué le concept de littérature développé dans le texte, est Abattoir 5 ou la
Croisade des enfants de Kurt Vonnegut, surtout en raison de sa structure
fragmentée et par la notion de l'ceuvre littéraire présentée par les habitants
de la planéte Tralfamadore. Cette conception, trés proche de l'idée de cut-up
mentionnée ci-dessus, est une analogie qui illustre la méme vision de
littérature subjacente dans les livres de Fresan. Elle défie la continuité, la
linéarité du texte et du temps pour proposer, en revanche, de lire le texte

littéraire comme un ensemble des messages émis simultanément :

Leurs livres étaient tout petits (...) de brefs massifs de symboles
séparés par des étoiles (...) chaque assemblage de signes
constitue un message court et impérieux, décrit une situation, une
scéne. Les messages ne sont enchainés par aucun lien spécial
mais Uauteur les a choisis avec soin afin que, considérés en bloc,
ils donnent une image de la vie a la fois belle, surprenante et
profonde. Il n’y a ni commencement, ni milieu, ni fin. Pas de
suspense, de morale, de cause, ni d’effet. Ce qui nous séduit dans
nos livres, c’est le relief de tant de merveilleux moments

appréhendés simultanément.400

La nouvelle frésanienne établit également des correspondances
indéniables avec la réflexion critique de deux auteurs de nouvelles

auxquelles fait allusion le fragment de « Notes pour une théorie du lecteur »

399 Ibidem, p. 197.
400 Un passage d’Abattoir 5 de Kurt Vonnegut cité dans Rodrigo Fresan, Le fond du ciel, ed.
cit., pp. 291-292.
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cité plus haut. A savoir, dans un premier temps l'invocation aux « fantémes
de femmes mortes » peut nous renvoyer a « Le Fleuve » (Fin d’un jeu) de Julio
Cortazar, qui compte parmi les écrivains argentins dont la production
contient plusieurs écrits a caractére critique. Dans un deuxiéme temps,
Iimage « des hommes qui écoutent l'eau leur raconter des histoires » peut
€étre associée avec le minimalisme nord-américain de John Cheever
(notamment sa nouvelle courte « Le nageur » [Le général de brigade et la
veuve de golf]).

Les allusions aux textes de Cortazar ne sont pas étonnantes vu que le
probléme substantiel de sa théorie et de sa pratique littéraire est une quéte
générique, autrement dit, la recherche utopique de nouvelles formes
d’expression qui permettent de s’opposer au systéme culturel. D’apres
Cortazar la raison d’étre de 1’écrivain consiste a franchir les murs imposés
par la culture et par la langue. Au lieu d’utiliser les genres littéraires d’'une
facon passive, il doit donc les transformer activement pour qu’ils manifestent
la liberté de son étre et la liberté de la création, tout en se servant des
instruments de ce que 'on nomme « poétique instrumentale »*01, La regle
primordiale de cette démarche est l'introduction « du poétique » dans la
narration, ce qui, selon l’é¢tude réalisée par Berg, signifie en réalité
l'application rigoureuse du principe de ’hybridation générique*02.

Méme si le nom de lauteur de Marelle n’est jamais évoqué dans le
texte, I'exposé du narrateur de « Notes pour une théorie de la nouvelle » sur
les caractéristiques définitoires de ce genre littéraire (et beaucoup d’autres
interventions meétalittéraires du supra-narrateur dans toute l'ceuvre de
Fresan) manifeste des convergences frappantes avec les écrits critiques de
Cortazar, notamment son essai « Du conte bref et de ses alentours » (Ultimo
round, 1969) et sa conférence donnée en 1963 au cours de son second
voyage a Cuba, intitulée « Quelques aspects du conte». Par exemple,
Cortazar décrit les contes comme des explosions, des organismes vivants et

porteurs d’'une force mythique énorme, les sujets d’écriture comme systémes

401 Julio Cortazar, « Teoria del tanel », en: Obra critica/ 1, Yurkievich, S. (ed.), Alfaguara,
Madrid, 1994.

402 W. B. Berg, « La portée poétologique de l’essai Teoria del tinel pour ’ceuvre de Cortazar »,
en: Cortdzar: de tous les c6tés, Moncond’huy, D. (ed.), La Licorne, Poitiers, 2001, pp. 27-44.
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atomiques et l’écrivain en tant qu’étre équipé d’antennes détectant de bons
sujets. Tous ces éléments trouvent leurs analogies dans le texte frésanien. Il
admet également qu’a cause de l'utilisation trés fréquente de la premiére
personne dans ses recueils de nouvelles, la troisiéme personne fonctionne
aussi comme une premiere personne déguisée.

Malgré ce nombre important d’affinités entre la pensée générique de
deux écrivains, la théorie et la pratique littéraires du narrateur frésanien
réfutent souvent les idées avancées par Cortazar. La toute premiére phrase
de « Notes pour une théorie de la nouvelle » nie la notion de sphéricité, c’est-
a-dire la notion de limites préexistantes a l’acte d’écrire, fondamentale pour
la définition formelle de la nouvelle chez Cortazar. Pareillement, le style
digressif du narrateur contredit ouvertement les préceptes minimalistes
cortazariens d’élimination indispensable de tout élément superflu et de

séparation nette entre ’auteur, le narrateur et les personnages :

Ce que j'appelle intensité dans un conte consiste a éliminer toutes
les idées ou situations intermédiaires, tous les remplissages ou

phrases de transition que le roman permet et méme exige.403

Je sais que les récits ou les personnages doivent rester comme en
marge tandis que Uauteur explique pour son compte (méme si ce
compte est une simple explication et ne suppose pas
d’intervention de sa part) des détails ou des passages d’une
situation a une autre, m’ont toujours irrité. Le signe d’un grand
conte m’est donné par ce que nous pourrions appeler son
autonomie, le fait qu’il soit détaché de l'auteur comme une bulle
de savon de la pipe en terre. Pour autant que cela semble
paradoxal, le récit a la premiére personne est la solution la plus

facile et peut-étre la meilleure parce que récit et action sont alors

403 Julio Cortazar, « Quelques aspects du conte », trad. Sylvie Protin, en Idem, Nouvelles,
histoires et autres contes, Gallimard, Paris, 2008, p. 19. (« Lo que llamo intensidad en un
cuento consiste en la eliminaciéon de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los
rellenos o fases de transicion que la novela permite e incluso exige », « Algunos aspectos del
cuento », en Idem, Obra critica/ 2, Jaime Alazraki (Ed.), Alfaguara, Madrid, 1994, p. 378).
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une seule et méme chose; celui qui écrit fait alors partie de
Uaction méme lorsqu’il parle de tiers, il est dans la bulle, pas dans
la pipe (...) de toute facon, en tout conte bref mémorable, on
percoit cette divergence, comme si lauteur avait voulu se
déprendre le plus vite possible et de la maniéere la plus radicale
de sa créature, lexorcisant de la seule facon qui lui était

possible : en l’écrivant.404

L’exposé du narrateur de « Notes pour une théorie de la nouvelle »
constitue ainsi un hommage cryptique a la vision poétique de la nouvelle de
Cortazar. Néanmoins, il n’accepte pas la conception cortazarienne dans son
ensemble, il ne choisit que quelques ingrédients en s’opposant a d’autres
idées essentielles.

De la méme facon le narrateur-écrivain emprunte certaines phrases de
John Cheever. Celui est 1'un des pionniers du roman atomisé, qui a anticipé
I’écriture expérimentale popularisée dans les années postérieures par les
écrivains tels que Donald Barthelme, John Barth, Thomas Pynchon o Kurtz
Vonnegut. Cheever est considéré comme maitre de la narration courte, de ce
« prodige de concision romanesque en forme de nouvelle » 495, qui raconte les
découvertes des « racines secrétes mais tangibles des mythes anciens et des
archétypes immémoriaux » 406 sous-jacents a la banalité de la vie quotidienne

des banlieues. Un de ses thémes préférés a été la force rédemptrice de l'eau

404 Julio Cortazar, « Du conte bref et de ses alentours », dans: Le tour du jour en quatre-vingt
mondes, Paris, Gallimard, 1983, pp. 174-176. («... siempre me han irritado los relatos
donde los personajes tienen que quedarse como al margen mientras el narrador explica por
su cuenta (aunque esa cuenta sea la mera explicaciébn y no suponga interferencia
demitrgica) detalles o pasos de una situacién a otra. El signo de un gran cuento me lo da
eso que podriamos llamar su autarquia, el hecho de que el relato se ha desprendido del
autor como una pompa de jabén de la pipa de yeso. Aunque parezca paradédjico, la
narracion en primera persona constituye la mas facil y quiza mejor solucion del problema,
porque narracién y accion son ahi una y la misma cosa. (...) de todas maneras, en cualquier
cuento breve memorable se percibe esa polarizacion, como si el autor hubiera querido
desprenderse lo antes posible y de la manera mas absoluta de su criatura, exorcizandola en
la Ginica forma en que le era dado hacerlo: escribiéndola », Julio Cortazar, « Del cuento breve
y sus alrededores », en: Los escritores y la creacion en Hispanoamérica, Burgos F. (ed.),
Editorial Castalia, Madrid, 2004.)

405 Notes de Fresan dans John Cheever, La geometria del amor, Planeta Emecé Editores,
Barcelona, 2006, p. 27 (« un prodigio de concisiéon novelistica hecho cuento »).

406 Jbidem, pp. 12-13 («las raices secretas pero tangibles de antiguos mitos y de arquetipos
inmemoriales »).
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et dans ses textes se répeéte le leitmotiv dune épiphanie aquatique,
baptismale.

Comme nous l'avons déja commenté, 'influence de 'ceuvre de 'auteur
ameéricain est bien perceptible dans tous les livres de Fresan. Dans le cas de
deux fragments meétalittéraires de « Notes pour une théorie de la nouvelle »,
nous repérons des paraphrases de fragments d’écrits critiques de Cheever
(notamment de son essai « Why I write short stories » [« Pourquoi j’écris des
nouvelles »], 1978, et de l'entretien pour The Paris Review) intégrées sans
guillemets et sans indication de source dans le discours du narrateur.

Dans le tableau qui suit nous présentons, a titre d’exemple, quelques
réécritures des textes de Cortazar et de Cheever que nous observons dans les

passages de la nouvelle étudiée de Fresan.

Tableau 8. Les correspondances thématiques entre « Notes pour une théorie
de la nouvelle » de Rodrigo Fresan et des textes divers de Julio Cortazar et de

John Cheever.

Rodrigo Fresan Julio Cortazar
« Notes pour une théorie de la « Quelques aspects du conte »*”’
nouvelle »

Comme les vies, les nouvelles sont|ce genre si difficile a évaluer, si fuyant
donc des formes évasives et difficiles|dans ses aspects multiples et
a classer (p. 196) antagoniques (p. 12)**

Ce récit — plus “détoné” qu’écrit —| Un conte est significatif lorsqu’il rompt
préfere relater le moment exact de|ses propres limites par cette explosion
l’explosion (p. 194) d’énergie spirituelle qui brusquement
illumine quelque chose de bien plus
vaste que la petite et parfois misérable
anecdote qu’il raconte (p. 15)

Des nouvelles comme des explosions
(p- 198)

...pendant que nous les lisons quelque

407 Edition espagnole : Julio Cortazar, « Algunos aspectos del cuento », en Idem, Obra
critica/ 2, Jaime Alazraki (Ed.), Alfaguara, Madrid, 1994, pp. 365-385.

Edition francaise : Julio Cortazar, « Quelques aspects du conte », trad. Sylvie Protin, en
Idem, Nouvelles, histoires et autres contes, Gallimard, Paris, 2008, pp. 11-24.

408 « ese género de tan dificil definicién, tan huidizo en sus multiples y antagonicos aspectos»
(p- 369).
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chose éclate (p. 16)*”

...d’histoires mutantes, qui brillent
dans le noir d’un éclat vert, qui font
sonner ceux qui les mesurent, les
calibrent et leur attribuent un degré
déterminé de dangerosité.

Je ne suis plus écrivain.
Maintenant, je suis un compteur.
Un compteur Geiger.

Un compteur Geiger qui, lorsqu’il
s’approche de la source de
radioactivité, émet un bruit... (p. 1995)

...Uécrivain est le premier a subir
Ueffet indéfinissable mais écrasant de
certains  sujets, et que cest
précisément ce pourquoi il est écrivain
(...) Tout conte est donc prédéterminé
par laura, par la fascination
irrésistible que le sujet crée sur son
créateur (...) Voila donc notre auteur
de contes, qui a choisi son sujet en se
servant de ces subtiles antennes qui
lui permettent de reconnaitre les
éléments qui seront ensuite amenés a
devenir ceuvre d’art (pp. 18-19)*°

Je crois que la nouvelle est née en
méme temps que le feu, car on a eu
tout a coup besoin d’avoir quelque
chose a raconter autour de Uldtre
(p. 197)

Les bons parents racontent des
histoires a leurs enfants pour les aider
a franchir la barriére qui les sépare du
monde des réves et des mille et une
nuits ou les attendent d’autres contes
(pp- 197-198)

...il existe une longue tradition de
contes oraux, que les gauchos se
transmettent le soir autour du feu, que
les parents racontent a leurs enfants
(...) Les récits (...) traduisent et
résument lUexpérience, le sens de
’humour et le fatalisme de ’homme de
la campagne ; quelques-uns atteignent
méme une dimension tragique ou
poétique (p. 20)*

Il y a du sacré et du divin dans la
nouvelle, et ce n’est pas un hasard si
presque tous les grands textes
religieux et les mythologies les plus
fécondes sont construits a partir
d’histoires courtes (p. 198)

...leur énorme force mythique, a leur
résonance d’archétypes spirituels, ou
d’hormones  psychologiques  pour
reprendre lUexpression utilisée par
Ortega y Gasset pour qualifier les
mythes (p. 21)*”

409 « Un cuento es significativo cuando quiebra sus propios limites con esa explosion de
energia espiritual que ilumina bruscamente algo que va mucho mas alla de la pequena y a
veces miserable anécdota que cuenta” (...)« algo estalla en ellos » (p. 373).

410 « el escritor es el primero en sufrir ese efecto indefinible pero avasallador de ciertos
temas, y que precisamente por eso es un escritor (...) Todo cuento esta asi predeterminado
por el aura, por la fascinacién irresistible que el tema crea en su creador. (...) He aqui al
cuentista, que ha escogido un tema valiéndose de esas sutiles antenas que le permiten
reconocer los elementos que luego habran de convertirse en obra de arte » (p. 377).

411 « existe una larga tradicién de cuentos orales, que los gauchos se transmiten de noche en
torno al fogén, que los padres siguen contando a sus hijos (...) Los relatos (...) traducen y
resumen la experiencia, el sentido del humor y el fatalismo del hombre de campo; algunos
incluso se elevan a la dimension tragica o poética » (p. 379).

412 « su enorme fuerza mitica, a su resonancia de arquetipos mentales, de hormonas
psiquicas, como llamaba Ortega y Gasset a los mitos” (p. 380).
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Rodrigo Fresan

« Notes pour une théorie de la
nouvelle »

Julio Cortazar

«Du conte bref et de ses
alentours »**

Les nouvelles sont des organismes
imprévisibles... (p. 193)

Les contes de cette espéce restent
comme des cicatrices indélébiles pour
tout lecteur qui les mérite : ce sont des
créatures vivantes, des organismes
complets, des cycles fermés et ils
respirent (p. 182)**

...les nouvelles, en ce qui me concerne,
surgissaient du néant, (...) jaillissaient
de Uobscurité (p. 197)

Des nouvelles (...) qui attendent le
lendemain pour étre contées comme si
on les avait oubliées entre-temps,
comme une esquisse qu’on pourrait
mieux écrire, mais qui finit presque
toujours par exiler et trahir la texture
de ce qu’on a lu couché (...) Le récit
des réves ne peut jamais rendre
entierement compte de la nature
propre du réve sur le vif, impossible a
transporter de ce coté-ci (...) Voila
pourquoi, devant une telle frustration,
on invente tant de réves éveillés {(...)
(p. 198)

Dans le cas de mes contes, c’est
exactement le contraire qui se produit :
la ligne verbale qui les cernera
démarre sans aucune  pensée
préalable, il y a comme une énorme
coagulation, un bloc entier qui est déja
le conte, cela est parfaitement clair
bien que cela puisse paraitre
parfaitement obscur et c’est en cela
précisément que réside cette espece
d’analogie onirique de signe inverse
qu’il y a dans la composition de ces
contes: nous avons tous révé des
choses méridiennement claires qui,
apres notre réveil, n’étaient plus qu’un
caillot informe, une masse sans aucun
sens. Réve-t-on éveillé quand on écrit
un conte bref ? (pp. 179-180)*”

413 Julio Cortazar, « Du conte bref et de ses alentours », dans: Le tour du jour en quatre-vingt

mondes, Paris, Gallimard, 1983, pp. 172-184.

Julio Cortazar, « Del cuento breve y sus alrededores », dans: Los escritores y la creacién en
Hispanoamérica, Burgos F. (ed.), Editorial Castalia, Madrid, 2004, pp. 250-257. En ligne:
http:/ /consejosdeescritores.blogspot.fr/2007 /09 /del-cuento-breve-y-sus-alrededores.html.
414 « Los cuentos de esta especie se incorporan como cicatrices indelebles a todo lector que
los merezca: son criaturas vivientes, organismos completos, ciclos cerrados, y respiran. ».

415 « En el caso de estos cuentos sucede exactamente lo contrario: la linea verbal que los
dibujara arranca sin ningtn “think” previo, hay como un enorme coagulo, un bloque total
que ya es el cuento, eso es clarisimo aunque nada pueda parecer mas oscuro, y
precisamente ahi reside esa especie de analogia onirica de signo inverso que hay en la
composicion de tales cuentos, puesto que todos hemos sonado cosas meridianamente claras
que, una vez despiertos, eran un coagulo informe, una masa sin sentido. ¢Se suena

despierto al escribir un cuento breve? ».
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Rodrigo Fresan

« Notes pour une théorie de la
nouvelle »

John Cheever

La nouvelle est un genre de I’homme
nomade et le roman, celui de ’homme
sédentaire (p. 197).

Nous ne sommes pas des hommes
nomades, mais il y a plus qu’une trace
de cela dans lesprit de notre grande

patrie — et la nouvelle est la littérature
416

de ’homme nomade
[notre traduction]
J'aime me dire que jécris - que|Ping-Pong sous la pluie *

J’écrivais — comme on jouerait au ping-
pong sous la pluie (p. 237)

Balles de ping-pong sous la pluie (p.
238)

[notre traduction]

...sur notre lit de mort, cet endroit ol
on a juste le temps de se faire raconter
un nouvelle et non un roman (p. 197)

Mais nul ne niera que s’il est vrai qu’a
l’heure de notre mort, toute notre vie
défile en quelques secondes sous nos
yeux agonisants, alors au bout du
compte, tout roman devient une
nouvelle, une fiction soudaine (p. 237)

Quand tu n’as pas assez de temps
pour un roman, bon, la voila la
nouvelle. Je suis bien sdr qu’au
moment exact de la mort, on se
raconte a soi-méme une nouvelle et

non un roman **® [notre traduction]

Les nouvelles sont des organismes
imprévisibles, et sous l'ordre apparent

L’écriture des romans est un art et

Uart est le triomphe sur le chaos (rien
419

imposé par un nombre limité de pages, | de moins) [notre traduction]

les variations infinies du chaos

guettent toujours (p. 193)

416 John Cheever, « Why I Write Short Stories », Newsweek, October 30, 1978,

http:/ /www.loa.org/images/pdf/Cheever_Why_I_Write_Short_Stories.pdf.

(«<We are not a

nomadic people, but there is more than a hint of this in the spirit of our great country — and
the short story is the literature of the nomad», consulté le 16/06/2014)

417 Jdem, «The Art of Fiction» (entretien de Annette Grant), The Paris Review, N°67, 1976,
http:/ /www.theparisreview.org/interviews /3667 / the-art-of-fiction-no-62-john-cheever.
(«Ping-Pong in the rain», consulté le 16/09/2014).

418 Jdem, La geometria del amor, ed. cit., p. 15. (« cuando no tienes tiempo suficiente para
una novela, bueno, ahi esta el cuento corto. Estoy muy seguro de que, en el momento
exacto de la muerte, uno se cuenta a si mismo un cuento y no una novela »).

419 Ibidem, p. 327. (« La novelistica es arte y el arte es el triunfo sobre el caos (nada menos)»).
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Premiére étape

Etant donné que les genres littéraires, du point de vue du narrateur-
écrivain, sont un terrain parfait d’expérimentation, la construction tripartite
de « Notes pour une théorie de la nouvelle » correspond aux trois étapes
fondamentales d’'une expérience scientifique. Selon la comparaison qu’établit
le narrateur au début du texte « le roman traite du laboratoire et la nouvelle,
de l’expérience »*20, il illustre son propos avec une scéne déja citée dans
notre travail, la scéne provenant d’'un film de science-fiction de série B (il
s’agit ici de la production américaine La Mouche, 1983, de David
Cronenberg), dans laquelle un accident imprévu altére le cours de

l'expérience et provoque ainsi une mutation :

Des nouvelles bizarres comme celles que j'aime lire. Le genre de
nouvelles qui se glissent a un bout du circuit, puis on appuie sur
un interrupteur et on attend qu’elles ressurgissent de l'autre coté
du laboratoire et... oul... elles réapparaissent, mais vous savez
comment ca se passe : il suffit qu’elles croisent une mouche en

chemin et...421

Par conséquent, la premiére partie de la nouvelle commence sans
préambule wune procédure expérimentale avec la formulation d'une
hypothése principale : « De méme que la musique des sphéres n’est pas
sphérique (...) de méme les nouvelles n’ont pas a obéir a une structure quasi
prussienne pour raconter une histoire »#22. Cette allusion aux nouvelles

théories de la physique, qui recyclent et inversent les spéculations anciennes

420 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 194.

421 Jpidem, p. 237. Ajoutons que la méme image revient dans Le fond du ciel : « Je retourne
dans le passé et, en effet, c’est une traversée périlleuse. Car il suffit qu'une quantité de
matiére étrangeére, aussi minuscule que celle d'une mouche, s’immisce dans le processus du
transmutateur (ou appelez-le comme vous voudrez) ou qu’on marche sur un papillon pour
apparaitre de l'autre co6té du dématérialisateur (ou appelez-le comme vous voudrez),
radicalement et définitivement transformé en autre chose, ou transporté dans un monde qui
n’est plus le noétre et a changé a jamais » (p. 41).

422 Ibidem, p. 193.
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de l’école pythagoricienne, met en évidence le caractére prétendument (ou
parodiquement) scientifique, moderne et innovateur de l'approche du
narrateur. Elle accentue également son refus définitif de la notion de limite
qui pour Cortazar, précisément sous la dénomination de sphéricité,

constitue le trait définitoire de la nouvelle :

... la situation narrative en elle-méme doit naitre et se dérouler a
Uintérieur de la sphere, en travaillant de Ulintérieur vers
Uextérieur, sans que les limites soient tracées comme lorsqu‘on
modéle une boule d’argile. Autrement dit, le sentiment de la
sphere doit préexister a l'acte d’écrire le conte, comme si le
narrateur, soumis par la forme qu’il désire, se mouvait
implicitement en elle et la portait a la tension la plus extréme, ce

que fait précisément la forme sphérique en sa perfection.423

Ensuite, le narrateur énumeére les neuf titres alternatifs de la nouvelle,
qui annoncent ’étonnante variété thématique et générique du texte a venir,
puisqu’une fois terminée la lecture ils s’avérent étre les titres potentiels des
fragments (ou plutét « des éclats ») insérés dans le cadre métalittéraire de
« Notes pour une théorie de la nouvelle ». Sur la premiére page du récit sont
alors introduits des thémes et motifs qui seront développés dans les parties
suivantes du texte, dans une démarche musicale qui copie la méme stratégie
régissant le recueil (rappelons que dans la premiére nouvelle de La Vitesse
des choses sont posés les fragments de toutes les nouvelles suivantes). C’est
une opération qui peut illustrer les mécanismes musicaux et fractaux de la
composition du volume entier, que nous allons étudier dans les chapitres

suivants de notre travail.

423 Julio Cortazar, « Du conte bref et de ses alentours », op. cit,, p. 173. (« ... la situacion
narrativa en si debe nacer y darse dentro de la esfera, trabajando del interior hacia el
exterior, sin que los limites del relato se vean trazados como quien modela una esfera de
arcilla. Dicho de otro modo, el sentimiento de la esfera debe preexistir de alguna manera al
acto de escribir el cuento, como si el narrador, sometido por la forma que asume, se moviera
implicitamente en ella y la llevara a su extrema tensién, lo que hace precisamente la
perfeccion de la forma esférica », dans Julio Cortazar, « Del cuento breve y sus alrededores »,
op. cit, p. 251.).
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Or, suite a lexplication de la structure atomisée, explosée et
hétérogéne de la nouvelle et de sa démarche d’unir plusieurs « parties isolées
en un tout gestaltien», le narrateur s’interroge sur des aspects,
caractéristiques et définitions diverses de sa propre version de ce genre
narratif. Comme nous l'avons dit auparavant, dans cette description cut-up
du phénomeéne littéraire soumis a l’analyse, le narrateur fait appel librement
a des €éléments aussi différents que Vil Coyote et Bip-Bip, les personnages de
la série ameéricaine de dessins animés ; la Bible ; le projet de recherche
Manhattan visant la production de la premiére bombe atomique américaine
durant la Seconde Guerre mondiale ; les ceuvres de Poe, Dick ou Cheever,
ou encore la théorie kabbalistique du tsimtsoum se référant au processus
précédant la création du monde.

Au milieu de cette partie initiale de la nouvelle une question attire
notre attention, la seule a s¢loigner de la problématique
générique : « Qu'importe tout cela maintenant que les écrivains sont tombés
comme des mouches et qu’il n’en reste plus qu’un seul ? »*24, Cette question
n’a apparemment rien a voir avec les réflexions qui 'entourent et de cette
maniere elle interrompt le flux du discours essayistique afin d’y introduire
une lueur du cadre narratif de la nouvelle. Le motif fantastique de la maladie
mystérieuse qui a causé l’extinction de tous les écrivains sauf un, le supra-
narrateur de la série de Fresan, peut étre compris seulement dans le
contexte de la troisiéme partie de la nouvelle, d’autres textes de La Vitesse
des choses et, finalement, dans le contexte intertextuel d’autres livres de
lauteur. Cependant, cette intervention courte du supra-narrateur n’est pas
le seul indice de sa présence dans le texte. Nous reconnaissons sa voix dés
les premiéres pages lorsqu’il dit que Philip Kindred Dick est 'un des
écrivains qu’il préfére sur cette planéte et qu’il évoque ensuite d’autres
€éléments récurrents au niveau du recueil comme la figure de J. Robert

Oppenheimer, le Big Bang ou le zimzum.

424 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 196.
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Deuxiéme étape

Le début de la seconde phase de l'’expérience littéraire tentée par le
narrateur dans la nouvelle étudiée est marqué par une parenthése
meétalittéraire et le Zimzum épiphanique#?. La notion de Tsimtsoum (qui
apparait aussi sous d’autres variantes orthographiques comme Tzimtzum ou
Zimzum) fait référence a la doctrine kabbalistique de la création de 'univers
développée par Rabbi Isaac Louria et sera l'objet dune analyse plus
approfondie dans la partie postérieure de notre travail, intitulée « Les
variations scientifiques et religieuses : la théorie quantique, la fractalité, le
Big Bang et la kabbale ». Nous allons juste signaler ici que, dans l'objectif de
créer des nouveaux mondes littéraires, le narrateur se transforme en
chercheur scientifique dont les essais en laboratoire doivent en plus
reproduire la procédure de la création divine. Il assume et réunit donc le
statut d’expérimentateur et de démiurge.

Ajoutons que l'utilisation de la formule kabbalistique « A présent (...) je
disparais » inscrit également la nouvelle dans le grand cadre de la série. Ce
modeéle d’expression est habituellement appliqué (dans ses variations
différentes) par le supra-narrateur frésanien pour délimiter ses interventions
dans les livres, par exemple :« Et maintenant, moi, jentre en scéne»
(L’homme du bord extérieur), « A présent, japparais» (Vies de saints),
« Maintenant j'apparais » (la derniére nouvelle de La Vitesse des choses), «que
japparais et que je disparais afin de m’adresser a vous dans de brefs

paragraphes » (L’homme du bord extérieur).

A présent, pour déclencher les faits comme il se doit, je
disparais pour resurgir a la premiére personne et devant la

premiére personne qui croise mon chemin.

425 Notre analyse courte de la dimension métalittéraire de La Vitesse des choses a été publié
dans : Ewa Bargiel, «¢Hay alguien alli? Metaficcion en La velocidad de las cosas, de Rodrigo
Fresan», en José Luis Losada Palenzuela, Justyna Ziarkowska (Coord.), Estudios Hispdnicos.
Arte y verdad: reflexion estética y filosdfica en la literatura hispdnica, N°XVII, Wydawnictwo
Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw, 2009, pp. 85-94.
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Zimzum : le son fait de métal et d’air produit par un véhicule
qui roule a toute vitesse quand il passe a coté de soi. Au bord de
la route, on l'observe et on se demande quelle est sa marque. On
se répond que peu importe, quon n’a jamais été un grand

connaisseur d’automobiles.426

A ce niveau de la nouvelle (et de ’expérience), le narrateur commence
a « soumettre aux manipulations » un certain nombre d’histoires de sorte
que les trames semblent avancer sans son intervention organisationnelle,
sans ordre préconcu. Autrement dit, il met en pratique la technique exposée

dans la partie suivante du texte :

. mon systeme particulier non pas pour écrire, mais ordonner une
histoire, lancer une idée dans une direction donnée et la regarder
se faire bombarder par une infinité de micro idées qui la déportent

n’importe ou.%27

Le corpus de sa recherche se compose d’une histoire principale,
relativement longue (« I’histoire du trafiquant de livres » qui correspond au
titre Hank Williams’ Blues mentionné dans la premiére partie), dans laquelle
sont insérés deux récits différenciés typographiquement en italique (Roswell :
une digression et Quelques souvenirs qui me restent de ce voyage), a coté
d’autres « éclats » textuels variés qui s’intégrent au texte et remplissent les
fonctions d’'une glose, d'une allusion ou d’une continuation d’autres textes
de Fresan, par exemple de Mantra, « Petit manuel d’étiquette funéraire », « La
fille qui est tombée dans la piscine ce soir-la », « Notes pour une théorie de
I’écrivain » (La Vitesse des choses), « La panique de la fuite anticipée » et « La
panique de la fuite anticipée frappe a nouveau » (Vies de saints).

La structure d’ensemble de cette partie centrale de la nouvelle est une
variation sur la composition classique des récits enchassés. La construction

de la figure du narrateur au niveau du récit cadre reproduit le schéme déja

426 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 199.
427 Jbidem, pp. 236-237.
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analysé de la macrostructure narrative de tous les recueils et de nouvelles de
Fresan, avec un narrateur qui reste a l'ombre des histoires d’autres
personnages pour dévoiler son visage a la fin de lecture. En tenant compte
du fait que cette stratégie est mise en ceuvre dans le recueil La Vitesse des
choses, puis dans la nouvelle en question et enfin au niveau de la deuxiéme
partie de la méme nouvelle, nous observons une mise en abyme au troisiéme
degreé.

Le narrateur-personnage, un trafiquant de livres sans nom, passe la
plupart de son temps sur la route. Il est employé de la Fondation (comme le
supra-narrateur), dont la mission principale est de « construire de nouveaux
et invulnérables écrivains qui remettront encore une fois les choses a leur
place et sépareront la fiction de la non-fiction »*28, Au moment de la
narration il se trouve preés d’une ville Canciones Tristes. Quand il se déplace
solitairement dans son véhicule, il lui arrive de temps en temps « de prendre
un auto-stoppeur et de le mener a destination en le lisant comme une
nouvelle »*29. En conduisant son pick-up il écoute alors des narrations
différentes, parfois mauvaises, parfois droles ou anormales, et il les
enregistre a 'aide d’un petit magnétophone caché, pour les réécouter plus
tard dans sa chambre d’hotel. Vu qu’il est aussi un grand connaisseur de
livres et un lecteur passionné, I'une des histoires encadrées est composée de
quelques pages des mémoires qu’il a trouvées par hasard cachées dans un
livre.

Un jour le narrateur, qui adopte toujours une position de récepteur
(lecteur ou auditeur) des histoires, rencontre sur son chemin une fille dont
I’histoire s’avére faire partie de la sienne. Il décide alors pour la premiére fois
de relater sa propre vie a quelqu’un, et grace a cet acte d’échange d’histoires
il peut finalement tourner la page et retrouver la paix intérieure. C’est alors a
la fin du récit cadre que le lecteur découvre que le trafiquant de livres est le
fils du narrateur d'une autre nouvelle du recueil, « Petit manuel d’étiquette
funéraire ». Il compte de plus parmi les « narrateurs non fiables » frésaniens.

Aprés qu’il soit devenu fou lors des funérailles de son pére, il a été

428 Jbidem, p. 229.
429 Jbidem, p. 201.
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diagnostiqué comme atteint d’« hyperthrénie », une maladie fantastique
définie comme « un excés de souffrance causée par la mort d’un étre cher ».
La lecture et I’€coute d’histoires d’autrui jouent ici un role thérapeutique.

La structure de cette section du texte illustre également les propos
exposés dans la partie initiale, ou le supra-narrateur évoque la fonction
primitive de l’acte de raconter, le rdle social important des histoires
partagées autour du feu ou prés de l'atre. La valeur atemporelle de l’activité
de conter et, notamment, sa place dans le processus de la connaissance de
soi-méme et d’autrui, est abordée plus profondément dans une autre

nouvelle du recueil, 1’« Histoire avec monstres » :

Bien avant d’échanger de largent ou des marchandises, les
hommes ont appris a échanger des histoires. Les histoires comme
formes de richesse invisible mais solide. La base de toute
cwilisation, les piliers de tout art et de tout science, ont leurs
fondations dans la terre profonde fertilisée par les os anciens
d’histoires qui ne vieillissent jamais (...) raconter et écouter la vie
d’autrui en découvrant sans trop s’étonner que dans la biographie
d’un étranger, les jours semblent intimement liés aux événements

de nos nuits...*30

La question de la fonction de la littérature, de 1’écrivain et des histoires
dépasse les limites du recueil, puisque c’est I'un des thémes récurrents dans

toute 'ceuvre de Fresan. Dans un entretien 1’écrivain explique :

La fonction sociale de l'écrivain existe et c'est celle de fournir des
histoires : pour que les gens aient quelque chose a lire, un point
de fuite par ou s'évader et connaitre des réalités alternatives. Cela
me semble plus que suffisant et, d'une certaine maniere, épique et
épiphanique et, si vous voulez, engagé. C'est la méme fonction

qu’a eue dans la préhistoire autour d'un feu quelqu’un qui une

430 Jbidem, p. 425.
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nuit a commencé a raconter quelque chose a ses amis. Je veux
penser que ce métier n'a pas beaucoup évolué.*3! [Notre

traduction]

La situation narrative de raconter des histoires privilégie
naturellement la variété des genres. En conservant l'ingrédient essayistique
de la partie antérieure, le récit cadre du trafiquant de livres et le deuxiéme
récit encadré, Roswell : une digression, présentent des événements qui se
déroulent dans le monde futuriste de la science-fiction. Dans cette reéalité
tous les écrivains sont décédés, les voyages dans l'espace existent, les
interactions avec des extraterrestres ont lieu régulierement et une
mystérieuse Fondation nord-ameéricaine récupeére les livres des morts. Dans
le monde a mi-chemin entre la nostalgie et la parodie, a coté du motif
borgésien d’'une bibliothéque-univers, des allusions a la littérature de la
route de la Beat Generation ou J. G. Ballard, et a la fameuse émission
radiophonique d’Orson Welles, apparait un répertoire impressionnant
d’anglicismes, lieux communs et symboles de la culture populaire de la
science fiction ameéricaine : des clones, un super-héros-tueur en série créé
dans un laboratoire, l'affaire de Roswell, le célébre film de l'autopsie dun
extraterrestre, E. T., les séries télévisées The Twilight Zone, The X-Files,
Stargate, Dark Skies et The Invaders.

Le récit cadre du trafiquant de livres entreméle les histoires
enchassées avec les digressions du narrateur portant sur les rites funéraires
de 'ancienne Egypte et d’aujourd’hui, la vie sur les routes et la solitude, ou
sur les changements délicats et presque imperceptibles que subissent les
livres dans leur composition physique et spirituelle aprés la mort de leur
auteur. Le premier des éclats encadrés fait référence a un récit qui n’est pas,
curieusement, vraiment relaté dans la nouvelle. Le narrateur mentionne

brievement un auto-stoppeur, un homme qui portait un masque et qui lui a

431 Entretien de Roberto Santander, Martin Abadia, op. cit. (<La funcion social del escritor
existe y es la de proveer historias: que la gente tenga algo que leer, un punto de fuga por
donde evadirse y conocer realidades alternativas. Me parece mas que suficiente y, de algtin
modo, épico y epifanico y, si se quiere, comprometido. La misma funcién que, en la
prehistoria, alrededor de una fogata, tenia alguien que una noche empez6 a contar algo para
sus amigos. Quiero pensar que el oficio no ha evolucionado muchon).

240



raconté l’histoire d’'une fille qui aimait se jeter dans les piscines. La figure
d’'un francais masqué fait évidemment écho au narrateur de la deuxiéme
partie de Mantra, roman qui a paru trois ans apreés la premiére édition de La
Vitesse des choses. L’histoire de la fille, par contre, est le théme de la
onziéme nouvelle du recueil et d’autres textes frésaniens, particuliérement
de Mantra. Pour connaitre donc l’histoire relatée au narrateur de « Notes
pour une théorie de la nouvelle », il faut lire I'une des nouvelles suivantes du
recueil, « La fille qui est tombée dans la piscine ce soir-la » et le roman. Le
narrateur insére ainsi dans son récit un hyperlien, reconnaissable seulement
par les lecteurs fidéles de Fresan, permettant de passer a un autre texte, a
un autre livre.

Pareillement, dans la conclusion de son récit, le trafiquant de livres
raconte sa propre histoire a la fille étrangére a ’aide d’une lettre de son pére.
La lettre n’est pas, cependant, citée intégralement. Le narrateur dit
seulement qu’elle est trés longue et il ne dévoile que son en-téte et quelques
phrases de conclusion. Le lecteur ayant lu les nouvelles du recueil dans
lordre, dés les premiers mots de la lettre reconnait le quatriéme texte de La
Vitesse des choses, « Petit manuel d’étiquette funéraire ». Ainsi, le cadre de
I'en-téte et de la terminaison renvoie a une autre nouvelle entiére de presque
cinquante pages.

Le deuxiéme récit enchassé, intitulé dans la partie initiale Quelques
souvenirs qui me restent de ce voyage, est composé de fragments de
meémoires qui s’inscrivent bel et bien dans les domaines thématiques du
recueil. Il enregistre les péripéties d’'un aspirant écrivain de vingt ans qui
entreprend une quéte d’épiphanie ou de satori, inspiré par la lecture de
Satori a Paris de Jack Kerouac et Stephen Le Héros de James Joyce.
Néanmoins, la forme du texte est particuliére. Les entrées ne sont pas
datées, mais introduites par le refrain: « tout ca s’est passé il y a tres
longtemps ». Le narrateur souligne régulierement qu’il est en train de relater
les événements a une femme, qu’il transcrit son récit prononcé oralement. Il
insére dans son discours des formules se référant ou s’adressant
directement a son narrataire féminin, comme « lui dis-je », « lui expliqué-je »,

« je me suis rappelé la colére au fond de tes yeux, ce soir-la » ou «je lui
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raconte qu’alors... ». Nous observons donc les changements de perspective
typiques de la narration frésanienne et nous reconnaissons vite sous le
masque de auteur de mémoires la figure du vieil écrivain de la Fondation, le
supra-narrateur de la série. Pour commencer, il mentionne « le pays qui m’a
vu naitre et n’existe plus aujourd’hui », il voyage sur un bateau qu’il appelle
S.S. Quantum et il finit ses mémoires avec la formule récurrente « ce serait
bien comme ca » (estaria bien que asi fuera). En deuxiéme lieu, il se présente
en tant qu’étranger et il évoque le passé avec le terme d’Etranger. Son fils
s’appelle Balthasar en honneur a un écrivain mystérieux qui n’apparait que
dans la derniére nouvelle de La Vitesse des choses en tant que 'archétype du
maitre, le pére littéraire du supra-narrateur. En plus, lorsque sa femme (la
veuve) cite ses explications concernant deux catégories d’écrivains, les
écrivains qui lisent et les lecteurs qui écrivent, elle cite exactement les mots
de l'intrusion du supra-narrateur dans « Le systéme éducatif » (L’homme du
bord extérieur).

Le réseau de références intertextuelles dans cette mise en abyme au
troisiéme niveau narratif est encore plus compliqué. Le jeune aspirant
écrivain rassemble dans ses mémoires ses souvenirs du service militaire
obligatoire, de ses aventures a Belfast, a Paris, a Athénes et a Salzbourg. En
Italie, il débarque dans une petite ile ou il est témoin d’'une éruption de
volcan et de la mort dun vieillard renversé par une ambulance, les
événements qui auront lieu dans « Cartes postales envoyées depuis le pays
des hotels », la douziéme nouvelle du recueil. I se rappelle aussi sa
participation a une féte pendant laquelle une trés belle inconnue s’est jetée
dans la piscine. Finalement, afin de décrire le grand moment de son
épiphanie, de cette révélation cherchée longtemps, il utilise des mots
identiques a ceux prononcés par le narrateur-protagoniste de « L’apprenti
sorcier » (L’homme du bord extérieur), puis par l’écrivain de '« Histoire avec
monstres » (La Vitesse des choses) : « il pleuvait plus que dans la Bible (...) le

monde m’a soudain paru plein de possibilités infinies »*32,

432 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 222.
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Il faut en conclure donc que le narrateur des mémoires de voyage, que
le trafiquant de livres est en train de lire, est le méme que le narrateur des
deux parties métalittéraires encadrant cette partie centrale de la nouvelle et
que le supra-narrateur de toute série intertextuelle de Fresan. Autrement
dit, suite a cette démarche spéculaire le narrateur, auteur déclaré des récits
enchassés, devient son propre personnage.

Finalement, dans les fragments qui cloturent le deuxiéme segment de
la nouvelle, le trafiquant de livres raconte son histoire a la fille a la moto
dans un bar de I'Hoétel Grand Cosmo (rappelons que c’est exactement le
méme café ou sera prononcé le « monologue pour salaud » de la nouvelle
suivante). Dans un décor inspiré des peintures d’Edward Hopper, I'un des
artistes préférés de Fresan (« Nous nous asseyons a une table prés d’une
fenétre. La nuit est tombée et on ne voit plus le monde extérieur, juste nos
visages se refléetant dans la vitre »*33), il lui dévoile son « projet secret et
personnel ». Ses explications éclairent (ou obscurcissent, un jeu typique de
lauteur) la figure trés énigmatique de l’écrivain Balthasar de la derniére

nouvelle du recueil.

[lustration 17. Automate et Noctambules d’Edward Hopper.+34

433 Jbidem, p. 228.
434 http:/ /en.wikipedia.org/wiki/Edward_Hopper (Consulté le 16/09/2014).
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Troisiéme étape

Le début de la partie finale de « Notes pour une théorie de la nouvelle »
et de la derniére étape de l'expérience est indiqué par un espace blanc et la

suivante parenthése métalittéraire :

Maintenant j’arrive. Il est temps de se décontracter. Zumzim,
jimagine. Comme un film projeté a Uenvers. Maintenant je
regagne le lieu que j’ai su créer pour voir ce que ma création est

devenue et quel usage elle a fait de son libre arbitre.435

Contrairement aux fragments antérieurs, qui malgré leur nature
hybride conservent une modalité dominante (la réflexion essayistique ou la
narration fictionnelle), sur les derniéres pages du texte les passages qui
reprennent le fil de la méditation autour des propriétés de la nouvelle
s’entremélent avec des précisions concernant les circonstances de la
situation énonciative du narrateur.

Cette série de pieces textuelles est entamée par des pensées
désespérées d’un écrivain bloqué en train de regarder son bureau couvert de
manuscrits, qu’il considére lamentables, et de pages blanches. A défaut
d’inspiration, il se penche sur une théorie de la feuille de papier. Il présente
un état de la question parodique dans lequel a l'aide d'un langage
hermétique et pseudo-scientifique il effectue le bilan des travaux
académiques de spécialistes divers, surtout des universités ameéricaines,
relatifs au théme d’une feuille de papier froissée. L’écrivain en crise, le « je »
de cette scéne ludique illustrant le phénomeéne de la peur de la page blanche
n’est pas, cependant, le supra-narrateur de la nouvelle et son bureau n’est
pas le décor du récit cadre. Le fragment n’est quun autre éclat, un autre
message émis depuis le niveau du récit enchassant, car dans la piece

suivante de ce puzzle textuel, un autre « je » s’interroge :

435 Rodrigo Frean, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 230.
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Qu’est-ce que tout cela vient faire ici ? Quel rapport avec ce qui
nous occupe ? Jessaye peut-étre d’établir une relation religieuse
ou scientifique entre la contraction divine du Zimzum et ’étrange

force d’une feuille de papier froissée.*36

Ensuite, le supra-narrateur révéele les circonstances de la rédaction de
la nouvelle. D’abord il précise le lieu de la création (« J’écris dans le cimetiére
de la forét, la ou il n’y a pas de caméras, la ou on ne me suit pas parce qu’il
n’y a jamais rien au-dela d’'un cimetiére »*37) et le caractére de son écriture
(«je griffonne ces notes maladroites et prématurées, au diagnostic
fragile »#38). Vu que dans sa reéalité réapparaissent les motifs science-
fictionnels de l’extinction des écrivains et de la Fondation, les frontiéres entre
I'univers représenté dans la partie centrale de la nouvelle et celui du cadre
essayistique commencent a s’effacer. Le supra-narrateur de toute 'ccuvre de
Fresan, le double littéraire de l'auteur sous le masque du vieil écrivain qui
mene ses méditations sur la littérature dans la premiére et derniére partie de
la nouvelle, a construit donc une variante de son propre univers fictionnel.
En plus, il a projeté une version de soi-méme dans cette fiction a la
puissance deux : il est l’écrivain mort dont le trafiquant de livres lit les
meémoires.

Or, une fois réalisées les expériences de rédaction d’histoires courtes
(dans la section centrale de la nouvelle) et puis établies les circonstances de
« la recherche littéraire », le narrateur se livre a une digression sur la
fonction importante des morts (et de la mort) dans la société et, notamment,
dans le travail de création. Selon ses dires, c’est la présence constante des
morts dans la vie des vivants qui actionne la mémoire des écrivains, c’est
leur supplication fantasmatique du souvenir qui inspire, mais en méme

temps c’est grace au caractére invraisemblable et incroyable de leur

436 Jbidem, p. 233.
437 Jbidem, pp. 233-234.
438 Jbidem, p. 234.
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existence en nous que « nous nous sentons préts a admettre la normalité de
l'anormal dans la texture et la trame de nos vies »#39,
Le narrateur procéde ensuite a 'auto-évaluation des résultats de son

expérimentation. Il résume et critique les effets de son travail de laboratoire :

L’histoire du trafiquant de livres n’est pas mauvaise, mais
le personnage de la fille m’intéresse davantage (...) de méme que
celui du pere du narrateur. Quelle est cette histoire dans sa
lettre ? De quoi parle-t-il quand il mentionne le costume de
superhéros ? Dois-je continuer d’explorer ces possibilités ?

Le reste est insignifiant: extraits de publications
scientifiques, souvenirs d’un voyage que j’ai fait il y a des années,

mon intérét pour Philip K. Dick et les losers aliénigenes (...)#40

Par conséquent, la figure du narrateur/l’écrivain se fusionne avec celle
du lecteur et le texte acquiert un caractére autoréférentiel. Il projette un acte
privé de communication littéraire dans lequel l'auteur lui-méme exerce
alternativement les fonctions d’émetteur, de protagoniste et de récepteur, en
devenant de cette maniére le critique de sa propre production et en la
transformant en dialogue avec la forme et avec soi-méme.

Finalement, en guise de conclusion de ses expériences et de ses
analyses scientifico-méta-fictionnelles sur la nature de la nouvelle, le
narrateur propose un réve. Une sanglante guerre mondiale sur une certaine
planéte Urkh 24 lui est apparue en songe a la veille du moment de la
narration. Les deux armées combattantes étaient les Nouvelles et les
Romans...

Comme nous l'avons déja commenté, La Vitesse des choses est un livre
meétafictionnel qui interroge amplement son statut générique fluctuant et
ambigu. Du point de vue de la structure globale de ce recueil de quinze
textes, il peut étre qualifié comme « une mutation fractale de roman-en-

nouvelles » et, précisément, la frontiére inconstante entre ces deux genres

439 Jbidem, p. 236.
440 Jbidem, p. 236.
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narratifs, qui prédominent dans la littérature contemporaine, constitue 1'un
de ses axes thématiques principaux. Les réflexions littéraires, intégrées au
tissu fictionnel du livre, et la structure méme du recueil évoquent le
phénomeéne de la dichotomie et de la compétition perpétuelles entre ces deux
stratégies de narration opposées, qui culminent au cours du XIXéme siécle
dans le roman et la nouvelle : d'un co6té une narration longue, bien organisée
et donc peut-€étre prévisible, et de 'autre une narration bréve, dynamique et
étonnante.

Dans le réve de science-fiction du narrateur de « Notes pour une
théorie de la nouvelle », les Romans représentent le pouvoir dictatorial. Ils
imposent avec autorité a tous les habitants de la planéte la loi d'une histoire
unique préétablie qui exclut toute possibilité de surprise. Elle assure, en
revanche, un bonheur individuel et le meilleur déploiement possible de la
trame de l'existence. Quant aux Nouvelles, membres d’'une faction dissidente
devenue une force anarchiste, ils « pronent 'euphorie de multiples variantes,
de plusieurs romans au cours dune vie qui, méme brefs, n’ont aucune
raison d’€tre pires que les autres »*41l. Aprés un attentat contre le dirigeant
des Romans, la guerre éclate provoquant des millions des morts. Les
survivants du parti vaincu, les Nouvelles, sont expulsés et doivent s’exiler
sur une planéte ou l'histoire est un éternel recommencement.

Les réflexions du narrateur concernant la littérature et sa vision
onirique de I’évolution des genres littéraires débouchent ainsi sur la
situation politique et l’histoire de I’Argentine, ce qui est confirmé par les

mots concluant cette partie de la nouvelle :

Sur cette planéte, Uhistoire est un éternel recommencement.
Elle s’interrompt et prend fin sans crier gare, puis repart en
suivant un cycle infernal, tournant sans cesse sur elle-méme.

Je me suis réveillé en songeant que si cette planeéte était la
Terre, le pire destin des Nouvelles serait le pays qui m’a vu naitre

et n’existe plus aujourd’hui. Ce qui expliquerait pourquoi la

441 Ibidem, p. 239.
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tradition littéraire de ma patrie fantéme passait par la nouvelle et

non par le roman...442

Rappelons que Rodrigo Fresan utilise exactement les mémes idées
pour justifier 'architecture discontinue et hybride de son premier livre,
L’homme du bord extérieur. Son pays d’origine y est décrit comme un recueil
de nouvelles exemplaire justement a cause de son histoire tumultueuse,
désordonnée et cyclique, donc en forme de nouvelle : « elle recommence sans
cesse, se réécrit et, lorsqu’elle s’acheéve, le final est toujours ouvert »*43. De la
meéme facon, la phrase ouvrant « Notes pour une théorie de la nouvelle » (« les
nouvelles n’ont pas a obéir a une structure quasi prussienne pour raconter
une histoire ») qui résonne dans la loi des Romans a lhistoire unique

préétablie, recycle les remarques faites déja par Rodrigo Fresan dans la

postface de L’homme du bord extérieur :

. il n’y a aucune raison pour qu’une trame se soumette a un
ordre préétabli et que la recherche et la découverte de U’épiphanie

impliquent des déplacements constants en terres étrangeres.*44

Or, le narrateur reproche au roman son corset générique trop rigide,
ce moule préexistant a la création qui emprisonne l’esprit de 'auteur méme
avant le commencement de l’histoire et, d'un autre co6té, enferme la réception
créative du lecteur dans le piege des attentes. Néanmoins, il ne s’agit pas ici
seulement de la cage de la vraisemblance, de la logique de cause a effet, de
linéarité spatio-temporelle, narrative ou des interprétations moralisatrices
(les limitations du genre déja surmontées dans le roman contemporain). Le
réve de I’écrivain consiste également a pouvoir mener plusieurs variations de
la méme histoire simultanément et infiniment (comme dans la musique et
dans les livres fantastiques des habitants de Tralfamadore), a pouvoir

changer, modifier et refaire les histoires a chaque moment, et enfin, a

442 Jbidem, p. 239.

443 Jdem, L’homme du bord extérieur, trad. Jean-Jacques et Marie-Neige Fleury, Autrement,
1999, p. 213.

444 Jbidem, p. 214.
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pouvoir expérimenter sans cesse de nouvelles petites et grandes épiphanies
et les faire expérimenter aux lecteurs.

La forme courte, flexible et maniable des nouvelles offre, certes, des
possibilités a cet égard, mais les romans possédent aussi certaines vertus.
Le narrateur apprécie en particulier leur rythme pur, mesuré et constant
qui, a ’époque, s’approchait et méme cadencait le rythme de la vie (et de ce
moment précieux et unique de l’harmonie entre la vie et l’écriture nait
I’épiphanie). Dans la derniére nouvelle du recueil, « Notes pour une théorie

de I’écrivain », il remarque nostalgiquement :

Il fut un temps ou la vitesse des écrivains était la vitesse des
choses.

Il fut un temps ou les écrivains déterminaient la vitesse des
choses.

Il fut un temps ou le rythme de la planéete correspondait
exactement a celui d’'une bonne histoire ayant tout le temps d’étre
racontée. Je n’ai pas vécu a cette époque, mais je peux jurer que
c’était formidable : le XIXe siecle, siecle de livres, la sensation
manifeste que la trame des jours et des nuits bougeait et
progressait au fil de nouvelles, de chapitres lents et bien écrits,
que le son haletant de la plume sur le papier (...) avait la méme

cadence qu’une respiration juste et réfléchie.**>

Bien que les Nouvelles anarchiques aient perdu la guerre contre le
pouvoir sédentaire et ordonné des Romans, ce que proposent la nouvelle et
le recueil entier de Fresan, a travers sa structure hétérogeéne, ainsi que dans
sa reflexion meétalittéraire explosée, c’est de démarrer la construction
éternelle d'un nouvel objet littéraire. Une écriture vivante génériquement
anonyme qui change constamment de forme; qui fusionne la joie de
l'expérimentation, la quéte incessante des révélations avec les jeux de

cohérence ; qui implique le lecteur dans ’élaboration de sa propre définition

445 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 627.
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de la littérature, des genres littéraires et de soi-méme. D’aprés les mots du
narrateur, « peut-étre que les nouvelles — certaines nouvelles — sont des
illusions d’optique de la littérature, des mirages ou l'on se voit déforme,
reflété plusieurs fois jusqu’a ce que ce reflet devienne notre visage »*46. La
reconstruction laborieuse de la structure littéraire permet a l'ceuvre de
regagner son entité et sa littérarité, mais permet également au lecteur (et a
l'auteur) de retrouver leur capacité divine de créer quelque chose, de
nommer leur création, de comprendre les mécanismes impénétrables de son
fonctionnement et, finalement, de voir le reflet de son propre visage dans cet

univers aussi inédit que fugace. D’ou la conclusion de la nouvelle :

D’apreés la Bible — c’est du moins ce que j'ai cru comprendre -,
nous ne sommes rien de plus qu’une nouvelle écrite par Dieu. Une
nouvelle — et non un roman — qu’il n’a pas trop réussie. Voila
pourquoi Dieu s’est déja attelé a une autre nouvelle ou la triste
mémoire de notre triste histoire n’aura aucune place. {...)

Sa prochaine nouvelle sera peut-étre bien meilleure que celle-ci,
plus ordonnée, plus heureuse et plus facile a comprendre.

J’aimerais beaucoup la lire quand il aura fini de Uécrire.*47

446 Ibidem, p. 197.
447 Ibidem, p. 240.
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3. Les variations musicales

Ce qu’offre le geste musical a la littérature, et aux
autres arts, ce n’est pas une simple métaphore, c’est
une maniere pour chacun des arts de se constituer
une temporalité propre a ses matériaux. 448

Thierry Marin

Nous avons montré comment les divers mécanismes de répétition et de
variation s’organisent aux différents niveaux des écrits littéraires et
journalistiques de Rodrigo Fresan pour former une stratégie systématique de
la construction de toute la série intertextuelle. D’autre part, les phénomeénes
de répétition et de variation, qui remplissent des fonctions architecturantes
et thématiques sur I'ensemble de la production de l'auteur, se transforment
également en motifs, en thémes récurrents de cette écriture, se manifestant
dans plusieurs images et exemples empruntés aux arts différents.
Conformément au principe de répétition/variation, [’écrivain se remet
infatigablement a expliquer et illustrer directement dans les textes, a travers
des représentations trés variées, son procédé « organique », « en devenir »,
circulaire, répétitif et variationnel de composition littéraire.

Parallelement au recours a limage de la maison vivante en travaux,
récidivante dans tous les livres sous des formes différentes, et a la méthode
mnémotechnique du palais de mémoire, c’est le domaine de la musique qui
est la source primordiale des comparaisons et analogies utilisées afin de
montrer les reégles gouvernant la structuration du continuum narratif
frésanien.

Comme nous l'avons commenté auparavant, la musique joue en
général un role considérable dans les ceuvres de Fresan du point de vue

thématique, mais aussi en tant que schéma structurel de la narration ou

448 Thierry Marin, Pour un récit musical, L’Harmattan, Paris 2002, p. 14.
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élément significatif du cadrage sémantique et de l'organisation du texte. Bien
que ce soit évidemment cette fonction de modéle de construction qui nous
intéressera particulierement dans notre analyse, nous allons citer d’abord
quelques exemples d’autres aspects musicaux de l'ceuvre frésanienne, afin
de présenter la portée de l'ingrédient musical dans cette écriture et situer
ainsi la problématique dans un contexte plus large.

L’univers de la musique classique et populaire, avec des genres
musicaux divers, des interprétes, des compositeurs et des amateurs de
musique, constitue un champ de référence d'une trés grande importance.
Lors de différents entretiens Fresan admet que dans le cas de sa production
littéraire l'influence de la musique peut étre méme plus marquante que celle
de ses lectures*49. Des noms tels que Bob Dylan, Glenn Gould, John Lennon,
J. S. Bach, W. A. Mozart, Elvis Presley, Robyn Hitchcock (parmi d’autres) et
des ceuvres musicales telles que Variations Goldberg ou la chanson « A Day
in the Life », des Beatles, sont évoquées réguliérement dans tous les livres.
Les plus grandes fascinations musicales de I’écrivain sont particuliérement
bien visibles dans les essais de Travaux manuels : « La Forme de la Famille »
nous présente le héros du recueil en tant que figurant accidentel sur la
photographie de la pochette de Abbey Road des Beatles. « La Forme de la
Chanson » est une tentative d’identifier les caractéristiques qui définissent
une chanson idéale, et les deux albums les plus proches de cette perfection
se révelent étre Good As I Been to You et World Gone Wrong, de Bob Dylan.
Finalement, « La Forme de Woodstock » étudie ludiquement le phénoméne
social du fameux festival et « La Forme de la Solitude » raconte la vie d'un
génie solitaire, Glenn Gould, en analysant son interprétation célébre des
Variations Goldberg, de Bach.

Plusieurs personnages de textes de Fresan sont des musiciens : le
protagoniste d’Esperanto est un claviste et compositeur de ritournelles
publicitaires ; dans Les Jardins de Kensington nous apprenons l’histoire d'un

groupe de musique The Beaten qui rivalise avec (et imite) The Beatles ; le

449 Maria Sonia Cristoff, « La salvacion de los malditos », La Naciéon, 1998,
http:/ /www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=213600.(« En mi estilo reconozco también la
influencia de la musica, inlcluso mas fuerte que la literatura ») (Consulté le 8/08/2013).
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narrateur de la nouvelle « Musique pour détruire des mondes [Une
expérience] » (Vies des saints) est le pianiste canadien Glenn Gould.

D’'un autre coté, les paroles et les titres des chansons et des albums,
les critiques des ceuvres et des mouvements musicaux, les discographies, les
entretiens avec des musiciens, les résumeés des histoires des groupes
musicaux et les pages entiéres des magazines sur la musique (fictionnels
tout autant que réels), font partie intégrante du récit littéraire. Ainsi la
construction de la nouvelle « Petit guide de chansons sacrées» (Vies de
saints) repose sur une succession des sections textuelles d'une étendue
variée précédées de titres de chansons authentiques et non-existantes. Les
fragments de ces chansons, traduits et entrelacés dans le texte sans
guillemets, servent a tisser le fil du monologue et participent a la polyphonie
de la narration. L'un parmi les multiples passages qui configurent les
réflexions du narrateur a partir de paroles étrangéres est composé de la
traduction intégrale d'une chanson de Badly Drawn Boy, « Holy Grail ».

Généralement, la pratique des citations cryptiques (pas seulement
musicales) est un jeu caractéristique de l'écriture de Fresan qu’il appelle
« réécriture ». Lorsqu’il parle du role de son bagage culturel dans la rédaction
de La Vitesse des choses, 1'étendue et la variété de cette démarche

deviennent apparentes :

... dans le livre apparaissent des réécritures de Musil, quelque
chose de Delillo, des vers de la chanson In your eyes, de Peter
Gabriel, des phrases inversées de Dylan, et beaucoup de
recherches sur la perception de la mort et ses rites. Mélanger tout
cela avec le nom d’amis a provoqué chez moi une crainte quelque
peu superstitieuse. Disons qu’eux, ils savent qui ils sont.450

[Notre traduction]

450 Juan Ignacio Boido, «La vocacion literaria», entretien avec Rodrigo Fresan, Pdgina/ 12, [en
ligne], 1998, http://www.paginal2.com.ar/1998/suple/libros/98-08/98-08-02/notal.htm.
(¢«...en el libro aparecen reescrituras de Musil, algo de DelLillo, versos de la cancién In your
eyes de Peter Gabriel, frases de Dylan invertidas, y mucha investigacion sobre la percepcion
y los ritos alrededor de la muerte. Mezclar todo eso con el nombre de los amigos me dio algo
de temor supersticioso. Digamos que ellos saben quiénes son », consulté le 16/09/2014).
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Durant la lecture des théories concernant la religion, exposées par El
Freako, un personnage de «L’Esprit Saint» (Vies de saints), nous
reconnaissons des phrases complétes tirées des confessions de Michael
Davis Pratt, un musicien américain connu sous le pseudonyme de Jim
White, et attribués sans aucun indice au personnage fictionnel. Rodrigo
Fresan évoque les mémes phrases dans son article sur Mike Pratt de Pdagina
12451,

D’ailleurs, le protagoniste de « Signaux captés au cceur d’une féte » (La
Vitesse des choses), dans le but de s’exprimer, cite et commente des paroles
de chansons de Pet Shop Boys et David Byrne, il énumeére aussi
abondamment les titres anglais de chansons populaires sur les fétes, pour
s’excuser enfin de son « habitude et insistance a chercher 1'aide de mots
étrangers et de chansons complices». Pareillement, les méditations
narcotiques de Federico Esperanto sont ponctuées par une énumeération
mantrique des personnages de la pochette de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Band. Le roman contient aussi un article présentant la biographie du groupe
de rock imaginaire Cuentos Cortos et la discographie finale de Federico
Esperanto, qui remplit la fonction de compte rendu du livre, car les titres des
chansons forment un sommaire de péripéties du protagoniste et y ajoutent la
conclusion.

Une autre nouvelle musicale, « Leroc Argentin (12 hits) » (L’Homme du
bord extérieur), est une compilation de commentaires critiques se référant
aux douze meilleures chansons d'un « mythe du rock argentin » fictionnel,
Julio Dellaroca, qui apparait aussi dans d’autres textes du recueil. A travers
ces histoires courtes de chansons successives est donc mené le récit de la vie
et de la trajectoire artistique d'un grand rocker local typique. Toutefois, au
fur et a mesure de la lecture notre attention est attirée par l'insistance
rythmique des références a la musique de Bob Dylan (qui est aussi 'auteur
de l’épigraphe de la nouvelle), objet d’imitation et idole musicale de

Dellaroca. Le héros du texte constitue ainsi une sorte de double argentin de

451 Rodrigo Fresan, «Sangre sabia», Pdgina 12, le 12 septembre de 2004,
http:/ /www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-1666-2004-09-12.html
(Consulté le 8/08/2013).
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Bob Dylan dont la carriére se développe en paralléle a celle de son modele et
dont les chansons sont, naturellement, des versions analogues aux occuvres
de Dylan. Quand les deux artistes se rencontrent finalement dans un studio
new-yorkais ils sont « en quelque sorte identiques, et on ressent I'impression
angoissante de ne pas savoir ou commence 1'un et ou termine ’autre »#52, Par
ailleurs, les critiques de chansons concluent ou reprennent les fils non-
achevés d’autres nouvelles, de sorte que les chemins de presque tous les
personnages principaux du recueil et méme de certains provenant des livres
postérieurs de Fresan (comme Federico Esperanto), se croisent sur les pages
de la compilation.

En outre, le lexique de la musique (signalons ici que 'auteur emploie
beaucoup de termes spécifiques en anglais, par exemple unplugged, long
play, bonus track, underground, muzak ou jingle) est également une source
inépuisable de métaphores dont certaines, de plus, se répétent a la facon
d’'un refrain dans des textes différents. Le tableau qui suit en donne

quelques exemples représentatifs.

Tableau 9. Exemples d’utilisation du lexique de la musique dans les livres de

Rodrigo Fresan.

Titre Citation

La Vitesse des choses ...je songe que ma vie de salaud réclame {(...) un
encore triomphal sur la partition de la
symphonie, le bonus track a la fin du
compact disc de mes mauvaises actions.

(« Monologue pour salaud
avec baleines et petite
sceur fantome »)

p. 342

Les vies de saints ... voila le paysage parfait pour chanter le blues
de la panique de la fuite anticipée : ce lumineux
et inespéré bonus track accompagnant un
Compact Disc qu’on imaginait terminé, complet.

(« La panique de la fuite
anticipée [Un chemin de
croix|)

p. 89

452 Idem, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 168.
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Titre Citation

Les vies de saints ...tandis que je remets de lordre dans la

(« Musique pour détruire partition de mes souvenirs...

des mondes [Une

expérience] ») ...le réconfort d’une mélodie simple et légére |...)

pp. 125, 152 se détache enfin du chaos de mes jours...

Les Jardins de Kensington L’auteur du disque de mes jours...

p. 125

Esperanto Esperanto était un enfant qui naviguait en auto

p. 188 sur la face B de l'univers...

Les Jardins de Kensington Ces derniers mois, je n’ai pas pu m’empécher de
me comparer a mon pére, ma mere et mon frere,

p. 385 parer a mon pe ore et \
et il est clair que je ne leur ressemble en rien. Il y
a entre eux une subtile répétition de certains
traits et de certaines expressions.
Au piano, on peut enfoncer la méme touche
avec plus ou moins de force, la note sera
toujours la méme.
Moi, je n’ai méme pas limpression de faire
partie de la méme partition. Je sonne vraiment
différemment.

Mantra La vie se réduit alors a une note de musique sur

p. 174 la partition d’une vie étrangere et plus

' transcendante.

Comme nous pouvons voir dans les fragments cités ci-dessus, la
langue et les potentialités métaphoriques de la musique sont mises au
service du récit des vies. Une ceuvre musicale ou un album, a l'instar de la
littérature, peuvent étre alors des analogies intéressantes dune vie.
L’existence humaine, de méme que celle d'un personnage littéraire, est une
meélodie lue et interprétée par son protagoniste, qui suit une partition
préexistante dont l'auteur est méconnu, mais autorisé a y ajouter des
improvisations, des variations. La vie peut étre donc racontée a travers une

succession de chansons (comme dans «Leroc Argentin (12 hits)»).
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Néanmoins, contrairement a la littérature et a la vie, qui ne cessent de se
rebeller contre l'ordre préétabli et deviennent ainsi domaine du chaos, la
musique représente chez Fresan l'organisation, la perfection avec la paix
qu’elles impliquent. Pour le journaliste francais de Mantra, ce qu’offre la
musique c’est le mirage de controler le désordre imprévisible de la vie et d’en

connaitre le but :

Quand on met sa propre musique (...) le hasard incontrélable de
ce qui arrive aujourd’hui ou de ce qui peut nous arriver demain
revét l'aspect trompeur d’une chose susceptible d’étre ordonnée
en strophes, en vers, en ponts. Nous traversons ces ponts — et ces
foréts — en chantant des chansons que nous connaissons par
ceeur, de la la fausse idée qui consiste a croire que nous savons

ot nous allons.453

L’architecture d'une ceuvre musicale peut fonctionner également
comme un exemple de construction reproduit dans les textes littéraires. Le
narrateur de Travaux manuels oppose l'exactitude de la musique aux
« sentiers inexacts du roman »*4, tandis que Glenn Gould de Vies de saints
prend la perfection de la musique pour modéle d’écriture biographique qui
doit dompter la discordance et le désordre infini d’'une vie.

Dans plusieurs entretiens I’écrivain souligne que sa pratique narrative
a des modeles dérivant de la musique, les deux principaux étant Bob Dylan
et The Beatles. La troisiéme inspiration prépondérante dans ses livres ce

sont les Variations Goldberg, de Bach, interprétées par Glenn Gould.

Les deux influences au moment d’écrire sont Bob Dylan et The
Beatles. La premiere fois que j'ai écouté Dylan, la facon
d’adjectiver et de phraser de chaque chanson, j’ai dit : « Je veux

faire ca ». J’ai méme eu l'obsession d’écrire des nouvelles de dix

433 Idem, Mantra, Passage du Nord-Ouest, p. 234.
454 Idem, Trabajos manuales, ed. cit., p. 224 (dba a dejar la exactitud de la musica para
adentrarse en los inexactos senderos de la novelan).
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lignes au maximum. (...) Et The Beatles {(...) Je suppose que dans
mon écriture il y a beaucoup de leur maniére fragmentaire et

atomisée de composer.*55 [Notre traduction]

Oou €encore,

J'écris d'une maniere tres semblable au systéeme de composition
des Beatles. Je pose une nouvelle et je dis : "violons" et puis,
"guitares" et je continue ainsi. Mon style a aussi beaucoup a voir
avec Bob Dylan : des phrases longues, des propositions
serpentines avec des dénivellations et des courbes, comme un

électrocardiogramme.#56 [Notre traduction]

L’'influence de l'ccuvre et de la figure de Bob Dylan, compositeur,
musicien, peintre et poéte ameéricain, se manifeste donc surtout au niveau
référentiel et thématique (le cas de « Leroc Argentin [12 hits] »), mais aussi
stylistique, par exemple dans de caractéristiques « phrases serpentines »
découpées en propositions multiples. Malheureusement, ce trait du style de

Fresan est souvent diminué ou se perd dans la traduction :

Abri los ojos pensando en eso y negando todo tipo de casualidad,
diciéendome que era feliz de volver a mi pequenno mundo donde
poca cosa ocurria y estaba bien que asi fuera porque
consideraba que ya me habian pasado demasiadas desgracias

en mi vida y no necesitaba que ésta se viera subitamente

455 Juan Ignacio Boido, op. cit., (<Las dos influencias, a la hora de escribir, son Bob Dylan y
los Beatles. La primera vez que escuché a Dylan, la adjetivacion y el fraseo de cada cancién,
dije: “Yo quiero hacer eso”. Hasta que tuve la obsesion de escribie cuentos de diez lineas
como maximo (...) Y de los Beatles (...) Supongo que hay mucho en mi escritura del modo
fragmentario y atomisado con que componiany).

456 Maria Sonia Cristoff, «La salvacion de los malditos», op. cit. ("Yo escribo de un modo muy
parecido al sistema de composicion de Los Beatles. Planto el cuento y digo: "violines" y
después, "guitarras" y asi sigo. Mi estilo tiene mucho que ver con Bob Dylan también: frases
largas, oraciones en serpentina con altibajos y curvas, como un electrocardiograma").
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sacudida por un terremoto de sorpresivos acontecimientos

conectados entre ellos.#57 [Notre soulignement]

Dans la traduction francaise cette unité syntaxique complexe est divisée en

deux phrases séparées et légérement simplifiée (il y a un verbe de moins) :

J’ai ouvert les yeux en ayant cette pensée et en niant tout type de
hasard, en songeant que j’étais ravi de regagner mon petit monde
ou il ne se passait rien et c’était tres bien comme ca, car
Jestimais avoir eu assez de malheurs jusque-la. Je n’avais pas
besoin que mon existence soit subitement ébranlée par un séisme
d’événements surprenants et liés les uns aux autres.*58

[Notre soulignement]

Les paroles de Bob Dylan, évoquées fréquemment sous la forme de
citations en anglais ou réécritures en espagnol assimilées dans la narration,
remplissent la fonction dun instrument efficace d’interprétation et de
description de la reéalité intime. Le narrateur de la deuxiéme partie de
Mantra, un journaliste francais transformé en catcheur mexicain, ne se
sépare pas de son walkman et ne cesse d’écouter et de chanter les chansons
de Bob Dylan. L'une des entrées encyclopédiques formant son récit, intitulée
« Visions (de Dylan) », est composée de fragments longs des chansons en
anglais intercalés dans le monologue du narrateur, qui répéte ensuite les
paroles traduites. Il découvre a son étonnement que les réves de Dylan

deviennent les siens, puisque

Cette étrange chanson de Bob Dylan (...) était tout simplement la
description parfaite de mes jours et de mes nuits passés dans
cette ville cauchemardesque (...) J’étais en train de choir dans

cette chanson écrite plusieurs années avant que j'arrive ici. Les

457 Rodrigo Fresan, La velocidad de las cosas, ed. cit., p. 406;
458 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 418.
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meilleures chansons sont celles qui prévoient toujours ce qui va

arriver.459

Or, la présence des Beatles et Glenn Gould dans 'univers frésanien a
un caractére multidimensionnel. Nous avons déja montré dans l'un de
chapitres précédents l'importance de la chanson « A Day in the Life » et de la
pochette-collage de l'album dans le roman Les Jardins de Kensington.
Toutefois, la musique, la carriéere du groupe de Beatles et particulierement
cette chanson, que Fresan a écouté pour la premiére fois a I’age de quatre
ans et qu’il qualifie de 1'une des épiphanies extralittéraires les plus
transcendantes de sa vie, fait sans doute partie de sa mythologie personnelle
et constitue la bande son de toute son ceuvre. Selon 'auteur, la construction
de « A Day in the Life » est a l'origine de toutes les réalisations de son projet

littéraire :

Je me souviens de mon pere, 1967, il y a quarante ans, arrivant a
la maison avec une copie flambant neuve du disque Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Band. Et ce qui m'a impressionné alors, c’était la
pochette du disque. Qui étaient toutes ces personnes ? Qu’est-ce
qu’elles faisaient la ? (...) Ensuite j’ai écouté « A Day in the Life ».
Cette chanson divisée en plusieurs parties qui commencgait par
une voix triste (Lennon), était interrompue par une autre voix plus
inquiete (McCartney), pour culminer dans une prodigieuse
apocalypse sonique. Je crois que c’est a ce moment-la que j’ai été
irradié —lecon précoce, influence absolue- par l'idée de penser en
modules, d’écrire en parties et en couches, d’assembler tout plus
tard et de voir ce qui se passe et quel est le résultat. 40 [Notre

traduction]

459 Idem, Mantra, Passage du Nord-Ouest, p. 448.

40  Jdem, «Un dia en la vida», Pdagina 12, 1 de junio de 2007,
http:/ /www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-6518-2007-06-01.html
«Recuerdo a mi padre, 1967, hace cuarenta afos, llegando a casa con una flamante copia
del disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Y lo que mas me impresioné entonces fue
la cubierta del disco. ¢Quiénes eran todas esas personas? ¢Qué hacian alli? (...) Lo segundo
fue escuchar “A Day in the Life”. Esa cancién en varias partes que comenzaba con una voz
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La chanson des Beatles peut étre considérée donc comme 1'un des
germes de l’architecture générale de la narration de Fresan, fractionnée et
polyphonique, mais elle est également responsable de sa méthode
particuliére d’écrire, de rédiger, de travailler. Etant donné que ce qui
intéresse l’écrivain c’est le « making-of » de l’histoire, pour utiliser le terme
provenant du cinéma, c’est-a-dire les coulisses du tournage ou « l’arriére-
boutique de l’affaire »46!, cette méthode d’imaginer puis de raconter des
histoires est bien réflechie dans la structure de ses textes. Elle est
notamment bien perceptible dans La Vitesse des choses, dont toutes les
nouvelles, d’aprés son auteur, obéissent a la méme composition*62, Puisque
comme la chanson des Beatles, elles partent d'une histoire simple de tous
les jours pour, tout a coup, se métamorphoser en des objets littéraires

mutants, hybrides, en de beaux monstres :

Mon travail dans ce livre a consisté a partir de trames trés claires,
tres précises, qu’ensuite j’ai commencé a rendre bizarres en
faisant exploser les histoires que j’étais en train de raconter.#63

[Notre traduction]

Cette conception de la création littéraire est également véhiculée dans
les livres frésaniens par le motif récurrent du match de ping-pong sous la

pluie, emprunté a John Cheever+64 :

triste (Lennon) era interrumpida por otra voz mas inquieta (McCartney), para culminar con
un portentoso Apocalipsis soénico. Creo que fue entonces cuando fui irradiado -leccion
temprana, influencia absoluta— con la idea de pensar en médulos, escribir por partes y en
capas, ensamblarlo todo mas tarde y a ver qué pasa y qué sale», consulté le 16/09/2014).
461 Maria Sonia Cristoff, op. cit., (« como lector-escritor me interesa, cada vez que leo algo,
ver lo que podria llamarse el making off de esa historia. Me interesa mucho la trastienda del
asunto »).

462 Voir Juan Ignacio Boido, op. cit.(« Una vez terminado, me di cuenta de que todos los
cuentos de este libro tienen la estructura de la cancién « A Day in the Life ». Y que el sonido
de la velocidad de las cosas es el crescendo orquestal con que cierra Sgt. Pepper’s »).

463 Cristoff Maria Sonia, op. cit. (« Mi trabajo en el libro consistié6 en partir de tramas muy
claras, muy precisas, que después comencé a enrarecer haciendo detonar las historias que
contaba »).

464 John Cheever, « The Art of Fiction » (entretien de Annette Grant), The Paris Review, N°67,
1976, http:/ /www.theparisreview.org/interviews /3667 /the-art-of-fiction-no-62-john-
cheever (« Ping-Pong in the rain », consulté le 16/09/2014).
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mon systeme particulier non pas pour écrire, mais ordonner
une histoire, lancer une idée dans une direction donnée et la
regarder se faire bombarder par une infinité de micro idées qui la
déportent n’importe ou. J’aime me dire que j’écris — que j’écrivais —
comme on jouerait au ping-pong sous la pluie, comme si la pluie

était forcément incluse dans le réglement de ce sport.465

Effectivement, le protagoniste de la premiére partie de Mantra a
inventé avec son ami d’enfance «le ping-pong-pung». C’est une variante
extréme du ping-pong, comme il explique a son docteur, joué sous la pluie
pour que les gouttes fassent dévier la balle « de maniére imperceptible ou
drastique, provoquant toutes sortes de situations zen et des tirs
bouddhistes »466.

Le narrateur de 1« Histoire avec monstres » (La Vitesse des choses),
une nouvelle qui rassemble plusieurs récits et des voix diverses qui
s’accumulent pour former l’histoire universelle d'un monstre exclu de la
société, freak et étranger parmi les gens, interrompt la narration pour y
insérer sa parenthése métafictive. Il en profite afin de décrire d’'une maniére
trés figurative ce genre de constructions narratives dans un catalogue

hallucinant de comparaisons et de répétitions :

Ceci est une parenthese. Une parenthese qui finit de consacrer
comme freak une nouvelle qui, en soi et méme si cette parenthése
n’existait pas, n’était déja pas tres normale. Une nouvelle spéciale
et une parenthése qui s’ouvre pour que tout ce qui suit y entre.
Une parenthése, un trou noir qui dévore la lumiere. Une
parenthése comme une téte de plus, une peau squameuse ou
tatouée, l'absence de bras et de jambes. Une parenthése qui peut
étre également la sceur siamoise de cette nouvelle. Une nouvelle

difforme possédant une nouvelle forme. Une nouvelle a laquelle on

465 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 236-237.
466 Idem, Mantra, ed. cit., p. 95.

262



a fait des injections d’hormones de cadavres ou qui a eu une crise
cardiaque. Une nouvelle exposée a la lumiére radioactive d’une

explosion atomique.4°7

Le deuxiéme grand modeéle musical de construction, lié€ directement a
la technique de répétition, est 1’« Aria avec diverses variations pour clavecin a
deux claviers manuels », parce que c’est le titre original des Variations
Goldberg de Jean-Sébastien Bach. Le chef-d’ceuvre du compositeur
allemand, composé vers 1741, appartient au genre de la variation sur cantus
firmus “dans laquelle le modeéle meélodique est maintenu intégralement
(parfois en valeurs modifiées) et entouré de revétements divers par les autres
parties »*68, L’ceuvre contient trente variations qui partent du théme
introductif d’'une sarabande (une aria principale) pour se développer ensuite
dans une variété étonnante d’autres genres et motifs musicaux tels que
canons, fugues, allure pastorale, ouverture francaise, sicilienne, passepied,
forlane, fughetta, concerto italien, marche ou toccata.

La structure extrémement complexe et géométrique des Variations
repose sur des réitérations symeétriques des mémes patrons a différents
niveaux. Les variations ne répétent pas la mélodie de l’aria, mais elles se
développent a partir de sa ligne de basse et sa progression harmonique, pour
revenir au méme point dans la conclusion. Les trente variations sont d’abord
divisées en deux grandes parties de quinze, et puis organisées en dix
séries de trois. Chaque troisiéme variation est un canon qui s’inscrit dans
l'ordre ascendant, puisque la troisiéme variation est a I'unisson, la sixiéme
est un canon a la seconde et ainsi de suite jusqu’a la neuviéme dans la
vingt-septiéme variation, tandis que la derniére est un quodlibet. Les
variations placées entre les canons sont également regroupées suivant des
régles concréetes. Finalement, la sarabande énoncée au début comme théme
réapparait telle quelle a la fin de cette série, comme si l'ocuvre était « en

boucle »*9, non-achevée.

467 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 433.
468 Larousse de la musique 2, Larousse, 1982, p. 1594.
469 Jbidem, p. 1597.
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Or, les parallélismes entre la série des Variations et la collection

frésanienne sont évidents et multiples : I’hybridité des genres qui respectent,

cependant, une regle supérieure (la ligne de basse); le cadrage construit

grace aux répétitions thématiques au début et dans la conclusion ; l'effet de

l'ouverture finale, de la continuité, du cyclique; la polyphonie et les

techniques contrapuntiques des doubles, symeétries, analogies ; les jeux des

répétitions et des variations sur un théme, la nature sérielle. D’ailleurs, les

motifs de l’aria et des variations apparaissent souvent explicitement dans les

livres et dans d’autres écrits de Rodrigo Fresan.

Tableau 10. Exemples de motifs de l'aria et des variations dans les écrits

frésaniens.

Titre

Exemple

La Vitesse des choses

Au-dela de toute mutation possible concernant
sa personne ou d’une variation qui se
détacherait de l'aria de son histoire, il est
certain que cette fille n’est pas l'une d’entre
nous (p. 460).

Des conférences qui — pour citer quelques
exemples et recommander une ou deux de mes
interventions les plus acclamées disponibles sur
de pratiques disques laser (...), mais ne sont que
des variations se détachant d’'une méme aria
... (p. 571-572).

La musique de locéan - comme celle de la
littérature — change constamment mais identifie
et suit toujours le rythme d’un air [un aria dans
le texte original, E. B.] primaire et inaltérable
(p- 632-633).

Trabajos manuales

...1l est facile de suivre la vie de Glenn Gould :
comme s’il s’agissait de simples variations a la
recherche concentrique d’une aria qui les
réclame jusqu’a les annuler dans la perfection
du motif original [Notre traduction].*’°

470 Rodrigo Fresan, Trabajos manuales, ed. cit., p. 216 (« cuesta poco seguir la vida de Glenn
Gould : como si se tratara de meras variaciones en la buisqueda concéntrica de un aria que
las reclama hasta anularlas en la perfeccion del motivo original »).
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Titre

Exemple

Le fond du ciel

La famille considérée comme un organisme a
mille tétes ou les histoires — les situations — se
répétent encore et toujours avec des variations
et des dissonances minimes qui au début
intriguent, mais trouvent vite leur aria
personnelle (p. 58).

J’ai la sensation troublante que le méme
événement se produit plusieurs fois, avec des
variations minimes ou énormes, comme Si
quelqu’un faisait des réglages, corrigeait,
comparait les multiples versions d’une méme
réalité sans se décider pour aucune (p. 71).

Le temps est (...) une matiere et un matériau
dont jextrais des variantes multiples pour me
servir de celle qui me convient le mieux tout en
poursuivant ma quéte, a savoir tenter sans
relache la rediffusion de mon épisode préféré
(p- 241).

Les Jardins de Kensington

Alwaysland m’appartient et elle est unique. Elle
n’a rien a voir avec les nombreuses Neverland,
une par enfant, qui présentent de légeres
variations de l'une a Uautre mais qui, au-dela
des différences esthétiques dont parle Barrie,
obéissent aux mémes lois géographiques
(p- 369).

Maintenant, Neverland me fait sentir de plus en
plus clairement qu’elle veut me faire plaisir,
m’aider, se conformer au but de mes recherches,
un peu comme si elle m’enseignait des
variations trées soutenues qui reviennent peu a
peu — lentement mais surement — vers laria
dont elles sont nées (p. 384)

[Notre soulignement].

Mantra

Tu me parlais des variations qui se déployaient
dans laria, de la subtilit¢ des nombreuses
options - certaines trées semblables, d’autres
radicalement différentes -, alors que nous
tentions d’obtenir plusieurs versions d’une
méme histoire sans altérer son essence ou sa
trame (p. 259).
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Titre Exemple

D’ou le fait que chacun de ses romans -
notamment les derniers, dont le pouvoir résiduel
Article sur un livre de J. et accumulatif parait se fortifier avec chaque
G. Ballard (p. 12) nouvelle « livraison » - tend a se présenter comme
des variations d’un aria central qui est
toujours le méme, comme l'un des motifs aussi
délicats comme disciplinés de Erik Satie. **
[Notre traduction]

Le procédé variationnel et contrapuntique de composition, qui est a la
base de tous les éléments de la série intertextuelle de Fresan et dont les
exemples magistraux sont les ceuvres de Bach, est I'un des thémes de la
nouvelle « Musique pour détruire des mondes (Une expérience)» (Vies de
saints). Le texte unit I'obsession de la variation avec une autre fascination et
constante de ’écriture de 'auteur : la figure de l’artiste génial, excentrique et
bizarre qui devient en conséquence «une entité solitaire et
incompréhensible ». La nouvelle entreméle et superpose en contrepoint deux
lignes mélodiques distinctes, puisque les confessions autobiographiques de
Glenn Gould se présentent entrelacées avec ses notes pour une biographie
de Julius Robert Oppenheimer, directeur scientifique du projet Manhattan
supervisant la production des premiéres bombes atomiques américaines.
L’alternance analogue des genres auto/-biographiques et des perspectives
narratives, accompagnée d'un jeu vertigineux de symétries et contraires, a
été menée a sa perfection dans Les Jardins de Kensington. De méme que
dans le roman, la nouvelle « Musique pour détruire des mondes » mélange
indifferemment les données biographiques véridiques avec la fiction pour
raconter l'histoire de l’amitié entre le pianiste et le physicien ameéricain,
amitié qui n’a jamais existé comme le précise Fresan dans la note de

remerciement. Pareillement, le récit du musicien, mené a la premiére

471 Jdem, « El mal y el mal » Pdgina 12, le 24 du septembre de 2006,
http:/ /www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/7-2252-2006-09-24.html (« De ahi
que cada una de sus novelas -las ultimas en especial, cuyo poder residual y acumulativo
parece potenciarse con cada nueva “entrega”- suele presentarse como variaciones de un aria
central que es siempre la misma, como uno de esos motivos musicales tan delicados como
disciplinados de Erik Satie », consulté le 16/09/2014).
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personne, se compose de parties évidemment imaginaires mariées avec des
passages entiers provenant de ses écrits critiques et de programmes
documentaires.

Les deux personnages de la nouvelle sont alors les variations du méme
théme, «les parties différentes d'une méme équation, comme l’alpha et
l'oméga d’une structure unique »*72. Les deux génies, vivants dans leurs
univers intérieurs auxquels personne n’a acces, sont « trop différents et — en
méme temps - parfaitement proches ». Ils représentent les deux mondes
traditionnellement opposés de l'art et de la science. Nonobstant, l’art, de
meéme que la science, cache un noyau de chaos et de destruction derriére sa
beauté et c’est pourquoi, conclut le narrateur du texte, ils doivent étre les
deux instruments de ’humanité utilisés pour se défendre contre elle-méme.

Le narrateur du récit, Glenn Gould, suivant la logique des variations
ne s’en tient pas a exposer quelques analogies et contrastes. Il propose alors
une autre comparaison en juxtaposant le processus d’enregistrement dune
ceuvre musicale, soit son travail d’interprétation des Variations Goldberyg,
avec l'acte d’écriture (dans ce cas c’est la rédaction de la biographie de son

ami Oppenheimer) :

Organiser les vies comme si l'on enregistrait de la musique.
Passer deux ou trois heures dans le studio — proche de
l’évanouissement — pour atteindre la perfection pendant les
quelques minutes qui nous racheétent face a tant de discordance,
face a l'infini désordre des vies. {...)

Il me fallut une vingtaine de prises pour localiser — aprés tant de
recherches — le véritable caractere secret de la partition. (...) Rien
n’est plus difficile que cela; mais comment renoncer a la
récompense que représente, a la fin, la parfaite connaissance de
laria da capo, comment résister au désir de la compréhension

complete de ses mouvements et de ses mutations ?

472 Idem, Vies de saints, ed. cit., p. 136.
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Je tente a présent d’appliquer le méme processus avec Oppie
mais, bien entendu, je ne suis déja plus le méme et je circule en
rond autour de ces Oppenheimer Variationen {(...)

Voila pourquoi j'organise et je réorganise Oppie, comme qui Sse
débarrasserait — furieux contre les cieux — du corps charnel d’une
symphonie pour le simple plaisir d’observer de quelle facon il

s’écraserait dans la fosse d’orchestre.473

En édifiant ce triangle de symétries entre la littérature, la musique et
la vie, Glenn Gould réve d’une biographie organisée a I'image de sa partition
préférée des Variations: divisée en deux sections de cinquante ans, la
premiere marquée par le clavier d'un Steinway, la seconde par le clavier
d’'une Remington. C’est également cette optique qu’adopte le narrateur de
« La Forme de la Solitude » dans le but de peindre le portrait du pianiste. Il
encadre sa vie et sa carriére, c’est-a-dire « les tricheuses variations de lui-
méme », avec deux interprétations des Variations Goldberg. La premiére,
enregistrée en 1955, est devenue l’aria principale de sa célébrité, tandis que
l’'autre, réalisée juste avant son décés en 1982, a joué le role de l’aria finale
da capo. De grandes différences entre les deux enregistrements d'une ceuvre
identique illustrent I’écoulement du temps et le changement qui s’est opéré a
Iintérieur de linterpréte. L'expérience de vingt-six ans séparant les deux
événements lui a permis d’ « avoir déchiffré la correspondance arithmétique
entre les parties, absente lors du premier enregistrement»*7’4 [notre
traduction)].

La silhouette mythifiée de Glenn Gould et ses Variations apparaissent
naturellement dans d’autres textes de Fresan. L’histoire du narrateur de
« L’apprenti sorcier » (L’homme du bord extérieur), jeune nettoyeur de fours
dans un restaurant fameux de Londres, appelé Argie, tire son origine de la
biographie du pianiste canadien. Les deux ont vu pour la premiere fois le

film Fantasia de Walt Disney a l’age de huit ans et pour tous les deux cette

473 Ibidem, p. 134.
474 Idem, Trabajos manuales, ed. cit.,, p. 227 (« haber descifrado la correspondencia
aritmética entre las partes, ausente en la primera grabacion »).
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expérience a été marquante. Glenn Gould explique dans un article sur
Leopold Stokowski (cité par Forme dans Travaux manuels), que le visionnage
avait été de son point de vue traumatique. En revanche, le narrateur de la
nouvelle a adoré le film a tel point qu’il I'a revu six fois et l’histoire de
l'apprenti sorcier I’a complétement obsédé et a changé sa vie.

Le protagoniste de « La formation scientifique » (L’homme du bord
extérieur), un spécialiste en hyperconductivité et membre de la Fondation, vit
le moment le plus important et épiphanique de sa vie a l'instant ou il entend
tout a coup la mélodie des Variations Goldberg pendant sa promenade dans
une forét de Patagonie. Le mystére de cette musique sonnant dans l'air au
coeur des terroirs sauvages, et qui est a lorigine de la grande découverte
scientifique du personnage, est résolu dans un autre livre, Esperanto, ou
Glenn Gould fait aussi son caméo, également dans le contexte de la
révélation et de la vocation. Quand il avait six ans, Federico Esperanto a
séjourné chez son oncle a Canciones Tristes, Patagonie. C’est dans la Villa
Morgana qu’il a rencontré « un illustre et mystérieux pianiste étranger »
enveloppé dans un pardessus et des écharpes, qui avalait tout le temps des
comprimés et souffrait d’insomnie. Le piano du musicien a été transporté
jusqu’au rivage escarpé afin de lui permettre de jouer prés de l'océan. Les
interprétations parfaites du virtuose ont provoqué chez Esperanto une

épiphanie absolue :

Et — prenant appui sur la structure de la musique -, les feux du
ciel et la voix d’oncle Ezequiel signalaient a Esperanto la mélodie
secrete qui régit les rythmes de lunivers et les hommes qui
avaient consacré leur talent a s’en approcher. Et alors les feux du
ciel paraissent obéir aux ordres que leur envoyait, sur le clavier, le
planiste mystérieux qui souriait et se balancait sur sa chaise aux
pieds chantournés et lancait dans le vent, comme s’il répondait a
quelqu’un, gémissements et halétements. Avec la force d’une
révélation s’imposait encore a Esperanto le souvenir du moment

ou le pianiste mystérieux avait cessé de jouer et lui avait offert les
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mandibules ouvertes du piano en ne murmurant qu’une seule,

chaude et inflexible parole : bienvenue.475

Pour conclure cette partie de notre étude nous pouvons remarquer
alors que l’écriture de Fresan s’approche d'un phénoméne littéraire que

Thierry Marin a dénommé « récit musical » :

Nous nommerons donc récit musical une narration dont la trame
n’est plus constituée par la nette prédominance de la dimension
syntagmatique d’un déroulement linéaire de séquences,
correspondant aux évolutions d’une histoire, posée comme une
réalité extralinguistique préalable, mais dont la chair verbale est
nouée a un tressage réglé de motifs, entretenant entre eux des
rapports de similarité ou de dissimilarité, d’échos, de
correspondances, de contrepoints, de modulation, dans la guise

d’une forte prédominance de la dimension paradigmatique du

langage (...)*76

475 Idem, Esperanto, Gallimard, pp. 99-100.
476 Thierry Marin, op. cit.,, p. 11.
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4. Les séries picturales

. la contemplation des couchers de soleil de notre
planéte, et ces souvenirs (...) deviendront un
catalogue ou alternent les lumiéres, les ciels, les
formes, les nuages, les étoiles, les couleurs. Des
couchers de soleil constants laissant vite la place a la
nuit, comme il a existé des aurores éternelles ou
d’incessants midis ... 477

Rodrigo Fresan

Au rodle important de la musique dans 'assemblage et 1’(auto-)exégese
de l'univers frésanien s’ajoute la fonction illustrative de la peinture. L’auteur
a recours aux oceuvres d’artistes contemporains différents afin de renforcer la
stratégie des analogies, des répétitions et des variations. Donnons quelques
exemples.

Il faudrait, en premier lieu, évoquer plusieurs éléments de l'imagerie
d’Edward Hopper qui paraissent curieusement voisins de la vision
frésanienne et font partie des motifs récurrents dans sa série intertextuelle.
L’énorme influence de 'ambiance incomparable qui se dégage des ceuvres de
ce peintre réaliste américain devient manifeste sur la page d’accueil du blog
de Fresan (Las cosas de la velocidad), ou, méme avant de commencer la
lecture, nous sommes exposés a la réverie surréaliste du tableau Rooms by

the sea (Chambres au bord de la mer, 1951).

477 Rodrigo Fresan, Le fond du ciel, ed. cit., p. 178.
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[lustration 18. Edward Hopper, Rooms by the sea (Chambres au bord de la

mer).478

La symbolique de cette porte grande ouverte sur un autre monde, ce
seuil qui sépare 'espace intérieur de ’espace extérieur, la vie quotidienne de
I'univers fantastique, le réaliste de l'onirique, imaginaire ou mythique (relié
ici par I’élément aquatique) est caractéristique de toute 'ceuvre de Hopper.
La notion de frontiére est matérialisée aussi sur d’autres tableaux du peintre
par des fenétres ouvertes ou par des contrastes entre lumiére et ombre ou
une obscurité épaisse. Ceci dit, nous retrouvons toutes les tournures de
cette démarche symbolique dans les textes frésaniens.

Dans un premier temps, il s’agit de 'ambiguité du motif des portes et
des fenétres qui sont, d’'un c6té, un passage vers l'au-dela, vers le passé ou
le monde intérieur ; elles représentent donc le chemin vers la liberté et la
connaissance de soi et de son destin (Les Jardins de Kensington). Dun autre
coté, un labyrinthe de portes fermées (par exemple dans « Corpus Christi
[Une extase| », Vies de saints ou Les Jardins de Kensington), de méme qu’une
fenétre fermée (Le fond du ciel) peuvent représenter la solitude, ’aliénation et

une frontieére transparente mais infranchissable entre deux étres :

478 http:/ /bertc.com/subfive/g78 /hopper8.htm (Consulté le 16/09/2014).
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Souviens-toi. Toi et moi dans la neige et elle nous regardant par la
fenétre. C’est une image tout a fait romantique : la belle
prisonniere dans la plus haute tour du chdateau et les chevaliers

dévoués qui n’osent pas voler a son secours.479

[Nlustration 19. Edward Hopper, Le soleil du matin.480

Dans un deuxiéme temps, la vision fantastique de Chambres au bord
de la mer est un motif récidivant dans les livres de Fresan. A titre d’exemple
elle envahit un songe du narrateur de « Monologue pour salaud avec baleines
et petite sceur fantome » (La Vitesse des choses), qui raconte : « Hier, par
exemple, j’ai encore révé que la mer entrait jusque dans la chambre ou je
dormais. Des murs blancs, une porte entrouverte et la couleur bleue léchant
les plinthes »*81. Ou encore, dans la nouvelle « Cartes postales envoyées
depuis le pays des hotels » le personnage recoit une carte postale avec une

mauvaise reproduction du tableau en question. En outre, le protagoniste du

479 Rodrigo Fresan, Le fond du ciel, ed. cit., pp. 131-132.

480 http: / /www.lovedesign.pl/blog/2013/08/09/malarz-ciszy-realizm-edward-hopper-
painter-of-silence-realist-art (Consulté le 16/09/2014).

481 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 265.
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blog frésanien, Rodriguez, considére Hopper comme « I'un des peintres les
plus postaux de tous les temps » (“Homo postal”, 14 aotut 2013).

D’ailleurs, la prédilection, déja commentée, de Fresan pour établir des
symeétries et des correspondances entre la littérature, la musique, la religion,
la science et la vie, se manifeste également dans son exploitation des
inspirations picturales. Selene, un personnage de « La panique de la fuite
anticipée frappe a nouveau (Un miracle)» (Vies de saints), repose sa
philosophie de voyage sur un livre de reproductions de Hopper qu’elle garde
dans un sac. Toujours en mouvement, elle ne se sépare jamais de sa
motocyclette, mais un jour elle s’arréte étonnée en face d’'une maison perdue
en pleine campagne. La maison et le paysage alentour sont presque pareils a
I'un des tableaux de son peintre favori. Etant donné que le propriétaire et
I’habitant unique de la demeure (le narrateur) n’hésite pas a linviter, elle

décide de s’y installer pour un moment.

[Nlustration 20. Edward Hopper, The House by the railroad (Maison au bord de la

voie ferrée). 482

482 http: / /www.completely-coastal.com/2009/08/edward-hoppers-cape-cod-cottages-
and.html (Consulté le 16/09/2014).
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Quelques jours plus tard, le narrateur lui offre la reproduction de
Chambres au bord de la mer, qu’ils accrochent au-dessus de son lit, et la fille
explique la grande signification de 'ccuvre de Hopper dans sa vie. Ce qui
nous intéresse particulierement ici, c’est 'analogie qu’elle dessine entre
l'album des reproductions et un recueil des nouvelles. Aux yeux de Selene
les lieux représentés sont comme les phrases d’un livre, les tableaux comme

des nouvelles et 'album donc comme un recueil des nouvelles :

Non, ce ne sont pas des tableaux, ce sont des histoires, se disait-
elle a elle-méme. Je peux les lire, et ce que je préfere, c’est qu’ils
ne se contentent pas d’étre juste un instant dans l'immensité du
temps. Je sais: c’est comme si les tableaux de Hopper
possédaient un avant et un apres. Comme des nouvelles, comme

des histoires.*83

Les ceuvres du peintre forment ainsi un continuum, a linstar des
livres de Fresan, dans lequel régnent également les principes du sériel et du
variationnel. Les thémes préférés de l'artiste, comme des paysages ruraux et
urbains, de belles maisons mansardées du XIXéme siécle, des chambres aux
fenétres ouvertes, la vie quotidienne des classes moyennes ameéricaines ou la
figure d’'un personnage anonyme, mélancolique, solitaire, exclu et retranché
dans son monde intérieur, sont répétés avec des variations sur plusieurs
toiles. De cette maniére, chaque tableau « posséde un avant et un apres »,
puisqu’il s’inscrit dans le contexte de la série, il dialogue avec d’autres

ceuvres, il fait partie d’une histoire. Nous lisons dans le blog frésanien :

Les deux cartes postales, que Rodriguez a achetées, étaient celles
avec les deux tableaux de Hopper qui sont un méme tableau :
Summer in the City (1950) et Excursion into Philosophy (1959).

Sur les deux il y a un couple dans une chambre frappée par l’été.

483 Rodrigo Fresan, Les vies de saints, ed. cit., p. 251.
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Sur le premier la femme est assise sur un lit et ’homme est plus
abattu que couché. Sur le deuxieme, les positions sont inversées
et la décisive et définitive différence de ce livre ouvert sur les
draps — a expliqué Jo, l’épouse de Hopper — « c’est Platon, relu

quand il est déja trop tard ».#8% [Notre traduction]

Nlustration 21. Edward Hopper, Summer in the City et Excursion into
Philosophy.485

Rodrigo Fresan, pour sa part, souligne une autre affinité importante
entre les tableaux de Hopper et son écriture. Dans un article paru en ligne il
apprécie la virtuosité du peintre dans l'isolement d’un instant épiphanique.
Comme les nouvelles de Cheever et celles de Fresan, ses toiles réusissent
donc a capter la lueur brusque de la révélation. Puis, selon ses dires Hopper
est « le peintre des nouvelles » et donc le peintre favori des écrivains, étant

donné qu’il est capable de suggérer, de véhiculer par ses toiles le soupcon

484 Idem, « Homo Postal », Pdgina 12, le 12 aott 2013,

http:/ /www.paginal2.com.ar/diario/contratapa/13-226607-2013-08-13.html (« Las dos
postales que Rodriguez compré entonces eran las de dos cuadros de Hopper que son un
mismo cuadro: Summer in the City (1950) y Excursion into Philosophy (1959). En ambos
hay una pareja en una habitacion golpeada por el verano. En el primero la mujer esta
sentada en la cama y el hombre mas derrumbado que acostado. En el segundo, las
posiciones se invierten y la decisiva y definitiva diferencia de ese libro abierto sobre las
sabanas —explico Jo, la esposa de Hopper— « es Platon, releido cuando ya es demasiado
tarde », consulté le 16/09/2014).

485 http: / /www.wikiart.org/en/edward-hopper/summer-in-the-city-1950;

http:/ /artpedia.tumblr.com/post/28483517319/edward-hopper-excursion-into-philosophy-
1958 (Consulté le 16/09/2014).
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triste que quelque chose de mauvais vient de se produire ou va se produire,
que nous sommes témoins d’une histoire en train de se dérouler48e.

Pour citer un autre exemple, la notion de série est également
fondamentale dans l'ccuvre dun autre artiste nord-américain souvent
évoqué par Fresan, Andy Warhol. La nouvelle intitulée « La derniére série (un
journal) » (Les vies de saints) est une version alternative des journaux
intimes de ce génie solitaire et souffrant qu’il prononce aprés sa mort depuis
l'au-dela. Encore une fois au coeur du texte frésanien se trouve la figure d’'un
auteur incompris qui est « un enfant monstrueux » et une version pop-
autiste de Salvador Dali (selon le blog). D’ailleurs, des séries, des variations,
des versions et des analogies se multiplient d'une facon vertigineuse dans la
nouvelle. A savoir, Warhol compare I’écriture de ses mémoires 4 une priére
répétitive (« C’est un journal mental [...] Je le récite par cceur. Comme si
chacune des phrases qui le composent était un grain de chapelet [...] C’est
un journal déguisé en priere »*87). Ensuite il utilise exactement la méme

analogie pour décrire son travail du peintre :

Peindre en répétant. Une fois, une autre. Toujours la méme chose,
avec des changements minimes dans l'inflexion de mon pinceau.
Peindre comme si je récitais des prieres. Ou, mieux encore, des

oraisons, des suppliques.488

L’acte de la répétition (reproduction) devient son obsession, sa maniére
de percevoir et de décrire le monde et soi-méme, sa facon de surmonter la

souffrance physique et psychique :

486 Rodrigo Fresan, «El pintor de cuentos», Radar. Pdgina 12, 8/08/2004,
http:/ /www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-1581-2004-08-08.html.

(« Hopper —mas alla de su trazo limpio y de sus ambientes bien iluminados— aporta, siempre,
un dejo de tristeza elegante y educada, pero tristeza al fin. La sospecha de que algo no ha
salido del todo bien, de que algo mas o menos feo ha sucedido o esta por suceder. Por eso,
otra vez, la sensacién de mirar cuentos; de sentir que uno sorprende a los personajes —
nunca a los modelos— en el centro exacto y dramatico de una trama que tiene un antes y un
después, es cierto; pero de la que Hopper se las arregla para aislar y redactar el momento
justo: esa epifania urbana o campestre, ese instante en que los que aparecen o desaparecen
en sus cuadros piensan exactamente eso », consulté le 16/09/2014).

487 Rodrigo Fresan, Les vies de saints, ed. cit., p. 291.

488 Jbidem, p. 295.
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La douleur s’intensifie. S’accroit. Se multiplie. Des copies et des

copies de ma douleur. Douleur en série. Sérigraphies.+8°
Enfin, la répétition le transforme en étre divin, en démiurge :
Et si Jésus-Christ s’est consacré a réaliser des miracles, a

multiplier des choses, a ressusciter des morts, eh bien moi !, je

vais faire exactement la méme chose. Mais je vais le faire avec

Jésus-Christ. Je vais le multiplier.#90

[lustration 22. Andy Warhol, The Last Supper.49!

Or, toute la vie de l’artiste s’aveére ponctuée par des variations : le
moule de platre représentant La Cene de Léonard de Vinci, qui va l'inspirer a
créer sa propre série de cénes alternatives, est vendu par un homme qui
parait une version contemporaine de Jésus-Christ; linauguration de
l'exposition de sa création sérielle est organisée par une galerie qui se trouve
juste en face de l'église dans laquelle est exposée La Cene originale ; le nom
de l’écrivaine féministe américaine qui a essayé de tuer Warhol posséde

plusieurs versions différentes (Valérie Jean Solanis ou Solanas ou Solana). 11

489 Jbidem, p. 297.
490 Jpidem, p. 295.
491 http: / /pastexhibitions.guggenheim.org/warhol/(Consulté le 16/09/2014).
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y a eu méme deux cérémonies funébres alternatives d’Andy Warhol, une
officielle et élégante, et I’autre familiale et moins chére. Finalement, une fois

arrivé au Ciel 'artiste trouve son bonheur dans une éternité répétitive :

Le réve s’est enfin réalisé : tous les jours vont désormais étre
parfaitement identiques. Ils vont étre trés faciles a reproduire. A
imiter. A copier. A voler. A multiplier. A calquer. A sérigraphier. A
falsifier. A vendre comme si s’était de nouveaux jours, alors qu’en
réalité ce sont toujours les mémes, juste un peu nuancés par mon

regard, mes couleurs et aussi ma signature.92

Si 'on prend le cas du Fond du ciel, nous trouverons un réseau
d’analogies plus développé. A savoir, la collection des toiles de Mark Rothko
illustre la structure du roman-dans-le-roman Evasion, qui pour sa part a été
inspiré par le livre extraterrestre de Tralfamaldore et qui suit la logique
organisationnelle de toutes les ceuvres de Fresan.

Un de trois personnages principaux du roman, la fille mystérieuse qui
est aussi le narrateur de la troisiéme partie du livre, découvre dans une
galerie une exposition des toiles monumentales de Mark Rothko. Les ceuvres
sérielles de ce peintre américain, classées par les critiques comme Colorfield
Painting (« peinture en champs de couleur »), utilisent les couleurs afin de
transmettre d’élémentaires émotions humaines telles que la tragédie, I'extase
ou l’échec. Leur nature méditative invite a une expérience profonde,
religieuse. Dans la succession variationnelle de ces « paysages de l’esprit » 493

le peintre obtient l'effet de la lumiére émanant du noyau des tableaux.

492 Rodrigo Fresan, Les vies de saints, ed. cit., p. 300.
493« Mark Rothko Biography », http://www.markrothko.org/biography/(Consulté le
16/09/2014).
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[llustration 23. Mark Rothko, Yellow and Blue.4%4

Les tableaux que voit la fille déroulent devant ses yeux le panorama de
sa patrie, la planéte lointaine Urkh 24, mais en méme temps le panorama de
son passé et de son existence solitaire et triste sur Terre. Curieusement, ils

racontent la méme histoire que le livre bizarre qu’elle est en train d’écrire.

Tous représentaient — dans des palettes différentes faisant
alterner des éclairs lumineux et des éclats d’ombre presque totale
— des paysages que j'avais déja vus et que je ne pouvais cesser
de voir. Crépuscules éternels d’une autre planete (...) Le lieu ou se

déroule un roman de science-fiction intitulé Evasion.495

L’observation des toiles de Mark Rothko provoque alors, méme si c’est
par d’autres moyens d’expression, une expérience identique a celle que vise a
produire le roman de la fille chez le lecteur. La contemplation de cette série
d’images qui sont des variations sur un théme unique méne a (ou plutot

approche) la compréhension de 'univers et d’autrui :

Nous qui avions grandi dans lincessante contemplation de nos

couchers de soleil. Nous avions appris a décrypter des histoires et

494 http:/ /www.omega-blue.net/index.php/post/2010/09/02/Quelques-notes-sur-Le-fond-
du-ciel-de-Rodrigo-Fresan (Consulté le 16/09/2014).
495 Rodrigo Fresan, Le fond du ciel, ed. cit., p. 243.

280



des mythes dans leurs trames colorées, fables placides et légeres
ou il ne se passait presque rien: un mouvement a peine
perceptible, lirruption délicate du violet sur le jaune pendant

plusieurs de nos siecles.496

En outre, Evasion est un objet littéraire étrange. D’abord, c’est un livre
extraterrestre dont les pages originelles n’ont pas 'apparence de pages, mais
la forme de légéres sphéres transparentes. Il se base sur des catégories
temporelles qui n‘ont pas le méme sens que les noétres, étant donné que le
passé et le présent se déroulent en simultanéité et le futur n’existe pas. Cette
caractéristique particuliere du roman fait référence aux livres déja
mentionnés des habitants de la planéte Tralfamadore de Vonnegut, qui ont
« le relief de plusieurs merveilleux moments appréhendés simultanément ».

Ensuite, Evasion est un roman légendaire de mille pages possédant
une structure fragmentée, répétitive, inachevée et en élaboration constante,
Vvu que ses parties parviennent aux lecteurs peu a peu, pendant plusieurs
années, par courrier. Comme les tableaux de Rothko, le livre est trop
novateur pour étre accepté par les protocoles du genre, d’ou l'image
récidivante du crépuscule (ou coucher de soleil). La lueur qui précede le lever
du soleil ou subsiste a son coucher correspond au moment trouble,
ombrageux, indécis entre le jour et la nuit, la lumiére et le noir, le

commencement et la fin :

Un roman de science-fiction qui n’était pas un roman de science-
fiction et qui n’était peut-étre méme pas un roman tout court. Car
contrairement a ce qui arrive dans les romans de science-fiction,
ou surviennent constamment toutes sortes de choses, il ne s’y
passait presque rien. A peine une collection de couchers de soleil —
leurs nombreuses variétés décrites jusque dans les moindres

détails — contemplés par le dernier habitant d’une autre planete.

496 Ibidem, p. 189.
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Tout au plus des fragments épars et des pensées extraterrestres

dispersées...497

Ceci étant dit, les correspondances entre les ceuvres de Mark Rothko,
le-roman-dans-le-roman FEuvasion et les livres frésaniens deviennent
évidentes. Evasion et les tableaux sont ainsi des représentations fractales (ou
spéculaires) de la série. En outre, soulignons que les visions crépusculaires

de Rothko apparaissent aussi dans les passages descriptifs d’autres textes :

A Canciones Tristes, certaines soirées sont pareilles a un
scintillement a la fois lent et bref de lumiéeres vertes, bleues et
jaunes. Les vibrations de ’horizon en extase divisent le monde en
deux parties différentes, mais complémentaires, comme dans les

tableaux de Mark Rothko.*98

En conclusion, rappelons une remarque de Fresan citée par Ignacio

Echevarria dans la préface a L’homme du bord extérieur :

Si on pense a UHistoire argentine comme a une succession
spasmodique de narrations — elle pourrait s’appeler Les mille et
un crépuscules — liées a peine entre elles par un fil commun,
alors U’Argentine comme pays acquiert un certain sens.*99 [Notre

traduction et notre soulignement]

497 Ibidem, p. 36.

498 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 327-328.

499 Ignacio Echevarria, « historiargentina.5 », dans Rodrigo Fresan, Historia argentina,
Anagrama, Barcelona, 2009, p. 23 («Si se piensa en la Historia argentina como una
espasmodica sucesion de narraciones — Los mil y un creptsculos, podria llamarse — apenas
conectadas por un hilo comun, entonces la Argentina como pais cobra cierto sentido.»).
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S. Les variations photographiques et
cinématographiques

les photos de Diane Arbus s’introduisent par la
pupille, s’installent dans le cerveau, et restent la-bas
pour toujours {...)
il y a certaines photos qui n’ont pas été vues vraiment
jusqu’a ce que ce soient elles qui nous voient, nous,
accrochées aux murs, grandeur nature, en nous
voyant passer et en nous tournant, comme Si nous
étions les pages d’un livre de Diane Arbus.500

Rodrigo Fresan

La figure tutélaire suivante, souvent convoquée par Fresan dans la
démarche d’illustrer ses propos, est issue d'une autre branche de l'art : la
photographie. Il s’agit de Diane Arbus, photographe américaine, qui s’est
notamment distinguée par sa vie mouvementée et tragique (¢« son parcours
néo-gothique, presque propre a un personnage de Poe », selon Fresans0l), et
par sa fascination pour les freaks (les monstres humains). Ses photos
carrées en noir et blanc portraiturent avec une rare crudité les personnages
en marge, considérés généralement comme « phénomeénes de foire ». Les
images de personnes hors-normes, atypiques ou déformées, comme des
nains, des géants, des malades, des handicapés mentaux, des jumeaux, des
travestis ou des hommes de cirque, documentent une zone sombre, mutante

de la société américaine des années soixante qui est effrayante et attirante

500  Rodrigo Fresan, « Aristocratas y secretos», Pdgina 12, le 20 février 2006,
http:/ /www.paginal2.com.ar/diario/contratapa/13-63377-2006-02-20.html (« ... las fotos
de Diane Arbus se introducen por la pupila, se instalan en el cerebro, y alli se quedan para
siempre (...) hay ciertas fotos que no se han visto del todo hasta que son ellas las que nos
ven a nosotros, colgadas en las paredes, tamano natural, viéndonos pasar y pasandonos,
como si fuésemos las paginas de un libro de Diane Arbus », consulté le 16/06/2014).

501 Jbidem (« Su trayectoria neogébtica, casi de personaje de Poe »).
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en méme temps. Fresan explique 'aura mythique qui entoure la vie et les
ceuvres de l’artiste, qui est devenue une figure majeure dans l’histoire de la

photographie documentaire :

. une femme utilisant son appareil photo comme un rayon laser
qui péneétre les ténebres non pas pour faire de la lumiére, mais
pour faire de lombre et, depuis les téneébres, faire que les
catégories du normal et de lUanormal apparaissent floues, de
bougé et de mise au point, parfaitement imparfaites, et regardant
fixement une lentille qui, loin de dénaturer, fixait pour toujours

d’imparables et précis noirs et blancs.>%2 [Notre traduction]

Les photos de Diane Arbus sont une référence récurrente dans
I'univers frésanien, alors que l’artiste elle-méme compte parmi plusieurs
individualités géniales, étranges et solitaires dépeintes par l’écrivain. La
portraitiste remarquable est donc portraiturée dans la nouvelle « Histoire
avec monstres » (La Vitesse des choses). En ce qui concerne son oeuvre
photographique, ce n’est pas seulement la notion de série qui est mise en
valeur dans l’écriture frésanienne, mais aussi les thémes du double, du
monstre humain et du dépassement des frontiéres qu’entraine forcément
une mutation. Ces motifs du mutant et du brouillage des limites, comme
nous lavons déja montré, traversent toute l'ccuvre de Fresan au niveau
thématique et structurel.

De la méme maniére que la symbolique du crépuscule, qui efface les
limites entre le jour et la nuit et constitue la toile de fond de la théorie du
narrateur du Fond du ciel, dans 1’« Histoire avec monstres » 'opposition entre
le noir et le blanc est exploitée. C’est le mélange signifiant de noir et blanc
des photos de Diane Arbus, du jeu d’échecs, des cartes postales, des vieux

films et des réves, qui déclenche les souvenirs et qui permet de figer le passé.

502 Jbidem (« La idea de una mujer utilizando su camara como rayo laser penetrando las
tinieblas no para hacer la luz sino para hacer la sombra y, desde ellas, hacer que las
categorias de lo normal y lo anormal aparecieran movidas y fuera de foco, perfectamente
imperfectas y mirando fijo a una lente que, lejos de distorsionar, fijaba para siempre en
inapelables y precisos blancos y negros »).
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L’idée d’osciller, d’hésiter a la frontiére entre deux mondes opposés
mais, d’une certaine maniére, complémentaires, réapparait a plusieurs
reprises dans la nouvelle. En effet, le texte commence avec une crise
cardiaque du personnage principal qui, aprés avoir échappé a la mort, est
transporté dans une ambulance et plonge dans un état étrange entre réve et
réalité. Piégé a la frontiére entre sommeil et éveil, il déroule ses souvenirs et
finit par dire « Telle est notre histoire » (« Esta es nuestra historia »), ce qui
peut signifier que la nouvelle bizarre qui suit est en fait un récit de ses
réveries, une histoire survenue dans le pays confus des hallucinations.

D’ailleurs, selon les explications du narrateur, son domicile se trouve
également au point d’intersection des deux univers. Il habite effectivement
entre deux voisins complétement différents qui représentent les extrémes de
I’échelle sociale. A savoir, dans une maison a cété de chez lui habite « un
monstre terrestre », c’est-a-dire un homme géant aux extrémités
monstrueusement longues, photographié une fois par Diane Arbus et
caractérisé en tant que « freak a la retraite, un phénomeéne de foire, une
aberration de la nature ». Par contre, la propriétaire de la demeure située de
lautre coté, qui a '’habitude de se jeter dans une piscine, est une jeune
femme au corps parfait et « d'une beauté qui n’est pas de ce monde ». Le
narrateur épie sa belle voisine et ignore l’existence du monstre, restant ainsi
solitairement en territoire neutre. Cependant, dans la conclusion de la
nouvelle il s’installe dans un costume de singe, en acceptant par ce geste sa
propre « étrangeté », et il invite les monstres humains dans son jardin afin
d’épier ensemble la jeune femme. Il doit embrasser alors la condition dun
étre hors du commun pour vaincre lisolement et l’aliénation et pour pouvoir
continuer la poursuite de I’épiphanie, symbolisée dans l’écriture frésanienne

par la fille plongeant dans ’eau mythique.
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Illustration 24. Diane Arbus, A Jewish Giant at Home with His Parents in The
Bronx (1970).503

Dans la galerie des personnages freak de la nouvelle (le géant T.,
Weenie 'homme-tronc, Flapper 'homme phoque, les sceurs siamoises Dina
et Dona, une comédienne américaine Sandra Talbot, The Kubrick) nous
trouvons la version fictionnelle de Diane Arbus. « La photographe folle »,
comme la qualifie Sandra Talbot dans son journal, s’invite chez l’actrice afin
de prendre en photo son fils géant. Elle lui présente son dossier sur «les
gens spéciaux », qu’elle considére comme aristocrates, et explique sa quéte
d’inspiration dans laquelle nous reconnaissons le motif frésanien de

I’épiphanie :

Elle [Diane Arbus| a parlé a T. d’'un « moment décisif », quand on
photographie quelque chose, ou tout semble étre correctement et
inévitablement a sa place, et a précisé que le plus important, c’est

de s’entrainer sans cesse pour pouvoir capter cet instant.504

503 http:/ /museografo.com/42-anos-sin-diane-arbus/(Consulté le 16/09/2014).
504 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 429.
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La nature freak de l'artiste, néanmoins, ne tarde pas a se manifester
lorsqu’elle annonce a Sandra et a son fils, stupéfiés, qu’elle vient d’avoir ses
régles, qu’elle adore les crampes et le sang, et elle leur explique qu’elle s’était
acheté un petit verre qu’elle placait entre ses jambes pour collecter et
conserver son sang.

Dans cette « Histoire avec monstres » ce ne sont pas, cependant, que
les personnages qui sont monstrueux, mais aussi l’histoire elle-méme. La
nouvelle a une forme bizarre et mutante, ce qu’affirme 1'un de ses

narrateurs :

Ceci est une parentheése. Une parenthése qui finit de consacrer
comme freak une nouvelle qui, en soi et méme si cette parenthése

n’existait pas, n’était déja pas trés normale.>05

Bien que l'organisation narrative de la nouvelle soit hors norme, le
lecteur du recueil entier se rend vite compte que cette étrange créature
littéraire se conforme parfaitement aux régles de la série fractale frésanienne.
Autrement dit, comme les beaux monstres de Diane Arbus, ce texte mutant
observé séparément peut paraitre un phénomeéne de la nature, mais vu dans
son contexte (parmi d’autres bizarreries) il acquiert 1’air presque normal et
bien a sa place (a l'instar du narrateur, qui assume finalement sa propre
étrangeté et son appartenance au groupe des « gens spéciaux »).

« Histoire avec monstres » se compose de cing parties-chapitres :

1. La Premiere de Mes Trois Crises Cardiaques

2. T. a parlé de cette maniéere

3. Diane Arbus : Extraits du Journal de Sandra Talbot

4. (Parenthése)

5. L’Aube de 'Humanité
Le premier et le dernier ont le méme narrateur (le figurant du film de
Kubrick, 2001 : I’Odyssée de l’espace), ils fonctionnent donc comme un récit

cadre typiquement frésanien. Le deuxiéme chapitre est une histoire racontée

505 Jbidem, p. 421.
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par le géant T., le suivant se compose des extraits du journal intime de sa
mere et le quatriéeme forme une parenthése meéta. Toutes les sections du
texte sont rédigées a la premieére personne, sauf la partie métalittéraire qui
est a la troisiéme personne. Au premier coup d’ceil, la nouvelle reproduit
alors le schéme des récits enchassés et joue en plus avec la mutation de la
perspective narrative.

Cependant, la structure du récit encadrant et des récits emboités n’est
pas typique. Nous avons déja montré que, lorsque le narrateur de la partie
initiale (a la premiére personne) annonce « Telle est notre histoire », le lecteur
suppose que c’est lui le narrateur des récits intercalaires qui suivent. Ce

nonobstant, dans les lignes ouvrant la parenthése nous lisons :

No escribe este paréntesis sino que lo vive en otro libro que no es
un libro de cuentos. Un libro que es una novela donde se cuenta lo
que todo lo ocurre en su vida mientras escribe cuentos. Por
supuesto, es inevitable, hay nexos, puntos de contacto,
intersecciones, miembros deformes, relaciones definitivamente

freak.506

Le personnage de ces passages, écrits a la troisiéme personne, est un
écrivain travaillant sur un recueil de nouvelles dans une ferme familiale
abandonnée, dénommée 1’'Univers. Il est donc probablement l'auteur des
récits intercalaires que le lecteur vient de lire. L'organisation classique dun
récit cadre est ainsi inversée. La quatriéme partie de la nouvelle devrait
constituer, selon toute apparence, le récit premier, méme si elle est
enchassée dans le récit encadré. Pourtant, comme elle est menée a la
troisiéme personne et que ce n’est pas ’écrivain en question qui la rédige (« I

n’écrit pas cette parenthése mais la vit dans un autre livre... »), nous

506 Jdem, La velocidad de las cosas, ed. cit.,, p. 421. Nous citons ce fragment en version
espagnole, parce que la traduction francaise change légérement le sens (« Cette parenthése
n’écrit que ce qui vit dans un autre livre, qui n’est pas un recueil des nouvelles, mais un
roman ou il raconte tout ce qui se passe dans sa vie pendant qu’il écrit des nouvelles. Bien
sUr, c’est inévitable, il y a des liens, des points de contact, des intersections, des membres
difformes, des rapports résolument freak, Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, ed. cit., p.
433).

288



découvrons encore un autre univers narratif, celui du « livre, qui n’est pas
un recueil de nouvelles ». Il s’agit ici d'un niveau extradiégétique dont
linstance énonciative est, naturellement, le supra-narrateur de la série
frésanienne.

En résumé, dans cette construction a plusieurs niveaux les parties 2
et 3 de '« Histoire avec monstres » sont les récits enchassés dans le récit-
cadre formé par les fragments 1 et 5, qui sont emboités pour leur part dans
le récit 4. Ensuite, la nouvelle entiére est un texte intégré dans le recueil La
Vitesse des choses, dont le cadrage narratif et thématique repose, rappelons-
le, sur la charpente construite par la premiére, la sixiéme et la derniére
nouvelle. Finalement, le livre fait partie de la macro-série intertextuelle
composée de toutes les ocuvres de Fresan. L’llustration 25 présente
schématiquement la construction de la nouvelle.

Or, l'analogie texte-monstre est établie dans la nouvelle de facon
systématique et répétitive. Dans la parenthése le supra-narrateur compare
son intervention métalittéraire avec « une téte de plus, une peau squameuse
ou tatouée, l'absence de bras et de jambes » et, enfin, la sceur siamoise de la
nouvelle. De cette maniére, les références et les jeux de miroir se
multiplient : les couples, les fréres et les sceurs, les jumeaux et les siamois
ont été les thémes préférés de Diane Arbus. Sa photographie la plus connue
qui, selon les spécialistes, pourra résumer toute la conception artistique de
Diane Arbus, s’intitule Jumelles identiques. Cette image célébrissime de
Cathleen et Colleen Wade est un portrait de deux filles identiques qui,
néanmoins, restent des étres singuliers et se différencient a travers de
presque imperceptibles nuances d’expression du visage. Elles provoquent
alors une sensation inquiétante, comme si elles étaient pareilles et opposées
en méme temps, comme deux faces d'une méme piéce représentant, par

exemple, le bien et le mal ou la vie et la mort.
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Série intertextuelle frésanienne

Livre 1 Livre 2 Livre 3 Livre 4 Livre 5 Livre 6 Livre 7 Livre 8 Livre 9
L'homme du Vies Trabajos Esperanto La vitesse Mantra Les Jardins Le fond La parte
bord extérieur de saints manuales des choses de Kensington du ciel inventada

La vitesse des choses (Collection des nouvelles intégrées)

r Nouvelle 15

Notes pour une

fﬂﬂ?mﬁrﬁl théorie de l'écrivain

Nouvelle 6
Notes pour une théorie
de la nouvelle

Nouvelle 1
Notes pour une

théorie du lecteur

aaaa

Nouvelle 10 Histoire avec monstres Le supra-narrateur

Partie 4 (La parenthése)

Le récit du figurant

Partie 1 Partie 5
La Premiére de L'Aube de
Mes Trois Crises ['Humanité
Cardiaques

__ Lerécitdu T.

Partie 2 4

T. a parlé de

cette maniére Le récit de Sandra Talbot

Partie 3
Journal de
Sandra Talbot

[lustration 25. La construction de la nouvelle « Histoire avec monstres » (La Vitesse des choses).
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En outre, la photographie des sceurs Wade a inspiré les silhouettes
fétiches des jumelles du film culte Shining, de Stanley Kubrick, réalisateur
américain fameux qui compte également parmi les personnages de
I’« Histoire avec monstres ». Cette rencontre de deux artistes majeurs new-
yorkais dans le texte frésanien n’est pas fortuite, étant donné que Kubrick a
fait ses premiers pas de créateur en tant que photographe pour la revue
« Look » et qu’il a travaillé a un moment donné avec Diane Arbus. Trés
impressionné par ses photographies, il 1'a gardée toujours parmi ses

références, a coté de Walker Evans et d’Arthur Fellig (Weegee).

[Nlustration 26. Diane Arbus, Jumelles identiques (1967) et les jumelles du film
Shining de Stanley Kubrick.507

Pour reprendre 1’analogie des jumelles, si la parenthése et la nouvelle
qui l'intégre sont comme des sceurs siamoises, en étant des étres individuels
elles restent inséparables, en se ressemblant elles restent différentes.

Effectivement, a l'instar du réseau des correspondances dans Les Jardins de

507 http:/ /www.lefigaro.fr/culture/2011/10/24/03004-20111024ARTFIG00639-diane-
arbus-sur-le-fil-du-rasoir.php; http://monfilmculte.com/scene-culte/les-jumelles-shining-
inspirees-une-photo-diane-arbus (Consulté le 16/09/2014).
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Kensington, les personnages de la parenthése ont leurs doubles (ou
variations) dans le récit du figurant, de méme que nous y retrouvons
certains événements de leurs vies modifiés ou symeétriques. Nous avons alors
deux univers siamois, alternatifs, dont 1'un est inséré dans l'autre. Pour
donner quelques exemples, Sandra Talbot qui apparait dans les parties 1, 2,
3 et 5 devient Susan Cabot dans la parenthése, son fils T. est Timothy, son
film La Femme-Scorpion réalisé par Peter Lorman c’est La Femme-Guépe de
Roger Corman, le figurant posséde son homologue dans la figure de
I’écrivain, le géant se transforme en un gaucho gigantesque prénommeé
Jupiter, etc. De plus, pour prolonger les effets spéculaires il y a des doubles
a l'intérieur des univers, par exemple les fréres jumeaux Romulus et Remus
Cartucci, propriétaires des salles de cinéma siamoises dans Canciones
Tristes, Colisée 1 et Colisée 2. Afin de projeter un film, ils divisent la pellicule
et montrent la premiére partie du film dans une salle et la deuxiéme dans
lautre.

En général, nous avons montré auparavant que ces jeux de doubles
sont caractéristiques et d’'une importance fondamentale pour la stratégie
littéraire frésanienne et sont réitérés dans tous les textes de lauteur.
Rappelons par exemple la figure de Julio Delaroca de « Leroc Argentin (12
hits) » (L’Homme du bord extérieur), qui est la version argentine de Bob
Dylan, ou le protagoniste de Vies de saints, fréere jumeau du Jésus Christ,
qui est en train de créer sa propre version alternative de la Bible.

Dans 1’« Histoire avec monstres », les démarches spéculaires et les
références continuent. L’écrivain de la parenthése dit a sa femme que la
cicatrice qu’il a sur le ventre c’est le lieu par ou « on avait sorti son frére
jumeau, mort-né, cette tumeur en forme de frére qu’il avait eue en naissant,
qui avait grandi en méme temps que lui et qu'on lui avait retirée a ’age de
deux ans »08  Cette histoire sur l'anomalie rare foetus in foetu est
mensongere, puisque dans la réalité il devait la cicatrice a un accident ou le
guidon de son tricycle s’était planté dans son ventre. En [’évoquant,

cependant, le personnage fait référence a la vie et a '’oeuvre de Philip K. Dick,

508 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 444.
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autre pére littéraire de Fresan. Cet auteur américain a eu une sceur jumelle,
Jane Charlotte, qui est morte quelques semaines a peine aprés leur
naissance prématurée. Les circonstances du décés de Jane sont tragiques :
elle meurt de faim, car sa mére n’a pas assez de lait et ne sait pas que, dans
ce cas, il faut compléter le régime avec des biberons. La perte de la soeur
marque profondément toute la vie et 'ceuvre de Dick. Sur les pages de ses
romans de science-fiction le théme de la dualité et le motif des jumeaux sont
récurrents, notamment dans Dr Bloodmoney. Edie Keller, un personnage du
roman, porte dans son corps son petit frére jumeau « interne » Bill, foetus in
foetu, avec lequel elle communique et qui est en relation télépathique avec le
monde des morts. Ajoutons que lautre personnage du roman, Hoppy
Harrington, est un homme sans bras ni jambes comme «le vieillard sans
membres » de la nouvelle « Histoire avec monstres ». Finalement, dans Le
fond du ciel nous rencontrons Warren Wilbur Zack, le doppelgdinger littéraire
de Dick, qui « n’a jamais cessé de réver d’un frére jumeau et télépathe mort-
né (et dont il jurait recevoir des signes et des ordres) »%09.

Méme si l’histoire du jumeau parasite de '« Histoire avec monstres »
était imaginaire, la femme de l’écrivain l’'a crue. Ainsi, la fiction s’est
transformée facilement en réalité et 1’écrivain méme a décidé ensuite qu’elle
était vraie, que « ses parents avaient inventé son accident de tricycle pour
qu’il ne grandisse pas en étant obnubilé par cette histoire de jumeau ». Ce
brouillage des limites (ou échange des places) entre la fiction et la non-fiction
provoque le malaise de ’écrivain dont les pensées a ce sujet sont citées par

le narrateur plus tard :

Tout cela est vrai. Le talent de la réalité a créer bien souvent des
fictions parfaites lui semble aussi excessif qu’invraisemblable. Il
ne reste plus qu’a changer les noms des effets spéciaux, a
modifier certaines dates en avertissant les personnes concernées
que toute similitude avec des faits réels et des personnes vivantes

ou mortes n’est que pure coincidence.510

509 Idem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 29.
510 Jdem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 442.
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Le processus de confusion de la fiction et la non-fiction dans la
nouvelle s’opére également a travers des noms (démarche que nous avons
déja étudiée, par exemple dans le chapitre consacré au Fond du ciel).
L’histoire épouvantable du « voisin géant a la téte gigantesque et aux bras
longs » qui assassine sa meére hystérique, racontée par lui-méme au figurant
dans la deuxiéme partie du texte, semble purement fictionnelle d’autant plus
que les noms des personnages, comme Sandra Talbot, son fils T., Lyndon
Bells, Peter Lorman ou Jane Lacey, sont inventés. En revanche, lorsque
nous reconnaissons plusieurs noms de personnages historiques dans la
parenthése (comme Susan Cabot, actrice nord-ameéricaine ou son fils
Timothy, atteint de nanisme, etc.), nous prenons naturellement ce récit pour
non-fictionnel. Rien n’est moins vrai: les éléments de la biographie de
Sandra Talbot imaginaire, qui peuvent avoir l’air incroyables, sont en réalité
de vrais faits de la vie de Susan Cabot, cachés sous des noms fictifs. En
suivant ses propres préceptes, l'écrivain de la parenthése a profité donc du
« talent de la réalité a créer bien souvent des fictions parfaites » afin d’écrire
sa nouvelle. Ainsi, le récit du figurant (parties 1, 2, 3 et 5), qui est d’ailleurs
un personnage de fiction, s’aveére étre la version alternative, un reflet
légérement modifié, de la vraie biographie de Susan Cabot.

Cela ne veut pas dire, bien évidemment, que la parenthése, méme si
elle se montre plus vraisemblable, est un texte documentaire. Les deux
mondes siamois de la nouvelle contaminent la fiction avec la non-fiction, en
jetant sans cesse des passerelles entre les univers du livre et la réalité, par
exemple quand Susan Cabot envoie pendant des années des lettres bizarres
et désespérées a Remus Cartucci, habitant de Canciones Tristes. En outre,
dans la note précédant le recueil, Fresan précise que tout ce que relate
« Histoire avec monstres » sur la vie de Susan Cabot et Timothy (ou Sandra
Talbot et T.) est « hormis de petits détails et de légeres

modifications, rigoureusement vrai bien que cela paraisse incroyable »>11,

511 Jbidem, pp. 21-22.
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Pour illustrer cette stratégie de contagion réciproque entre le fictionnel et le

factuel nous présentons dans le tableau qui suit les protagonistes de

I’« Histoire avec monstres ».

Tableau 11. Personnages principaux fictifs et réels dans !« Histoire avec

monstres ».
Le recit d.u Les deux La parentheése
figurant (parties 1, mondes (partie 4)
2, 3 et 5) P
* le figurant freak I’écrivain
* sa femme et son sa femme freak qui
fils abandonnés I’a abandonné et
e Sandra Talbot son ﬁlsjmonstre
Personnages (Sandra mort-né
principaux Leventhal, Jane Jupiter
fictifs L
acey) Romulus et Remus
e T. Cartucci
e les monstres
humains
e Diane Arbus e Stanley Susan Cabot
Pe.rso.nnages Kubrick (Harriet Shapiro,
principaux Janice Starling)
réels .
Timothy
. * Sad Songs, Canciones Tristes
Lieux Floride .
El Universo

I1 faut remarquer ici qu’il existe un personnage exceptionnel qui
franchit les frontiéres séparant trois espaces : la réalité et les deux univers
siamois de la nouvelle. Cest Stanley Kubrick, le cinéaste visionnaire a
l'esprit ouvert, qui est capable de se déplacer librement entre tous les
univers. Nous allons proposer une courte analyse de I'’énorme influence de
son ceuvre sur ’écriture frésanienne dans la partie suivante de notre theése.

Pour conclure cette bréve étude des affinités qui se tissent entre les
livres de Fresan et les travaux de Diane Arbus, évoquons encore un aspect

de sa manie du double : les autoportraits.

295



Nlustration 27. Diane Arbus, Double self-portrait with her infant daughter
(1945).512

Les démarches frésaniennes de l'autofabulation, présentées dans les
chapitres précédents de notre travail, correspondent a la prédilection de la
photographe pour s’autoportraiturer, souvent avec son appareil, entourée de
miroirs, portes et fenétres. Pour citer un exemple, la complexité des jeux
spéculaires contemplée sur le double autoportrait de Diane Arbus avec sa
fille nous parait trés intéressante. Cette photographie est constituée de deux
prises de vue distinctes, assemblées sur un méme support, représentant la
jeune artiste avec son bébé dans les bras, coincée entre une porte fermée et
la lumiére d’une fenétre. La composition générale qui réunit deux images
pareilles cote a cote ressemble a celle des Jumelles identiques, comme si
Diane Arbus souhaitait étre sa propre jumelle, copier son identité ou encore
créer de nouvelles versions de soi-méme. Comme la photo a droite est un

peu floue, nous avons limpression que l'artiste est en mouvement, se dirige

512 http: / /espace-holbein.over-blog.org/article-3045460.html (Consulté le 16/09/2014).
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vers le centre, veut rejoindre sa soceur ou s’échapper du cadre fermé de
I'image par la fenétre. La silhouette de gauche est également tournée vers la
lumiére de la fenétre. Et enfin, n’oublions pas que cet autoportrait intégre la
fille de Diane Arbus, sa duplication, son reflet, qui a son double aussi.

Or, nous retrouvons dans les ouvrages de Fresan les mémes motifs des
portes fermées, des fenétres (ainsi que sur les tableaux d’Edward Hopper) et
de dépassement des limites. Et, surtout, le désir irrésistible de se multiplier
a lintérieur de son oeuvre, de fabriquer des variations spéculaires des
personnages et du créateur. Dans '« Histoire avec monstres » ce ne sont pas
seulement les protagonistes qui ont leurs doubles. Les figures de ’écrivain et
du figurant sont des reflets déformés de l'auteur Rodrigo Fresan, faconnés
dans un procédé autofabulateur déja commenté dans notre travail.

A linstar du double autoportrait de Diane Arbus, Rodrigo Fresan
représente alors dans la nouvelle deux variantes jumelles de lui-méme. Mais,
contrairement a la fidélité du noir et blanc de la photographie, ces
silhouettes littéraires ont été mutées, croisées avec d’autres images et
déformées, a l’égal des visions psychédéliques de [’'Odyssée de l’espace
(comme l’explique le figurant dans la derniére partie de la nouvelle, les
scénes hallucinogénes cloturant le film de Kubrick ont été obtenues grace
aux nouvelles techniques du tournage : le slit-scan et la front projection). En
conséquence, a la simple inspection, les doubles jumeaux de 'auteur ne se
ressemblent pas beaucoup. Néanmoins, par-dela toutes les différences
apparentes, il existe plus quun dénominateur commun entre 1’écrivain et le
figurant. A savoir, ils sont des étres solitaires, freaks, qui n’arrivent pas a
trouver leur place dans le monde. Tous les deux ont eu des enfants, I'un a
été abandonné par sa femme et 'autre a quitté la sienne et leur fils. Ils
passent leur temps a se remémorer le passé et ils sont a la recherche
d’épiphanies. Enfin et surtout, ils sont obsédés par la figure de Stanley
Kubrick et, notamment, son film 2001 : I’'Odyssée de l’espace. Nous avons
mentionné auparavant limportance fondamentale de cette oceuvre pour

Fresan qui admet qu’elle est :
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Un film que j'ai regardé pour la premiere fois a, je crois, Six ou
sept ans et que (...) je n‘ai cessé de regarder deés lors. Un film qui
(...) m’a formé et m’a déformé en tant qu’écrivain. La certitude
subite qu’on pouvait raconter et chanter les choses autrement. En
plusieurs parties —«The Dawn of Man», «Jupiter Mission: Eighteen
Months Later» et «Jupiter and Beyond the Infinite— apparemment
décousues, mais unies pour toujours. A la vitesse elliptique de la

lumiere et du son.>13 [Notre traduction]

C’est précisément cet élément de la biographie frésanienne qui a été
déformé dans ses alter egos jusqu’a l’hyperbole. La nouvelle semble
constituer ainsi une double réponse a la question suivante : Qu’est-ce qui
pourrait m’arriver si je devenais un vrai maniaque de 2001 : ’Odyssée de
lespace et de son réalisateur ? Lorsque le narrateur de la parentheése
raconte les circonstances du tout premier visionnage du film par l’écrivain,

nous écoutons en réalité la voix de Rodrigo Fresan :

Il aime les films de science-fiction, et la science-fiction
occupe une place importante dans la non-fiction de sa vie. Depuis
qu’il a vu pour la premiere fois 2001 : 'Odyssée de l'espace. Ses
parents se disputaient constamment et devaient toujours discuter.
Ils Uavaient un jour déposé devant les portes d’un cinéma ou on
passait ce film. 2001 : 'Odyssée de l'espace et Lawrence d’Arabie
étaient les deux grands films liés au divorce de sa génération. En
Cinémascope. De longs films projetés dans de grandes salles ou
on laissait ses enfants afin d’aller se disputer sans présence
génante ou atténuante de type sentimental et biologique (...) Rien

n’est sans doute plus pervers que le don qu’ont certains films,

513 Rodrigo Fresan, « Mi ano favorito. Sobre 2001: A Space Odissey, de Stanley Kubrick »,
http:/ /www.elboomeran.com/upload/ficheros/noticias/enefresan.pdf (« Un film que yo vi
por primera vez a los, supongo, seis o siete aflos y que (...) no he dejado de ver desde
entonces. Una pelicula que (...) me form6 y me deform6 como escritor. La subita certeza de
que las cosas podian contarse y cantarse de otra manera. En varias partes —«The Dawn of
Man», «Jupiter Mission: Eighteen Months Later» y «Jupiter and Beyond the Infinite»—
aparentemente inconexas, pero unidas para siempre. A la eliptica velocidad de la luz y del
sonido », consulté le 23/07/2014).
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certains livres ou certaines chansons — funestes monolithes de
fiction — de s’imposer a des moments déterminés dans des

existences réelles et prendre la puissance de symboles.>14

Désormais, toute la vie du personnage se déroule au rythme de son
film culte. Apres la disparition de son pére et de sa mére (dans cette version
alternative de la biographie frésanienne ses parents comptent parmi les
disparus de la dictature) l’écrivain a grandi dans une maison de campagne
ancienne, I'Univers, habitée a I’époque par une famille de gauchos composée
de huit fréres portant les noms des planétes du systéme solaire et de leurs
parents, prénommeés Phébus et Lune. Fasciné par le film de Kubrick, il
tombe amoureux d'une femme bizarre qui, quand il la déshabille pour la
premiere fois, cite les mots de l'ordinateur HAL 9000 lorsqu’il est démonté
par un astronaute dans les derniéres séquences de ’Odyssée. Le jour de la
naissance de son fils, il filme ce « Moment Mono-Cosmique » avec une
caméra en chantant la musique d’Ainsi parlait Zarathoustra. Ce poéme
symphonique de Richard Strauss a été utilisé dans ’Odyssée afin d’illustrer
les phases différentes du développement de 'espéce humaine. L’enfant, qui
lui parait naturellement semblable « au bébé transparent et stellaire » de la
derniére scéne du film, s’avére étre un petit monstre mort-né. Cette
expérience tragique provoque une crise nerveuse chez l’écrivain, auquel un
tranquillisant doit €tre injecté, et entraine ensuite la disparition de sa femme
et son exil solitaire a la campagne. La triste histoire du personnage finit cinq
minutes avant le commencement de la symbolique année 2001 du film,
l'année qu’il attendait avec impatience depuis longtemps, mais qu’il salue

finalement en pleurant.

514 Jdem, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 436-437. Comparons, par exemple, avec l'article
d’Etienne Laterrier : « Au méme moment, comme par hasard, ses parents enchainent les
séparations et les déménagements. A la méme époque, un élément plus décisif survient.
2001 : L’odyssée de l'espace sort au cinéma, et la télévision diffuse La Quatriéme dimension.
Deux modeles esthétiques que le jeune Fresan semble avoir littéralement disséqués pendant
des heures et dont ses écrits garderont la trace profonde. (...) Réguliérement, les parents de
Fresan envoient leur fils au cinéma : “pour me tenir éloigné de la maison le plus longtemps
possible, aprés 1’école” (Leterrier, Etienne, «La lettre et le médium», Le matricule des anges,
n°98, 2008, pp. 26, 28).
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En contrepartie, le dénouement des péripéties du protagoniste créé par
I’écrivain, le figurant, est plutét heureux. Sa narration, qui encadre la
nouvelle, commence avec « La Premiére de Mes Trois Crises Cardiaques » et
conclut avec « L’Aube de 'Humanité ». Les titres des parties sont signifiants.
D’abord, la crise cardiaque du narrateur et sa passion pour l'ccuvre de
Kubrick, de méme que son identification extréme au personnage qu’il a
interprété, constituent probablement une allusion a la figure d’'un imposteur
fameux, Alan Conway. Dans les années 1990, cet agent de voyage
britannique se fit passer pour Stanley Kubrick dans le but de tirer profit de
plusieurs personnes de l'industrie du spectacle et gagner ainsi sa vie. Le
double de Kubrick est décédé d'une crise cardiaque trois mois avant la mort
du metteur en scéne. Le figurant de la nouvelle, par contre, a subi une crise
cardiaque et y a survécu a l'instant précis de la mort de Kubrick, comme si
leurs existences étaient intimement liées. En effet, sa vie est entremélée de
celle de Stanley Kubrick. Jeunes, ils se rencontrent a Washington Square
afin de jouer aux échecs pour de l'argent. Ils révent tous les deux de devenir
des joueurs professionnels. Kubrick envisage aussi d’étre photographe ou
batteur de jazz, mais un jour il disparait de Greenwich Village. Les chemins
des anciens camarades d’échecs se croisent plusieurs années plus tard,
lorsque le narrateur lit dans un journal une information sur le tournage du
film de science-fiction de Kubrick. C’est a ce moment, en se comparant avec
la figure d’'un metteur en scéne reconnu, qu’il se rend compte tout d'un coup
de lI'incomplétude et l'insuffisance de son existence. Il s’échappe donc de sa
vie, abandonne sa famille et rejoint Kubrick sur le tournage de L’Odyssée. Le
narrateur ne nous donne presque aucune précision sur son parcours hors
de 'ombre de Kubrick, comme s’il considérait cette époque de sa vie comme
complétement insignifiante.

Ensuite, le protagoniste essaie de retrouver symboliquement ses réves
d’enfance évanouis, de recommencer, en invitant le réalisateur a une partie
d’échecs. Le titre de cette seconde étape de son histoire, « L’Aube de
I’Humaniteé », fait référence aux premiéres séquences de L’Odyssée. Et c’est
dans ces scénes qu’il va interpréter le réle d'un singe. Durant le tournage du

film, qui a duré trois ans, entre les prises de vues, Kubrick et le figurant
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enchainent des parties d’échecs de plus en plus monstrueuses a l'intérieur
des studios. La relation étrange entre un génie célebre et son double
perdant, les heures passées devant le noir et blanc de I’échiquier et, surtout,
la création longue de L’Odyssée consument progressivement les esprits des
personnages et les isolent du monde extérieur.

Tous deux commencent a se renfermer sur eux-mémes et a changer,
mais de maniére opposée. Méme si la physionomie et le comportement de
Kubrick deviennent de plus en plus freak, le réalisateur aux cheveux longs
et a la barbe mal taillée faconne laborieusement sa légende et atteint le point
culminant de sa carriére. Il avoue étre enfin prét a imposer sa propre vision
créative sans risquer d’étre critiqué ou contrarié. Le narrateur, pour sa part,
est tellement heureux dans la peau du singe qu’il a interprété, qu’il renonce
a sa vie « civilisée », refuse d’enlever le costume pendant des semaines et
assume entiérement son coété bestial, inhumain et monstrueux. Cependant,
au contraire de la métamorphose de Kubrick en cinéaste mythique et
meégalomane, la transformation du figurant en singe n’est pas acclamée ni
comprise. Depuis le jour ou il est renvoyé par le réalisateur lui-méme, le
figurant méne une existence privée de sens dans une maison vide. Il ne
retrouve son bonheur que parmi des monstres humains qui lui apprennent a
accepter son étrangeté intérieure.

En bref, originaire de la fascination frésanienne pour L’Odyssée et son
créateur, lhistoire du figurant a été travaillée ensuite a partir des bribes
déformées des histoires factuelles de Stanley Kubrick, Alan Conway et du
récit fictif de ’écrivain.

D’une maniére générale, l'influence capitale du cinéma sur ’écriture de
Fresan est marquée dés son premier livre, notamment au niveau
thématique. Dans l'histoire racontée par le protagoniste du récit cadre de
L’homme du bord extérieur, le double fictif de 'auteur, nous trouvons pour la
premiere fois le motif autobiographique dun enfant renvoyé au cinéma par
ses parents toujours en guerre. Cette image d'un garcon rejeté, abandonné
et solitaire qui trouve son refuge dans l'obscurité des salles de cinéma

revient dans d’autres textes de 1’écrivain :
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Le fils qui voulait étre écrivain lorsqu’il serait grand recevait de
ses parents des sommes incroyables pour aller au cinéma. C’est
ainsi qu’il avait vu Citizen Kane, Les Quatre Cents Coups,
Casablanca, Help |, et plusieurs autres centaines de films, et c’est
ainsi qu’il avait appris a se voir a la troisieme personne, depuis
un fauteuil de cinéma (...) Il croyait que son pere et sa mere
agissaient ainsi pour favoriser sa vocation littéraire, alors qu’en
fait leur seul but était de le tenir éloigné de la maison le plus de

temps possible.515

Etant donné la nature autofabulatrice de l'univers frésanien, il n’est
pas étonnant que les personnages qui le peuplent aient la méme admiration
pour le grand écran que leur auteur. Plus grande encore, parfois. Dans la
vaste galerie des protagonistes de la série, en plus des hommes de plume, il
ne manque pas des gens passionnés ou obsédés par les films, les acteurs ou
les héros de celluloid. Il suffit de rappeler ici le récit du figurant de
I’« Histoire avec monstres » ou la figure de Forme, le personnage de Trabajos
manuales (« La forme du cinéma »), qui est un enthousiaste des vieux films
en noir et blanc et écoute toutes les nuits les bandes sonores des films
projetés dans un cinéma fantome d’a coté de chez lui. Tous ces personnages
sont trés sensibles a la relation d’analogie impénétrable et puissante qui
s’établit parfois entre les trames filmiques et leurs propres existences. Ils
percoivent et décrivent la réalité littéraire qui les entoure a travers des
mondes visités dans les salles obscures. Enfin, ils sont frappés, comme
Fresan, par les révélations cinématographiques qui changent radicalement
leurs vies.

Nous retiendrons entre autres exemples le cas du personnage du

« Systeme éducatif » (L’homme du bord extérieur), surnommeé Belushi. Il décrit

515 Jdem, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 178. Le méme motif apparait par exemple
dans Mantra: « Lorsqu’ils n’étaient pas en manoceuvres, mes parents passaient leur temps a
« se séparer » (...) Nos jouets étaient donc ceux d’une génération qui jouait peu (...) et allait
souvent au cinéma voir et revoir des films cultes. Les Aventuriers, avec Alain Delon et Lino
Ventura ; Lawrence d’Arabie, avec Peter O’Toole, étaient parmi nos préférés. Dans les salles
de cinéma, je retrouvais d’autres fils de parents dysfonctionnels... » (Rodrigo Fresan, Mantra,
ed. cit.,pp. 54, 65).
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le moment mystique du visionnage du College Americain (John Landis, 1978)
comme un miracle biblique, du fait qu’il découvre que le personnage Bluto
est son double parfait. Aux yeux de Belushi, il lui ressemble comme deux
gouttes d’eau, physiquement mais surtout au niveau du caractére dun
vainqueur-né, d'un homme gros, bestial et affamé de grandeur. Cette
épiphanie inspire le protagoniste qui devient un génie extravagant des
finances, une figure célébre qui regarde, néanmoins, son film préféré au
moins une fois par semaine et admet que lidentification extréme avec le
héros du College Americain lui a sauvé la vie : «...si vraiment tu voulais
écrire un livre sur ma vie, il te suffirait d’écrire un livre sur le film. Tout y
est... »516,

Pareillement, Isaac du Fond du ciel expérimente une épiphanie lorsqu’il
voit pour la premiére fois L’'Odyssée de l’espace. La puissance symbolique du
film lui permet de redéfinir son role dans les versions suivantes de son
histoire. En outre, Rodrigo Fresan dévoile dans un article que les émotions
de ce personnage sont trés semblables aux émotions qui 'accompagnent
chaque fois qu’il regarde 'oeuvre de Kubrick.

L’amour pour le cinéma du frére d’Alejo, 1'un des personnages
récurrents de la série frésanienne, est encore plus effréné. Le narrateur de
« L’apprenti sorcier » (L’homme du bord extérieur), est devenu fou a huit ans,
a cause de L’Apprenti Sorcier, une séquence du long-métrage d’animation
Fantasia des studios Disney. Malgreé les efforts de la famille pour remédier a
son état bizarre, il s’est finalement échappé pour vivre dans Disney World a

I’'abri d’'un costume de Mickey Mouse.

516 Ibidem, p. 121.
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[Mlustration 27. Les oreilles de Mickey Mouse sur la couverture de Historia

argentina (Anagrama, 1993, la premiere édition>17).

Le gout pour le cinéma et une trés bonne connaissance des classiques
et des productions contemporaines du grand écran, nourrissent
constamment la vision et la pratique littéraire de Fresan. Des films comme
Citizen Kane (Orson Welles, 1941), Casablanca (Michael Curtiz, 1942),
Lawrence d’Arabie (David Lean, 1962), Magnolia (Paul Thomas Anderson,
1999), Fantasia (Walt Disney, 1940), Apocalypse Now (Francis Ford Coppola,
1979), Blade Runner (Ridley Scott, 1982), Psychose (Alfred Hitchcock, 1960)
ou La vie est belle (Frank Capra, 1946) ne sont que quelques-unes des
références persistantes et constitutives de la maison livresque. L’'influence
du langage (teaser, coming soon, voix off, flash-back, director’s cut) et, en
général, de l’'art et des personnages du cinéma (de méme que de l'univers de
la musique) s’exerce a plusieurs niveaux. D’abord, elle est une source

inépuisable de comparaisons et métaphores :

Un miracle est le teaser d’un autre film. Le coming soon... d’un de

ces films incompréhensibles pour le public, car ils sont en avance

517 http:/ /www.todocoleccion.net/historia-argentina-rodrigo-fresan-ed-anagrama-1993-1-
edicion-firmado-por-autor~x29485112 (Consulté le 16/09/2014).
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sur leur temps et sur leur espace et leurs effets spéciaux finissent
par annuler toute possibilité de critique. Plus que les regarder,
alors, on les expérimente.>18
ou

Alors, Maria-Marie, j’ai raccroché dans un ultime effort et je me
suis évanoui, pensant ou disant tout bas ou en Voix off, comme
dans certains films, que j'emmerdais les beatniks, le peyotl, la
révolution et la nourriture mexicaine, mais pas nécessairement

dans cet ordre-1a.519

De trés nombreuses ceuvres du cinéma sont réguliérement citées et
souvent réitérées (parfois jusqu’a saturation) dans tous les livres frésaniens

en qualité de mots passe-partout.

Inévitable prologue de tout cela, cette photo possédait la qualité
du noir et blanc expressif et expressionniste des films de et avec
Orson Welles. Le noir et blanc de La Soif du Mal, policier frontalier
et tex-mex, ou du Troisieme Homme, thriller dans la Vienne de

laprés-guerre...520

Des films comme The Exorcist (William Friedkin, 1973), La Mouche
(David Cronenberg, 1983), Rosemary’s Baby (Roman Polanski, 1968),
Shining (Stanley Kubrick, 1980), Barton Fink (Joel Coen, 1991), Jason et les
Argonautes (Don Chaffey, 1963), parmi beaucoup d’autres, remplissent des
fonctions aussi diverses que celles de comparaison, d’analogie, d’illustration
des propos des narrateurs, de description, d'une simple allusion ou servent
a évoquer une certaine ambiance ou un style. Ils peuvent également
suggérer le dénouement de l'action passé sous silence dans le texte ou

exprimer les émotions des personnages. Enfin, la répétition des mémes titres

518 Rodrigo Fresan, Vies de saints, ed. cit., p. 333.
519 Jdem, Mantra, ed. cit., p. 146.
520]bidem, p. 28.
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dans ces ouvrages différents inscrit ces textes dans le mouvement circulaire
de la série.

Tout comme la vie est souvent comparée a un roman ou une oeuvre
musicale, elle peut étre également abordée et racontée dans l’écriture
frésanienne comme un film (« La réalité telle que nous la comprenons et la
vivons n’est rien de plus qu'un gigantesque casting mal fait »521). Toutes les
formes de l'art ne sont pourtant que des maniéres différentes de préserver
les souvenirs, de conserver la mémoire. Ainsi, selon le visionnaire Martin
Mantra, obsédé par sa quéte d'une facon de préserver le passé, l'acte
d’enregistrement d’une vie est analogue a l’acte de mémoriser, de graver
dans la mémoire. Pour ne pas perdre un seul instant du temps qui s’écoule,
chacun doit devenir son propre metteur en scéne et tourner sans cesse le
film de sa vie. Il réve donc d’une invention mécanique futuriste, MoviEye, qui
va permettre d’enregistrer chaque existence dans les moindres détails, dans
un « film total ». Dans sa folie géniale, il construit des machines de plus en
plus humanoides, croise les robots avec les hommes, devient le metteur en
sceéne dictatorial de tout le monde et finit ainsi par déclencher 'apocalypse
sur la Terre.

Suivant la méme analogie vie-film (mais non a l’échelle planétaire), le
narrateur de la deuxiéme partie du roman organise la chronique de sa vie en
prises (« Mon film commence mal. Mon film se termine encore plus mal. » ;
« Dans une version alternative de mon film ... » et explique sa démarche

narrative en évoquant une ceuvre cinématographique :

Maintenant que je me regarde moi-méme dans un téléviseur,
Maria-Marie, que je me raconte ma vie en m’adressant a toi, a
voix haute, invisible, je suis devenu la voix off de mon étre, le
narrateur secret de mon propre film. Comme dans Apocalypse
Now : la voix de lécrivain journaliste Michael Herr — vétéran du
Vietnam - imprimant des pensées au capitaine Benjamin L.

Willard (aka) Martin Sheen (aka) Ramoén Estévez. Cela me plait.

521 Jdem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 83.
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Je le réjouis que quelqu’un ait enfin pris conscience que la voix qui
nous sert a penser differe de celle avec laquelle nous disons ce

que nous pensons.>22

Nous trouvons une idée semblable dans I« Etat de grace » cléturant le
recueil Vies de saints. Rodrigo Fresan explique ici que son inspiration
principale au moment de la création de la voix narrative qui unit toutes les
nouvelles était la « texture mi-abominable et mi-absurde » de la voix off du
début des films bibliques, de la fin des films gréco-orientaux et des
documentaires sur la création de l'univers. Ce procédé artificiel et arbitraire
d’intervention dans des films différents de la voix de quelqu’un invisible,
hors champ, qui est toutefois une instance narrative prétendument décisive,
omnisciente et ubique (comme Dieu), est a lorigine des narrateurs non
fiables et vampiriques de Fresan. C’est aussi cette voix off filmique, suspecte
et sans visage, « messianique, mais absolument pas digne de confiance »523,
qui a engendré la démarche d’assembler les nouvelles et les livres séparés
dans un tout cohérent grace, parmi d’autres éléments, a un « ton » unique et
reconnaissable.

L’'influence du cinéma sur la construction des textes est mise en
évidence également dans les pages du début littéraire de Fresan. Les
explications introductives du narrateur de I« Hystérie argentine II»
comparent la nouvelle a un film (ou un scénario), et plus précisément un
sequel d’'une « Hystérie argentine [ ». Cependant, les supposées deux cents
pages de la premiére partie de cette série filmique n’existent plus, car elles
ont été perdues en raison d'une panne informatique. Le lecteur est donc
confronté a la suite d'une ceuvre inexistante, d'un texte fantome qu’il ne
connaitra jamais, mais dont la présence est bien perceptible entre les lignes
de la nouvelle, vu que ce que nous propose le narrateur dans cette seconde
partie c’est le synopsis de son roman disparu. Dans cette optique chaque
texte peut étre lu comme un sequel, c’est-a-dire comme la version la plus

récente (mais jamais la derniére) dune histoire préexistante

522 [dem, Mantra, ed. cit., pp. 354-355.
523 Jdem, Vies de saints, ed. cit., p. 374.
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« amoureusement corrigée et recorrigée » a l'infini. C’est ainsi que, grace au
code du cinéma, le tout premier ouvrage de Fresan peut étre paradoxalement
inscrit déja dans le «destin circulaire, cette condamnation a tout
recommencer éternellement »524 de la série a venir.

Dans l'une des nouvelles les plus cinématographiques de Rodrigo
Fresan, « L’ascension aux enfers (Un film) » (Vies de saints), le narrateur est
un auteur, témoin d'une manifestation divine 1’obligeant a aller a Hollywood
pour travailler sur les films bibliques. En sept nuits seulement, il arrive a
écrire un scénario de The Crucifiction, « un documentaire-fiction avec des
chansons sur la vie, la passion et la mort de Notre-Seigneur Jésus-Christ ».
I commence donc a tourner le film avec un jeune et génial réalisateur,
Lyndon Bells. Néanmoins, a linstar de l’écrivain de 1« Histoire avec
monstres », il découvre vite le talent de la réalité a créer des fictions
beaucoup plus étonnantes que celles élaborées par les hommes. Il se rend
compte que le sort de The Crucifiction, ce film qui selon ses souhaits aurait
pu révolutionner le genre biblique, n’est pas si intéressant aprés tout. Ce qui
mérite, par contre, d’étre mis par écrit ce sont les coulisses du tournage. De
méme que plusieurs autres récits méta frésaniens montrant une ceuvre
littéraire in statu nascendi, sa narration prend la forme curieuse d’'un journal
intime entremélé dun scénario pour un documentaire du sous-genre
« making-of », de surcroit sous forme du film musical. De cette facon le récit
subjectif du narrateur, relatant les circonstances de son arrivée et de son
travail a la Mecque du spectacle et débordant de références a l'univers du
cinéma, est entrelacé régulierement de « numéros musicaux » qui précisent
les chansons interprétées, les danses, les acteurs et la scénographie. Suivant
la logique de l'analogie vie-film, l'acte de la narration littéraire est en plus

constamment rapproché de la narration filmique. Voici quelques exemples :

...cette histoire si difficile a filmer. (p. 189)
Les titres de Uhistoire. La serrure qui ouvre la porte de mon film.

Flash-back. (p. 191)

524 Jdem, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 65.
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...cect est le moment du film ot un mur de lettres défile sur ’écran
pour préciser l'année, expliquer la situation, donner des détails
introductifs. (p. 192)

Lumiere. Caméra. Action. (p. 195)

...J°éviterai de profiter de la bonne volonté du spectateur en
m’attardant sur des anecdotes dérisoires... (p. 205)

...a présent la caméra entreprend un élégant et léger atterrisage
sur les studios ou a été filmé The Crucifiction, ot ont été tournés
tant de films.

A présent, nous planons sur ce maudit paysage d’Hollywood,
nous descendons lentement jusqu’a découvrir d’abord le plateau
dans sa totalité et ensuite le décor devant la caméra.

A la fin de la séquence, la lentille de la caméra devient une lentille
de microscope, et voile dévoilée l’explication physiologique de la
haine que lUacteur Michael Dunbarr voue a lUexpert en effets

spéciaux Judah Saperstein. (p. 206)°2>

Par ailleurs, les références cinématographiques peuvent étre utilisées
en tant que substituts des descriptions littéraires des personnages et des
lieux. Pour cela, a l'instar de ’évocation des tableaux d’Edward Hopper ou de
Mark Rothko, afin de caractériser un lieu ou se déroule l’action littéraire il
suffit de citer le paysage concret dun film: «Oui, si vous observez
attentivement, Canciones Tristes est virtuellement identique a Bedford Falls
dans It’'s a Wonderful Life, de Frank Capra »%26 ou « Christopher Walken
danse dans les couloirs, les ascenseurs et les escaliers mécaniques dun
hotel qui ressemble beaucoup au mien »527,

Le méme procédé s’applique a la description de la personnalité et de

l'aspect physique des personnages fictifs :

525 Idem, Vies de saints, ed. cit.
526 Jbidem, p. 338.
527 [dem, Mantra, ed. cit., p. 276.
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Le premier salaud dont je me souviens bien est Grand-pére, un
monstre élégant et compliqué que je n’ai jamais pu décrire avec
précision jusqu’au soir ou, au cinéma, jai vu lUacteur nord-
américain Christopher Walken. Méme s’il ne lui ressemblait pas
physiquement, Grand-pére était rigoureusement identique a
Christopher Walken : un vertige de menaces, un canif ouvert dans

un tiroir sombre, un sourire sans échappatoire.528

ou

On vous a déja dit que quand vous vous mettez en colére vous
ressemblez encore plus a Charles Aznavour? La copie

conforme.529

Selon Peter Hook, le narrateur des Jardins de Kensington, les stars de
cinéma sont trés pratiques et bien meilleures que les personnages littéraires
pour se définir soi-méme. Les narrateurs de Fresan citent donc
excessivement des noms d’acteurs, comme Sean Penn, Bill Murray, Gregory
Peck, Groucho Marx, Robert Mitchum, Marilyn Monroe, Henry Irving, Boris
Karloff, Christopher Walken, Martin Sheen, Donald Sutherland, Robert
Redford, Michael Caine, souvent dans l'objectif de justifier leurs actes,
définir leur fonction, leurs émotions ou comprendre les comportements des
autres. Cependant, au moment de cette opération du parallélisme entre la
figure et la vie d'un comédien et d'un personnage littéraire, s’é€tablit une
relation étrange qui peut altérer le cours des événements.

Daniel, le protagoniste de « Preuves irréfutables de vie intelligente sur
d’autres planétes » (La Vitesse des choses), regarde des films a la recherche
du réconfort aprés la mort tragique de sa femme. D’ailleurs, il est bien
conscient des risques que cela entraine, puisque les trames

cinématographiques peuvent influer directement sur la trame de sa vie :

528 Jdem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 252.
529 Jdem, Esperanto, ed. cit., p. 76.
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Je pense que Daniel pense a Cary Grant, a James Stewart, a des
veufs de Celluloid. Daniel regarde ces films en noir et blanc ou le
personnage du veuf a quelque chose de romantique et méme de
charmant. Bien str il est convoité par toutes les jeunes filles de la
féte. Daniel ne regarde jamais ces films jusqu’au bout car il est
paniqué a lidée de découvrir qu’ils finissent bien et d’étre alors
lui aussi obligé de lutter pour la possibilité d’'un dénouement

heureux ou, pire encore, de faire en sorte que la vie continue.>30

Pareillement, sur la couverture de l'une des éditions d’Esperanto
(Tusquets Editores, Collection Andanzas, 1997) figure une photographie
célebre de James Dean caché dans son sweater. Ce poster a été offert au
protagoniste du roman par sa femme, Cecilia, peu aprés leur rencontre,
étant donné que d’aprés elle Federico Esperanto était « exactement comme
ca ». Cependant, dans la chambre de Federico Iimage de 1’acteur a été mise
face au mur. Une fois terminée la lecture de l'histoire d’Esperanto, il devient
évident que ce rapprochement ou méme cette identification du personnage
avec l'acteur maudit et sa vie a été dangereux et peut-étre lourd de

conséquences :

James Dean avec ce regard loucheur de qui se sent maudit et
infortuné et blanc et noir et gris. James Dean décoiffé par un vent
aussi imperceptible qu’inévitable (...) Une de ces photos terribles
et maudites parce que définissant d’une maniére ou d’une autre

une personnalité et un credo.>31

530 Jdem, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 67-68.
531 Jdem, Esperanto, ed. cit., pp. 34-35.
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Rodrigo Fresan
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[lustration 28. Dessin de Xavier Vives, inspiré par le portrait de James Dean
fait par le photographe Phil Stern, sur la couverture d’Esperanto, Tusquets
Editores (1997).532

En outre, les protagonistes des livres frésaniens sont mis en paralléle
avec les héros des films, notamment ceux de ’'Odyssée. Martin Mantra est
fasciné par cette ceuvre de science-fiction et considére Stanley Kubrick
comme son maitre. Il propose un jeu curieux a ses camarades de classe : ils
doivent étre les singes, et lui, le monolithe, tandis que le narrateur joue le
role de 'ordinateur HAL 9000. Le narrateur, néanmoins, se sent plus proche
de l'astronaute qui commet le « mémoricide » de lintelligence artificielle et

part ainsi vers un destin incertain mais attirant :

Je suis dans le ciel. Je flotte. Un, deux, trois, je vole. Je
comprends a présent que je n’ai jamais été HAL 9000 et que si un
jour ce fut le cas, tout est désormais fini. Maintenant, je suis

lastronaute David Bowman, a bord du vaisseau Discovery, en

532 http://www.tower.com/esperanto-rodrigo-fresan-paperback/wapi/ 101429282 (Consulté
le 16/09/2014).

312



route vers Jupiter, prét a évoluer en une espéce supérieure et a

regagner mon foyer inconnu.533

De la méme maniére, le narrateur de la partie centrale de Mantra
annonce qu’il devient Petite Etoile, 'Enfant de I’Espace, comme le bébé
sidéral de la fin de L’Odyssée. Dans Notes pour une théorie de la science-
fiction il présente la puissance mystique et artistique du film de Kubrick
comme une étape cruciale dans le développement du genre534.

Nous avons déja signalé que le tiercé des protagonistes du Fond du ciel
se rapproche également de Jules et Jim réalisé par Francois Truffaut et de
l'ceuvre de Kubrick. Aprés le visionnage épiphanique de L’Odyssée, Isaac

découvre :

... je ne suis qu’un humble astronaute descendant du singe qui
réve d’évoluer, et Ezra un ordinateur désordonné et confus qui
cherche a décrypter les mysteres de l'univers.

Et elle est notre monolithe.535

Néanmoins, au fil du temps les rdles s’intervertissent. Le narrateur-
écrivain constate que, afin de relater son histoire de la maniére la plus
objective et la plus rapide possible, il doit se transformer en machine,
devenir impénétrable, logique et dénué de sentiments. Son ami d’enfance,
par contre, est forcé a reproduire le procédé de l'astronaute qui, afin de
survivre, vide le cerveau mécanique des souvenirs et des émotions. Mais,
cette fois ce sont des étres humains (des soldats idéaux) qui doivent
ressembler de plus en plus aux machines pour « mettre hors d’état ces
neurotransmetteurs génants qui ne font que détourner notre attention de

l'objectif définitif et radical »536.

533 Rodrigo Fresan, Mantra, ed. cit., p. 109.
534 Ibidem, p. 196.

535 Idem, Le fond du ciel, ed. cit., p. 101.
536 Ibidem, p. 131.
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RODRIGO FRESAN

[Mlustration 29. L’image de HAL 9000 sur la couverture de La Vitesse des
choses, Passage du Nord-Ouest (2008).537

Le motif de la troublante inversion des rdles entre la machine et
I’'homme, provenant de [’Odyssée, apparait aussi dans Mantra. L’androide de
la derniére partie, cet « homme moitié€ momie, moitié métal », créé par Martin
Mantra, semble paradoxalement étre plus humain que son créateur, enfermé
a perpétuité dans son casque monstrueux.

Bien évidemment, la figure de Stanley Kubrick, cet «ermite
meégalomane ressemblant a Howard Hughes »538, et son film 2001 :
L’Odyssée de lespace sont les références cinématographiques les plus
persistantes dans 'ensemble de l’écriture frésanienne et pour cette raison ils
font partie des fondements de toute la série intertextuelle. Dans un article
consacré a L’Odyssée, 'auteur a avoué que Kubrick est le metteur en scéne
sur lequel il posséde le plus grand nombre de livres, de méme pour son film
culte, et qu’il ne se fatigue jamais de lire sur ce cinéaste et sur son ceuvre. Il

le considére comme «l'un des meilleurs écrivains avec une caméra dans

537 http://www.omega-blue.net/index.php/post/2008/09/28/Rodrigo-Fresan-La-vitesse-
des-choses (Consulté le 16/09/2014).

538 Rodrigo Fresan, « Stanley Kubrick. Un expediente abierto», Letras Libres, 11/2001,
http:/ /www.letraslibres.com/revista/artes-y-medios/stanley-kubrick-un-expediente-abierto
(Consulté le 8/08/2014).
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toute I’histoire de la littérature » 539. Le nom de Kubrick est mentionné dans
les notes de remerciement de tous les livres de Fresan sauf Esperanto (qui
est un roman aux références surtout musicales) et Trabajos manuales (un
recueil un peu a part dans la série). Dans Vies de saints il est présenté en
tant que I'un de “mes toujours plus nombreux anges gardiens d’antan”, a
coté d’autres réalisateurs comme Paul Thomas Anderson, Wes Anderson et
Wong Kar-Wai. Les remerciements des Jardins de Kensington 'annoncent
aussi parmi « mes found men de toujours ».

En plus du paratexte, Kubrick fait son caméo dans !« Histoire avec
monstres », comme nous l'avons commenté auparavant, et dans Les Jardins
de Kensington ou il figure dans I'’énumeération baroque de gens célébres que
Peter Hook a rencontré a 'occasion de nombreuses fétes organisées par ses
parents a ’époque de Swinging Sixties a Londres. Sur les onze pages de cette
accumulation de noms de personnages fameux représentant toutes les
sphéres de la culture, nous trouvons naturellement beaucoup de
personnages du grand écran (par exemple Michael Caine, John Cassavetes,
Sean Connery, Tom Courtenay, Federico Fellini ou Peter Finch). Cependant,
le nom de Kubrick vient quant a lui accompagné de 'annotation « le meilleur
entre tous ; il arrive flanqué d'un singe gigantesque, dont je découvre qu’il
s’agit d'un homme déguisé en anthropoide » 540 (allusion au figurant de

I’« Histoire avec monstres »).

Pour conclure observons que, malgré sa passion pour le grand écran,
Fresan souligne par la voix de Peter Hook la prééminence de la littérature

sur le cinéma :

En vérité, le cinéma n’est jamais vraiment génial ou, pour
m’exprimer plus clairement, le lien tyrannique entre le cinéma et le
spectateur n’égalera jamais celui qui unit le livre au lecteur

captivé, car, méme si lécriture n’est pas la sienne, c’est lui qui

589 Idem, « Mi ano favorito. Sobre 2001: A Space Odissey, de Stanley Kubrick »,
http:/ /www.elboomeran.com/upload/ficheros/noticias/enefresan.pdf (Consulté le
23/07/2014).

540 Idem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 185.
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regarde Uhistoire, lui imprime un rythme et un style a mesure qu’il
tourne les pages. De la linévitable supériorité de la plupart des
bons romans sur les bons films qui s’en inspirent : en défendant
le livre, nous défendons en vérité notre droit de choisir la facon

dont nous voulons qu’une histoire nous soit racontée.>*1

541 Jbidem, p. 268.

316



6. Les variations scientifiques et religieuses : la
théorie quantique, la fractalité, le Big Bang et la
kabbale

Les spheéres de la musique, la peinture, la photographie et le cinéma
n’épuisent pas limmense réservoir des métaphores et modéles de
construction cités par Fresan. Fasciné par la caractéristique particuliére de
I’'art musical d’entretenir des relations trés étroites avec les mathématiques,
il évoque l'exemple des Variations Goldberg pour introduire un autre champ
de référence, celui des sciences exactes. Selon le narrateur de « Sans titre :

autres digressions... » (La Vitesse des choses) :

(...) la science, surtout la physique quantique, c’est difficile a
admettre, a proposé des métaphores parfaites et des images
éblouissantes qui, en d’autres temps, étaient contenues dans des

livres (... 542

D’apres laffirmation connue du philosophe et mathématicien Leibniz,
la composition de la musique est un exercice dune arithmétique
inconsciente : « la musique est une pratique cachée de 'arithmétique, l'esprit
n’ayant pas conscience qu’il compte »>#3. Pareillement, le processus
d’écriture peut apparaitre comme une activité qui vise (dans ce cas de
manieére consciente et délibérée) a appliquer des théories scientifiques. Dans
Mantra, laffinité entre les notes de musique et les signes mathématiques
permet a Maria-Marie d’expliquer sa propre approche de la théorie
quantique, dont linterprétation personnelle de Fresan forme 1'un des
fondements de la construction de son ceuvre, a c6té du phénomeéne de la

fractalité et de la théorie du Big Bang.

542 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 230-231.

543 Patrice Bailhache, «La musique, une pratique cachée de larithmétique ? »,
http:/ /patrice.bailhache.free.fr/thmusique/leibniz.html (Paru dans Studia Leibniztiana,
Actes du colloque L’actualité de Leibniz : les deux labyrinthes, Cerisy, 15-22 juin 1995,
consulté le 16/09/2014).
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Conformément a 'opinion exprimée par le narrateur de Mantra, disant
que « les abstractions universelles sont destinées a devenir figuratives et a
étre appliquées a l'intimité, a nous-méme de la facon qui nous convient le
mieux »%44 notre auteur n’a extrait que certains éléments des travaux sur la
mécanique quantique de Richard Philips Feynman, physicien théorique
américain et lauréat du prix Nobel. L’exploitation littéraire de ces morceaux
d'une théorie scientifique complexe ne prétend pas naturellement
approfondir le sujet ni méme s’en approcher. Comme c’est le cas pour les
« réécritures » littéraires ou musicales mentionnées plus haut et pour la
technique du palais de mémoire, les références scientifiques sont d’abord
sorties de leur contexte plus large et ensuite replacées dans un contexte
littéraire. Recyclées ainsi, elles se déplacent vers un autre univers
sémantique et deviennent des instruments efficaces du récit, des
illustrations poétiques de la vision de 1’écrivain. A linstar de Maria-Marie,
qui reconnait sans regret que personne ne peut expliquer la portée et les
implications de la Quantum Theory, il ne cherche pas a comprendre la
théorie. Ce qui lintéresse c’est «la facon dont tout cela était susceptible
d’expliquer son histoire en la rendant plus compréhensible »>45, pareillement
a l'utilisation de la théorie quantique dans la chanson de Jarvis Cocker,
intitulée « Quantum Theory » et citée dans les remerciements du Fond du
ciel.

Les conceptions littéraires qui émanent donc directement des études
sur la mécanique quantique de Feynman sont par exemple lidée de la
relativité de la perception du temps, présente notamment dans Le fond du
ciel (« si nous nous situons a un niveau subatomique, aussi incroyable que
cela puisse paraitre, l'effet a lieu avant la cause. En d’autres termes, quelque
chose peut survenir avant d’avoir lieu, avant méme qu’apparaisse la raison
qui lui permet d’exister »54%) ; mais également, la conviction que la volonté
humaine est capable de modifier la réalité et la vision particuliere de

I'univers :

544 Rodrigo Fresan, Mantra, ed. cit., pp. 392-393.
545 Jbidem, p. 392.
546 Jbidem, p. 393.
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Chaque point de l'univers est directement relié aux autres points,
indépendamment du temps et des distances... (...) Cela signifie
tout simplement qu’il est possible que les informations, les objets
et les gens soient capables de se déplacer ou que ce soit en un
rien de temps et sans aucune aide mécanique (...) l'un des
concepts fondamentaux de la Quantum Theory est [’existence
d’une infinité de réalités, de mondes paralléles au nétre que nous
ne pouvons voir mais qui sont bel et bien la, comme des fantémes
siamois, des photocopies distordues, des variations sur un air...
(...) Je suis aussi certaine d’habiter des millions de mondes
imparfaits que de l’existence d’un univers composé uniquement
de mes plus beaux moments, ou je suis la version la plus sublime

de moi-méme et... 547

Méme si cette théorie vulgarisée, ou science-fictionnalisée, « des
univers et des esprits multiples, de la mécanique quantique et ondulatoire,
du faux vide, de I’état relatif de toutes les choses de ce monde » 548 est
certainement le moteur principal du Fond du ciel, ses ¢€léments
réapparaissent sous formes différentes dans toute 'ocuvre de Fresan.

Prenons pour exemple la conception d'une liaison intime, dune
continuité secréte qui assure la cohésion de I'ensemble. Le modus operandi
de la fille qui se plonge dans les bains publics ou dans les piscines privées
sans permission, en pratiquant son ainsi nommé « terrorisme
multidimensionnel des piscines», motif récurrent d'une maniére
systématique dans tous les livres de notre auteur, est considéré par ’héroine
comme une application pratique de la Quantum Theory>*9. D’apres la fille, il
est possible de trouver la version idéale de soi-méme dans l'infinité des
dimensions, puisque toutes les dimensions paralléeles ont de points de

communication, « un paysage, un moment ou toutes deviennent identiques,

547 Ibidem, pp. 393-394.
548 Idem, Le fond du ciel, ed. cit., p. 203.
549 Jdem, Mantra, ed. cit., p. 155.
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un trait unique qui se répéte souvent »550, Elle est convaincue aussi que ces
points communs de tous les mondes possibles doivent se situer dans l'eau,
étant donnée la puissance unificatrice de cet élément. De la qu’au moment
ou elle plongera dans la piscine appropriée, la sienne, elle puisse découvrir
toutes les explications de tous les mystéres et oublis. L’histoire de la fille,
inspirée par la nouvelle de Cheever et éclatée en morceaux intégrés dans les
différents textes de Fresan, contribue donc d’un c6té a la consolidation de
I'unité intertextuelle ; il est d'un autre c6té une illustration du principe de la
construction.

De la méme facon, ’Homo hotelensis de « Cartes postales envoyées
depuis le pays des hotels » (La Vitesse des choses) réve que tous les hotels ou
il a séjourné finissent par s’ordonner comme des multiples chambres du

palais de sa mémoire en formant un Mundo-hotel :

Tous les hotels ne seront donc que les chambres successives d’un
seul grand hétel, qui — je le décrete, j'aimerais qu’il en soit ainsi —

s’appellera le Grand Cosmo.>51

L’Hotel Universo de Mantra, ’'Hotel Grand Cosmo qui réapparait dans
des nouvelles de La Vitesse des choses, I’Hotel Sacré de Tous les Saints sur
Terre des textes de Vies des saints et tous les autres hotels des livres
frésaniens se ressemblent, parce qu’ils configurent un réseau des points ou
coincident des dimensions, ils forment des ponts qui relient des univers (des
livres).

Finalement, citons la représentation la plus caractéristique de la
théorie, la ville nomade de Canciones Tristes qui est la constante de toute
I’écriture de Fresan. Cette localité polymorphe tire son origine de Viedma, un
village patagonien ou l’écrivain passait ses grandes vacances de ’enfance et
a €été marqué par l'atmosphére des falaises vertigineuses, des grands
espaces, des régions perdues, désertiques, et de la nature sauvage avec,

notamment, les baleines. Mais au fur et a mesure des livres frésaniens, se

550 Jbidem, p. 369.
551 Jdem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 522.
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dressent de nombreuses variations de Canciones Tristes. La cité ressurgit a
chaque fois légérement ou considérablement transformée, de plus en plus
contaminée par « 'urbanisme schizophrénique » de la ville de Buenos Aires.
En outre, elle se déplace librement en mutant en Sad Songs en Angleterre et
aux Etats-Unis (la Floride ou Llowa), en Chansons Tristes en France, en
Traurige Lieder en Allemagne, en Carmina Tristia sur la carte du Vatican ou
elle est transférée au Mexique. Elle « est partout dans le monde et tous les
lieux du monde se trouvent a Canciones Tristes »552) formule qui évoque
immeédiatement la définition borgésienne de l’aleph, « le lieu ou se trouvent,
sans se confondre, tous les lieux de 'univers, vus de tous les angles »553,
Pareillement a 'aleph de Canciones Tristes, les avancées scientifiques
et techniques du futur permettent au personnage de « La situation
géographique » (L’homme du bord extérieur) de voir et modifier tous les

paysages et histoires possibles :

C’était alors lobscurité, et les hologrammes sautaient depuis
l’écran pour aller colorer les murs, tout en traduisant la musique
que lui dictaient ses doigts et sa mémoire.

Et tout d’abord, c’était la carte. Une forme allongée et ridicule qui,
cependant, se débrouillait pour capturer, sans difficulté aucune,
tous les climats et tous les paysages possibles et imaginables.
Tout de suite apres, c’était ’histoire qui apparaissait, de multiples
histoires possibles.

La pratique et lUastuce lui avaient appris la méthode pour
détecter, dans le systeme, des raccourcis, des passages secrets,
la maniere de mettre a flot la version alternative dont il avait

toujours intuition...>>%

Toutefois, Canciones Tristes n’est pas un objet. Selon l'auteur,

Canciones Tristes est sa propre cité imaginaire a linstar du comté de

552 Jbidem, p. 606.
553 Jorge Luis Borges, (Euvres completes, Paris : Gallimard, 1993, p. 660.
554 Rodrigo Fresan, L’homme du bord extérieur, ed. cit., pp. 154-155.
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Yoknapatawpha de William Faulkner ou Shady Hills et Bullet Park de
Cheever, mais aussi une métaphore de la patrie et le miroir de ses états

d’esprit. Il avoue que « Canciones Tristes c’est moi » :

Canciones Tristes n’est pas une référence urbanistique tres
tangible ou tres solide, parce que la plupart de mes livres se
passent dans la téte des personnages. Il sera trés difficile de
trouver dans mes livres quelqu’un qui prenne une tasse de thé ou
qui tourne les talons ou qui aille d’'un endroit a un autre. Il ne
s’agit ici que des processus mentaux, que j’ai en commun avec les
auteurs qui m’intéressent, c’est-a-dire ceux que jappelle «les
écrivains du monologue confessionnel», comme Nabokov dans
Lolita ou Marcel Proust dans A la recherche du temps perdu ou John
Banville, pour citer quelque chose de plus récent. Canciones
Tristes est alors un état d’esprit représenté par une ville.5>°

[Notre traduction]

La ville imaginaire aux multiples manifestations paralléles est donc
I'un des facteurs de la cohérence des mondes représentés dans différents
livres. Elle est leur ingrédient indispensable, mais en méme temps elle les
contient tous. Canciones Tristes, aussi bien que les hotels, les piscines, les
chambres du palais de mémoire, les Variations Goldberg, « A Day in the Life »
des Beatles et d’autres métaphores, se révelent €tre des traductions de la
méme vision reproduite a l'infini et a différentes échelles d’observation. Cette
logique de la répétition d'une méme structure (invariante ou modifiée) a

différents niveaux, omniprésente dans les ceuvres frésaniennes, nous ameéne

555 Tironi Manuel, «Un estado de la mente hecho ciudad. Entrevista a Rodrigo Fresan,
Bifurcaciones. Revista de estudios culturales urbanos, n°e, 2006,
http:/ /www.bifurcaciones.cl/006/Fresan.htm (« Canciones Tristes no es una referencia
urbanistica muy tangible ni muy soélida, porque la mayoria de mis libros transcurren
adentro de las cabezas de los personajes. Muy dificilmente vas a ver en mis libros a alguien
que coja una taza de té o que gire sobre sus talones o que vaya de tal a tal lado. Son todos
procesos mentales, lo que tienen que ver con los autores que a mi me interesan, que son los
que yo llamo los “escritores del monoélogo confesional”, que pueden ser Nabokov en Lolita o
Marcel Proust en En busca del tiempo perdido o John Banville, para citar algo mas reciente.
Entonces Canciones Tristes es un estado de mente hecho ciudad », consulté le
16/09/2014).
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a évoquer le terme « fractale ». Un objet fractal est une autre image utilisée
par l'auteur dans le but d’illustrer sa démarche, trés proche des stratégies
du spéculaire avec leurs techniques de métalepse, de mise en abyme ou de
la figure du « tableau dans le tableau », évoquées précédemment.

La propriété principale d’une figure fractale est son autosimilarité
(homothétie interne ou encore invariance d’échelle), c’est-a-dire qu’elle est
(ou apparait) identique a elle-méme a plusieurs échelles>5¢, comme certaines
formes de la nature (les contours des nuages, les méandres des rivieres, les

choux-fleurs, les poumons).

[lustration 30. Objet fractal.>57

La notion géométrique de la fractale, utilisée en outre par Fresan pour
la description de l’écriture d’Enrique Vila-Matas ("mutation fractale de
roman-en-nouvelles"558) a été adoptée par la littérature particulierement
dans le contexte de la nouvelle manifestation littéraire caractéristique du XXI
siécle, la microfiction. D’aprés Lauro Zavala ce terme désigne un trait

inhérent a une série de microrécits et signifie un ensemble d’¢léments

556 Voir: Anne Siegel, “Fractals, autosimilarité et combinatoire », Neuchatel 2006,
http:/ /www.irisa.fr/symbiose/people/asiegel /Presentations/Neuchatel.pdf (Consulté le
16/09/2014).

557 Jean-Pierre Louvet, «Les fractales», Futura - Sciences, 08/10/2003, en:
http:/ /www.futura-
sciences.com/magazines/mathematiques/infos/dossiers/d/mathematiques-fractales-

234 /(Consulté le 16/09/2014).

558 Rodrigo Fresan, « Exploradores del abismo, de Enrique Vila-Matas », Letras Libres, Oct.
2007, http://www.letraslibres.com/revista/libros/exploradores-del-abismo-de-enrique-vila-
matas (Consulté le 16/09/2014).
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narratifs extrémement courts qui se distinguent par les similitudes
formelles, les symétries récursives, les liens intertextuels, la reproduction de
I'ensemble dans la structure de ses parties>9. Autrement dit, chaque
microtexte, méme s’ill garde son autonomie formelle, ne peut étre défini
pleinement qu’en référence a la structure totalisante dont il constitue un
élément et une représentation métonymique a la fois, eu égard au fait que sa
forme générale reste constante malgré un changement d’échelle. Un recueil
de microfictions configure ainsi un univers spéculaire composé de fragments
indépendants qui sont néanmoins virtuellement recombinables a linfini
suivant les préceptes d’organisation inviolables et comprimés dans le
fragment initial. Ce qui nous intéresse principalement ici c’est que la
meétaphore de la fractale offre une approche nouvelle dans I’étude de la forme
littéraire. Elle s’¢loigne du concept épistémologique et esthétique du

fragment enraciné dans la pensée romantique et moderne :

C’est n’est, par conséquent, plus lidée d’une différence esthétique
qui est au centre du débat, mais une logique susceptible de
conceptualiser la récurrence d’éléments identiques sans recourir
pour cela a une vision cyclique de Uhistoire (littéraire), le fameux
« retour a». Une série de microtextes sous forme d’une collection,
d’un recueil, d’'une anthologie ou d’un roman obéit selon ce point
de vue a un mouvement de répétition, de reproduction et de
transformation de formes littéraires « simples » sans pour autant
constituer nécessairement une forme plus significative que celle
des textes, c’est-a-dire des microfictions, qu’il inclut. La question

de lunité ou de la différence de la microfiction oscille de cette

559 Antonio Gil Gonzalez, « Microrrelatos de una exposicién... Analogias para pensar Nocilla
Dream de Agustin Fernandez Mallo », Insula 730, 2007, pp. 34-36; Lauro Zavala,
«Estrategias literarias, hibridacion y metaficcion en "La suefiera" de Ana Maria Shua », en
Rhonda Dahl Buchanan (Ed.), El rio de los suerios: Aproximaciones criticas a la obra de Ana
Maria Shua, Interamer, 2001, en

http:/ /www.educoas.org/Portal /bdigital/contenido/interamer/interamer_70/ens5_1/alusio
n.aspx?culture=en (Consulté le 16/09/2014); Lauro Zavala. Cartografias del cuento y la
novela. Sevilla: Renacimiento, 2004, pp. 80, 332, 344.
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maniere entre la série de textes et le texte qui en constitue un

élément.560

Bien que les textes de Rodrigo Fresan n’entrent pas dans la catégorie
de la microfiction, leur construction peut étre indubitablement étudiée du
point de vue de la fractalité. Ce rapport d’analogie ne se limite pas aux
phénomeénes déja étudiés d’itération, de reproduction de mémes motifs et
leur transformation. Le mathématicien Benoit Mandelbrot a créé le
néologisme « fractale » a partir de la racine latine « fractus », qui signifie
« brisé ou irrégulier », eu égard au fait que la forme de cette structure est
basée sur les principes d’irrégularité et de fractionnement. Comme nous
l’'avons montré, la fragmentation est une propriété essentielle de ’écriture de
Fresan, qui souligne lui-méme l'importance qu’il attache a l'organisation

compliquée de ses ceuvres :

Le livre (...) méme s’il est bien un bombardement d’idées et de
contenus, une structure assez fractale et qu’il mene parfois a un
certain effet voulu d’accélération centrifuge, a également un ordre
tres clair, tres ordonné, qui dans les premiéres parties peut
sembler trés caché ou devant étre déchiffré, ce qui se révele
aussitot au lecteur. Moi, j'aime beaucoup travailler a la structure
des livres, en fait c’est la partie qui m’amuse le plus, planifier

comment un livre va s’ordonner. 561[Notre traduction]

560 Andreas Gelz, « Microfiction et roman dans la littérature francaise contemporaine »,
Revue critique de fixxion francaise contemporaine, Amérique du Nord, 0, déc. 2010,
http:/ /www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article /view/4 /481
(Consulté le 20/11/2012).

561 Luis Adrian Vives, « Entrevista con Rodrigo Fresan, La parte inventada », Evaristo
Cultural, Revista virtual de arte y cultura, n° 23 | 2014,
http:/ /www.evaristocultural.com.ar/fresan.htm (Consulté le 10/08/2014). (« El libro {(...) si
bien es un bombardeo de ideas y contenidos, una estructura bastante fractal y, a veces,
conduce a un cierto efecto buscado de aceleracién centrifuga, también tiene un orden muy
claro, muy ordenado, que en los primeros tramos pareceria que esta muy escondido o que
hay que descifrar, lo que enseguida se revela al lector. A mi me gusta mucho trabajar con la
parte estructural de los libros, de hecho es la parte que mas me divierte, planear como se va
a ordenar un libro »).
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D’ailleurs, la notion d’autosimilarité est associée a un autre aspect
particulier des figures fractales : sa longueur est, rigoureusement, infinie.

Comme le dit Jean-Pierre Louvet :

la longueur d’une courbe de Koch [un exemple classique du
fractale, E.B.] tend vers linfini pour un nombre d’itérations infini.
Et pourtant cette courbe ne déborde a aucun moment des limites
constituées a lextérieur par le cercle circonscrit au triangle initial,
et a lintérieur par le cercle inscrit dans ce triangle ! En d’autres
termes une surface de dimension finie est limitée par une frontiere

de longueur infinie.>62

Les idées abstraites de l'infinité, de multiplication et du chaos, cette
derniére étant proche des fractales a tel point que ces deux domaines sont
souvent confondus, se manifestent en tant qu’illustrations efficaces afin de
véhiculer les propos de I’écrivain. Pour donner quelques exemples

représentatifs :

Une Bible Gédéon en train de se multiplier en miroirs qui copulent
avec d’autres miroirs pour enfanter un infini de surfaces

trompeuses.>63

La vérité est fractale. Elle tombe en morceaux et se disperse dans

d’infinies directions..564

mon systeme particulier non pas pour écrire, mais ordonner

une histoire, lancer une idée dans une direction donnée et la

562 Jean-Pierre Louvet, « Les fractales », Futura — Sciences, 08/10/2003, en :

http:/ /www.futura-
sciences.com/magazines/mathematiques/infos/dossiers/d/mathematiques-fractales-
234 /page/3/(Consulté le 16/09/2014).

563 Rodrigo Fresan, Vies des saints, ed. cit., pp. 181-182.

564 Idem, Le fond du ciel, p. 37.
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regarder se faire bombarder par une infinité de micro idées qui la

déportent n’importe ot.565

Certaines images, concernant notamment la maison en construction
qui symbolise 'ccuvre de Rodrigo Fresan et son palais de mémoire a la fois,
peuvent méme apparaitre comme des reformulations poétiques de la

définition de la fractale :

. Structure aussi secrete que célébre, aussi déformée qu’infinie,
qui grandissait depuis des années avec lindolence d’un animal

presque inoffensif.>66 [Notre traduction)|

Les nouvelles sont des organismes imprévisibles, et sous l'ordre
apparent imposé par un nombre limité de pages, les variations

infinies du chaos guettent toujours.>67

La figure fractale la plus connue, la courbe de van Koch,
habituellement appelée « flocon de neige de van Koch », est un autre leitmotiv
qui revient de facon constante dans les textes frésaniens, par exemple dans
de nombreuses nouvelles de La Vitesse des choses ou dans Le fond du ciel.
Fasciné par « I'art minimal et unique des flocons qui, comme les empreintes
digitales, sont éternellement différents et nouveaux »568  1’écrivain évoque la
croyance populaire selon laquelle dans la langue inuit il existe au moins
cinquante mots pour designer la neige. Les caractéristiques extraordinaires
de la «furie blanche », dont la structure offre le pouvoir du renouveau
illimité, l'infinité de variantes tout en restant toujours pareille, transforment

la neige en l'unique preuve fiable de l’existence de Dieu®%9, puisque,

565 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 236-237.

566 Jdem, Trabajos manuales, ed. cit., p. 54 (« Una estructura tan secreta como célebre, tan
deforme como infinita, que crecia desde hacia afios con la indolencia de un animal apenas
inofensivo »).

567 Jdem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 193.

568 Ibidem, p. 188.

569 Idem, « La adorable mujer de las nieves », en: Pdgina 12, Radar Libros, 27/22/2011,
http:/ /www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-7505-2011-11-27.html (¢« La
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paradoxalement, « seule idée éphémeére de neige a quelque solidité, un poids
spécifique et transcendant »570. Elle est également un modele de construction
et une source d’inspiration inépuisable (ou une technique curieuse de
déblocage littéraire). Les mots auto-ironiques de l’écrivain imposteur de
« Sans titre : Autres digressions sur la vocation littéraire » peuvent étre

attribués au supra-narrateur de 'ceuvre entiére de Fresan :

Moi, j’ai une dette envers la neige. En guise de remerciement,
jaime décrire des chutes de neige. (...) je fais tomber la neige
dans mes nouvelles et mes romans quand il ne me vient pas
d’autre idée. L’abondance de neige dans mes fictions est avant
tout la preuve criante que, bien souvent, je ne sais plus quoi faire,
mais aussi que je sais faire neiger. Alors tout fonctionne et je
trouve la voie. (...) JJaime me dire qu’en y prétant attention, nous
pouvons entendre le moment précis ou quelqu’un active le
mécanisme blanc qui permet au ciel de s’ouvrir afin de déverser la

neige sur nous ou, qui sait, de nous laisser monter jusqu’d elle.5"1

[lustration 31. La courbe de van Koch et un flocon de neige.572

nieve —como alguna vez apunté y vuelvo a admirar— como el mejor efecto especial y acaso la
Unica prueba atendible de la existencia de Dios », consulté le 5/11/2013).

570 Jdem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 53.

571 Jbidem, p. 189.

572 Jean-Pierre Louvet, op. cit; http://lesieclebleu.blogspot.fr/2010/10/mandelbrot-et-la-
decouverte-dun-nouveau.html (Consulté le 5/11/2013).

328



Le motif de la neige dans Le fond du ciel forme un cadrage thématique
important qui inscrit le récit dans une symbolique trés riche et ambigué. Les
flocons, les bonshommes et la boule de neige apparaissent au début, au
milieu et a la fin du livre pour représenter, d'un c6té, 'amour, la beauté, le
passé (immobile mais vivant, éphémeére mais perpétuel, légérement modifié
mais toujours presque identique), le renouveau, la qualité d’€tre unique et
difféerent, le cyclique, mais de l'autre, 'inaccessibilité d'une vérité dispersée,
la solitude, la perte et 'emprisonnement.

Les connotations négatives de la neige sont exploitées par exemple
dans « Preuves irréfutables de vie intelligente sur d’autres planétes ». La
premiere grande chute de neige sur Buenos Aires est menacante, c’est « une
furie blanche et imprévue qui changea certaines avenues en pistes bleues ou
vertes » et qui évoque la neige radioactive et mortelle de L’Eternaute. Cette
série de science-fiction, créée par Héctor Oesterheld et Francisco Solano
Lopez et l'une de plus importantes bandes dessinées dans la culture
argentine, commence avec une chute de neige extraterrestre qui fait
disparaitre presque toute la vie sur la Terre en quelques heures. En effet, le
personnage de « Preuves irréfutables... » explique a sa fille que la neige sert a
faire disparaitre tous les taxis. Apres réflexion, cependant, il ajoute que les
flocons témoignent de l'existence de Dieu, vu qu’ils sont ses pellicules qui se
glissent dans les trous du ciel (les étoiles). La méme idée est exposée par le

narrateur de « Sans titre... » :

La neige vue comme une manne ou, qui sait, la couche
sacramentale de Dieu se faufilant par les trous que sont les
étoiles dans la noirceur de ciel et qui trahissent la présence de la

lumiere de Uautre coté, la lumiere qui n’a pas été refusée.>73

573 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 188.
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Illustration 32. L’Eternaute et la neige.574

En définitive, étant a l'origine de la théorie de la relativité d’échelle, les
formes complexes des fractales remettent en cause les notions classiques de
longueur, d’aire, de volume et de dimension au point d’étre qualifiées
humoristiquement de bizarreries mathématiques et d’objets
pathologiques>75. De la méme facon que les fractales échappent aux
instruments de la géométrie classique, les structures littéraires hybrides de
Fresan dépassent les catégories génériques traditionnelles. Leur description
et étude exigent donc de nouvelles formules.

Comme nous 'avons montré, dans le travail d’élaboration des mondes
multiples de ses textes, qui forment un univers spéculaire (ou fractal)
unique, l’écrivain manipule des concepts tirés de domaines étonnamment
différents. L'un des mariages intéressants qui ont fait naitre la construction
singuliére de ses livres est ’'association du modéle cosmologique du Big Bang

et la théorie du Tsimtsoum dérivée de la kabbale. En fait, ces deux approches

574 http: / /www.68revoluciones.com/?p=429 (Consulté le 16/09/2014).
575 Gérard Villemin, « Nombres — Curiosités, théorie et usages », en :
http:/ /villemin.gerard.free.fr/ Wwwgvmm /Suite/Fractal.htm (Consulté le 16/09/2014).
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qui concernent le commencement de 1'univers, 'une religieuse (mystique) et
I'autre scientifique, ont été déja comparées>76.

Dans ses textes fictifs et critiques Fresan met fréquemment en
parallele 'art et la science, ou la littérature et la musique, concues en tant
que variations du méme théme, «les parties différentes d'une méme
équation, comme l’alpha et 'oméga d’une structure unique »>77. Suivant cette
logique des deux faces d'une méme piéce, dans le dessein de mettre au point
sa propre démarche créative originale il croise parfois deux images de la
genese, « difféerentes et — en méme temps - parfaitement proches », 'une
procédant du mysticisme juif et lautre de la physique contemporaine.
L’écrivain est alors, dune part, un scientifique qui effectue dans son
laboratoire de nombreuses expériences afin de découvrir ou produire un
phénomeéne nouveau (« Notes pour une théorie de la nouvelle », par exemple).
Il imite donc a l'infini le modéle idéal de 1’explosion originelle qui a engendré
I'univers. Cette pratique, cependant, est risquée, puisqu’elle peut également
générer des mutations dangereuses ou provoquer des conséquences
mortelles (comme les explosions atomiques d’Oppenheimer, « Musique pour
détruire des mondes »). Malgré cela, elle est indispensable, car selon les mots

de Martin Mantra

...toute histoire — méme la plus courte et la plus insignifiante — ne
peut étre bien racontée qu’a condition d’entamer son récit au
commencement de tout, sur ce fameux big-bang, ce «il était une
fois ... » original qui nous inclut tous. Il faut toujours partir du Vide

Absolu et le remplir peu a peu...578

D’autre part, 'analogie topique entre l'auteur et Dieu est souvent
évoquée chez Fresan, notamment dans Vies de saints et La Vitesse des

choses, par exemple :

576 Voir par exemple : Quentin Ludwig, Le judaisme, Eyrolles Pratique, 2011, p. 233.
577 Rodrigo Fresan, Vies de saints, ed. cit., p. 136.
578 Jdem, Mantra, ed. cit., p. 22.

331



Et, la nuit bien avancée, je finis par atteindre cet instant ou je me
transforme en dieu légitime de ma propre création.

Je maitrise tous les recoins, je suis de tous les cotés, on érige des
temples en mon nom et on me représente en statues peu fideles,

mais d’une efficacité intimidante.579

Par conséquent, au début de l’écriture et dans l'objectif de créer un
nouveau monde littéraire, I’auteur doit reproduire la procédure de la création
divine. L’histoire du protagoniste d’Esperanto est organisée suivant ’ordre
biblique des sept jours pour reconstruire sa mémoire. Néanmoins, le modéle
de l'acte de création le plus exploité dans '’ensemble de 1'ccuvre frésanienne
est la doctrine de Tsimtsoum (ou Tzimtzum) développée par Rabbi Isaac
Louria (1534-1572), I'un des penseurs emblématiques de la kabbale.

Bien que cette conception soit fondamentale dans la construction de
La Vitesse des choses et d’autres recueils des nouvelles, c’est un personnage
de l’avant-dernier roman de Fresan qui l’expose plus longuement. Le
narrateur de la premiére partie du Fond du ciel, qui porte le prénom — nomen
est omen — Isaac, relate l'obsession pathologique de son pére, le rabbin
Solomon Goldman, du mysticisme hébraique. Suite a la mort tragique de sa
femme pendant la grande épidémie d’influenza, le rabbin désespéré cherche
une raison a la fin de son monde dans les écrits prophétiques des mystiques.
I1 se concentre dans son délire tout particulierement sur les livres
d’Abraham Abulafia, un kabbaliste espagnol médiéval, et sur d’autres textes
concernant le Tzimtzum. Ce qui nous parait intéressant, c’est la maniére
dont Isaac rend compte de cette théorie ésotérique étudiée follement par son
pére en vue de retrouver sa femme. De fait, il la présente en la mettant en
corrélation avec la littérature de sorte que ce concept religieux du
commencement de l'univers devienne tout de suite une métaphore de la
création littéraire. Il conclut de plus ses méditations en disant que toutes les

religions sont des formes primaires de science-fiction.

579 Idem,Vies de saints, ed. cit., p. 217.
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Or, Tsimtsoum est un mot hébreu provenant du verbe letsamtsem qui
signifie « contracter », « concentrer ». Selon Louria le Tsimtsoum est la
premiére phase de la création de I'univers dans laquelle Dieu se retire « de
lui-méme en lui-méme ». Il s’exile donc volontairement afin de laisser un
espace vide pour le monde a venir, pour laisser place a I’Autre. Dieu
(I'auteur) est alors absent du monde qu’il a créé, mais ou il a laissé des

« étincelles » de sa plénitude. D’aprés les explications d’Isaac :

Dieu se contracte et se comprime, renonce a Son essence pour
permettre la création d’un lieu conceptuel, le chalal panui, un
espace ou peut exister un monde indépendant : en quelque sorte,
Dieu devient un parfait lecteur pour que nous soyons d’imparfaits
écrivains.

Tzimtzum signifie, je crois, «se cacher d’étres créés pour leur
permettre d’exister en tant que créatures palpables, au lieu de les
accabler par une présence constante et sans limites ». Ainsi, Dieu
S’autolimite — il impose des frontieres a sa divinité — en
s’absentant sans disparaitre pour favoriser une présence au-dela
de lui-méme (...) le véritable manuel étant toujours homme, le
lecteur, linterprete et 'assembleur de pieces détachées. L’homme

se rapproche de Dieu en lisant.580

Eu égard au fait que la doctrine de Tsimtsoum a quelques points en
commun avec la théorie du Big Bang, Fresan mélange les deux dans une
réflexion curieuse sur la création littéraire, l'inspiration et 1’épiphanie,
présentée et mise en oeuvre notamment dans La Vitesse des choses. Ce
recueil de nouvelles se présente, d’aprés les mots de 1’écrivain de la nouvelle
initiale, en tant que « simple théorie d'une histoire qui peut étre lue comme
une histoire a part entiére »58!, sauf que la théorie exposée et mise a

exécution dans le livre est sans doute complexe.

580 Idem, Le fond du ciel, ed. cit., pp. 47-48.
581 Jdem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 50.
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L’acte de la création littéraire, pareillement a l’acte créatif de Dieu, se
déroule en quelques étapes. Premiérement, selon les méditations de 'auteur
archétypique de « Notes pour une théorie du lecteur », pour qu'une histoire
puisse étre racontée, elle doit étre menée a terme. Autrement dit, elle doit
appartenir au pays du passé€, puisque pour tous les hommes « ’'Histoire (...)
est toujours le passé »°82, Ainsi, avant de se transformer en littérature, toutes
les expériences, les idées, les inspirations et les amorces des trames sont
déplacées vers un endroit appelé « 'Etranger». Cest un lieu situé dans
I’esprit de I’écrivain, voisin de la mémoire, construit des souvenirs consolidés
avec de limagination, afin de permettre a l'auteur un certain recul par
rapport aux faits et fictions pour les rendre plus crédibles. Le nom de ce
territoire créatif a été inspiré par les premiers mots de The Go-Between de
l'auteur britannique Leslie Poles Hartley : « le passé est un pays étranger ou
l'on fait les choses difféeremment »583,

Comme l'explique donc le narrateur de la nouvelle, les morceaux des
histoires potentielles tournoient dans les « limbes narratifs » de ce sanctuaire
de l’écrivain (remarquons ici le chevauchement constant de deux domaines
sémantiques, du scientifique et du religieux, bien visible dans les
significations ambigués du terme «limbes », utilis€ en astronomie pour
désigner le bord sombre du disque d’un astre, mais aussi dans la doctrine
catholique pour les espaces intermédiaires aux marges de l’enfer). Les piéces
du monde littéraire a venir y restent en s’ordonnant et en repoussant les
éléments superflus jusqu'au moment d’atteindre la certitude de la fin. C’est a

cet instant précis d’achévement que l'histoire est préte a étre racontée :

L’Etranger est donc cette route sur laquelle — dernier passager
appelé qui agite son passeport sur les quais et dans les aéroports
— j’ai couru apres de multiples théories que je ne me suis autorisé

a atteindre que lorsque j’ai été sur de pouvoir les changer en

582 Jbidem, p. 27.
583 Jdem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 37.
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pratique démontrable, en preuve irréfutable d’une chose digne

d’étre contée.584

Or, chaque nouveau récit doit paradoxalement commencer par la fin,
conforme a «lidée d'un nouveau début concu lors du dernier acte de
Iimmense et inaccessible cosmos, impossible a coucher par écrit, 1a dehors.
Oui, le début d’un livre peut aussi étre la fin du monde »585. L’explosion
originelle qui donne vie a un univers inédit, cette épiphanie ou révélation
esthétique, ne peut alors se produire qu’aprés un acte préalable de cloture
d'un monde qui est complet et, par conséquent, figé, mort. Cette nouvelle
planéte imaginaire, qui vient d’étre concue, est ensuite éclatée et offerte au
lecteur sous forme des fragments épars, de piéces a assembler. Il faut
signaler ici que ce n’est pas seulement le monde qui est mis en morceaux,
mais également son instance énonciative. Le lecteur peut de cette facon
tenter de répéter le processus de création, il devient ainsi « linterpréte et
l'assembleur de piéces détachées », et en méme temps l'auteur de l'univers
qu’il a la possibilité de récréer.

Comme nous l'avons vu précédemment, la métaphore de la fin du
monde est une constante qui traverse toute l'ccuvre de Fresan sous des
formes (ou plutét dans des variations) différentes. II peut s’agir de
spectaculaires fins du monde entier (par exemple dans Mantra), mais
également de fins du monde plus petites, de catastrophes et de cataclysmes
divers, et de fins du monde intimes, comme la perte d'une personne aimeée,
la mort, ’'assassinat, le diagnostic d'une maladie mortelle ou le suicide. Dans
la préface de Mantra, Alan Pauls apporte une observation intéressante la-
dessus. Ce commentaire, relatif a un roman, concerne, néanmoins, toute la

série intertextuelle frésanienne :

Mantra est une véritable encyclopédie de la catastrophe en tous
genres: individuelles et massives, privées et historiques,

humaines et naturelles (accidents, crimes, effondrements

584 Jbidem, pp. 36-37.
585 Jbidem, p. 28.
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neurologiques, éruptions, agressions  meurtrieres). Ces
cataclysmes dont la fonction « naturelle » serait en principe de
conclure, de mettre un terme, de fermer une trajectoire,
surviennent toujours au début chez Fresan. Ils ouvrent, « libérent »
l’énergie de la fiction. Certes il y a des histoires dans Mantra, mais
il s’agit de posthistoires, d’histoires-esquilles qui continuent de

flotter dans l’espace aprés que le désastre est survenu.>86

A savoir, le récit de L’homme du bord extérieur démarre avec un
naufrage ; les mots ouvrant Vies de saints sont « Voila le point précis ou
commence la fin de toute chose » ; le fragment concluant Travaux manuels
décrit la catastrophe aérienne dans la forét d’arbres sans nom de ’épigraphe
borgésien en téte de L’homme du bord extérieur ; le protagoniste d’Esperanto
récupére sa mémoire apreés avoir tiré sur son ennemi ; La Vitesse des choses
commence avec la description de la fin du monde ; au début de Mantra le
narrateur découvre qu’il est atteint d’'une tumeur cérébrale maligne ; le
chapitre initial des Jardins de Kensington narre un suicide (ou des suicides) ;
Le fond du ciel et Evasion, le roman dans le roman, décrivent plusieurs fins
du monde et la destruction de deux univers.

Rappelons ici que, comme nous l'avons déja démontré dans les
chapitres précédents, la stratégie de commencer par la fin chez Fresan n’est
pas seulement métaphorique. En fait, il s’agit aussi d’une tactique narrative
au niveau de livres entiers de méme qu’au niveau de nouvelles particuliéres.

Apres la catastrophe, ’explosion, le Big Bang qui libére ’énergie de la
fiction, I’étape suivante de la création littéraire est la disparition, le recul
volontaire de Dieu—écrivain. Il propose donc au lecteur sa création, un

nouveau monde éclaté en morceaux, et il lui céde sa place :

Zimzum est le bruit que fait — selon les maitres juifs de la cabale,
au XVlIe siecle — un Dieu infini et omniprésent lorsqu’il se contracte

et disparait dans le vide absolu de lui-méme aprés avoir créé un

586 Alan Pauls, « Préface », dans Mantra, ed. cit., p. 9.
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monde. Une fois Uacte créatif réalisé, Dieu comprend qu’il est de
trop, qu’il doit s’évanouir car la, sur scene, peut survenir quelque

chose qui transcende sa volonté, mais pas sa signature.>87

L’auteur se retire donc de son texte, ce qui se traduit par de diverses
techniques narratives de distanciation, systématiques chez Fresan a partir
de son premier recueil des nouvelles, ou nous apprenons que « tout écrivain
est un homme du bord extérieur (...) étre dehors, €tre étranger a soi-méme
pour pouvoir voyager partout, a travers toutes les histoires » 588, Cependant,
selon la théorie de Louria, aprés son exil Dieu laisse « un faible résidu, une
trace de la plénitude et de la lumiére divine » 58° dans le vide primordial, des
« étincelles » de sa lumiére. La mission de ’homme consiste a les retrouver et
les libérer afin de libérer le monde entier. Or, nous avons montré dans le
chapitre consacré a la dimension autobiographique de l'ceuvre frésanienne
que l'auteur n’est pas complétement absent de ses livres, que ses empreintes
demeurent a différents niveaux de ses textes. Les nombreux narrateurs qu’il
a fait naitre (émanant d'un supra-narrateur unique) sont encore moins
discrets et interviennent a travers des intrusions, des réflexions
métatextuelles et des digressions en annoncant leur ingérence avec
l'expression réitérée « A présent, j'apparais » ou en citant la pseudo-formule

kabbalistique inverse :

Maintenant j’arrive. Il est temps de se décontracter. Zumzim,
jimagine. Comme un film projeté a Uenvers. Maintenant je
regagne le lieu que j’ai su créer pour voir ce que ma création est

devenue et quel usage elle a fait de son libre arbitre.59°

C’est alors en repérant et en ramassant les étincelles de la présence de

l'auteur (ou du narrateur) parmi les esquilles du monde fictif que le lecteur

587 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 195.

588 Jdem, L’homme du bord extérieur,ed. cit., pp. 215-216.

589 Marc-Alain Ouaknin, Tsimtsoum. Introduction a la meditation hébraique, Albin Michel,
1992, p. 32.

590 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 230.
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est capable de reconstruire (libérer), au moins partiellement, le sens de ce
monde et la figure de son créateur. Cette conception de la lecture percue
comme un travail presque kabbalistique du déchiffrage est véhiculée
notamment par la construction de La Vitesse des choses.

Avant de nous plonger dans I’é¢tude approfondie de différents aspects
de La Vitesse des choses et en guise de conclusion, il nous parait intéressant
de signaler ici quelques affinités remarquables qui se tissent entre les livres
frésaniens et ceux d’Augustin Fernandez Mallo. L’ceuvre narrative de ce
physicien et écrivain contemporain est considérée comme représentative de
la nouvelle littérature espagnole grace a plusieurs éléments innovateurs, tels
que sa structure rhizomatique, son caractére multi-médiatique et
intertextuel, son autoréférentialité et, notamment, ses nombreux et variés
procédés métafictionnels>9l. Un élément tout d’abord attire notre attention :
sa pratique de mettre la littérature en relation avec différents domaines de la
culture et des sciences (les mathématiques, la physique, l'architecture,
I'image, le cinéma), trés proche des démarches de Fresan que nous venons
d’analyser. Dans les textes fictifs de Fernandez Mallo, les digressions
théoriques sont insérées puis déformeées, afin de construire ainsi des
meétaphores illustrant la construction du texte littéraire et pour se
transformer de cette maniére en réflexions autoréférentielles.

Nous retrouvons également dans cette prose l’analogie entre le Dieu,
I’écrivain et le scientifique. Selon « El hacedor » de Borges, l’écrivain et le
Dieu sont tous les deux créateurs du monde. Dans « El hacedor » réécrit par
Mallo (El hacedor (de Borges), Remake, 2011), l'auteur espagnol ajoute le
troisiéme €lément — le chercheur scientifique qui étudie l'origine de 'univers
et le Big Bang au CERN (Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire). En
outre, leur intérét particulier pour l'ceuvre borgésienne et celle de Cortazar
est lautre point en commun entre les deux écrivains, de méme que
I'utilisation fréquente des techniques de la métafiction. Selon Marco Kunz,

dans la trilogie d’Augustin Fernandez Mallo, la dimension métafictionnelle

591 Marco Kunz, « Mutaciones del (re)escritor en la narrativa de Augustin Fernandez Mallo »,
dans : Antonio Gil Gonzalez (ed.), Las sombras del novelista. Autorepresentaciones #3,
Binges, 2011, Editions Orbis Tertius, pp. 205-218.
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évolue de l'autoconscience allégorique (Nocilla Dream, 2006), I'insertion de la
figure meétafictionnelle dun auteur (Nocilla Experience, 2008), jusqu’a
I’autofiction (Nocilla Lab, 2009), pour culminer dans El hacedor (de Borges),
Remake (2011) en pratique d’une réécriture. Dans l'ccuvre frésanienne, en
revanche, toutes ces stratégies métafictionnelles coexistent.

Enfin, les textes de Fernandez Mallo et de Fresan partagent la
fascination pour lidée d’une logique cachée dans un chaos apparent, dans
un collage disparate (Marelle et Nocilla Experience). La construction de
l'ceuvre de Fresan, comme celle de Mallo, est fragmentée, atomisée, mais elle
n’est pas rhizomatique. Méme si elle est privée d'un début et d’une fin au
niveau de toute la série, 'auteur prévoit la lecture des livres particuliers
dans un ordre donné. Ainsi, afin de commencer 'aventure avec 1’écriture
frésanienne nous pouvons choisir un de ses livres d'une facon arbitraire. Par
contre, une lecture aléatoire des nouvelles ou chapitres a lintérieur dun

livre ne permet pas de repérer toutes les stratégies narratives d’unification.
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7. Les variations essayistes. La Vitesse des choses,
« un manuel d’instructions codé »

Dans la nouvelle ouvrant le recueil, « Notes pour une théorie du
lecteur », le narrateur-écrivain navigue a bord dun bateau, une image
topique qui représente chez Fresan, comme nous l'avons déja commenté, le
démarrage difficile d'un travail d’écriture avec la recherche d’inspiration,
I’élaboration des trames et la rédaction. L’auteur dit que s’il s’agissait d'une
nouvelle, il appellerait le bateau S.S. Quantum, ce qui fait penser a la théorie
des univers multiples. Mais avant de créer de nouveaux mondes, ou
autrement dit, avant de les mettre par écrit, I’écrivain doit les concevoir et
puis les détruire. La premiére nouvelle de la collection raconte donc la fin du

monde :

Le paradoxe de la fin du monde au commencement d’un livre. Un
piege modeste qui servirait non pas a déconcerter le lecteur, mais
a folatrer avec l'idée d’un nouveau début conc¢u lors du dernier
acte de l'immense et inaccessible cosmos, impossible a coucher

par écrit, la dehors.592

Il ne s’agit pas, cependant, d’'une fin du monde unique. Les réflexions
de l’écrivain, a bord d'un bateau condamné a la catastrophe comme le
Titanic, encadrent trois autres mini fictions sur l'apocalypse. La nouvelle
commence alors a mettre en ceuvre les lois de 'univers fractal frésanien qui
seront respectées dans les textes suivants. Et ce ne sont pas les seules
intercalations dans la texture de la nouvelle. Au milieu des événements
aberrants et maléfiques, tels qu'une tempéte de mouettes attaquant les
passagers ou une armée de baleines chantant une interprétation de l'air de
Madame Butterfly, I’écrivain trouve un carnet abandonné sur une chaise

longue. Il se met alors a la lecture de ces pages couvertes de ’écriture d’un

592 Jbidem, p. 28.
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auteur inconnu. En premiére approche, les fragments paraissent bizarres,
incompréhensibles, mais il remarque d’intrigantes récidives. Dans tous ces
morceaux littéraires, malgré leur diversité thématique et formelle, est répétée
une expression énigmatique, « la vitesse des choses ».

Cette notion clé, qui donne son titre au recueil entier, renvoie a la
vision complexe de l'acte de création littéraire qui fusionne les éléments
issus du modeéle cosmologique du Big Bang avec la doctrine du Tsimtsoum.
Les bribes textuelles étudiées par l’écrivain a bord du bateau sont par
conséquent des tentatives, réitérées et fragmentées, de cerner le concept du
processus psychologique de I’écriture. Ceci étant dit, force est de constater
que la compréhension de la nouvelle est, néanmoins, impossible sans le
contexte de tous les récits-chapitres du recueil et une relecture ultérieure.
Comme les fictions de Borges, l’écriture de Fresan prévoit et exige des
lectures réitérées. Les treize passages du carnet, cités dans un ordre
arbitraire par le narrateur, s’averent étre des germes littéraires plantés dans
les nouvelles postérieures de La Vitesse des choses. Chacun de ces
fragments définissant « la vitesse des choses », le théme principal du recueil,
correspond ainsi a une des nouvelles qui suivent (a I’exception de '« Histoire
avec monstres », qui a €té ajoutée dans I’édition 2006). Le titre du livre et les
notes du carnet de l’écrivain établissent de cette maniére un lien subjacent
de tous les textes, la ligne de basse d’une aria principale.

Or, une fois embarqué dans le bateau apocalyptique de la création,
I’écrivain cherche des inspirations autour de lui, parmi ses souvenirs, chez
d’autres auteurs, dans des ceuvres d’art et dans la vie quotidienne qui, a ses

yeux d’écrivain professionnel, déborde de prodiges et d’é€piphanies possibles :

Par moments — sans doute par déformation professionnelle, je
suppose -, j'ai 'impression de lire quelque chose entre les éclats
rouges et verts du couchant, juste avant qu’apparaissent les

étoiles brodées sur le lourd manteau de la nuit.593

593 Jbidem, p. 33.
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En attente d’une révélation, il ramasse des idées-germes de textes
potentiels dans son carnet des notes et les relit. Dans le processus de
conception, dans le pays de « 'Etranger », il « est confronté a plusieurs portes
cadenassées »59%, mais les 1idées s’ordonnent et se transforment
progressivement en trames. En contemplant ces trouvailles dans des
brouillons, comme si elles étaient étrangeres, il devient alors son propre
lecteur (comme l'indique le titre de la nouvelle, « Notes pour une théorie du
lecteur »), spectateur, critique et, enfin, personnage. Cette démarche de
divorce de son propre discours permet a 'auteur « de se voir de l'extérieur,
de se regarder regarder, de se sentir sentir, de mourir en mourant »>9. En
plus, la présentation du texte comme une ébauche en train de prendre
forme, d’étre corrigée et modifiée, installe le lecteur au méme lieu que le
créateur, vu qu’il n’est plus seulement un témoin passif du déroulement de
I’histoire (a l'instar du cinéma), mais qu’il est obligé lui aussi de participer a

l'assemblage et a la construction du sens :

Cette nouvelle n’est que la théorie d’une nouvelle. L’'ombre d’une
nouvelle dont je suis le lecteur. Une hypothese désordonnée et
fébrile, des pages qui se lisent rapidement en diagonale, un film
qui n’est pas encore monté, ou cette personne accélere le pas sans
s’en rendre compte, au point d’atteindre la vitesse des choses, qui

en fait 'un de mes personnages.>%

En bref, aprés la lecture et la relecture de toutes les nouvelles du
recueil, la vitesse des choses s’offre comme un terme avec lequel 1’écrivain
recouvre toutes les étapes de ’écriture, « le temps exact que met une vie a se
changer en histoire et une personne en personnage. La suivre et le suivre
dans son voyage. La coucher ou le coucher sur le papier »97. Les nouvelles
du recueil, et tous les livres de Fresan, abordent des aspects variés de ce

processus en réalisant un genre de «voyage a lintérieur de l’esprit de

594 Ibidem, p. 34.
595 Ibidem, p. 31.
59 Jbidem, p. 42.
597 Ibidem, p. 36.
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I’écrivain », l’expression souvent utilisée par les critiques dans le but de
caractériser l’ceuvre frésaniennes98., Ou, selon les dires de l’écrivain lui-
méme, ses livres relatent « des trames qui se déroulent dans des tétes ; une
voix uniforme et monologuant qui hante plusieurs narrateurs, tous en
synchronie spirituelle et affrontant un moment clé qui les modifie en les
améliorant peut-étre »99. La vitesse des choses désigne donc une grande
étendue de phénoménes mentaux saisis, a l'aide de cette stratégie de
répétition et de variation, et d'une maniére poétique, métaphorique, ou
parfois humoristique comme des réglages d’antenne, des accélérations
subites, des instants d’harmonie, des sons de respiration de Dieu, des
craquements du premier flocon de neige ou de la vitesse de la mémoire.

La geneése littéraire, comme nous l'avons commenté auparavant, est
proche également du modéle cosmologique de Big Bang croisé avec la vision

kabbalistique de la naissance du monde :

La vitesse a laquelle Dieu disparait — le sillage cosmique de son
absence, cette vibration dans Uair d’une explosion qui s’est
produite il y a des millions d’années, le Big-Bang de son souffle
divin — détermine la vitesse postérieure des choses qu’il nous a
laissées, les choses qui nous raconteront des histoires, les

histoires que nous imaginerons sans aucune aide de sa part.®00

D’aprés le concept d’explosion originelle, le commencement de
I'univers est suivi de la phase d’expansion perpétuelle. Puisque le monde
n’est pas statique, il faut étre en mouvement, maintenir toujours une
dynamique de la création (la vitesse des choses) pendant 'acte de genése (le
travail d’écriture) de méme, soulignons-le, que lors de chaque acte de

recréation (la lecture et les relectures). Cette conception se traduit, d'un cote,

598 Mikel Rey Fernandez, « Un viaje hacia la mente (del escritor). Un viaje desde y hacia la
mente obsesiva y compleja de un escritor », Ambito cultural, [en ligne],
http:/ /www.ambitocultural.es /ambitocultural /portal.do?IDM=21&NM=1&identificador=673
&fechaDesde=&fechaHasta= (Consulté le 16/09/2014).

599 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 637.

600 Jbidem, p. 30.
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par la pratique systématique de work in progress, et d'un autre coté, par la
quéte permanente de simultanéité de ’écriture et de la lecture.

Nous avons commenté dans les chapitres précédents de notre étude le
projet frésanien de construire « un libro en marcha», un seul livre en
devenir, une ceuvre jamais achevée, qui évolue avec chaque nouvelle édition.
L’addition de nouveaux textes et passages dans chaque nouveau volume fait
vivre et progresser 'univers fictif et la vision de l'auteur. Dans la note finale
de La Vitesse des choses (Passage du Nord-Ouest, 2008), par exemple,
Rodrigo Fresan met en évidence le fait que le livre n’a jamais cessé de
grandir et énumeére de nombreux suppléments, ajouts et augmentations. Il
admet également limportance de cette démarche en disant que le recueil
« continuera de prendre du poids et du volume car ce livre est la charniére
de ma porte, le centre nucléaire et narratif de ce que jai toujours aimé
relater »001,

En ce qui concerne le second é€élément de la stratégie d’expansion
éternelle, il faut mentionner la méthode singuliére d’assemblage littéraire qui
a un effet non seulement sur la forme des textes, mais aussi sur la lecture.
Fresan souligne qu’il a écrit les nouvelles de Vies de saints et les chapitres

de La parte inventada simultanément :

Le livre, je décide combien de sections il contiendra, j‘assemble un
squelette minimal et je les ouvre toutes. Je saute de l'une a

lPautre. Ce n’est pas une écriture linéaire.®92 [Notre traduction]

Pareillement, le travail de composition des Jardins de Kensington s'est
déroulé en méme temps que celui de Mantra. Lors de nombreux entretiens
l'auteur a également ’habitude de dire qu’il est en train d’écrire plusieurs

(par exemple neuf) livres en méme temps©03.

601 Jbidem, p. 636.

602 Ernesto Castro, « Entrevista a Rodrigo Fresan », wwuw.revistacoronica.com, [en ligne],
http:/ /www.revistacoronica.com/2014/06/entrevista-rodrigo-fresan-por-ernesto.html (« El
libro decido cuantas secciones contiene, armo un minimo esqueleto y las abro todas. Salto
de una a otra. No es una escritura lineal», consulté le 16/09/2014).

603 Par exemple : Benito Garrido, « Entrevista a Rodrigo Fresan por “La parte inventada” »,
Cilturamas. La revista de informacion cultural en Internet, mars 2014,
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J’ai neuf cahiers avec neuf prochains livres possibles, dans
lesquels je mets continuellement des choses. C’est pour cela que
ce sera difficile pour moi de se trouver une fois dans la situation
de « qu’est-ce que je vais écrire maintenant ? », parce que j’ai tout
ca comme dans une banque. Cela ne veut pas dire que je la tienne
systématiquement. Par exemple, Les Jardins de Kensington n’était
pas parmi ces neuf cahiers, et le livre que je suis en train d’écrire
maintenant et celui que j’ai écrit avant n’étaient non plus dans
ces cahiers. C’est un genre de fonds fiduciaire, que les crises

peuvent saisir et quand je le reverrai apres, il ne vaudra rien.604

C’est-a-dire qu’au moment du blocage dans un travail sur un texte, il
le laisse inachevé dans un tiroir et passe a un autre, pour y revenir plus
tard. Selon ses dires, cette méthode de travail, inspirée des déclarations du
photographe Daniel Kramer, lui permet d’éviter « le fantasme de 1’écrivain
bloqué »%05 et ne pas subir l'effet d'une condition psycho-littéraire appelée
« la Panique de la fuite anticipée ». Cette condition bizarre, dont souffre 1'un
de ses héros préférés, la fille a la moto qui apparait dans de nombreuses
nouvelles frésaniennes, consiste a éprouver un besoin irrésistible de fuir
pour étre toujours plus rapide que la maladie qui nous poursuit, 'angoisse
de la page blanche dans le cas de I’écrivain.

Pourtant, cette stratégie d’« exercice constant de changement », d'un
mouvement créatif perpétuel, ou autrement dit, de I'expansion et évolution
constante de 'univers littéraire, conduit 'auteur vers une autre terreur, celle

d'une multitude des textes incomplets, ébauchés, sans conclusion. C’est la

http:/ /www.culturamas.es/blog/2014/03/05/entrevista-a-rodrigo-fresan-por-la-parte-
inventada/(Consulté le 16/09/2014).

604 Cristian Vazquez, op. cit. («—Tengo nueve libretas con nueve posibles proximos libros,
donde voy metiendo cosas. Por eso, dificilmente me encuentre alguna vez en la situacién de
«squé voy a escribir ahora?», porque tengo eso como en un banco. Eso no quiere decir que lo
siga sistematicamente. Por ejemplo, Jardines de Kensington no estaba entre esas nueve
libretas, y el libro que estoy escribiendo ahora y el que escribi antes tampoco estan en esas
libretas. Es una especie de fondo fiduciario, al que tal vez lo agarren las crisis y después lo
vea y no valga nada »).

605 Rodrigo Fresan, Vies de saints, ed. cit., p. 377.
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crainte incarnée dans un autre personnage récurrent des livres de Fresan, le
réalisateur génial et maudit Lyndon Bells. Aprés le succés acclamé du début
de sa carrieére hollywoodienne et ensuite l'accident (ou miracle) tragique et
mystérieux survenu pendant le tournage de The Crucifiction, il ne peut mener
a bien aucun de ses films. Du jour au lendemain, il se transforme de jeune
cinéaste prodige en cauchemar des producteurs et en « lépreux du
Celluloid », metteur en scéne d’ceuvres extraordinaires, mais toujours
projetées sans fin.

Cependant, selon les dires de l'écrivain, grace a cette méthode
particuliéere d’écriture de plusieurs textes en méme temps, qui offre une
vision panoramique, concomitante de toutes les histoires esquissées et
inachevées, et grace a l'opération difficile de leur assemblage et finition, il
découvre de nouvelles possibilités. La contemplation simultanée de toutes
les trames permet d’engendrer des liens, des personnages, des échos et des
correspondances. C’est alors au moyen de ce procédé de création que

P’auteur travaille la cohérence de la série :

Et je regarde le ciel et trouve la consolation d’une étoile
reconnaissable dans le chaos des constellations qui depuis des
jours ne cessent de bouger et de se réorganiser en proposant de

nouvelles figures.696

La notion de simultanéité de perception qui annule la tyrannie du
temps et de l'espace, si désirée mais impossible dans l’acte inévitablement
spatio-temporel de lecture, est récurrente dans la vision littéraire de Fresan.
Elle est véhiculée notamment par le leitmotiv déja évoqué du livre
tralfamadorien de ’Abattoir 5 de Kurt Vonnegut. La description de cet objet
extraterrestre est citée par l’écrivain nord-américain en personne dans la
nouvelle concluant La Vitesse des choses et ensuite reproduite par 'auteur
dans la note finale du recueil (elle réapparait aussi dans les remerciements

du Fond du ciel). La particularité des livres surnaturels de Tralfamadore

606 Jdem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 52.
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consiste en la mise en disposition du lecteur des multiples textes-messages
d'une facon parfaitement simultanée. La lecture peut étre ainsi un acte
d’appréhension instantanée, libéré complétement de la linéarité, de la
succession inéluctable du commencement, milieu et fin, de suspense, de
morale, de cause et d’effet. L’action divine de pénétration absolue de toutes
les choses, tous les espaces et tous les temps, a pour l'objectif de « donner
une image de la vie a la fois belle, surprenante et profonde »%07. C’est cette
vision percante de I'univers que cherche a transmettre ’écrivain, comme il le
précise dans la note finale. Son lecteur ne peut, cependant, que s’approcher
de ce modéle idéal tralfamadorien d'une réception littéraire révélatrice, et il
est capable de le faire au moyen de relectures successives. Dans
I'enchainement des lectures, les textes commencent a se superposer dans
l'esprit du lecteur et peuvent produire ainsi lillusion dune simultanéité
temporelle, d’arrivée au point de convergence du passé, du présent et du
futur, tout autant que dune simultanéité spatiale (I’aleph). Ils vont
également révéler de plus en plus de liens, de cohérence. Enfin, au fur et a
mesure des relectures, a force d’assister et de participer au processus de la
création littéraire, la fonction du lecteur va chevaucher celle de l’écrivain.
C’est pour toutes ces raisons qu’Enrique Vila-Matas se targue avec humour
d’étre la personne qui a relu le plus de fois La Vitesse des choses, qu’il
considére comme un livre infini®%8, et que Fresan recommande la méme

démarche :

J’aime me dire que La Vitesse des choses est un livre qu’une
relecture ne dérangerait pas. Je ne m’en offusquerais pas non
plus. J’avoue ici et maintenant cet ambitieux désir probablement

frustré ...609

Or, selon ce que nous avons dit, d’aprés la théorie frésanienne de 1’acte

d’écriture présentée notamment dans La Vitesse des choses, la création des

607 Jbidem, p. 635.

608 C’est la citation d’Enrique Vila-Matas en quatriéme de couverture de Rodrigo Fresan, La
velocidad de las cosas, ed. cit.

609 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 637.
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univers fictifs dans le sanctuaire de I’Etranger est suivie de leur éclatement
et de recul du Dieu-écrivain. Par conséquent, en mettant par écrit les éclats
de cette maquette littéraire a monter, I'auteur doit se séparer de son ceuvre
et céder la parole aux narrateurs (ses doubles alternatifs, les bribes de son
«je » explosé, son ombre). Une fois détaché du créateur, le livre avec son
monde, ses histoires, ses personnages et la figure de 'auteur qui perce les
lignes, continue a vivre ressuscité sous des formes variationnelles dans les

lectures et relectures :

Il n’est pas de pensée plus absurde et plus vaniteuse que de se
convaincre qu’une histoire s’arréte quand on a fini de la raconter.
Non, Uhistoire bouge encore, poussée par l’ambition secrete de
redevenir une vie, d’inverser la polarité de la direction qu’elle a

prise en adoptant la vitesse des choses.610

Le narrateur-écrivain de « Notes pour une théorie du lecteur » ferme
donc le carnet des notes et poursuit sa route sur le pont du navire vers la fin
de la nouvelle qui, pour lui, équivaut a la fin du monde. A linstar de
plusieurs autres personnages frésaniens, il est bien conscient de son statut
fictionnel et s’interroge : « Comment se termine cette histoire ? Comment
commence la prochaine vie ? ». La prochaine vie c’est la nouvelle suivante ou
chaque lecture reproduit la genése puis 'apocalypse de I'univers représenté,

comme l’explique le narrateur de Vies de saints :

Il avait également compris — tandis que ces nuages sombres
commencgaient a se ranger sur l’horizon comme les définitions
d’une grille de mots croisés — qu’atteindre le dernier mot
équivaudrait a la fin de toutes les choses, a une tempéte de pages
et de personnages qui allaient en finir avec tout ce qui était connu,
car ce qui, jusqu’alors, avait juste été mon ombre allait a présent

devenir chair.611

610 Jpidem, p. 37.
611 Jdem, Vies de saints, ed. cit., p. 352.
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En résumé, la nouvelle initiale de La Vitesse des choses dans la
premiére approche se présente au lecteur comme un texte hermeétique. Elle
est presque privée d'une structure événementielle, causale, substituée par
un discours essayistique interrompu par des fragments épars. Clest la
méditation meétalittéraire du narrateur, faute d’actions et d’événements, qui
fait avancer le récit. Les clés indispensables pour la compréhension des
réflexions de l’écrivain anonyme et, particulierement, des morceaux de la
théorie insérés dans son discours, se trouvent dispersées dans les nouvelles
suivantes du recueil. Cette relation de dépendance sémantique est
néanmoins réciproque. Dans les vingt-huit pages énigmatiques de la
premiere nouvelle sont introduites les notions fondamentales de la pensée
frésanienne qui seront répétées et approfondies dans les textes qui suivent,
comme la fin du monde, I’Etranger, la vitesse des choses, 'ombre, la neige,
la mémoire et la figure de ’écrivain-lecteur-Dieu, parmi d’autres.

La composition essentiellement essayistique de « Notes pour une
théorie du lecteur » est reprise dans « Notes pour une théorie de la nouvelle »
(sixieme chapitre) et « Notes pour une théorie de l’écrivain » (derniére
nouvelle). Méme si toutes les nouvelles du recueil ressemblent, au moins
partiellement, a des essais par leur nature fragmentaire (digressive), par
leurs affinités avec le langage critique et par la pratique d’inclusion des
références, le discours conceptuel prédomine dans le triptyque des « Notes
pour... ». Cette architecture des trois textes forme un cadrage « théorique »
d’autres nouvelles, dont les questionnements s’organisent autour de trois
grandes notions : du lecteur, de la nouvelle et de I’écrivain.

Par conséquent, a bien des égards la composition fractale de La
Vitesse des choses se rapproche du « roman essayiste » défini par Pierre V.
Zima comme «une succession paradigmatique d'unités sémantiques
apparentées dont chacune représente une autre facette de la problématique
totale du texte romanesque »°12. Zima, spécialiste en sociocritique,

caractérise ce sous-genre romanesque dans ses études sur L’homme sans

612 Pierre V. Zima, L’ambivalence romanesque. Proust, Kafka, Musil, L’Harmattan, 2002, p.
290.
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qualités de Robert Musil, La Nausée de Jean-Paul Sartre et la Recherche
proustienne®!3. D’aprés ses considérations, ce qui distingue l’écriture des
ceuvres citées, c’est la fonction secondaire du récit diégétique, qui est
remplacé par la recherche sémantique. La progression du récit, assurée par
le discours essayistique, consiste alors dans le passage dun état de
conscience a lautre. Ce type d’écriture « essayiste » et intertextuelle se
caractérise aussi par les jeux sur l'opposition entre les langages différents.
Comme le discours conceptuel est absorbé par le discours figuratif,
meétonymique et métaphorique du roman, les langages de la fiction et ceux

de la philosophie ou de la science commencent a s’influencer :

... la fiction acquiert un caractere « philosophique », essayiste et,
inversement, les discours conceptuels pastichés, parodiés et
ironisés (comme la conversation chez Proust) sont insérés dans un
contexte fictionnel qui transforme leur fonction originelle (fonction

conceptuelle, dénotative) sur le plan de la connotation.614

Bien évidemment, nous trouvons des mécanismes semblables de
modification sémantique dans la série intertextuelle de Fresan. Dans ces
«voyages a lintérieur de lesprit de lécrivain» le langage poétique,
métaphorique sert a décrire et analyser les processus psychologiques ou a
établir des théories littéraires. De la méme facon le discours critique,
scientifique ou académique fait partie intégrante des récits fictionnels. Nous
avons démontré dans les chapitres précédents que, d'une maniére générale,
les déplacements métaphoriques dans les champs lexicaux de la musique,
du cinéma, de la photographie, de la peinture, de la critique littéraire, de la
religion et des sciences exactes, sont les outils principaux de la création de
I'univers littéraire et, notamment, de I’hybridation générique.

Par ailleurs, l’écriture essayistique, qui est une forme d’origine
philosophique, offre la possibilité d’échapper a des contraintes de

classification générique et des discours. Elle s’oppose a la pensée

613 Jdem, L’indifférence romanesque : Sartre, Moravia, Camus, L’Harmattan, 2005, p. 102.
614 Jdem, L’ambivalence romanesque. Proust, Kafka, Musil, ed. cit., p. 290.
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systématique, ne cherche pas la totalité ou régnent les déductions logiques.
Au contraire, elle favorise le particulier, le singulier, le fortuit,
I'irréproductible, ’'éphémeére (représenté chez Fresan par « le relief de tant de
merveilleux moments appréhendés simultanément »). La forme docile de
l'essai, qui transforme le récit fictionnel en une succession de fragments et
d’aphorismes, permet donc une recherche variationnelle, répétitive, parfois

discordante :

L’essai (...) est étroitement lié au doute critique qui refuse
d’identifier un discours particulier a son objet (a ses référents). 1l
voudrait rendre justice a la complexité de son objet en révélant
ses aspects -contradictoires, en renongcant a sa définition
univoque. En cela il s’oppose au principe de domination inhérent

aux prétentions de toute pensée systématique ...615

En somme, la nouvelle initiale de La Vitesse des choses interroge sur
les différentes phases de 1'acte complexe de la création littéraire et introduit
les notions principales de la réflexion frésanienne. Le fil du discours
essayistique métalittéraire est continué dans le tissu fictionnel des nouvelles
suivantes sous forme de fragments et digressions atomisées, pour repousser
le récit fictionnel notamment dans la deuxiéme et troisiéme partie de la mini-
série de « Notes pour...». Comme nous l'avons vu précédemment, la
problématique du choix générique et des délimitations artificielles des genres
littéraires, en particulier de la nouvelle et du roman, est au cceur de « Notes
pour une théorie de la nouvelle ». Finalement, le recueil aboutit a « Notes
pour une théorie de I’écrivain ». La composition de cette derniére nouvelle, la
plus longue de la trilogie, repose, naturellement, sur la méme division en
trois sections qui est répétée dans d’autres nouvelles du livre et a différents
niveaux de toute la série.

A savoir, deux segments essayistiques encadrent une collection de

fragments numeérotés et appelés « cartes postales ». Les parties enchassantes

615 Jpidem, p. 287.
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s’arrangent dans une succession de réflexions répétitives et variationnelles
(séparées graphiquement) d'un écrivain agé, qui reprend et développe des
motifs itinérants de la série, comme le livre tralfamadorien, la simultanéité,
la fin du monde, I’Etranger, Canciones Tristes, I’'autobiographique, Tsimtsum
et la théorie de la disparition du dieu, la maison livresque (le palais de
meémoire). Vu que ces spéculations prennent le caractére d'une conclusion
ratée, impossible, le narrateur enchaine de multiples définitions alternatives
et complémentaires de I’écrivain, de la fiction, de la vitesse des choses, de la
littérature, de la fonction de l’écrivain. Il propose également de nombreuses
définitions du recueil qu’il vient de lire/écrire (« célébres derniéres paroles »,
« manifeste artistique », mon gatha et mon zimzum, mon check point Charlie,
« ma lettre d’amour écrite depuis les limbes d'un immeuble en flammes ») en
expliquant l'origine de son titre et de ses thémes (la mort et les morts, les
fantomes). Son discours est rempli de références a des auteurs comme
Henry James, J. D. Salinger, Kurt Vonnegut, John Cheever, Marcel Proust,
Ernest Hemingway et Virginia Woolf. Cette recherche dans le domaine de « la
théorie de l’écrivain » exige le retour aux origines de la vocation littéraire, ce
qui meéne le narrateur a citer son propre journal, « rédigé sur une poignée de
cartes postales for free » pendant son séjour a Iowa.

Les cartes postales, ces messages envoyés du passé, du fond de la
meémoire, forment un journal fictionnel bizarre, fragmenté et incomplet dun
jeune écrivain (I’Argentin) participant a un colloque fermé a l'université de
Sad Songs, Iowa. Le colloque rassemble les Moines Mantra, les vingt-cinq
membres dune secte étrange qui se consacrent a l’é¢tude dun écrivain
disparu, Balthasar Mantra, et de son oceuvre (qui s’intitule The Speed of
Things). Etant donné que Rodrigo Fresan est bien reconnaissable sous le
masque fictionnel de ’Argentin, et vu que le colloque mystérieux se présente
comme la version fictionnelle du programme d'écriture créative International
Writers' Workshop a 1'Université de l'lowa (I’expérience qui, selon les dires de
l'auteur, a fait naitre la plupart des nouvelles de La Vitesse des choses), cette
partie centrale de la nouvelle vise apparemment, entre autres choses, a

illustrer les pratiques frésaniennes de l'autofabulation (rappelons la méme
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fonction des récits encadrés dans « Notes pour une théorie de la nouvelle »).

Voici ce que dit le narrateur sur sa démarche :

Le processus qui consiste a déguiser les réalités en fictions
jusqu’a ce qu’on découvre qu’elles sont des faits incontestables a
peine masqués par le cadre bien pratique de l'anecdote n’a pas

été facile, bien que j’aie fini par Uaccepter.616

En bref, la nouvelle joue sur les effets complexes du spéculaire. Le
narrateur des sections essayistiques, l’écrivain agé, est un alter ego de
Fresan projeté dans un futur science-fictionnel. L’Argentin, le personnage et
auteur des cartes postales, est la jeune version du vieil écrivain et en méme
temps le double du jeune Fresan participant a l’atelier dlowa. Ce qui
souhaite nous présenter le narrateur a travers de ses notes juvéniles, qu’il
dénomme «un essai raté, flou, peu chronologique et sans le moindre
orgasme »°17 ce sont les circonstances fictionnalisées de I’écriture du recueil
tout entier et une expérience cruciale qui a changé sa vision de l’écrivain et
de son role. L’Argentin est arrivé a lowa dans la poursuite d'un auteur
secret, Balthasar Mantra. Cette figure obscure de l’écrivain culte est un
produit de fusion des ombres de tous les maitres littéraires de Fresan, elle
symbolise donc le modéle, 'archétype, 1idéal de 1’écrivain. Cependant, lors
de sa formation ’Argentin découvre qu’un « écrivain culte n’est la plupart du
temps que le miroir dans lequel l’écrivain s’adore lui-méme »°18, Il se rend
compte donc que l’écrivain qu’il cherche, c’est en vérité lui-méme. Ce qu’il
poursuit désespérément, c’est son propre style, son propre langage, son
propre livre, qui est The Speed of Things, signifiant la vitesse des choses en
anglais. La silhouette de Balthasar Mantra représente donc le dédoublement
suivant du narrateur (et de 'auteur), la mise en abyme que ’Argentin fait de
soi-méme et du livre qu’il est en train d’écrire, de ses personnages et d’objets

de recherche. Ajoutons qu’il ne dispose que de l'ccuvre en question, car

616 Rodrigo Fresan, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 604.
617 JIbidem, p. S83.
618 Jbidem, p. S82.
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Balthasar Mantra a disparu mystérieusement a jamais et il est ensuite
devenu Dieu aux yeux des Moines Mantra. Cette histoire illustre donc
manifestement les préceptes de zimzum frésanien.

Finalement, The Speed of Things, le livre de Balthasar Mantra
qu’etudie/rédige I’Argentin, s’avere €tre le méme carnet que trouve l’écrivain

de la nouvelle ouvrant le recueil :

En fait, le roman/ recueil des nouvelles/ essai littéraire/
autobiographie fictive intitulé The Speed of Things n’est méme pas
un livre, mais tout juste un petit carnet de cuir rouge sombre
couvert jusque dans les marges de bréves annotations ou idées
de nouvelles, de vers trop libres, d’obscurs aphorismes et de

vignettes de vie.b19

Dans les dernieres pages du texte (et du recueil) le narrateur compléte
le cercle narratif. Il se trouve sur le bateau du début du livre, il regarde un
vieil écrivain (le narrateur de la premiére nouvelle) marcher sur le pont et il
lui laisse son « carnet couvert d’annotations pour un livre que je n’ai jamais
écrit » pour qu’il le finisse. A la fin de la rédaction, l'auteur se sépare donc de
son travail et il le met entre les mains du premier de ses narrateurs et,
simultanément, des lecteurs. Ce sont les narrateurs, les doubles fictifs de
l’écrivain et les intermédiaires textuels qui vont relater ses histoires
ébauchées aux lecteurs. En outre, la structure circulaire du livre, sans
commencement ni fin, ou, pour mieux dire, a plusieurs commencements et
fins, invite aux relectures qui, comme nous ’'avons montré, vont rapprocher

le lecteur de la compréhension et de 1'idéal de la réception simultanée.

619 Jbidem, p. S86.
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Rodrigo Fresan
o |

“Notes pour une théorie
du lecteur”

“Notes pour une
théorie de I’écrivain”

Le carnet Le vieil écrivain
des notes sur le bateau

Le vieil écrivain Le carnet
de la Fondation des notes

Le vieil écrivain
sur le bateau

L’Argentin
(le jeune écrivain)

Balthasar Mantra
(’écrivain culte)

The Speed
of Things

La vitesse des choses
(recueil)

[Nlustration 33. Les stratégies du spéculaire dans « Notes pour une théorie de 1’écrivain » (La Vitesse des choses).
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En conclusion, nous avons démontré dans nos analyses que La Vitesse
des choses, aux confins de la fiction et de l’essai, mais également du recueil
des nouvelles et du roman, est un livre qui exemplifie particulierement bien
toutes les caractéristiques de l'écriture frésanienne. Il s’agit de la stratégie
générale de répétition et de variation, des (macro)structures narratives
fractales, autant que des mécanismes de 'autofabulation et de I’hybridation
générique et discursive. Il s’agit en plus des notions clés de la réflexion
meétalittéraire de l'auteur, qui sont définies a plusieurs reprises et avec
quelques variations, et puis illustrées et mises en pratique dans la
construction des univers fictionnels. Rodrigo Fresan souligne la grande
portée de cet ouvrage dans la note finale ou il le qualifie de manuel
d’instructions codé, d'une summa esthétique de thémes et de formes, et de

centre nucléaire et narratif de toute son écriture :

...C’est dans La Vitesse des choses —raison pour laquelle je retiens
surtout ce roman — que toutes ces données sont les plus « utiles »
pour un lecteur théorique et pour moi-méme dans ma pratique
d’écrivain. De tous mes écrits, je pense que celui-ci fonctionne
comme la premiére occasion qui m’a permis d’appliquer de
maniere satisfaisante mes deux -caractéristiques les plus
reconnaissables : lirréalisme logique (inversion proportionnelle
des « ingrédients » du réalisme magique) et la théorie du glacier (a

la fois bien en dessous et largement au-dessus de la surface).520

Ce projet littéraire, réalisé systématiquement dans l’ensemble de la
série frésanienne et, selon les dires de l'auteur, « appliqué de maniére
satisfaisante » dans La Vitesse des choses, continue avec le roman le plus
récent, La partie inventée (La parte inventada, Literatura Random House,
2014). L’auteur considére cet ouvrage comme le second volume d’une trilogie

future a l'intérieur de la série :

620 Jbidem, p. 636.
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La Vitesse des choses et La partie inventée fonctionnent comme des
opposés complémentaires ; je projette méme l'idée d’une troisieme
publication pour dans vingt ans — disons : Le mot juste ou Le mot
exact — qui serait le livre de la vieillesse et ainsi je referme la

trilogie.621 [Notre traduction]

Les trois parties de cette trilogie marquent alors les trois tournants de
son développement en tant qu’écrivain. La Vitesse des choses correspond de
cette maniére a l'étape juvénile et La parte inventada a la maturité
professionnelle. Par ailleurs, il apparait clairement que la trichotomie est
I'un des principes de la composition fractale de la série. Rappelons d’abord
que la majorité des livres reposent sur une structure tripartite : il y a trois
collections de nouvelles intégrées (L’homme du bord extérieur, Vies de saints,
La Vitesse des choses); La Vitesse des choses est organisée en trois
nouvelles « Notes pour... » ; Trabajos manuales posséde six parties et trois
épigraphes qui introduisent trois grands thémes du livre ; Mantra a trois
chapitres (« Avant », « Pendant » et « Aprés ») comme La parte inventada et Le
fond du ciel (« Cette planete », « L'espace entre cette planéte et l’autre
planéte », « Une autre planéte»), qui a également un triangle des
personnages principaux ; la narration des Jardins de Kensington se
fractionne en trois dimensions temporelles : Barrie et époque victorienne,
swinging sixties et le moment actuel. Le méme procédé s’applique aux

nouvelles, souvent divisées en trois sections ou trois niveaux narratifs.

621 Ernesto Castro, op. cit. (« La velocidad de las cosas y La parte inventada funcionan como
opuestos complementarios; incluso proyecto la idea de una tercera entrega para dentro de
veinte annos —digamos: La palabra justa o La palabra exacta— que seria el libro de la vejez y
cierro de este modo la trilogia »).
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Trilogie nouvelliére Trilogie livresque

L’homme du bord

Les vies de saints

La vitesse des choses La parte inventada ?

extérieur
“Notes pour une théorie “Notes pour une “Notes pour une
du lecteur” théorie de la nouvelle” théorie de ’écrivain”
Trois fins Partie Récit Partie Partie Cartes Partie
du monde essayiste cadre essayiste essayiste postales essayiste

Nlustration 34. La composition fractale tripartite dans La Vitesse des choses.
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La construction de l'ceuvre de Fresan vise a refléter le besoin humain
irrésistible d’ordonner, de catégoriser la complexité des phénoménes qui
I’entourent, mais cet « affit des variations infinies du chaos » est condamné
a ’échec. Comme la réalité, la fiction littéraire éclate chaque tentative d'un
classement artificiel. A I'instar de la division trompeuse de la vie en jeunesse,
maturité et vieillesse (Les Jardins de Kensington), du découpage du temps en
passé, présent et avenir (Le fond du ciel), et du morcellement de l’acte de la
communication littéraire en trois éléments principaux (émetteur, message,
récepteur, La Vitesse des choses), les classifications narratives, génériques
ou discursives ne font que mettre en relief le caractére insaisissable des

mécanismes de la fiction devenue transgression.
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o CORSRAAALADLEER 1

Nlustration 35. Maison de Hodgkin, Edward Hopper (1982)622,

Nous avons donc montré que tous les livres de Rodrigo Fresan forment
une maison livresque en construction, un livre unique sans commencement
ni fin. Il s’agit d'une ceuvre sérielle, circulaire et répétitive, dans laquelle au
sein de l'univers fictif, composé de plusieurs mondes communicants a
différentes échelles, fonctionnent de multiples procédés autoréflexifs et
autoreprésentatifs. A l'intérieur des récits fictionnels lauteur insére, d’une
maniére systématique, des commentaires métalittéraires et des
représentations métaphoriques de son dispositif littéraire complexe. Ainsi,
l'ceuvre frésanienne se montre comme une demeure vivante et protéiforme,
un palais de mémoire de 1’écrivain, dressé continuellement afin d’explorer,
réinventer et garder ses souvenirs.

Chez Fresan, l'acte d’écrire équivaut a l'acte de « hacer memoria »,
c’est-a-dire, de reconstruire la mémoire. Ses textes génériquement hybrides

visent a enregistrer les processus mentaux qui se déroulent dans l’esprit de

622 http://lakevio.canalblog.com/archives/2012/10/19/25333468.html  (Consulté le
16/09/2014).
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son auteur en train de se souvenir, d’oublier et d’écrire. De cette maniére,
tous ces livres possédent des traits similaires et sont reliés a différents
niveaux, formant les chapitres dun long roman autofabulateur. La
cohérence de la série est travaillée grace au recours aux mémes domaines
thématiques, symboliques, référentiels et a la méme imagerie. En paralléle,
I’écrivain met en ceuvre les mécanismes de la reproduction systématique des
structures linguistiques, narratives et génériques. La stratégie intentionnelle
de répétition/variation, employée donc tant au niveau du contenu
(thématique) que sur le plan de l’architecture générale de tous les livres, se
transforme en régle fondamentale de composition.

Nous avons observé différentes manifestations et des fonctions
diverses de ce processus de répétition/variation dans la série frésanienne.
D’abord, la réitération des lettres, des mots, des expressions, des
constructions syntaxiques ou des phrases entiéres (refrains). Ensuite, les
variations des noms et la récurrence des passages et des nouvelles entiéres,
des personnages et des motifs, des thématiques, des symboles, et des
références  littéraires, cinématographiques, musicales, picturales,
photographiques, religieuses et scientifiques. Finalement, la reproduction
fractale des modeéles de structures narratives et génériques. Nous avons
également évoqué un large éventail de fonctions qu’exercent ces répétitions
comme les éléments structurants, sémantiques et rythmiques, et qui
participent ainsi de la construction de la dimension intertextuelle et
métalittéraire des textes, et, enfin, de 1'unité de toute la série.

Dans la partie centrale de notre travail, nous nous sommes penchés
sur les livres du corpus afin d’examiner et d’analyser plus profondément les
difféerents domaines d’application du principe général de la réduplication
avec variation. L'un des traits distinctifs des écrits de Fresan est la répétition
réguliere d'un schéma de la construction narrative. Dans toutes ses ccuvres
littéraires nous retrouvons alors les variations de la méme macrostructure
narrative des récits encadrés et le méme type de narrateur. Les mutations
perpétuelles d’une voix unique, celle de I'auteur, appartiennent a la catégorie
du «narrateur non fiable» qui se trouve toujours dans la situation

métafictionnelle d’écrire, lire, raconter des histoires ou donner des
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conférences. Cet « homme du bord extérieur » s’adresse a des interlocuteurs
divers, qui restent muets et qui représentent la figure du lecteur dans le
texte. Dans la plupart des cas, il s’agit d'un « monologue énonceé », c’est-a-
dire d'un soliloque dissimulé derriere une fausse intention de dialoguer,
caractérisé par l’entrecroisement systématique du récit fictif et du discours
essayistique (métalittéraire).

Une autre particularité de cette écriture est I’éclatement de la voix de
l'ombre fictive de l’écrivain en plusieurs instances de narration et, par
conséquent, la multiplication et la confusion des niveaux narratifs. La
polyphonie énonciative et Iutilisation fréquente des techniques
d’enchassement favorisent chez Fresan une exploitation continue des outils
de transgression narrative comme la mise en abyme, la métalepse et la
confusion intentionnelle entre l'auteur, le narrateur et le personnage. La
reproduction des constructions narratives a différents niveaux contribue
aussi a la nature fractale des textes frésaniens.

A linstar des techniques de narration, les structures génériques
obéissent a la stratégie de répétition et de variation. De ce fait, nous avons
démontré que chaque ceuvre de l'auteur repose sur les éléments d'un ou de
deux genres littéraires principaux qui sont contaminés par les
caractéristiques spécifiques d’autres genres, d’autres discours. La démarche
de I'hybridation générique et discursive n’est pas, néanmoins, le seul facteur
d’'unification de la série. Comme tous ces livres forment ensemble un palais
de mémoire de D’écrivain, ils s’inscrivent dans le méme espace
autobiographique, malgré leur grande diversité formelle et thématique. Ils
imitent des formes variées de la littérature personnelle et s’approchent d'une
gamme de genres voisins a l'autobiographie : mémoires, souvenirs, lettres,
journaux intimes, confessions, biographies, essais, roman autobiographique,
et méme la formule hagiographique ou des recueils de vies. Ils établissent
aussi des correspondances ostentatoires avec les publications critiques,
journalistiques et le blog de Fresan. Ce processus de brouillage des
frontiéres entre l'univers fictif et la réalité biographique est encore renforcé
dans le paratexte et 1'épitexte abondants, ou I’écrivain propose des

commentaires et des interprétations de sa propre ceuvre, ce qui, en outre, lui
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a été ludiquement reproché (« Rodrigo Fresan acabara mandando al paro a
todos sus criticos literarios »623).

La forme de l’écriture génériquement polymorphe de Fresan ne peut
étre donc caractérisée qu’a travers d’autres formes dont elle s’approche (en
restant toujours hors de toute classification générique). A savoir, cette série
intertextuelle de collections de nouvelles intégrées (fusionnant les traits des
sous-genres divers du roman et du recueil de nouvelles) manifeste certaines
affinités avec l'autobiographie, 'autofiction et ’autofabulation. Nous avons
observé de nombreuses caractéristiques de l'autofiction qu’assimile cette
écriture, par exemple la difficulté a distinguer le sujet de I’énoncé de celui de
I’énonciation, la maniére particuliére d’irruption de la figure de 'auteur dans
son texte, l'insertion de l'expérience analytique au sein du récit, le caractére
autoréférentiel, métatextuel et métafictionnel, la problématique de la relation
indéterminée entre la fiction et la non-fiction, ou l'idée de l’expression
littéraire percue en termes d’une technique d’exploration de l'inconscient, de
pénétration de la mémoire et de I'imaginaire.

D’ailleurs, la collection frésanienne des « mutations perverses du genre
autobiographique » peut étre également étudiée sous 'angle des quatre types
de l'autofabulation de Colonna : le fantastique, le biographique, le spéculaire
et I'intrusif (autorial). Les mécanismes de la projection de 'auteur dans des
situations imaginaires sont néanmoins mélangés. Les stratégies spéculaires,
permettant de transferer dans l'univers fictif les doubles imaginaires de
I’écrivain et se mélent avec les interventions métatextuelles d’« un narrateur-
auteur » en marge des intrigues et des jeux avec les faits biographiques et la
vraisemblance. Par conséquent, derriére les fictions se dresse une ombre de
I’écrivain absorbé par son travail de conception, le vrai héros de cette
« biographie non autorisée » en plusieurs volumes, le chercheur analysant
sans cesse son propre atelier d’écriture dans une pratique d’« auto-critique

génétique fictionnelle ».

623 Daniel Cabrera Espinar, « Rodrigo Fresan acabara mandando al paro a todos sus criticos
literarios », http://miedoalaliteratura.wordpress.com/2010/06/06/rodrigo-fresan-acabara-
mandando-al-paro-a-todos-sus-criticos-literarios /(Consulté le 16/09/2014).
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De cette maniére, le procédé « organique », « en devenir », circulaire,
sériel, répétitif et variationnel de création littéraire se transforme en 1'un des
thémes principaux de ces écrits. Il est éclairé et étudié au sein des récits
fictifs, naturellement, de facon répétitive et variationnelle, a travers ses
affinités avec la musique, la photographie, la peinture, le cinéma, les
sciences et la religion.

Nous avons constaté d’abord la fonction fondamentale de la musique
dans Jl'assemblage et I’ (auto-)exégése de fonctionnement de l'univers
frésanien. Les modéles musicaux comme par exemple ceux de Variations
Goldberg de Jean-Sébastien Bach, interprétées par Glenn Gould, ou la
chanson « A Day in the Life » des Beatles et les compositions de Bob Dylan,
jouent le role de motifs récurrents, mais aussi de schéma structurel de la
narration, d’élément significatif du cadrage sémantique et de la réflexion
meétalittéraire. Pareillement, ’évocation fréquente des oeuvres picturales
d’Edward Hopper, Andy Warhol et Mark Rothko, et des photographies de
Diane Arbus, renforce la démarche variationnelle de 'auteur et illustre ses
propos. Cette immense dimension référentielle de l'ocuvre de Fresan est
aussi construite sur des modéles cinématographiques. De nombreuses
références au ceuvres du grand écran, notamment a 2001: L'Odyssée de
l'espace, de Stanley Kubrick, remplissent des fonctions aussi diverses que
celles de comparaison, d’analogie, d’illustration des propos des narrateurs,
de description, d'une allusion évoquant une ambiance ou un style. Elles
suggerent le dénouement de laction, expriment les émotions des
personnages et, répétées dans les différents ouvrages, elles inscrivent les
textes dans le mouvement circulaire de la série.

Force est de constater que le modus operandi littéraire de Fresan
rapproche sa prose de la poésie, qui met en valeur le rythme, la répétition,
I’harmonie, la symeétrie et l'utilisation de l'image meétaphorique. En méme
temps, la pensée systématique sur laquelle est édifiée la maison livresque
frésanienne s’apparente a une recherche scientifique. Ainsi, les régles de la
meécanique quantique de Richard Philips Feynman, de la fractalité et de la
théorie du Big Bang deviennent les figures évidentes du principe de la

construction. La structure complexe des mondes fictifs dérive alors de la
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relativité de la perception du temps et de ’espace, de ’hypothése des univers
et des esprits multiples et de la conception d'une continuité secréte qui
assure la cohésion de I'ensemble. La reconstruction persévérante des mémes
modeles a différentes échelles d’observation (a l'aide, par exemple, des
stratégies du spéculaire), trouve son équivalent dans la structure
géomeétrique irréguliére, fractionnée, infinie et difficile a saisir d'un objet
fractal comme un flocon de neige.

Dans le cadre de sa poursuite incessante des échos et des analogies,
I’écrivain interroge le processus de la création littéraire par le biais de deux
visions différentes de la genése, I'une procédant du mysticisme juif et I'autre
de la physique contemporaine. Afin de créer un nouveau monde, 'auteur-
démiurge reproduit a plusieurs reprises l'explosion originelle, le Big Bang qui
a engendré l'univers, mais aussi l'acte de la création divine, Tsimtsoum,
décrit dans les écrits kabbalistiques. Cette cosmogonie littéraire engage
également le lecteur, qui, en lisant, répéte le processus de création et devient
ainsi « 'assembleur de piéces détachées ». Il repére et ramasse les étincelles
de la présence de lauteur parmi les esquilles du monde fictif pour
reconstruire, au moins partiellement, le sens de ce monde et la figure de son
créateur.

L'importance cruciale de l'acte de lecture, ce travail presque
kabbalistique du déchiffrage, est au cceur de la réflexion métalittéraire de
Fresan. Ce que l’écrivain présente et postule dans ses livres, c’est le modéle
idéal tralfamadorien d'une réception littéraire révélatrice. La lecture parfaite
doit étre, selon l'auteur, un acte d'une contemplation simultanée de toutes
les choses, tous les espaces et tous les temps. L’appréhension instantanée,
libérée de la linéarité, de la succession du commencement, milieu et fin, de
la morale, de la cause et de leffet, permet de repérer et d’engendrer des
relations, « donner une image de la vie a la fois belle, surprenante et
profonde ». Le lecteur peut tenter cette expérience épiphanique a l'aide de
relectures successives, qui superposent les textes dans son esprit et peuvent
produire ainsi l'illusion d'une simultanéité temporelle et spatiale (I’aleph). De
plus, a force de participer continuellement au processus de la création

littéraire, la fonction du lecteur va chevaucher celle de I’écrivain.
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Le projet littéraire de Fresan, loin d’étre plat, vide et commercial,
comme remarquent certains critiques, montre que les actes de la création
littéraire et de la lecture, a l'instar des pratiques de la musique, de la
photographie, de la peinture, de 'art de cinéma, de la recherche scientifique
et de la religion, sont des activités humaines interminables visant au
déchiffrage des « variations infinies du chaos ». C’est une quéte obstinée des
liens, des relations, des correspondances, des analogies et de l'ordre, c’est

une approche de la compréhension de I'univers, d’autrui et de nous-mémes.
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Résumé :

Notre recherche s'intéressera a la composition sophistiquée de ce que nous allons dénommer
«la maison livresque frésanienne » ou « série intertextuelle ». A travers notre étude, il s'agira de
montrer que les neuf ouvrages de Rodrigo Fresan, sans égard a leurs appartenances
génériques et leurs thématiques diverses, forment un tout cohérent et ils ne peuvent pas, par
conséquent, étre étudiés de facon séparée. Nous mettrons en évidence la continuité, la
logique et, surtout, le caractére systématique du projet littéraire unissant tous les livres de
l'auteur dans une série intertextuelle unique, fractale et « en devenir ». Eu égard au fait que
cette écriture génériquement hybride est caractérisée par une tension entre les techniques
d'unification et celles de discontinuité, nous effectuerons une présentation des procédeés
d'intégration et d'atomisation mis en place dans les collections de nouvelles intégrées et dans
les romans de l'auteur. Ensuite, nous dégagerons la stratégie principale d'édification du
continuum de la maison livresque : le principe de répétition et de variation. Nous explorerons
plusieurs domaines d'application du mécanisme de la répétition/variation a différents
niveaux de toute la série. Notre étude sera focalisée notamment sur les structures narratives,
la dimension métafictionnelle, les hybridations génériques et les modeéles extralittéraires de
I'écriture frésanienne, c'est-a-dire ses inspirations musicales, picturales, photographiques,
cinématographiques, scientifiques et religieuses.

Mots-clés : littérature argentine, métafiction, intertextualité, nouvelles intégrées, hybridité
générique, variations, structure narrative, autofabulation

Abstract:

The aim of this thesis is to examine and interpret the sophisticated composition of Rodrigo
Fresan's “house of books” or “intertextual series”. Our research will demonstrate that the
nine books of the Argentinean writer, in spite of their different generic classifications and
their significant thematic diversity, form a coherent whole and they cannot be therefore
analyzed separately. The continuity, the logic and, most importantly, the systematic nature of
this literary project, that unites all the books of the author in an original and fractal
intertextual series “in progress”, will be showed. Considering the fact that this work is
characterized by a generic hybridity and a tension between the unification and discontinuity
techniques, the processes of literary integration and atomization utilized in the integrated
story collections and in the novels of the author will be presented. Then, a repetition and
variation principle will be investigated as a main construction strategy of this continuum.
Many fields of application of the repetition/variation mechanisms on various levels of the
series will be explored. Our study will be concentrated mostly on the narrative structures, the
metafictional dimension, the generic hybridity and the extraliterary models of the Fresan's
books, thatis, his musical, pictorial, photographic, film, scientific and religious inspirations.

Keywords: Argentinean literature, metafiction, intertextuality, integrated stories, generic
hybridity, variations, narrative structure, autofabulation
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