
 0



 1



 2

 

Université de Bourgogne 
 

UFR Langues et Communication 
École doctorale LISIT 

Centre Interlangues – Texte, Image, Langage 
 
 
 

THÈSE  
pour obtenir le grade de  

 
Docteur de l’Université de Bourgogne 

 
Discipline : Espagnol 

 
par 

 
Ewa Bargiel 

 

 
12 décembre 2014 

 
 

À l’affût des variations infinies du chaos 
Approche de l’œuvre de Rodrigo Fresán 

 
 

 
Sous la direction de 

 Monsieur le professeur Jean-Claude Villegas 
 
 
 
Composition du Jury : 
 
• Aline Janquart-Thibault , Professeur - Université de Bourgogne 
• Marco Kunz, Professeur - Université de Lausanne 
• Antonio J. Gil González, Professeur - Université de Santiago de Compostela 
• Jean-Claude Villegas, Professeur émérite - Université de Bourgogne, Directeur de thèse 



 3

 Selon moi, une bonne histoire se présente 

toujours comme le lieu idéal d’où contempler les 

inépuisables variations du chaos. Voilà pourquoi mon 

histoire – qui me paraît assez étrange pour ne pas 

avoir besoin de stratagèmes – sera contée sans 

artifices, à moins qu’on trouve « artificiel » le désordre 

naturel de ce qui m’est arrivé. Mes structures, mes 

tournures et mes manœuvres n’ont jamais obéi à des 

aspirations esthétiques, mais à une sorte d’addiction 

émotionnelle où, je m’en aperçois clairement à 

présent, les credo sommaires de l’anarchie ont fini 

par s’imposer et réprimer toute attitude machiavélique 

que j’aurais pu adopter pour relater cette histoire.1 

         Rodrigo Fresán 

                                       

1 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, Passage du Nord-Ouest, 2008, p. 251-252. 
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Résumé 

Notre recherche s’intéressera à la composition sophistiquée de ce que nous 

allons dénommer « la maison livresque frésanienne » ou « série 

intertextuelle ». À travers notre étude, il s’agira de montrer que les neuf 

ouvrages de Rodrigo Fresán, sans égard à leurs appartenances génériques et 

leurs thématiques diverses, forment un tout cohérent et ils ne peuvent pas, 

par conséquent, être étudiés de façon séparée. Nous mettrons en évidence la 

continuité, la logique et, surtout, le caractère systématique du projet 

littéraire unissant tous les livres de l’auteur dans une série intertextuelle 

unique, fractale et « en devenir ». Eu égard au fait que cette écriture 

génériquement hybride est caractérisée par une tension entre les techniques 

d’unification et celles de discontinuité, nous effectuerons une présentation 

des procédés d’intégration et d’atomisation mis en place dans les collections 

de nouvelles intégrées et dans les romans de l’auteur. Ensuite, nous 

dégagerons la stratégie principale d’édification du continuum de la maison 

livresque : le principe de répétition et de variation. Nous explorerons 

plusieurs domaines d’application du mécanisme de la répétition/variation à 

différents niveaux de toute la série. Notre étude sera focalisée notamment 

sur les structures narratives, la dimension métafictionnelle, les hybridations 

génériques et les modèles extralittéraires de l’écriture frésanienne, c’est-à-

dire ses inspirations musicales, picturales, photographiques, 

cinématographiques, scientifiques et religieuses. 

 

 

Mots-clés : littérature argentine, métafiction, intertextualité, nouvelles 

intégrées, hybridité générique, variations, structure narrative, autofabulation 
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Abstract 

The aim of this thesis is to examine and interpret the sophisticated 

composition of Rodrigo Fresán’s “house of books” or “intertextual series”. 

Our research will demonstrate that the nine books of the Argentinean writer, 

in spite of their different generic classifications and their significant thematic 

diversity, form a coherent whole and they cannot be therefore analyzed 

separately. The continuity, the logic and, most importantly, the systematic 

nature of this literary project, that unites all the books of the author in an 

original and fractal intertextual series “in progress”, will be showed. 

Considering the fact that this work is characterized by a generic hybridity 

and a tension between the unification and discontinuity techniques, the 

processes of literary integration and atomization utilized in the integrated 

story collections and in the novels of the author will be presented. Then, a 

repetition and variation principle will be investigated as a main construction 

strategy of this continuum. Many fields of application of the 

repetition/variation mechanisms on various levels of the series will be 

explored. Our study will be concentrated mostly on the narrative structures, 

the metafictional dimension, the generic hybridity and the extraliterary 

models of the Fresán’s books, that is, his musical, pictorial, photographic, 

film, scientific and religious inspirations. 

 

 

Keywords: Argentinean literature, metafiction, intertextuality, integrated 

stories, generic hybridity, variations, narrative structure, autofabulation 



 7

Table des matières 

Remerciements ......................................................................................................................... 4 

Résumé ...................................................................................................................................... 5 

Abstract ..................................................................................................................................... 6 

Table des matières .................................................................................................................... 7 

Introduction .............................................................................................................................. 9 

Partie I L’écrivain et son œuvre ............................................................................................ 26 

Partie II L’homme du bord extérieur, texte fondateur de la maison livresque .................. 61 

Partie III Construction de la maison livresque ................................................................... 94 

1. Livre en devenir .................................................................................................................. 95 

2. La maison ............................................................................................................................ 98 

3. Le palais de mémoire ....................................................................................................... 105 

4. Répétitions/variations ...................................................................................................... 110 

Partie IV Les variations dans la série frésanienne ............................................................ 120 

1. Les variations narratives ................................................................................................. 121 

1.1. Les recueils des nouvelles ...................................................................................... 125 

1.2. Travaux manuels .................................................................................................... 134 

1.3. Mantra ................................................................................................................... 137 

1.4. Le fond du ciel ........................................................................................................ 141 

1.5. Esperanto ............................................................................................................... 149 

1.6. Les Jardins de Kensington ..................................................................................... 153 

2. Les variations génériques ................................................................................................ 171 

2.1. Autobiographie/autofiction/autofabulation ............................................................ 173 

2.2. Kaléidoscope générique et effects spéculaires. Les variations infinies du chaos dans 

« Notes pour une théorie de la nouvelle » (La Vitesse des choses) .............................. 212 

3. Les variations musicales .................................................................................................. 251 



 8

4. Les séries picturales ......................................................................................................... 271 

5. Les variations photographiques et cinématographiques .............................................. 283 

6. Les variations scientifiques et religieuses : la théorie quantique, la fractalité, le Big 

Bang et la kabbale ................................................................................................................ 317 

7. Les variations essayistes. La Vitesse des choses, « un manuel d’instructions codé » .. 340 

Conclusion ............................................................................................................................. 360 

Bibliographie ......................................................................................................................... 368 

Liste des illustrations ........................................................................................................... 390 

Liste des tableaux ................................................................................................................. 393 

 

 

 

 

 



 9

 
Introduction 

 



 10

 

Illustration 1. Rodrigo Fresán.2 

 

 

Vous savez, cela ne m'intéresse pas vraiment d'avoir 

une vie intéressante. Je considère que ce qu'il y a 

d'intéressant dans une vie d'écrivain doit aller dans 

son œuvre. 3 

                          Rodrigo Fresán 

  

 

 En 1991, Rodrigo Fresán fit irruption dans le monde littéraire argentin 

avec un premier livre novateur, Historia argentina (L'Homme du bord 

extérieur4). Ce recueil de nouvelles audacieux (ou, plutôt, ce roman-en-

nouvelles) accueilli avec ferveur resta six mois dans les listes des meilleures 

ventes et transforma son auteur, en quelques jours à peine, en un 

personnage médiatique et un écrivain étiqueté comme « talent prometteur ». 

Aujourd'hui, à l'âge de 51 ans, Rodrigo Fresán réside à Barcelone et s'impose 

                                       

2 http://www.revistateina.es/teina/web/teina20/lit5.htm (Consulté le 17/09/2014). 
3 Etienne Leterrier, « Le voyageur diagonal », Le matricule des anges, n°98, 2008, p. 29. 
4 Pour la liste complète des œuvres de Fresán éditées en français voir la bibliographie. 
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comme une figure majeure des lettres hispaniques contemporaines. Reconnu 

tant par la critique et ses collègues écrivains que par le public, il est auteur 

de neuf livres de fiction : L'Homme du bord extérieur (1991), Vies de saints 

(1993), Trabajos manuales (1994), Esperanto (1995), La Vitesse des choses 

(1998), Mantra (2001), Les Jardins de Kensington (2003), Le Fond du ciel 

(2009), et La parte inventada (2014). 

Ses nouvelles, considérées comme représentatives de l'écriture 

novatrice des jeunes auteurs, figurent dans de nombreuses anthologies non 

seulement de la littérature argentine, mais aussi des lettres latino-

américaines, à côté de textes de Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Juan 

Rulfo, Julio Cortázar ou Gabriel García Márquez. Aux yeux du romancier 

espagnol Enrique Vila-Matas, l'œuvre de Fresán « l'a consacré comme un 

écrivain transgresseur du contenu et expérimental dans la forme » et a 

provoqué un « effet révulsif générationnel dans le monde littéraire argentin. 

La littérature de Fresán a introduit une certaine modernité qui à l'époque, 

dans son pays, brillait par son absence incompréhensible »5. Ignacio 

Echevarría, le critique littéraire et éditeur barcelonais, va encore plus loin en 

annonçant que « la prose en langue castillane des années quatre-vingt-dix 

allait être déterminée, au niveau de son orientation et de sa dynamique, par 

le succès de ces deux livres [L'Homme du bord extérieur, de Rodrigo Fresán et 

Lo peor de todo, de Ray Loriga] »6. Ainsi, depuis quelques années, Fresán est 

invité en tant qu’autorité littéraire indéniable à prendre part à des jurys de 

différents prix, tels que Premio Jaén de Novela, Concurso de Cuentos Paula, 

Premio Logroño de Novela, Premio Salambó de Narrativa en Castellano, 

Premio de Nueva Novela Página/12, ou Premio Internacional de Novela de la 

Diversidad. 

                                       

5 Enrique Vila-Matas, « Le facteur Fresán », dans Fresán, Rodrigo, La Vitesse des choses, 
trad. Isabelle Gugnon, Passage du Nord-Ouest, 2008, p. 7. 
6 Ignacio Echevarría, « historiargentina.5 », dans Rodrigo Fresán, Historia argentina, 
Anagrama, Barcelona, 2009, p. 13 ("la narrativa en lengua castellana de la década de los 
noventa iba a quedar determinada, en su orientación y en su dinámica, por el éxito de estos 
dos libros [Historia argentina, de Rodrigo Fresán y Lo peor de todo, de Ray Loriga]"). 
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 Fresán, qui se définit en tant que « lecteur qui écrit » plutôt qu'écrivain 

qui lit7 et admet qu'il « préfère la joie du lecteur au travail de l'écrivain »8, se 

consacre donc en parallèle à l'écriture de fiction, à la critique littéraire et au 

journalisme culturel. En mars 2012 l’auteur a créé un blog, intitulé Las 

cosas de la velocidad (Les choses de la vitesse)9. Ce grand amateur de la 

culture nord-américaine et britannique est également un préfacier 

infatigable (plus d'une trentaine de livres). Du point de vue de Fresán, ses 

préfaces « reflètent une attitude un peu évangélique. Je ne préface que ce qui 

me plaît beaucoup, question de "prêcher la bonne nouvelle"»10. Par 

conséquent, il se donne pour objectif de faire découvrir aux lecteurs 

espagnols des auteurs comme William Gaddis ou, en particulier, John 

Cheever. « Ce qui concerne Cheever est une des choses dont je me sens le 

plus fier », déclare-t-il, « d'avoir pu contribuer à un certain renouveau et 

renflouement de la figure de John Cheever en espagnol, qui était une 

personne complètement disparue, ignorée et méconnue de beaucoup de 

monde »11. Un nombre important d'ouvrages préfacés par l'auteur argentin 

ont été publiés par les éditions Random House-Mondadori dans le cadre de 

la collection de romans noirs et policiers « Roja & Negra » qu’il dirige lui-

même.  

En outre, Fresán écrit fréquemment pour le quotidien argentin 

Página/12, la revue mexicaine Letras Libres et le journal espagnol El País, 

entre autres. L'écrivain insiste, cependant, sur le fait que ses écrits 

journalistiques, de même que ses livres, échappent à une simple définition 

générique: « je ne crois pas que ce que je fais soit du journalisme au sens le 

                                       

7 Olivier Lamm, « Rodrigo Fresán : Zappeur de mondes », Chronicart.com, 27/10/2010, 
http://www.chronicart.com/webmag/article.php?page=2&id=1668 (Consulté le 
17/09/2014). 
8 Etienne Leterrier, «La lettre et le médium», Le matricule des anges, n°98, 2008, p. 34. 
9 Las cosas de la velocidad, el blog de Rodrigo Fresán, 
http://rodrigofresan.megustaescribir.com/(Consulté le 17/09/2014). 
10 Cristian Vazquez, «Contar buenas historias de la mejor manera posible: allí empieza y 
termina todo», Revistateína, n°20, 2009, http://cristianvazquez.blogspot.fr/2009/02/mis-
entrevistas-rodrigo-fresan-y-sergio.html ("una actitud un poco evangélica. Solamente 
prologo lo que me gusta mucho, por una cuestión de « predicar la buena nueva »") (Consulté 
le 16/09/2014). 
11 Ibidem ("Lo de Cheever es de las cosas de las que más orgulloso me siento, el haber 
podido contribuir a cierto reverdecer y reflotamiento de la figura de John Cheever en 
español, que era una persona que estaba completamente desaparecida, ignorada y 
desconocida por muchísima gente"). 
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plus classique (ou rigoureux) du terme ou même de la critique littéraire. 

C'est autre chose. Un genre de journal ouvert (que je ne tiens pas en tant 

que journal intime) offert au fil de mes articles »12. Les réflexions de Fresán 

sur son métier de chroniqueur ont été intégrées dans un recueil de quatorze 

entretiens avec des journalistes latino-américains distingués, accompagné 

d’une anthologie de leurs textes. Ce livre, intitulé Domadores de historias. 

Conversaciones con grandes cronistas de América Latina (Dompteurs 

d’histoires. Conversations avec de grands chroniqueurs d'Amérique Latine), a 

été préparé par les professeurs de l'École de Journalisme de l'Université 

Finis Terrae de Santiago, au Chili.13 

Finalement, signalons aussi d'autres champs d'intérêt qui envahissent 

l'écriture d'un auteur aussi éclectique que Fresán. Il se passionne 

simultanément pour le cinéma, la bande dessinée et, tout particulièrement, 

la musique, autant de centres d’intérêt qui sont l'objet de ses notes 

journalistiques et entretiens. Il a collaboré avec la revue Rockdelux, par 

exemple; il a interviewé Johnny Depp, Raphael, Elliott Smith et Robyn 

Hitchcock, entre autres; il a également traduit et glosé un recueil de 

chansons de son artiste préféré Bob Dylan (d'environ 1200 pages), Letras. 

1962-2001, pour Global Rhythm Press et Alfaguara mais, à cause de 

divergences d’opinions avec l’éditeur, la version définitive du livre publié en 

2007 a été traduite par Miguel Izquierdo et José Moreno14. Selon Fresán, 

                                       

12 Roberto Santander, Martín Abadía, «La Función del Escritor es la de Proveer Historias», La 
Periódica Revisión Dominical, le 22 décembre 2008, 
http://laperiodicarevisiondominical.wordpress.com/2008/12/22/entrevista-a-rodrigo-
fresan-la-funcion-social-del-escritor-es-la-de-proveer-historias/ ("no creo que lo que yo hago 
sea periodismo en el sentido más clásico (o riguroso) del término o que lo que yo haga sea 
crítica literaria. Es otra cosa. Una especie de diario abierto (que no llevo como diario) 
repartido a lo largo de artículos"). 
13 Marcela Aguilar, (ed.), Domadores de historias. Conversaciones con grandes cronistas de 
América Latina, Santiago de Chile, Ril Editores/ Ediciones Universidad Finis Terrae, 2010. 
14 “Vaya lío, sobre todo pensando en alguien tan hermético y dado a los juegos como Dylan. 
Para enredar aún más la madeja, el volumen de 1.264 páginas ha estado apuntalado por la 
polémica, luego de que el traductor original, Rodrigo Fresán, abandonara el proyecto, por 
diferencias con el editor, siendo sustituido por Miquel Izquierdo y José Moreno. El novelista 
argentino no ha querido referirse al asunto, salvo lo dicho en el sitio La Periódica Revisión 
Semanal: "De lo de Dylan prefiero no acordarme. Y hablar equivaldría a hacer memoria. Así 
es que prefiero dedicar la memoria de mi disco duro para cosas más útiles y gratas". 
(http://diario.latercera.com/2010/12/24/01/contenido/cultura-entretencion/30-54207-9-
es-bob-dylan-un-poeta-mayor.shtml, consulté le 17/09/2014).. 
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l'influence de la musique sur son style littéraire est même plus importante 

que l'influence de la littérature :  

 

J'écris d'une manière très semblable au système de composition 

des Beatles. Je plante une nouvelle et je dis : "violons" et puis, 

"guitares" et je continue ainsi. Mon style a aussi beaucoup à voir 

avec Bob Dylan : des phrases longues, des propositions 

serpentines avec des dénivellations et des courbes, comme un 

électrocardiogramme.15 [Notre traduction] 

 

En bref, son expérience variée de lecteur, de cinéphile et de fan de 

musique se manifeste dans l'œuvre frésanienne sous forme de multiples 

références et de jeux avec des codes génériques dont la compréhension est 

essentielle pour pénétrer cet univers hétérogène. 

Pour exposer rapidement l'état de la question concernant les ouvrages 

frésaniens il faut souligner d'abord que Rodrigo Fresán, écrivain et 

journaliste relativement populaire et bien adapté à la société mondiale de 

l'information, est très présent dans l'espace numérique. Sur le web nous 

trouvons de nombreux articles, essais, entretiens, critiques et matériaux 

audiovisuels signés par ou concernant l'auteur argentin. Toutefois, la 

bibliographie académique relative à l'œuvre frésanienne n'est pas abondante. 

Elle n'a jusqu'à ce jour fait l'objet d'aucune monographie ou d'analyse 

approfondie. En premier lieu, parmi les travaux qui lui sont consacrés, au 

moins partiellement, il existe un corpus d'articles portant sur l'émergence et 

les caractéristiques d'une nouvelle vague de jeunes écrivains en Argentine et, 

plus généralement, en Amérique Latine dans les années quatre-vingt-dix, 

parmi lesquels Fresán apparaît comme l’un des auteurs représentatifs. À 

titre d'exemple, nous citerons les études de E. Drucaroff (« Los prisioneros en 

la torre »), E. H. Berg (« La joven narrativa argentina de los '90: ¿Nueva o 

                                       

15 María Sonia Cristoff, «La salvación de los malditos», La Nación, 1998, 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=213600 (Consulté le 17/09/2014). (« Yo 
escribo de un modo muy parecido al sistema de composición de Los Beatles. Planto el 
cuento y digo: "violines" y después, "guitarras" y así sigo. Mi estilo tiene mucho que ver con 
Bob Dylan también: frases largas, oraciones en serpentina con altibajos y curvas, como un 
electrocardiograma »). 
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novedad? »), D. Palaversich (« Rebeldes sin causa. Realismo mágico vs. 

realismo virtual »), S. Saítta (« La narrativa argentina, entre la innovación y el 

mercado (1983-2003) »), C. de Mora (« El cuento argentino de los últimos 

años »), J.-C. Villegas (« Torcerle el cuello al alcaraván magicorrealista: 

Apuntes en torno a un parricidio »), A. Avellaneda (« Recordando con ira. 

Estrategias ideológicas y ficcionales argentinas a fin de siglo ») ou N. Pluta   

(« La autoimagen de los narradores hispanoamericanos contemporáneos en 

sus comentarios y críticas del estado actual de la literatura de su continente: 

posboom, McOndo y crack »)16. 

En second lieu, d'autres recherches et critiques se sont focalisées sur 

différents aspects spécifiques de l'œuvre de Fresán. À savoir, les mythes de 

la nation et le postmodernisme (V. P. Plotnik), le renouvellement des 

langages culturels et l'hybridité textuelle et culturelle (E. B. Hidalgo), la 

violence (H. Fernández-Meardi), les éléments de l’infraréalisme (M. Lillo), la 

lecture (J. Ortega), les discours de la culture de masse et la société de 

l'information (E. Paz-Soldán), la notion du mutant (I. Echevarría) ou la 

problématique d'innovation esthétique (S. G. Kurlat Ares). 

Les appréciations portées sur les ouvrages de Rodrigo Fresán sont 

fortement divergentes. Certains commentateurs sont d'avis que ses livres 

conforment un espace de rénovation ou de transgression au sein de la 

littérature argentine17 et façonnent un nouveau modèle innovant d'écriture 

mutante18, alors que d'autres remarquent que sa "prose frôle 

dangereusement les limites du discours plat et informatif d’un certain 

journalisme culturel"19 et que ses textes « tentent de réélaborer un pacte 

mimétique avec le lecteur, avec les désirs imaginaires du public 

télévisuel »20.  

                                       

16 Les références sont données en bibliographie.  
17 Silvia G. Kurlat Ares, «Rupturas y reposicionamientos: la innovación estética de Rodrigo 
Fresán», en Revista Iberoamericana, vol. LXIX, Núm. 202, Enero-Marzo 2003, p. 216; 
Enrique Vila-Matas, op. cit. 
18 Echevarría Ignacio, op.cit. 
19 Sylvia Saítta, « Después de Borges: apuntes sobre la nueva narrativa argentina », Todavía, 
Nº2, septiembre 2002, http://www.revistatodavia.com.ar/pdf/revistatodavia_nro_02.pdf, 
(su « prosa bordea peligrosamente los límites del discurso llano e informativo de cierto 
periodismo cultural », consulté le 17/09/2014). 
20 Edgardo H. Berg, op. cit. (« intentan reelaborar un pacto de mímesis con el lector, con los 
deseos imaginarios del público televisivo »). 
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Au nombre des critiques sceptiques vis-à-vis de la proposition 

esthétique de Fresán se trouve Emilse Hidalgo avec sa thèse intitulée From 

mourning to reconstruction : argentine postdictatorial fictions of the 1980s-

2000s (Du deuil à la reconstruction : la fiction argentine postdictatoriale des 

années 1980-2000). La chercheuse déplace le centre de gravité d'analyse de 

la littérature en question vers la perspective pédagogique et celle de la 

politique de la mémoire. Elle approche les textes étudiés en tant que 

réservoirs ou archives de la culture et de l'histoire nationale, dont la fonction 

fondamentale doit être l'éducation des générations futures à la démocratie 

sociale et culturelle. C’est dans cette perspective qu'elle reproche à Fresán 

son « cosmopolitisme vide », « les formes mondialisées d'identité hybride », 

ses textes incapables de surmonter le traumatisme et la défaite, et, enfin, la 

fuite dans une attitude antinationaliste. 

 

Les romans de Rodrigo Fresán nous permettent d'observer, chez 

un seul et même écrivain, le passage progressif des nouvelles 

postdictatoriales de L'homme du bord extérieur, historiquement et 

géographiquement enracinées, aux narrations de ses derniers 

livres qui sont de plus en plus déterritorialisées mais aussi de 

plus en plus cosmopolites et « vides », où le collage des formes 

basses, hautes et médiatiques de la culture perd dans une large 

mesure son potentiel radical de critique.21   [Notre traduction] 

 

Fresán, de son côté, riposte qu'il ne voit pas pourquoi, sous prétexte 

qu'il serait argentin, il devrait écrire sur la dictature ou les personnes 

disparues22. En fait, le rapport ambivalent de Fresán à l'Argentine, « le pays 

                                       

21 Emilse Hidalgo, From mourning to reconstruction: argentine postdictatorial fictions of the 
1980s-2000s, 2009, p.64, http://etheses.nottingham.ac.uk/870/1/Thesis.pdf (« Rodrigo 
Fresán's novels allow us to observe in one and the same writer a progressive shift from the 
historically and geographically rooted postdictatorial stories of Historia argentina to the 
increasingly deterritorialized but also more increasingly cosmopolitan and "hollow" 
narratives of his latter books where the bricolage between low, high, and mass media forms 
of culture loses to a large extent its radical potential for critique », consulté le 17/09/2014). 
22 Florence Noiville, « Rodrigo Fresán : "J'aime l'idée d'être ailleurs" », Le Monde des Livres, 
19.08.2010, http://www.lemonde.fr/cgi-
bin/ACHATS/acheter.cgi?offre=ARCHIVES&type_item=ART_ARCH_30J&objet_id=1132735 
(Consulté le 16/09/2014). 
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où je suis né et qui n'existe plus », est un des points névralgiques de son 

œuvre et une matière à controverse qui a provoqué un certain degré de 

froideur ou d'indifférence de la part de ses compatriotes. Comblé d'éloges et 

reconnu, traduit et étudié aujourd'hui en Europe et en Amérique du Nord, 

Fresán n'est paradoxalement pas très apprécié dans sa patrie.  

 

Je reçois plus de commentaires pour ce que je fais pour l'Espagne 

ou le Mexique que pour ce que je fais pour l'Argentine, dit-il. Il me 

semble que le lecteur argentin est plus extrême : silence absolu ou 

hurlement. C'est le lecteur argentin, aussi, qui a le plus du mal à 

se rendre compte du fait que l'expression d'une opinion propre ne 

doit pas être une agression personnelle à l’égard de quelqu'un 

qu'on ne connaît pas.23 [Notre traduction] 

 

Il faut reconnaître, néanmoins, que les opinions qu'il émet sont 

pareillement extrêmes, ou cyniques. Selon l'auteur de L'Homme du bord 

extérieur, l'Argentine est un pays où « les nazis, comme les méchants de 

Yellow Submarine, ont été bien accueillis »24. Il répète aussi qu'il aura 

toujours plus d'affinités avec un Esquimau qu'avec ses compatriotes 

romanciers et que la politique argentine ne l'intéresse plus « soit par ennui, 

soit par dégoût, soit par dandysme ».  

 

J'ai 39 ans et mon pays, d’aussi loin que je me souvienne, est en 

train de chuter. (…) Moi, je dors tranquillement parce que je n'ai 

contribué d'aucune manière à la situation actuelle, je n'ai rien 

caché sous le tapis et ça ne m'intéresse pas non plus de jouer le 

                                       

23 Diego Rottman, Lo que aprendí: Rodrigo Fresán, entrevista para El Bolletín de 
Periodismo.com, N°56, agosto 2006, http://www.malaspalabras.com/lo-que-aprendi-
rodrigo-fresan/. («…recibo más comentarios sobre lo que hago para España o México que 
sobre lo que hago para Argentina. Me parece que el lector argentino es más extremo: silencio 
absoluto o alarido. Al lector argentino es, también, al que más le cuesta darse cuenta de que 
emitir una opinión propia no tiene por qué ser una agresión personal hacia alguien que no 
se conoce », consulté le 16/09/2014)). 
24 Philippe Lançon, « L'invention de Fresán », Libération.fr, le 7 novembre 2008, 
http://www.liberation.fr/livres/0101183519-l-invention-de-fres-n (Consulté le 
16/09/2014). 
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rôle de cette figure ou de ce personnage d'écrivain argentin qui est 

un Argentin professionnel, démagogue (…) La situation en 

Argentine est comme un polar mal écrit (...) dès qu'il commence tu 

sais déjà qui est l'assassin.25 [Notre traduction] 

 

Lorsqu'on dit "Fresán, écrivain argentin", cela me paraît 

extrêmement bizarre. Je dis toujours que je suis né Argentin mais 

j'espère mourir écrivain ou mourir dans ma bibliothèque. (…) ma 

patrie c'est ma bibliothèque.26 [Notre traduction] 

 

Dans une démarche apparemment contradictoire, Fresán légitime 

l’idée d'un écrivain déraciné, sans patrie, dont la littérature « se nourrit de 

tout », évoquant la tradition argentine d'une littérature cosmopolite, décrite 

dans le fameux essai borgésien « El escritor argentino y la tradición »27 

(« L’écrivain argentin et la tradition »). Autrement dit, il rejette la qualification 

d'écrivain argentin, se situant en même temps dans le lignage des écrivains-

lecteurs comme Borges, Cortázar, Piglia ou Marcelo Cohen et affirmant que 

                                       

25 Ericka Montaño Garfias, « México y su capital "anulan el sentido de lo verosímil", opina 
Rodrigo Fresán », La Jornada, le 19 septembre 2002, 
http://www.jornada.unam.mx/2002/09/19/05an1cul.php?printver=1. (« Tengo 39 años y 
mi país desde que tengo memoria se está cayendo. (...). Yo duermo muy tranquilo porque en 
nada he contribuido con la situación presente, no tengo ninguna cosa escondida bajo la 
alfombra y tampoco me interesa cumplir esa especie de figura o de ese personaje que es el 
escritor argentino haciendo de argentino profesional, demagogo, diciendo cosas por el 
mundo (...) La situación de Argentina es como una novela policial mal escrita (...) apenas 
empieza y ya sabes quién es el asesino », consulté le 16/09/2014). 
26 Manuel Tironi, « Un estado de la mente hecho ciudad. Entrevista a Rodrigo Fresán », 
Bifurcaciones. Revista de estudios culturales urbanos, n°6, 2006, 
http://www.bifurcaciones.cl/006/Fresan.htm (« Cuando dicen "Fresán, escritor argentino" 
me parece rarísimo. Yo siempre digo que nací argentino pero espero morir escritor o morir 
en mi biblioteca (...) la patria de uno es la biblioteca », consulté le 16/09/2014). 
27 « ¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos contestar fácilmente y que no hay 
problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo 
también que tenemos derecho a esa tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes 
de una u otra nación occidental.(...) Por eso repito que no debemos temer y que debemos 
pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos 
concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad, y 
en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectación, una 
máscara ». (Jorge Luis Borges, « El escritor argentino y la tradición », Contratiempo, 
http://www.revistacontratiempo.com.ar/borges_tradicion.htm, consulté le 16/09/2014). 
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« l'idée de l’absence de limite est présente dans l'ADN de l'écrivain 

argentin »28. 

 

La littérature latino-américaine a ses racines profondément 

enfoncées dans la terre. La littérature argentine a les racines 

plantées dans les murs… là où se trouvent les bibliothèques. Car 

en fin de compte, tous les écrivains argentins sont de grands 

lecteurs avant tout : ils parlent tout le temps de ce qu'ils lisent.29 

  

Sa prise de distance progressive avec l'identité et l'histoire nationales, 

son refus des problématiques traditionnelles de la production culturelle 

argentine et son ouverture vers de nouveaux domaines de la culture 

populaire transnationale, de la société de consommation et des médias sont 

considérés par d'autres chercheurs comme une innovation esthétique ou      

« une certaine modernité ». Dans son travail « Rupturas y 

reposicionamientos: la innovación estética de Rodrigo Fresán » (« Ruptures et 

repositionnements : l'innovation esthétique de Rodrigo Fresán »), Silvia 

Kurlat Ares présente des livres de l'écrivain argentin (Vies de saints et 

Esperanto) comme emblématiques des changements qui indiquent 

l'émergence de nouvelles tendances littéraires. Elle met en relief surtout leur 

caractère urbain, l'incorporation de thèmes tels que les nouvelles 

technologies, le marché, le rock local, la mobilité sociale, l'exorcisme des 

mandats intellectuels du XIXe siècle et de l'histoire et sa subjectivation. 

Or, les raisons pour lesquelles la réception critique de l’écriture (et de 

la figure) de Fresán est, généralement, marquée par des divergences 

d’opinions énormes et, de plus, très limitée dans son pays natal, sont très 

complexes. Elsa Drucaroff, écrivain, critique et professeur des lettres à 

l’Université de Buenos Aires, admet explicitement que le nom de Rodrigo 

Fresán est soit méprisé, soit consciemment ignoré par la critique 

académique argentine. Dans le cadre de son étude approfondie de la NNA 

                                       

28 Judith Savloff, « Opiniones de un cuentista conservador. Entrevista con Rodrigo Fresán », 
Perfil.com, 15.02.2007, http://www.perfil.com/contenidos/2007/02/15/noticia_0044.html 
(Consulté le 16/09/2014). 
29 Etienne Leterrier, «La lettre et le médium», op. cit, p. 32.  
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(« Nueva Narrativa Argentina », Nouvelle Prose Argentine), la chercheuse 

explique ce phénomène d’invisibilité par la complexité de la situation 

politique, culturelle et économique dans laquelle l’écrivain et d’autres de sa 

génération ont fait leurs premiers pas littéraires30 (nous allons revenir sur ce 

sujet dans le chapitre suivant). Toutefois, elle souligne la portée indéniable 

de L’homme du bord extérieur dans la littérature argentine contemporaine. 

Malgré l’ambivalence d’interprétations qu’il provoque, la chercheuse 

considère ce recueil comme un texte inaugural de toute la génération.   

D’après Drucaroff, les nouvelles de L’homme du bord extérieur peuvent 

être caractérisées, d’une part, comme surchargées de réflexions 

métalittéraires, parfois iconoclastes, cyniques, insolentes et provocatrices. 

Selon elle, ces textes sont aussi marqués par une incorrection politique 

brutale et consciente, un sarcasme douloureux et parfois coléreux, et le 

recueil peut être qualifié d’œuvre désordonnée (desprolija), logorrhéique 

(verborrágica), quelquefois incontinente, prétentieuse, frivole, superficielle, 

empreinte d’autosatisfaction et, enfin, irritante.  

D’autre part, elle reconnaît que le livre frésanien était le premier de sa 

génération capable de construire de nouveaux lecteurs. La vision du 

traumatisme de la dictature et de la défaite qu’il offre était pour la première 

fois propre à cette génération « issue du Processus » (« cría del proceso »). 

Autrement dit, Fresán a réussi à construire une voix narrative capable de 

communiquer une perspective générationnelle propre, non façonnée par le 

discours de la génération militante de ses parents : 

 

L’homme du bord extérieur a entamé une discussion nouvelle, 

nécessaire et autoconsciente contre le discours politiquement 

correct de la gauche, contre les intonations monumentales et 

crispées de la littérature « engagée » et ses vérités réifiées et 

indiscutables.31 [Notre traduction] 

                                       

30 Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura, 
Buenos Aires, Emecé, 2011. 
31 Ibidem, p. 101 (« Historia Argentina entabló una discusión nueva, necesaria y 
autoconsciente contra el discurso políticamente correcto de la izquierda, contra las 
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 Le succès inattendu du début littéraire frésanien, ce livre marqué par 

l’insolence politique, l’autoréférentialité, les démarches postmodernistes et le 

désenchantement, a été donc la première manifestation d’une nouvelle voix 

de la génération de la post-dictature. Paradoxalement, elle a été en même 

temps l’une des dernières. En 1995 commence une période noire pour la 

littérature argentine, l’époque caractérisée par l’indifférence de la part de la 

critique, des médias et de lecteurs à l’égard de jeunes auteurs. Juan Forn, 

Rodrigo Fresán, Marcelo Figueras, Guillermo Martínez et Martín Rejtman 

sont les premiers et les derniers écrivains de la post-dictature qui ont réussi 

à marquer leur présence sur le marché éditorial argentin, fermé aux 

nouveaux arrivants jusqu’au début du XXIème siècle (2004).  

 L’œuvre littéraire de Fresán aussi volumineuse (une somme de 3634 

pages approximativement), aussi renommée en Espagne et mondialement 

reconnue, d’une importance cruciale dans l’histoire de la littérature 

argentine contemporaine, n’a néanmoins pas encore fait l’objet d’une étude 

monographique approfondie. Les recherches et critiques peu nombreuses 

sur les livres frésaniens se sont focalisées essentiellement sur leurs aspects 

thématiques divers et sur la relation qu’ils établissent avec l’histoire et la 

culture argentine. De plus, romans et recueils des nouvelles ont été analysés 

séparément. 

Elsa Drucaroff affirme que l’un des buts de son essai sur la NNA a été 

de mettre en valeur cette littérature riche et remarquable, mais jusqu’à 

aujourd’hui invisible ou discréditée en Argentine. Pareillement, l'un des 

objectifs principaux de cette thèse sera de contribuer à la valorisation de 

l’œuvre frésanienne et de remédier, au moins partiellement, aux lacunes et 

préjugés persistant à son propos.  

Notre recherche s’intéressera particulièrement à la composition 

sophistiquée de ce que nous allons dénommer « la maison livresque 

frésanienne » ou « série intertextuelle ». Cette dernière expression, empruntée 

                                                                                                                        

entonaciones solemnes y crispadas de la literatura « comprometida » y sus verdades 
reificadas e indiscutibles. ») 
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à Graciela Tomassini, désigne une collection des textes relativement 

autonomes (nouvelles, fragments, autres formes brèves de la mini-fiction) 

publiés dans des livres différents, mais liés entre eux32. À travers notre 

étude, il s’agira donc de montrer que les neuf ouvrages de Fresán, 

indépendamment de leurs appartenances génériques et leurs thématiques 

diverses, forment un tout cohérent et ils ne peuvent pas, par conséquent, 

être étudiés de façon séparée. Nous mettrons en évidence la continuité, la 

logique et, surtout, le caractère systématique du projet littéraire unissant 

tous les livres de l’auteur dans une série intertextuelle unique, fractale et 

« en devenir ». 

Le corpus soumis à notre recherche est constitué de huit ouvrages de 

Rodrigo Fresán : quatre recueils des nouvelles (L’homme du bord extérieur, 

Trabajos manuales, Vies de saints et La Vitesse des choses) et quatre romans 

(Esperanto, Mantra, Les Jardins de Kensington, Le fond du ciel). Le plus 

récent livre de l’auteur, La parte inventada, publié en 2014, n’a pas été 

inclus dans notre analyse, étant donné que sa parution a coïncidé avec les 

dernières corrections de notre travail. 

Notre étude comprend quatre parties dont les deux dernières sont sub-

divisées en chapitres. Dans la première partie, intitulée « Écrivain et son 

œuvre », nous explorerons des moments cruciaux de la biographie de 

l'écrivain. Étant donné que les jeux complexes entre la dimension 

autobiographique et la dimension fictive sont l’une des stratégies 

primordiales dans la construction de l’univers de toute la série intertextuelle 

de Fresán, il nous semble pertinent de rassembler les éléments 

biographiques les plus marquants avant de pénétrer dans l'analyse de ces 

ouvrages. Ensuite, en vue d'éclairer un peu divers aspects de son œuvre, 

nous nous intéresserons plus particulièrement à la place qu’occupe l’écrivain 

dans le contexte littéraire des nouveaux mouvements littéraires des années 

quatre-vingt-dix en Argentine et de leurs poétiques. 

                                       

32 Graciela Tomassini, « De las constelaciones y el Caos: Serialidad y dispersión en la obra 
minificcional de Ana María Shua », El Cuento en Red, No. 13, 2006, p. 14, 
http://cuentoenred.xoc.uam.mx (Consulté le 16/09/2014). 
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La deuxième partie, intitulée « L’homme du bord extérieur, texte 

fondateur de la maison livresque », est consacrée entièrement à l’analyse du 

premier recueil des nouvelles de Fresán. Comme nous le verrons au cours de 

cette étude, ce livre inaugure le continuum narratif, thématique et structurel 

de toute l’œuvre frésanienne. Nous interrogerons donc, dans un premier 

temps, son statut générique aux confins du roman et du recueil des 

nouvelles, évoquant la définition de Gabriela Mora d’une collection cyclique 

et séquentielle de nouvelles intégrées. Eu égard au fait que cette écriture 

génériquement hybride est caractérisée par une tension entre les techniques 

d’unification et celles de discontinuité, nous effectuerons, dans un deuxième 

temps, une présentation des procédés d’intégration et d’atomisation mis en 

place dans le livre. Nous observerons ainsi ses mécanismes de cohérence tels 

que l’homogénéité thématique (le même contexte historique et géographique), 

la récurrence des personnages et des motifs, le même type de narrateur et de 

structures narratives et, enfin, le cadrage narratif et thématique. Nous 

verrons également la manière dont ce travail d’unification est 

systématiquement ponctué par des manifestations de discontinuité comme 

la pluralité d’énonciateurs et de niveaux narratifs, les jeux spéculaires, la 

citation épigraphique, les digressions métalittéraires interférant avec le 

discours narratif et l’exploitation des particularités de multiples sous-genres 

littéraires, paralittéraires et discursifs. Nous montrerons alors que, malgré la 

structure hybride, fragmentaire, inachevée, digressive et sans respect de 

l’ordre chronologique, le recueil forme un tout cohérent, dont le trait 

distinctif est la pratique persévérante de la transgression. 

Cela nous amènera à exposer, dans la troisième partie, intitulée 

« Construction de la maison livresque », les principes fondamentaux du 

grand projet littéraire de Fresán. Après la présentation des particularités de 

l’écriture frésanienne dans L’homme du bord extérieur, nous passerons donc 

dans cette partie à l’étude générale de toute l’œuvre de l’auteur, composée de 

huit livres. D’abord, nous observerons les images métaphoriques de la 

maison en construction et du palais de mémoire, dont se sert l’écrivain pour 

expliquer son projet de créer « un libro en marcha », un seul livre en devenir 

jamais achevé, qui évolue avec chaque nouvelle édition et continue dans 
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chaque nouveau volume. Ensuite, nous dégagerons la stratégie principale 

d’édification du continuum de cette maison livresque, qui découle des livres 

de la série : le principe de répétition et de variation. Pour clore cette 

troisième partie, nous évoquerons les manifestations multiples de ce 

principe : la répétition/variation des lettres, mots, expressions, phrases, 

passages et nouvelles entières, la récurrence ludique des personnages et des 

motifs, la stratégie de recours aux mêmes domaines thématiques, 

symboliques, référentiels et à la même imagerie. Enfin, la reproduction de 

modèles de structures narratives et génériques. 

Ces deux parties, conçues comme des répertoires des techniques de 

construction, nous aideront à poursuivre une recherche plus détaillée sur 

les aspects divers de la série intertextuelle de Fresán. La dernière partie, 

intitulée « Les variations », est nécessairement la plus longue et la plus 

importante, puisque elle explorera plusieurs domaines d’application du 

mécanisme de la répétition/variation aux différents niveaux de toute la série. 

Notre étude sera focalisée notamment sur les structures narratives, les 

hybridations génériques et les modèles extralittéraires de l’écriture 

frésanienne, c’est-à-dire ses inspirations musicales, picturales, 

photographiques, cinématographiques, scientifiques et religieuses.  

L’un des narrateurs de La Vitesse des choses explique en quelques 

mots une pratique de son auteur : 

  

J’aime l’idée d’écrire une idée, le défi contenu dans le fait qu’une 

idée puisse être une nouvelle, que la simple théorie d’une histoire 

puisse être lue comme une histoire à part entière.33 

 

À l’instar des livres frésaniens, où la fusion originelle du récit littéraire et du 

discours théorique permet l'émergence des sens nouveaux, dans ce présent 

travail nous avons pris la décision de ne pas rédiger une partie consacrée 

exclusivement à la présentation des notions théoriques utilisées. Nous 

expliquerons donc nos outils depuis l’analyse même, au fur et à mesure de 

                                       

33 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 49-50. 
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sa progression, pour la commodité du lecteur et pour imiter la forme de 

l’objet de notre étude (qui est l’œuvre de Rodrigo Fresán imitant la forme de 

l’objet de sa réflexion) dans une démarche de mise en abyme, également très 

fréquente chez cet auteur. 
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Partie I 
L’écrivain et son œuvre 
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…les écrivains sont ceux qui ont appris dans leur 

enfance en des temps terribles, à trouver refuge dans 

leurs propres fantaisies, donc dans la fiction ou dans 

la voix d'un narrateur compatissant, et non pas dans 

les vociférations des êtres de chair et de sang qui les 

entourent…. 

               Rodrigo Fresán34 

 

Dans l'introduction à La Vitesse des choses, Enrique Vila-Matas 

souligne le fonctionnement particulier de l'élément autobiographique des 

textes de Fresán. Pour lui « chez Fresán, ce n'est pas la vie qui nous informe 

sur l'œuvre, mais l'œuvre qui irradie, explose dans la vie en y dispersant les 

mille éclats qui semblent lui préexister »35. Bien que les liens qui se tissent 

entre la vie et l'œuvre de Fresán soient très complexes, voir sibyllins, nous 

ne pouvons pas contester la nature autobiographique de son écriture. Pour 

sa part, Fresán a commenté que « tout livre est autobiographique d'une 

façon ou d'une autre. Les auteurs ont trois vies simultanées : leur vie privée, 

leur vie à l'intérieur du livre qu'ils sont en train d'écrire, et celle à l'intérieur 

du livre qu'ils sont en train de lire. Ces trois vies s'interpénètrent sans 

arrêt »36. De surcroît, l'exploration des interactions mutuelles entre la 

mémoire (privée et collective) et la création artistique forme un des axes 

principaux de sa pensée métalittéraire. De la défiguration et de la 

transformation de ses expériences personnelles se dégage une méditation 

sur les frontières qui séparent l'autobiographie (ou la biographie) de la 

fiction, sur cette dichotomie entre le réel et le fictionnel. Saturés d'épisodes 

vécus ou dont il a été témoin, ses livres constituent un espace de réflexion 

au sein duquel un écrivain se confronte aux souvenirs, parfois traumatiques, 

et se penche sur la notion du passé conçu comme « une carte déployée où il 

est extrêmement facile de s'égarer pour le simple plaisir de mieux se 

                                       

34 Rodrigo Fresán, L'homme du bord extérieur, trad. Jean-Jacques et Marie-Neige Fleury, 
Editions Autrement, 1999, p. 175. 
35 Enrique Vila-Matas, op. cit., p. 10. 
36 Etienne Leterrier, « La lettre et le médium », ed. cit., p. 31. 
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retrouver »37. Remarquons aussi que l’écrivain a recours plusieurs fois (de 

façon plus ou moins ironique) aux différents moments cruciaux de sa 

biographie en tant que facteurs conditionnant la poétique et la conception de 

la littérature qui lui sont propres.  

En considération de ce qui précède et en vue d'éclairer un peu divers 

aspects de son œuvre, il nous semble pertinent de rassembler ici les 

éléments biographiques les plus marquants avant de pénétrer dans l'analyse 

de ses ouvrages. Il faut cependant mettre en relief le fait que ces données, en 

absence d'études biographiques sur Fresán, ont été issues principalement 

d’entretiens accordés par celui-ci à de nombreux journaux, sites, blogs et 

magazines (voir la bibliographie fournie en fin de notre étude). De là, sans 

aucun doute, la présupposition indispensable de degrés variables de 

subjectivation qui envahissent ces ressources documentaires et qui 

entraînent, encore une fois, un jeu incessant entre la réalité et la fiction, une 

dilution des limites entre histoire et mémoire. Présupposition confirmée par 

les propres paroles d'un des narrateurs de La Vitesse des choses qui 

considère que l'écrivain se souvient en imaginant et que son trait distinctif 

est une mauvaise mémoire qui l'oblige au travail de « hacer memoria », c'est-

à-dire, de se souvenir et d'écrire38.  

Afin de retracer de façon humoristique la genèse de son style littéraire 

particulier, Fresán a l'habitude de raconter les circonstances dramatiques de 

sa naissance et son enfance « mouvementées ». Il a été un gros bébé de 5 kg, 

né à Buenos Aires le 18 juillet 1963 après un accouchement long et difficile. 

Déclaré en état de mort clinique alors qu’il y a une panne d'électricité et que 

sa mère s'évanouit, l’enfant mort-né se réveille. Le paradoxe d'être né en 

mourant, avoue Fresán, doit être à l'origine de son goût pour les digressions 

interminables, étant donné que « on ne peut pas être plus digressif »39. Il 

peut expliquer aussi son obsession de la mort, omniprésente dans ses livres. 

Pareillement, selon lui, c'est dans les premiers mois de sa vie qu'il faut 

chercher les germes d'une autre idée fixe liée étroitement au digressif, la 

                                       

37 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 36. 
38 Idem, La velocidad de las cosas, Debolsillo, Barcelona, 2006, p. 550. 
39 Idem, «Tener estilo», The Barcelona Review, n°49, 2005, 
http://www.barcelonareview.com/49/s_rf.htm (Consulté le 16/09/2014). 
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notion de mutant (ou freak), qui revient sans cesse aussi bien au niveau de 

la thématique que de la structure de ses textes. À l'âge de quelques mois il 

souffre d'une toux persistante. Une radiographie réalisée à la demande des 

parents inquiets ne révèle pas de tuberculose, mais la présence d’une côte 

supplémentaire chez le nouveau-né, ce qui lui a permis d'affirmer, plusieurs 

années plus tard, qu'il a été un X-Man, un mutant. Ajoutons que, fasciné 

par l'univers de la bande dessinée, il a découvert que la populaire série des 

X-Men de la maison d'édition américaine Marvel Comics avait été créée par 

Stan Lee et Jack Kirby précisément en 1963.  

Fresán a passé son enfance à Buenos Aires, à une époque de forte 

croissance urbaine, de consommation et d'épanouissement culturel. Il 

grandit au sein d'une famille d'un rang social assez élevé et il est plongé 

depuis l’enfance dans un milieu d’ébullition artistique et intellectuelle, 

caractéristique de l'esprit des années soixante. Ses parents font partie de 

l'intelligentsia de la capitale argentine et disposent d'une grande bibliothèque 

familiale. La mère, Norma Mastrorilli, étudiante en psychologie 

(psychanalyse), est liée à des groupes d'activistes étudiants et au début des 

années soixante-dix elle est emprisonnée à deux reprises. Le père, Juan 

Fresán, fils d’Espagnols exilés en Argentine après l'éclatement de la Guerre 

d'Espagne, est un artiste graphiste, publicitaire et directeur artistique 

associé à l'Institut Di Tella. En travaillant à la fois sur la publicité et l'art, il 

est un créateur remarquable. Parmi ses projets les plus connus il y a des 

livres-objets : une biographie graphique de Borges, une « traduction en 

dessin » de la nouvelle Casa Tomada de Cortázar et The Pencil Book. Il rêve 

aussi de faire un film d'avant-garde La nueva Francia, racontant l'histoire 

d'un aventurier français, Antoine de Tounens, proclamé roi d'Araucanie et de 

Patagonie40.  

 

                                       

40 Cette histoire est racontée dans le roman de Jean Raspail, Moi, Antoine de Tounens, roi de 
Patagonie (1981, Albin Michel). 
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Illustration 2. Juan Fresán.41 

 

Comme la maison familiale des Fresán était fréquentée par des 

personnages majeurs de la littérature argentine, le petit Rodrigo a développé 

très tôt une profonde admiration pour certains auteurs. Il se rappelle par 

exemple les figures impressionnantes de Rodolfo Walsh, García Márquez et 

Cortázar qui ont provoqué chez lui l'intérêt pour les lettres et ont contribué à 

sa transformation en « fils qui voulait être écrivain lorsqu'il serait grand » (un 

des protagonistes de ses ouvrages). Parmi les récits de L'homme du bord 

extérieur nous trouverons « Histoire ancienne », un texte rédigé par Rodrigo à 

l'âge de 8 ans. Au nombre des visiteurs réguliers il y avait aussi le célèbre 

Francisco « Paco » Porrúa, directeur de Minotauro, une maison d'édition 

spécialisée dans la science-fiction où sont publiés Philip K. Dick, Ray 

Bradbury et J. G. Ballard, et, surtout, premier éditeur et « découvreur » 

légendaire de Cent ans de solitude, de García Márquez, et de Marelle, de 

Cortázar. Quand les parents de Rodrigo divorceront, sa mère l'épousera. 

Eduqué dans une ambiance athéiste et de liberté, Fresán est emmené 

souvent aux soirées sixties organisées par les amis de ses parents. 

Quelquefois, puisqu'ils ne veulent pas rentrer tôt, ils l'habillent avec son 

uniforme d'écolier pour le lendemain et ils le font dormir dans la chambre où 

sont entreposés les manteaux. Cette image de solitude dans l'obscurité de la 

chambre aux manteaux revient dans les pages de « Signaux captés au cœur 

d'une fête » et de « Preuves irréfutables de vie intelligente sur d'autres 

                                       

41fhttp://www.eltendal.com.ar/inicio/index.php?option=com_content&view=article&id=377:
documental-sobre-juan-fresan&catid=41:cine&Itemid=56 (Consulté le 16/09/2014). 
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planètes » où apparaît Hilda, une petite fille née morte. Ce motif d'un enfant 

non désiré, non aimé, mis à l'écart, est très présent dans l'œuvre de Fresán 

qui constate, avec la distance des années, que ses parents n'étaient pas 

prêts pour avoir un fils.  

 

Mes parents ont fait partie d'une génération privilégiée. Ils 

s'étaient arrogé le privilège de réinventer le monde en combattant 

ce qui avait été créé avant eux, y compris les bonnes choses. Ils 

ont tout reçu en héritage, sauf une chose : la capacité à vieillir. 

C'est aussi ça que je raconte dans Les Jardins de Kensington. Peter 

Pan et les années soixante, c'est exactement la même chose. 

L'histoire de gens qui ne veulent pas grandir, désirent rester jouer 

éternellement chez les Enfants perdus. C'est en fait tout l'esprit du 

rock n'roll, d'Orange mécanique, des musiques punk… (…) Moi, je 

suis né à cette époque-là, et je crois être un fils légitime de ces 

années : on est beaucoup plus perméable à ce qu'on connaît étant 

jeune, qu'à ce qu'on découvre par la suite.42  

 

Les premières années de la vie de l'écrivain argentin ont été ponctuées 

par des disputes successives, des séparations, par les affaires et les 

déménagements de ses parents qui se sont terminés, comme nous l'avons 

déjà dit, par un divorce. À cette relation tumultueuse de ses parents et au 

manque d'intérêt à son égard Fresán doit paradoxalement ses premiers pas 

dans le domaine de la culture. Il y a d'une part, la découverte de cette 

grande passion qui a pénétré en profondeur ses livres. Tandis que sa mère et 

son père allaient se quereller, ils le laissaient seul dans les salles de cinéma, 

ce qui lui a permis de regarder plusieurs fois Lawrence d'Arabie, Citizen 

Kane, Les Quatre Cents Coups, Help !, Casablanca, et particulièrement 2001: 

L'Odyssée de l'espace, le fameux film de science-fiction réalisé par Stanley 

Kubrick que Fresán appelle une des deux grandes épiphanies extralittéraires 

                                       

42 Etienne Leterrier, « La lettre et le médium », ed. cit. , p. 31. 
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de sa vie43. Pendant ce temps-là il est devenu pareillement un admirateur 

enthousiaste de la série télévisée américaine La Quatrième Dimension et de 

son créateur et narrateur Rod Serling.  

D'autre part, quand, adolescent, il est expulsé d'une école catholique, 

le jeune Fresán continue à quitter la maison tous les matins sans rien dire à 

ses parents. Mais, au lieu de rejoindre sa classe il va à la bibliothèque 

municipale. Ses parents ne se rendent compte qu’un an et demi plus tard 

qu'en lisant pendant des mois il a réussi à s'approprier les classiques de la 

littérature mondiale.  

Rodrigo passe les week-ends chez sa grand-mère. Pendant toutes les 

vacances d'été il séjourne avec sa famille dans la ville natale de son père, à 

Viedma, capitale de la province de Río Negro et porte d'entrée de la 

Patagonie. Son grand-père, un libraire basque qui s’est exilé en Argentine 

lors de la Guerre Civile espagnole, tient là-bas une librairie-drugstore. C'est 

à soixante kilomètres de Viedma, aux alentours de la petite station balnéaire 

de La Lobería, que Fresán trouve l'inspiration pour l'un des leitmotivs 

dominants dans son œuvre : la ville nomade Canciones Tristes. Dans les 

représentations initiales de cet endroit polymorphique nous retrouvons 

l'atmosphère patagonienne des falaises vertigineuses, des grands espaces, 

des villages perdus et de la nature sauvage avec, notamment, les baleines. 

Mais au fur et à mesure des livres frésaniens, Canciones Tristes acquiert 

également les traits urbains de la ville de Buenos Aires. 

 L'unique nouvelle strictement autobiographique, aux dires de l'écrivain 

argentin, « La vocation littéraire », intégrée dans L'homme du bord extérieur, 

raconte un tournant de sa vie. À la fin de 1974 deux hommes, dont un armé 

d'une mitraillette, viennent à son domicile à la recherche de sa mère. Âgé de 

dix ans et seul dans la maison, Rodrigo ouvre la porte et doit affronter deux 

membres de l'Alliance Anticommuniste Argentine (Triple A), une organisation 

paramilitaire d'extrême droite qui dans les années soixante-dix a effectué 

plusieurs assassinats et a menacé les intellectuels et artistes affichant leur 

sympathie pour la gauche. Après un court et infructueux interrogatoire sur 

                                       

43 La notion d'épiphanie, dans le sens d'une expérience esthétique, une clef de toute l'œuvre 
de Fresán, sera abordée dans d'autres chapitres de cette thèse.  
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le lieu de séjour de sa mère, les deux visiteurs kidnappent le garçon. Il n’est 

relâché que quelques heures plus tard en échange de ses parents. Trois 

jours plus tard, au moment même où ils sont libérés, ceux-ci prennent la 

décision de s'exiler au Venezuela (Caracas) et abandonnent leur patrie sans 

retourner chez eux pour y faire leurs valises. Hébergé par sa grand-mère, 

Rodrigo peut enfin rejoindre ses parents à l'étranger en 1975.  

 Pendant les quelques six années de son adolescence passées au 

Venezuela, Fresán fréquente des établissements de l’enseignement 

secondaire et il dévore des livres et des bandes dessinées. Adoptant le regard 

propre à l'exil, il cultive la négation de son pays natal et de "lo argentino", 

puisque l'Argentine est de son point de vue "le lieu d’où on a été viré". Son 

retour à Buenos Aires en 1982 a coïncidé avec les dernières semaines de la 

guerre des Malouines, qui sera le sujet de son récit très commenté « La 

souveraineté nationale » (L'homme du bord extérieur). Par suite de 

l'incompatibilité des systèmes éducatifs argentin et vénézuélien, et en raison 

de la disparition de son dossier scolaire, le jeune Rodrigo ne peut pas 

poursuivre officiellement sa formation à l'université ni solliciter une bourse, 

il assiste alors aux cours sans s'inscrire. Jusqu'à présent, au regard des lois 

argentines, il n'a même pas terminé l'école primaire, il est donc selon ses 

dires un semi-analphabète.  

Un événement anecdotique qui marque cette période de sa vie est 

raconté dans un essai « El día en que casi mato a Borges » [« Le jour où j’ai 

failli tuer Borges »]44. Rodrigo, âgé environ de vingt ans, complètement  

absorbé dans la poursuite de son amie avec laquelle il vient de se fâcher, 

percute Jorge Luis Borges dans la rue. 

 

Il a volé dans les airs et s'est écroulé par terre. J'ai encore honte 

aujourd'hui de ne pas l'avoir aidé à se relever. Il était là devant 

moi, cherchant sa canne, moi j'étais littéralement pétrifié. Je me 

disais "Mon Dieu, je viens de tuer Borges… c'est fini : peu importe 

ce que j'écrirai à présent, je resterai toujours LE type qui a tué 

                                       

44 Rodrigo Fresán, « El día en que casi mato a Borges », dans : Borges múltiple : cuentos y 
ensayos de cuentistas, Pablo Brescia y Lauro Zavala (ed.), México, UNAM, 1999. 
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Borges…" Fort heureusement, il n'est pas mort. Du moins il n'est 

mort qu'environ un an après ce qui fait que personne n'a jamais 

fait le lien…45 

 

 

Illustration 3. Rodrigo Fresán.46 

 

En 1983 le jeune Rodrigo aux cheveux longs à la Mark Knopfler (un 

des fondateurs du groupe britannique Dire Straits), admirateur fervent de la 

Beat Generation, de Bob Dylan, des Kinks et des Beatles, part en Europe. En 

voyageant en auto-stop il vit son aventure musicale et linguistique en 

devenant fortuitement l'interprète-traducteur de Supertramp et de Dire 

Straits sur leurs tournées. Les échos de ces expériences résonnent dans ses 

textes, en particulier dans son premier roman, Esperanto, dont le 

protagoniste est une vedette du rock des années soixante-dix. 

 Nonobstant sa vocation précoce de « fils qui voulait être écrivain 

lorsqu'il serait grand », Fresán est pressé par son père, devenu un 

personnage en vue de l'industrie publicitaire, de suivre ses traces. Ainsi, de 

retour à Buenos Aires il commence à gagner sa vie en travaillent en tant que 

publicitaire. Mais promptement déçu de ce monde fait de slogans, il profite 

de son temps libre pour écrire et rêve de devenir journaliste. Enfin « mon 

                                       

45 Etienne Leterrier, « Le voyageur diagonal », op.cit., p. 28. 
46 Rodrigo Fresán, Trabajos manuales, Buenos Aires : Planeta, 1994. 
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père m'a posé un ultimatum : il m'a menacé de transmettre un de mes textes 

à l'un de ses amis, directeur d'un magazine, pour qu'il me remette à ma 

place. J'ai accepté le pari »47. C’est cet ami qui, après la lecture d'un essai de 

Rodrigo, lui propose un premier emploi de journaliste au Diners Club 

Magazine, une revue de carte de crédit portant sur la cuisine, la culture et 

les voyages, où Fresán reste sept ans. Il y publie sous « quelque neuf 

pseudonymes » (en tant que femme, gay, aristocrate âgé et décadent….). 

Ensuite il écrit pour Cuisine et vins, avant de poursuivre d'autres 

collaborations, par exemple avec Ámbito Financiero (où il publie la critique de 

El coloquio d’Alan Pauls) et avec Página/30 (le mensuel de Página/12). 

En 1991, le début de son travail dans Página/12 coïncide avec « le Big 

Bang de tout ce qui est venu après » : l'apparition de Historia argentina 

(L'Homme du bord extérieur) chez Planeta, dont quelques extraits sortent 

dans la presse avant l'édition intégrale chez Planeta.  

 

 

Illustration 4. Historia argentina (Anagrama, 2009).48 

 

Comme nous l'avons dit auparavant, le grand (et inattendu) succès 

médiatique du livre est un événement qui introduit Fresán du jour au 

                                       

47 Ibidem. 
48 http://www.papelenblanco.com/relatos/historia-argentina-de-rodrigo-fresan (Consulté le 
16/09/2014). 
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lendemain dans l'industrie éditoriale et dans les cercles littéraires de 

l'époque. L'Homme du bord extérieur étant devenu un nouvel « objet à la 

mode », comme une marque de vêtements ou un modèle de voiture49, son 

auteur gagne une visibilité médiatique hors du commun. Il accorde plusieurs 

interviews, il apparaît en couverture de la revue Gente et il est invité par 

Mirtha Legrand, « la reine de la télévision argentine » qui anime depuis les 

années soixante le célèbre programme « Almorzando con Mirtha Legrand » (il 

refuse). Cette notoriété publique, très bien gérée par les éditeurs, a influencé, 

paraît-il, et continue à influencer profondément, l'image de marque de 

l'écrivain et l'évaluation critique de son œuvre. Ignacio Echevarría apporte 

une observation intéressante là-dessus :  

 

Le succès de L'Homme du bord extérieur, nous l’avons déjà dit, a 

été "formaté" a posteriori, par les éditeurs et les communicants, en 

tant que vedette de rock, ou de pop, peu importe, et il est devenu 

le modèle d'un nouveau type d'écrivain "translittéraire", auteur de 

livres qui au fond aspirent à se transformer en autre chose : de 

préférence en un film, ou un clip, ou un CD. Fresán lui-même a été 

victime de cette opération et, sans l'avoir mérité, on l’a affublé de 

différents clichés, clichés qui à partir de lui ont été mis en 

circulation, à propos d’écrivains plus jeunes qui aspiraient à 

marcher sur ses traces. Les années qui se sont écoulées n'ont pas 

libéré Fresán de cette étiquette d’écrivain médiatique et tapageur, 

cherchant à effacer les frontières entre journalisme et littérature, 

jaloux de sa célébrité et chantonnant toujours une mélodie plus ou 

moins reconnaissable. 50  [Notre traduction]  

                                       

49 Voir : Francisco Angeles Menacho, «Una historia muy real. Apuntes a la Historia argentina 
de Rodrigo Fresán», Miríada, 19.02.2007, 
http://revistamiriada.org/index.php?option=com_content&task=view&id=61&Itemid=101 
(Consulté le 16/09/2009). 
50 Ignacio Echevarría, «La historia continua», Página 12, Radar Libros, Domingo, 4 de 
octubre 2009, http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3558-2009-10-
04.html (« El éxito de Historia argentina, ya se ha dicho, fue "formateado" a posteriori, por 
editores y comunicadores, como el de una estrella de rock, o del pop, lo mismo da, y sirvió 
de plantilla para modelar un nuevo tipo de escritor "transliterario", autor de libros que en el 
fondo aspiran a convertirse en otra cosa: preferiblemente una película, o un videoclip, o un 
cedé. El propio Fresán fue víctima de esta operación, y sobre él mismo recayeron, sin 
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 Or, Fresán commence une période très active et enrichissante de son 

parcours intellectuel. Conformément à la catégorisation proposée par 

Claudio Benzecry dans son étude sociologique de la sociabilité intellectuelle, 

grâce à la parution de L'Homme du bord extérieur Fresán se transforme 

« d’aspirant à » en « écrivain-journaliste »51. Ce que veut dire qu'il avance 

dans la hiérarchie du monde de la presse et des lettres argentines, en 

passant des « orbites » de jeunes journalistes culturels (rassemblés autour de 

publications comme Radar, supplément dominical de Página/12, et de XXI, 

la revue de Jorge Lanata) au « centre » créé par ceux qui ont réussi à publier 

au moins un livre. Il devient donc un des acteurs importants dans le réseau 

compliqué d'amitié et d'oppositions qui régit la vie intellectuelle de Buenos 

Aires52.  

À l'occasion de vernissages, de présentations des livres (souvent à l'ICI, 

Instituto Iberoamericano de Cultura) et d'autres célébrations formelles il fait 

la connaissance d’écrivains et de critiques actuels comme Alan Pauls, Daniel 

Guebel et Martín Rejtman. Comme le rapprochement entre littérature et 

musique du moment était en vogue, il rencontre Fito Páez et Andrés 

Calamaro, deux rockeurs avec lesquels il a collaboré à plusieurs projets 

musicaux, littéraires et cinématographiques. Il rencontre aussi et 

régulièrement à l’occasion des duels de trivia53 Guillermo Saccomanno et 

Juan Forn, écrivain, directeur de collection de la maison d'édition Planeta, 

« Biblioteca del Sur », directeur et créateur de Radar et, surtout, éditeur de 

Fresán. Dans les couloirs de rédactions de journaux, revues, suppléments 

culturels et des agences publicitaires il croise pour la première fois de jeunes 

                                                                                                                        

merecerlos, muchos de los tópicos que a partir de él se pusieron en circulación, relativos 
sobre todo a los escritores más jóvenes que aspiraban a seguir sus pasos. Los años 
transcurridos no han librado a Fresán de este sambenito, el de escritor mediático y ruidoso, 
empeñado en borrar las fronteras entre periodismo y literatura, celoso de su celebridad y 
canturreando siempre alguna melodía más o menos reconocible », consulté le 16/09/2014). 
51 Claudio Benzecry, « El almuerzo de los remeros. Profesionalismo y literatura en la década 
del '90 », Hispamérica, Año XXIX, Diciembre 2000, 87, pp. 17-30. 
52 Le sujet des groupes littéraires opposés des années quatre-vingt-dix en Argentine sera 
abordé ultérieurement dans ce chapitre. 
53 Claudio Benzecry nous fournit la définition de la trivia : « le maniement trivial et 
compétitif des biens culturels, dans lequel les produits de la haute culture se mélangent 
indistinctement avec les productions massives, et qui s'exprime dans un plaisir constant de 
la blague saturée de références culturelles », dans Benzecry, Claudio, op. cit., p. 29. 
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intellectuels tels que Miguel Rep, Jorge Lanata, Diego Curubeto, Alberto 

Fuguet et Eduardo Berti. Comme il en fait la remarque : Página/12 « est le 

seul journal au monde qui ait autant d'écrivains de fiction dans ses 

rangs »54. Ajoutons que Fresán a travaillé en tant qu'éditeur de ses collègues 

et amis pour Verano 12, le supplément d'été de Página/12, et pour 

Página/30, il s'est aussi occupé des présentations des livres de Rep, 

Curubeto et Laura Ramos. Enfin, nous pouvons compléter cette énumération 

longue, mais sûrement non exhaustive, des activités culturelles de Fresán 

avec la création d'un groupe de fans de musique populaire autonommé 

"Internacional rockerita", dont les autres membres ont été l'écrivain espagnol 

Ray Loriga et le Chilien Alberto Fuguet. 

En outre, dans les années quatre-vingt-dix, Fresán rend des visites 

régulières à Adolfo Bioy Casares, un de ses maîtres, dont les deux romans, 

L'invention de Morel et Le Songe des héros, sont pour lui parmi les sources 

d’inspiration les plus importantes. Les écrivains dialoguent sur la vie, la 

littérature et la musique et la figure de Bioy Casares produit une forte 

impression sur Fresán55, qui jusqu'à aujourd'hui donne des conférences sur 

cet auteur (par exemple dans le cadre de La Feria del Libro de Saragosse en 

2009). Il « était très coquet, amateur de femmes. Pour moi, c'est une idée 

apollinienne de l'Argentin : riche, beau, intelligent, qui n'a pas à travailler et 

passe son temps à lire et à faire ce qu'il veut »56. Fresán explique que La 

Vitesse des choses constitue un hommage à deux auteurs en particulier, 

c'est à dire à Bioy Casares, qui était le modèle du personnage de l'écrivain de 

« Notes pour une théorie du lecteur », et à Osvaldo Soriano. L'ombre de ce 

dernier, qui figure parmi les fondateurs de Página/12 et décède pendant 

l'écriture du livre, est perceptible dans tous les textes et notamment dans 

« Chivas Gonçalvez Chivas : l'art raffiné d'écrire des nécrologies ».  

                                       

54 Mónica Maristain, « Entrevista a Rodrigo Fresán », le 1 mai 2007, 
http://drinkingthelonious.blogspot.com/2007/05/entrevista-rodrigo-fresn.html (Consulté 
le 16/09/2014). 
55 Nous pouvons lire un des entretiens : « Una charla entre Adolfo Bioy Casares, Fito Páez y 
Rodrigo Fresán », http://yobioycasares.blogspot.com/2010/03/una-charla-entre-adolfo-
bioy-casares.html (Consulté le 16/09/2014). 
56 Philippe Lançon, « L'invention de Fresán », Libération.fr, le 7 novembre 2008, 
http://www.liberation.fr/livres/0101183519-l-invention-de-fres-n  
(Consulté le 16/09/2014). 
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Lors d’une des présentations de ses livres, Fresán a accentué la grande 

importance de ces « amitiés littéraires » pour son développement personnel : 

 

Il y a énormément d'amis, ils sont tous là, ceux qui devaient être 

là; ceux qui ne sont pas là, ils sont là aussi (…) j'aimerais que ma 

biographie soit composée de la biographie de mes amis, il me 

semble qu’avec les histoires de chacun d'eux, étant donné leur 

nombre et leur qualité, bon, cela valait la peine d’en passer par là. 

57 [Notre traduction] 

 

 

   

 

Illustration 5. Vidas de santos (Debols!llo, 2007), Trabajos manuales (1994, 

Planeta), Esperanto (Mondadori, 2011).58 

 

C'est en 1993 qu'est paru chez Planeta Vidas de santos (Vies de 

saints), le second ouvrage de Fresán très attendu, mais qui n'a pas répété le 

succès de son début littéraire. Quoiqu'il reprenne, voire intensifie, la 

                                       

57 Claudio Benzecry, op. cit., p. 28 (« Hay muchísimos amigos, están todos, los que tenían 
que estar; los que no están, están también (…) me gustaría que mi biografía estuviera 
compuesta por la biografía de mis amigos, me parece que con las historias de cada uno de 
ellos, con la cantidad que hay y con la calidad que hay, bueno, que valió la pena pasar por 
acá »).  
58 http://www.amazon.com/Rodrigo-Fres%C3%A1n/e/B001H6O2ZK; 
http://www.tyhturismo.com/data/destinos/argentina/literatura/escritores/Fresan/rfCT1.
html; http://revistadeletras.net/esperanto-de-rodrigo-fresan/(Consulté le 16/09/2014). 
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structure générique hybride du livre précédent, avec son ton blasphémateur 

et ironique, sa nature parodique et sa réflexion sous-jacente sur la 

littérature, il explore aussi de nouveaux horizons thématiques.  

Trabajos manuales (Travaux manuels) édité en 1994, est un recueil de 

miscellanées publiées dans Página/12 et Página/30 et complétées par des 

essais inédits. Ce volume, croisant les discours journalistique et littéraire, 

introduit nombre de motifs et personnages qui réapparaîtront dans des 

textes subséquents de Fresán. 

Une année plus tard suit Esperanto (Tusquets Editores), le premier 

roman de l'écrivain argentin, dont la création est le fruit de l'une des plus 

grandes expériences de lecteur de sa vie. D'après l'anecdote qu'il raconte, en 

mars 1995, alors qu’il passe ses vacances d'été avec sa compagne Claudia 

Gallegos à Córdoba, il lit tous les tomes de À la recherche du temps perdu de 

Marcel Proust en un mois à peine. « Cette lecture m'a tellement donné 

d'énergie, déclare-t-il, qu'après cela, j'ai écrit Esperanto en une semaine. 

L'un des miracles de ma vie d'écrivain : ça n'arrivera jamais plus »59.  

 

Il m'est arrivé une chose très bizarre (…) Une fois je me suis 

réveillé à quatre heures du matin et j'ai dit à Claudia que j'avais 

rêvé d'un roman complet. Je suis vite parti à la salle de bains 

avec un cahier et j'ai pris vingt-cinq pages de notes. De retour à 

Buenos Aires, j'ai ouvert mes notes devant l'ordinateur et une 

semaine plus tard j'ai eu la première version d'Esperanto  

terminée60.      [Notre traduction] 

 

 Il vaut la peine de signaler ici qu'Esperanto a été le premier ouvrage 

frésanien remarqué en France et édité en 1999 chez Gallimard, dans la 

collection « Du monde entier », traduit par Gabriel Iaculli.  
                                       

59 Etienne Leterrier, «La lettre et le médium», ed. cit., p. 31. 
60 Verónica Chiaravall, « Reportaje a Rodrigo Fresán », 1999, 
http://www.tyhturismo.com/data/destinos/argentina/literatura/escritores/Fresan/rfR1.ht
ml (« Y me ocurrió una cosa muy rara (…) En una oportunidad me desperté a las cuatro de 
la mañana y le dije a Claudia que había soñado una novela completa. Fui corriendo al baño 
con un cuaderno y tomé veinticinco páginas de notas. De regreso en Buenos Aires, abrí los 
apuntes frente a la computadora y en una semana tenía terminada la primera versión de 
Esperanto », consulté le 16/09/2014). 
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Par ailleurs, à la faveur de la relation déjà mentionnée de Fresán avec 

le rockeur Fito Páez, celui-ci eut la possibilité de vivre une aventure 

cinématographique. Quelques séquences d'Esperanto ont été utilisées dans 

le scénario de Martín (Hache), un film d’Adolfo Aristarain réalisé en 1997, 

dont la musique a été composée par Páez et dont une de protagonistes a été 

Cecilia Roth, sa femme. Le metteur en scène a invité Fresán à jouer un petit 

rôle au début du film. Un an après, l'écrivain est aussi intervenu avec Alan 

Pauls dans la production de science-fiction La Sonámbula, recuerdos del 

futuro de Fernando Spiner, basée sur le scenario de Spiner et de Ricardo 

Piglia.  

 Suite à l'obtention d'une bourse Rodrigo Fresán part en 1996 aux 

États-Unis. Il y passe six mois en tant que membre du fameux programme 

d'écriture créative International Writers' Workshop à l'Université de l'Iowa. 

C’est une expérience cruciale, « la fin de l'innocence » aux dires de Fresán, 

parce que dans cette capitale littéraire internationale il a l'occasion de réviser 

sa notion de l'écrivain et de confronter son idée de l'Amérique du Nord avec 

la réalité. Il avait toujours rêvé, avoue-t-il, de la ville d'Iowa City, conçu 

comme le berceau mythique (voir mystique) de beaucoup de ses auteurs 

préférés. Pourtant, le séjour américain, qui lui a permis de rencontrer 

plusieurs hommes de plume du monde entier, a détruit « le mythe de 

l'écrivain en tant qu'animal romantique » et il l'a conduit à se faire une 

nouvelle conception ironique de la figure de l’écrivain. Eu égard à ses 

observations, d'après lesquelles l'écrivain comme personnage n'est pas du 

tout intéressant et sa personne n'a rien d'extraordinaire, Fresán a pris la 

décision de « commencer à penser moins à la figure de l'écrivain et à penser 

plus à la littérature que les écrivains génèrent »61. Cette expérience de sa 

formation à Iowa, même si elle a été « dure par moments », a fait naître la 

plupart des nouvelles de La Vitesse des choses.  

 

                                       

61 María Sonia Cristoff, «La salvación de los malditos», La Nación, 1998, 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=213600 (Consulté le 16/09/2014). 
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Illustration 6. McOndo (Mondadori, 1996).62 

 

Ce fut pareillement pendant l'Iowa Writers' Workshop, en 1995, qu'a 

été conçue l'idée de l'anthologie McOndo. Fruit de collaboration des écrivains 

chiliens Alberto Fuguet et Sergio Gómez, cet ouvrage s'est proposé de 

rassembler dix-sept textes de jeunes écrivains de « la nouvelle génération 

hispano-américaine » rejetant la tradition du réalisme magique. Dans le 

célèbre prologue satirique du volume, les éditeurs remettent en question 

l'image stéréotypée de l'Amérique du Sud indigène, folklorique et rurale. Ils 

annoncent également la rupture définitive avec les problématiques 

prédominantes de sa culture comme l'identité et l'engagement, et défendent 

une écriture individualiste, personnelle, urbaine, bien enracinée dans le 

monde globalisé des nouvelles technologies, post-moderne, post-yuppies, 

post-communisme, post-babyboom, post-couche d'ozone, post tout. 

L'anthologie, parue en 1996 dans une atmosphère de provocation, a vite 

gagné une renommée de manifeste générationnel. Par conséquent, l'inclusion 

d'un texte de Fresán (« Signaux captés au cœur d'une fête ») dans le recueil a 

équivalu, aux yeux des lecteurs, à son identification avec ce prétendu 

courant littéraire émergent. Par contre, du point de vue de l'écrivain 

argentin: 

 

                                       

62 http://www.elboomeran.com/blog-post/117/8505/edmundo-paz-soldan/apple-del-culto-
a-la-adiccion-de-masas/(Consulté le 16/09/2014). 
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Avec le temps j'ai l'impression que l'affaire de McOndo est plutôt 

un prologue qu'un livre et, naturellement, beaucoup moins qu'une 

génération. Moi, j'ai fourni une nouvelle pour l'anthologie à la 

demande de mon ami Alberto Fuguet et je n'ai lu l'introduction 

qu'après la parution du livre. Il y a des choses que je partage et il 

y en a d'autres avec lesquelles je ne suis pas d'accord simplement 

parce que je n'y ai jamais pensé. Personnellement, je n'ai aucun 

problème avec le réalisme magique. Quand il s'agit de questions 

générationnelles, je crois qu'on lit et on écrit –parmi d'autres 

choses- parce qu'on aime être seul. Je ne pense pas qu'il y ait une 

génération qui m'intègre.63 [Notre traduction] 

 

 Considéré comme l'opus magnum frésanien par les critiques et comme 

son meilleur livre par l’auteur lui-même, La velocidad de las cosas (La 

Vitesse des choses, 1998, Tusquets Editores) clôt une certaine étape dans 

son œuvre.  

 

                                       

63 Roberto Santander, Martín Abadía, «La función del escritor es la de proveer historias», en 
La Periódica Revisión Dominical, Diciembre 22, 2008, 
http://laperiodicarevisiondominical.wordpress.com/2008/12/22/entrevista-a-rodrigo-
fresan-la-funcion-social-del-escritor-es-la-de-proveer-historias/ (« Con el paso del tiempo, 
me da impresión que lo de McOndo es más un prólogo que un libro y, por supuesto, mucho 
menos que una generación. Yo entregué un cuento para la antología a pedido de mi amigo 
Alberto Fuguet y no leí la introducción sino hasta que salió el libro. Hay cosas que comparto 
y cosas en las que no estoy de acuerdo sencillamente porque nunca pensé en ellas. En lo 
personal, no tengo ningún problema con el realismo mágico. En lo generacional, yo creo que 
uno lee y escribe –entre otras cosas- porque le gusta estar solo. No siento que haya ninguna 
generación que me contenga », consulté le 16/09/2014). 
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Illustration 7. La velocidad de las cosas (Debols!llo, 2006).64 

 

Son dernier livre publié en Argentine, reflète sa déception à l’égard de 

la figure de l'écrivain (« la fin de l'innocence » vécue à Iowa City). La tonalité 

sombre, cynique et apocalyptique des nouvelles a émané aussi des 

événements tristes de l'année précédente : sous l'effet des morts soudaines 

d'Osvaldo Soriano, suite à cancer du poumon, et de Carlos Eduardo (Charlie) 

Feiling, suite à une leucémie, Fresán pensait tout au long de l'année 1997 

« qu'il était sur le point de mourir ». De plus, pour la première fois il n'a pas 

eu le titre du livre au moment de se lancer dans sa rédaction. Tout au début, 

l'ouvrage allait s'intituler Ciencias exactas (Sciences exactes), puis Historia 

extranjera o RIP (Histoire étrangère ou RIP), La fête fantôme et El libro de los 

muertos (Le livre des morts). Enfin, Fresán remarque un changement 

considérable de son style à partir de La Vitesse des choses : 

 

Au niveau de mon cinquième ouvrage je perds le don d'inventer 

les trames, pour que, soudain, seules les digressions me viennent 

à l'esprit. Au début, les trames qui arrivaient au port étaient 

parfaites et flottantes, avec la gloire de leurs voiles déployées. 

Maintenant, en revanche, les bateaux font naufrage en haute mer 

et je dois aller les chercher là-bas et essayer d’en décoder le 

                                       

64 http://imeanbooks.wordpress.com/(Consulté le 16/09/2014). 
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thème à partir des restes et des phrases, des idées détachées qui 

montent en flottant jusqu'aux vagues. 65 [Notre traduction] 

  

 L'année 1999 a été décisive : Fresán a épousé Ana Isabel Villaseñor, la 

Mexicaine qu'il avait rencontrée à l'occasion de la Foire du Livre de 

Guadalajara, et les jeunes mariés se sont installés à Barcelone, « à mi-

chemin entre l’Argentine et le Mexique ». Fresán, étant de plus « fatigué d’un 

certain monde littéraire et cannibale » de Buenos Aires, propose à Ernesto 

Tiffenberg, le directeur de Página/12, de devenir le correspondant local du 

quotidien. Dans la capitale catalane, un des centres européens importants 

de l'édition et porte d'entrée de l'Ancien Monde pour les auteurs latino-

américains, il a la possibilité de rencontrer et d’interviewer les écrivains les 

plus connus. Il entre dans une autre société en rejoignant ses amis : Enrique 

Vila-Matas et Javier Cercas, les éditeurs Jorge Herralde (son premier éditeur 

barcelonais chez Anagrama), Beatriz de Moura et Toni López (chez Tusquets). 

Il a la chance d'être représenté par Carmen Balcells Segalà, agente et éditrice 

littéraire mondialement renommée, représentante de García Márquez, Vargas 

Llosa, Cortázar, Onetti, Isabel Allende, Camilo José Cela ou Eduardo 

Mendoza.  

 Quelques jours après son arrivée en Espagne il fait la connaissance de 

Roberto Bolaño et cette amitié persiste jusqu'à la mort du romancier chilien. 

Les deux écrivains développent l'habitude de se voir pour des « conversations 

interminables » dont les sujets étonnants sont énumérés par Bolaño dans la 

note « Todos los temas con Fresán » (« Tous les sujets avec Fresán », dans 

Entre paréntesis (Entre parenthèses), Anagrama, 2004). Malgré la différence 

générationnelle Fresán ne conçoit pas leur relation en termes de maître-

disciple :  

 

                                       

65 Rodrigo Fresán, «Tener estilo», The Barcelona Review, n°49, 2005, 
http://www.barcelonareview.com/49/s_rf.htm (« A la altura de mi quinto título, pierdo el 
don de que se me ocurran tramas para que, de golpe, se me ocurran sólo digresiones. En un 
principio, las tramas llegaban a puerto perfectas y flotantes, con la gloria de sus velas 
desplegadas. Ahora, en cambio, los barcos naufragan en alta mar y yo tengo que ir hasta allí 
e intentar decodificar el argumento a partir de los restos y frases e ideas sueltas que suben 
flotando hasta las olas », consulté le 16/09/2014).  
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Nous avons été très amis. Mais je ne crois pas avoir été, ni être 

aujourd'hui, son disciple. C'est vrai que nous avons commencé à 

publier plus ou moins en même temps, que nous aimions les 

mêmes auteurs, qu'il peut y avoir des liens entre nos livres, et qu'il 

apparaît comme un personnage de Mantra alors que j'apparais 

moi-même dans un passage de 2666. Mais en fait, nous parlions 

très peu de nos livres ou de ce que nous faisions. Notre relation ne 

correspondait pas aux clichés des supposées « amitiés 

littéraires ».66 

 

Bolaño et Fresán travaillent également sur un projet inachevé dédié 

aux écrivains non conventionnels intitulé Fricciones ou Freakciones. Une 

partie de ce livre jamais publié, c'est-à-dire quelques passages du chapitre 

consacré à Philip K. Dick, peut être consulté dans la revue Letras Libres67.  

 À la fin de l'année 1999 Fresán s'engage dans la préparation d'une 

nouvelle collection de la fin du millénaire, « Año 0 » (« Année 0 »), envisagée 

par la maison d'édition Mondadori. Les commandes sont faites à plusieurs 

écrivains de la langue espagnole (dont Gabi Martínez, Santiago Gamboa, 

José Manuel Prieto, Rodrigo Rey Rosa et Roberto Bolaño) d'écrire un livre 

consacré à une ville donnée. Les critères de la collection n'imposent pas un 

genre littéraire, ce peut être un journal de voyage, un essai ou un roman. La 

ville attribuée à Fresán est Mexico et le fruit de la commande : l'ouvrage 

volumineux et génériquement hybride Mantra, qui paraît en 2001.  

 

                                       

66 Lise Benincà, « Mexico aux rayons X », trad. Marta Pascual Argente, Le matricule des 
anges, n°77, 2006, p.39. 
67 Roberto Bolaño, Rodrigo Fresán, « Dos hombres en el castillo: una conversación 
electrónica sobre Philip K. Dick », Letras Libres, junio de 2002, 
http://www.letraslibres.com/revista/convivio/dos-hombres-en-el-castillouna-conversacion-
electronica-sobre-philip-k-dick (Consulté le 16/09/2014). 
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Illustration 8. Mantra (Mondadori, 2001).68 

 

L'intérêt d'accepter cette commande passait aussi par le fait 

d'écrire sur une ville que je n'aurais pas spontanément choisie 

(j'aurais sûrement pris New York), ce qui constituait un vrai défi... 

(…) Mais moi ce qui m'amusait c'était de prendre des risques. De 

toute manière, au fur et à mesure de la rédaction de Mantra, je me 

suis rendu compte de la place importante qu'avait occupé le DF 

(un DF « imaginaire » puisque je n'y étais jamais allé avant 1997) 

dans mon enfance, ma formation, ma déformation : les lutteurs 

masqués, les Sea-Monkeys, les temples aztèques, les gravures de 

Posada... Étonnamment ou pas, à la fin de mon précédent livre (La 

Velocidad de las cosas, 1998), le DF apparaissait déjà, ainsi qu'un 

personnage messianique appelé Balthazar Mantra. Comme quoi il 

n'y a pas de hasard. Le secret à tous les niveaux dans la vie c'est 

de s'approprier la demande extérieure et de se débrouiller du 

mieux qu'on peut. Par chance, mon éditeur a adoré le monstre que 

j'ai créé.69 

 

Mantra a été très bien accueilli par la critique, toutefois c’est le livre 

suivant de l'écrivain argentin qui lui fait gagner le premier une vraie 

                                       

68 http://carlesriobo.blogspot.fr/2011/05/mantra.html (Consulté le 16/09/2014). 
69 Lise Benincà, op. cit., p. 38. 
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reconnaissance sur le marché international. Jardines de Kensington (Les 

jardins de Kensington, Mondadori, 2003), classé meilleur roman en castillan 

de l'année 2003 et récompensé par le I Premio Lateral de Narrativa, a été 

traduit en anglais (par Natasha Wimmer, 2005) et puis dans de nombreuses 

autres langues.  

 

 

Illustration 9. Jardines de Kensington (Debols!llo, 2005).70 

 

Après sa parution aux États-Unis le livre a reçu une critique élogieuse 

d'une page entière dans The New York Times et, en général, il a attiré 

l'attention de la presse. On trouve des commentaires portant sur Les jardins 

de Kensington par exemple dans The Guardian, The Independent, The Nation, 

The Observer et The Washington Post. De surcroît, les personnages influents 

de la littérature en langue anglaise comme Salman Rushdie, John Irving ou 

John Banville en ont célébré le mérite. Fresán a été aussi invité au PEN 

American Center pour accorder un entretien à Jonathan Lethem, un des 

écrivains new-yorkais prépondérants, dans le cadre du 2006 PEN World 

Voices Festival71. 

                                       

70 http://batboyreads.blogspot.fr/2011/12/jardines-de-kensington-de-rodrigo.html 
(Consulté le 16/09/2014). 
71 Jonathan Lethem et Rodrigo Fresán, BenettonTalk Young Writers Series,  PEN American 
Center, 29/04/2006, http://www.pen.org/viewmedia.php/prmMID/4251 (Consulté le 
16/09/2014). 
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Il nous semble en outre pertinent de signaler ici la possible relation 

dialogique entre Mantra et Les Jardins de Kensington, résultant des 

circonstances exceptionnellement défavorables de la rédaction de ce dernier. 

L'idée du roman a été inspirée par un documentaire français sur la vie de 

James Matthew Barrie où apparaissent aussi Gilbert Keith Chesterton et 

Bernard Shaw. L'image des trois écrivains jouant dans un jardin déguisés en 

cow-boys est devenue un catalyseur de l'écriture et la première version de 

Les jardins de Kensington a été terminée en même temps que la partie 

initiale de Mantra, en octobre 2000. Malheureusement, elle a été ensuite 

entièrement perdue du fait d'un virus informatique transmis par e-mail et 

rédigée de nouveau deux ans plus tard. Ainsi, le travail de composition du 

roman a commencé avant Mantra, s'est déroulé simultanément à Mantra, 

puis il a été repris après, ce qui nous autorise sans doute à y chercher des 

points d'intersection, des croisements, des éléments en commun.  

 

 

Illustration 10. El fondo del cielo (Mondadori, 2009).72 

 

L'intervalle de six ans qui sépare Les jardins de Kensington du roman 

suivant de Fresán, El fondo del cielo (Le fond du ciel, Mondadori, 2009) a été 

le plus long dans sa vie d'écrivain. Ce fut, en revanche, une période très 

                                       

72http://miedoalaliteratura.wordpress.com/2010/06/06/rodrigo-fresan-acabara-
mandando-al-paro-a-todos-sus-criticos-literarios/(Consulté le 16/09/2014). 
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intense au regard de son métier de journaliste et de sa vie personnelle. En 

2006 il est devenu père d'un petit garçon, Daniel, et deux ans plus tard il a 

déménagé de l’Eixample à une banlieue de Vallvidrera, au Tibidabo, où il vit 

avec sa famille dans un duplex au sommet d'une colline surplombant 

Barcelone.  

La plus récente parution, La parte inventada (Literatura Random 

House, 2014), constitue la deuxième partie de La Vitesse des choses. Cette 

mini-trilogie à l’intérieur de l’œuvre frésanienne sera complétée dans vingt 

ans, d’après les déclarations de l’auteur, par un roman intitulé La palabra 

justa ou La palabra exacta73. Ainsi, les trois volumes correspondront aux 

étapes successives du parcours de l’écrivain : la jeunesse, la maturité et la 

vieillesse. 

Lors d’entretiens Fresán aime bien expliquer les circonstances de la 

rédaction de ce dernier roman et l’origine de sa thématique principale. Au 

cœur de La parte inventada nous trouvons la réflexion sur les relations entre 

père et fils. En effet, l’écrivain raconte une anecdote selon laquelle c’est grâce 

à son fils, Daniel, qu’il a terminé le travail sur le livre. À l’âge de quatre ans, 

sur le chemin à l’école, il a montré à son papa une figurine d’un voyageur 

avec sa valise, présentée dans la vitrine d’une papeterie. Puis il a annoncé 

que ce jouet devait être sur la couverture de son prochain livre et, de plus, 

que le voyageur devait être le protagoniste. À l’aide de cette idée « le livre 

s’est résolu », Fresán a enfin réussi à unir les parties détachées et finir la 

composition du volume. C’est pour cette raison que Daniel Fresán est cité 

dans l’ouvrage comme l’auteur de la couverture. 

 

                                       

73 Ernesto Castro, «Entrevista a Rodrigo Fresán», www.revistacoronica.com, [en ligne], 
http://www.revistacoronica.com/2014/06/entrevista-rodrigo-fresan-por-ernesto.html (« La 
velocidad de las cosas y La parte inventada funcionan como opuestos complementarios; 
incluso proyecto la idea de una tercera entrega para dentro de veinte años —digamos: La 
palabra justa o La palabra exacta— que sería el libro de la vejez y cierro de este modo la 
trilogía », consulté le 16/09/2014). 
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Illustration 11. La parte inventada  (Literatura Random House, 2014).74 

 

Nous conclurons ce chapitre introductif en situant brièvement 

l'écrivain argentin dans le milieu littéraire au sein duquel il débuta son 

aventure littéraire. Rodrigo Fresán a fait ses premiers pas au moment de la 

naissance de ce qu'on appelle la génération argentine des années quatre-

vingt-dix75. De nombreuses dénominations et adjectifs ont été avancés pour 

décrire la proposition littéraire de ce groupe d’écrivains de la post-dictature. 

Il a été présenté comme créateur d'une « littérature du nouveau », une 

« écriture des jeunes », des écrivains avant-gardistes, postmodernes, 

rénovateurs76, ou comme un nouveau groupe générationnel sans pères ni 

                                       

74 http://www.revistacoronica.com/2014/06/entrevista-rodrigo-fresan-por-ernesto.html 
(Consulté le 16/09/2014). 
75 Carmen de Mora, « El cuento argentino de los últimos años », en Tinta China. Revista de 
Literatura, Año I, Núm. 2, Sevilla, Diciembre 2002, http://www.tinta-china.net/cdmora.htm 
(Consulté le 16/09/2014). 
76 Silvia G. Kurlat Ares, op. cit, p. 215. 
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illusions77, auteur du « roman après l'histoire » (« la novela después de la 

historia » 78).  

Parmi plusieurs tentatives de caractérisation de ce phénomène 

littéraire nous trouvons l’étude d’Elsa Drucaroff, déjà citée plus haut, qui 

nous paraît offrir la vision la plus complète, pertinente et éclairante79. La 

chercheuse reprend l’expression « nouvelle prose argentine » (« nueva 

narrativa argentina », NNA), répandue dans les suppléments culturels, blogs 

et articles spécialisés, afin de donner une analyse minutieuse de la 

génération en question et des circonstances extrêmement difficiles de son 

activité littéraire. Elle dresse des listes détaillées des écrivains représentant 

le groupe, expose leurs ouvrages remarquables et, enfin, analyse les « taches 

thématiques » (« manchas temáticas ») qui inscrivent leurs livres dans le 

mouvement générationnel. 

La dénomination NNA évoque les nouveaux traits distinguant la prose 

des écrivains qui sont nés après 1960 et qui commencent à publier au début 

des années 90. Ils peuvent être divisés en deux générations. La première 

génération de post-dictature concerne les auteurs nés entre 1961 et 1970 

(dont Rodrigo Fresán). Leur conscience citoyenne se réveille dans l’ambiance 

de la guerre des Malouines (le conflit qui oppose l’Argentine au Royaume-Uni 

à partir du 2 avril de 1982) et du commencement de la démocratie, en 

décembre 1983. Selon Drucaroff, dans le cadre de cette génération 

apparaissent quelques-uns des écrivains argentins les plus importants des 

cinquante dernières années. Cependant, ils gagnent leur conscience 

générationnelle très tard et sont perçus en tant qu’un groupe de cas isolés, 

solitaires, sans filiation. En revanche, les auteurs de la deuxième génération 

de post-dictature, nés après 1970, découvrent et revendiquent leur 

appartenance générationnelle. Ils construisent leur conscience dans le bruit 

                                       

77 Sylvia Saítta, «La narrativa argentina, entre la innovación y el mercado (1983-2003)», en 
Marcos Novarro y Vicente Palermo (Ed.), La historia reciente: Argentina en democracia, 
Buenos Aires, Edhasa, 2004, pp. 246-247. 
78 Beatriz Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo XXI Editores 
Argentina, 2007, p. 471. 
79 Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura, 
Buenos Aires, Emecé, 2011. 
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des manifestations pour l’éducation en 1992 et lors de l’explosion sociale de 

décembre 2001. 

La dictature militaire, instaurée en Argentine en 1976 et finie en 1983, 

détermine le début de la NNA. Néanmoins, à peine quelques années plus 

tard, le jeune public divorce d’avec la littérature de son pays et commence 

alors la période de l’invisibilité et du mépris social des jeunes écrivains, les 

effets de la stratégie du marché éditorial et de la politique culturelle de la 

critique. En raison d’une grande détérioration (même destruction) du marché 

de l’édition et en raison, plus que tout, d’une attitude de la critique 

académique (formée par les grands auteurs des années 70 de « la génération 

militante ») excluant toute nouvelle forme de description de la réalité et de 

l’histoire argentine, les livres des écrivains de la NNA ont été attaqués ou 

simplement ignorés. Pendant des années, les générations de post-dictature 

souffrent ainsi de l’invisibilité dans leur propre pays, accusées par 

l’establishment  intellectuel de produire une écriture vide, banale, apolitique, 

commerciale et indifférente à l’égard de la réalité argentine. En conséquence, 

plusieurs parmi eux choisissent la voie de l’exil, comme Fresán, installé à 

Barcelone depuis 1999. 

La littérature de la NNA, comme le démontre Drucaroff, est traversée et 

ainsi unie par les mêmes « taches thématiques ». Le concept de « manchas 

temáticas », emprunté à David Viñas, signifie « un espace thématique qui 

irradie par imprégnation et contagion », « un espace de significations qui 

agissent par contigüité »80, qui s’étendent donc et envahissent plusieurs 

textes. Certaines entre ces « taches thématiques », qui définissent l’écriture 

de la NNA du point de vue du traumatisme de la dictature, peuvent être 

détectées aussi chez Fresán : les fantômes, les ombres et les disparus (qui 

mettent en question le statut élémentaire de l’existence), le motif de deux 

frères, dont un est inimitable et mort, le motif du filicide (homicide d’un 

enfant par son parent), d’une fausse mémoire, du monde menacé par de 

                                       

80 Julio Schvartzman, « David Viñas: la crítica como epopeya », dans Cella, Susana, La 
irrupción de la crítica. Volumen X de la Historia crítica de la literatura argentina dirigida por 
Noé Jitrik, Buenos Aires, Emecé, 1999. Cité par: Drucaroff, Elsa, op. cit., p. 291. 
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multiples possibilités de catastrophe, le désenchantement, le doute, le 

scepticisme. 

Les derniers écrivains visibles avant la longue période d’indifférence de 

la part de la critique, des médias et des lecteurs, sont les écrivains 

rassemblés autour de la revue littéraire Babel (fin des années 80) et les 

auteurs de Biblioteca del Sur, collection d’Editorial Planeta, dirigée par Juan 

Forn au début des années 90. 

Étant donné qu'une des caractéristiques les plus remarquables de ce 

bref moment d’épanouissement littéraire fut sa polarisation retentissante, 

décrite par Martín Kohan comme le « dernier grand débat de la littérature 

argentine »81, Fresán s'est vu affilié d'une manière presque automatique à un 

des deux partis opposés et identifié avec son esthétique. Il faut néanmoins 

faire ressortir ici que cette idée d’affrontement a été mise en question et 

réfutée à plusieurs reprises82. D’après les spécialistes, la polémique entre les 

partisans de l’esthétique expérimentale de Babel et le « narrativisme » 

représenté par Planeta, n’est qu’une construction artificielle de la critique 

universitaire. De plus, selon Drucaroff il y a eu une alliance entre les 

écrivains des deux groupes qui se soutenaient mutuellement pour survivre 

dans l’environnement hostile du marché. 

Ceci étant dit, apportons quelques précisions concernant ce prétendu 

dernier grand débat de la littérature argentine. Même s’il était un fait créé 

par la critique, il a sans doute contribué à apposer à l’œuvre de Fresán 

l’étiquette imméritée d’écriture commerciale, médiatique, populaire, 

« translittéraire » et sans prétentions intellectuelles. 

                                       

81 Cristian Vázquez, « Contar buenas historias de la mejor manera posible: allí empieza 
todo», en revistateína, núm. 20, Febrero de 2009, 
http://cristianvazquez.blogspot.fr/2009/02/mis-entrevistas-rodrigo-fresan-y-sergio.html 
(Consulté le 16/09/2014). 
82 Par exemple : Hernán Sassi, « A pesar de Shanghai, a pesar de Babel », El Interpretador. 
Literatura, arte, pensamiento, n°32, 2007; Edgardo H. Berg, "La joven narrativa argentina de 
los ’90: ¿nueva o novedad?", Revista Interamericana de Bibliografía, Nº2, 1998, 
http://www.educoas.org/portal/bdigital/contenido/rib/rib_1998-
2/articulo11/index.aspx?culture=es&navid=201 
(« En muchos casos, los debates literarios tienen más que ver con aquello que Roland 
Barthes denominó como goce histérico: una forma de teatralización de show de réplicas y 
agresiones, de doxas y contradoxas para la consagración cultural o el éxito en el mercado », 
consulté le 16/09/2014); Drucaroff, Elsa, op. cit. 
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Les acteurs principaux de cette confrontation entre deux visions 

différentes de la littérature étaient, d'un côté, les auteurs groupés autour de 

Babel. Revista de libros : Daniel Guebel, Alan Pauls, Martín Capparós, Carlos 

Eduardo Feiling, Luis Chitarroni, Sergio Bizzio, Sergio Chejfec, Jorge Dorio, 

Guillermo Saavedra et Matilde Sánchez; et, d'un autre côté, les écrivains de 

la maison d'édition Planeta : Juan Forn, Guillermo Saccomano, Marcelo 

Figueras et Rodrigo Fresán. Des inspirations, des instances de légitimation 

et des poétiques distinctes traçaient la ligne frontière prétendue entre « los 

babélicos » et « los planetarios ». D'après Luis Chitarroni : 

 

Pour les auteurs associés à Babel, il s’agissait d’un héritage qui 

supposait le maniement de biens de la haute culture, des 

références à la littérature allemande et aux trames de la 

littérature argentine, l’érudition critique ; pour Fresán, une ligne 

qui mène de la prose américaine des années soixante et anglaise 

de ces dernières années à la culture de masse (des formes 

articulées autour des noms de dispositifs  techniques  de 

reproduction de l'image et du son).83 [Notre traduction] 

 

Le système de références des « babélicos » était composé des œuvres de 

César Aira, Alberto Laiseca, Marcelo Cohen, Juan José Saer, Jorge Luis 

Borges et d'autres auteurs européens (Thomas Bernhard, par exemple). Les 

jeunes écrivains de ce groupe, étroitement liés au milieu universitaire et à la 

critique littéraire, ont bien mérité les dénominations « d’expérimentalistes » 

(« experimentalistas ») ou de « néo-avant-gardistes » (« neovanguardistas »). 

Sylvia Saítta énumère les aspects principaux de cette prose : 

 

                                       

83 Claudio E. Benzecry, « El almuerzo de los remeros. Profesionalismo y literatura en la 
década del '90 », op. cit., p. 19. (« Para los asociados con Babel, digamos, una herencia que 
suponía el manejo de bienes de la alta cultura, referencias a la literatura alemana y a las 
tramas de la literatura argentina, erudición crítica; para Fresán, una línea que va de la 
narrativa americana de los 60 e inglesa de los últimos años a la cultura de masas (formas 
articuladas en torno a los nombres de los dispositivos técnicos de reproducción de la imagen 
y el sonido) »). 
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...la rupture avec le pacte mimétique du réalisme; la négation de 

la linéarité temporelle en faveur de déviations et de digressions; 

la récurrence de l'incorporation du discours d'autrui, 

l’intertextualité, la citation, le pastiche; la prédominance de 

l'autoréférence et de la référence intra-littéraire; la fascination 

pour le métafictionnel, dans une réflexion constante sur l'acte 

narratif lui-même; la préférence pour la parodie, l'ironie et la 

distanciation critique; l'usage du langage de la théorie et de la 

critique littéraire; le travail avec des fragments, le jeu ludique et la 

manipulation des genres. 84 [Notre traduction] 

 

  En ce qui concerne les « planetarios », qualifiés de « narrativistes » 

(« narrativistas »), « néo-traditionalistes » (« neotradicionalistas ») ou 

« conservateurs d'un point de vue de l'esthétique » (« estéticamente 

conservadores »), nous trouvons parmi leur modèles Osvaldo Soriano, 

Antonio Dal Masetto et les écrivains d'Amérique du Nord, comme John 

Cheever, Raymond Carver ou Tobias Wolff. Ils se déclaraient plus associés à 

l'industrie éditoriale, au marché, aux médias de masse et au monde du 

journalisme. En se situant à l'encontre de l'académisme, de 

l'expérimentalisme et de l'hermétisme, ils réclamaient le dialogue avec le 

lecteur, le retour à la narration classique à la manière de Dickens, Dumas 

ou Balzac, une écriture sans fragmentation ni trop d'ambigüité, avec des 

trames bien construites, des  personnages crédibles et une temporalité mise 

au service du conflit narratif85.  

 Bien qu’il ait été classé parmi les narrativistes, Rodrigo Fresán lui-

même a nié plusieurs fois toute affiliation générationnelle ou esthétique, 

soulignant avec persistance son indépendance artistique « éloignée de tout 

                                       

84 Sylvia Saítta, op. cit., p. 248 (« la ruptura con el pacto de mimesis del realismo; la 
negación de la linealidad temporal a favor de desvíos y digresiones; la recurrencia a la 
incorporación del discurso ajeno, la intertextualidad, la cita, el pastiche; el predominio de la 
autorreferencia y de la referencia intraliteraria; la fascinación por lo metaficcional, en una 
reflexión constante sobre el acto narrativo en sí mismo; la preferencia por la parodia, la 
ironía y el distanciamiento crítico; el uso del lenguaje de la teoría y de la crítica literarias; el 
trabajo con el fragmento, el juego lúdico y la manipulación de los géneros »). 
85 Voir: Edgardo H. Berg, op. cit. 
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credo ou ethnie »86, son désir de l'autonomie de création et d'une texture, 

une esthétique et une vision du monde propres. Il décrit la littérature comme 

le dernier bastion de la solitude socialement acceptée87 et il ajoute : 

 

Quand il s'agit de questions générationnelles, je crois qu'on lit et 

qu’on écrit –parmi d'autres choses- parce qu'on aime être seul. Je 

ne pense pas qu'il y ait une génération qui m'intègre. S'il est 

question de "cartographier" la littérature, j'aime à penser que tout 

écrivain est un pays en soi qui peut entretenir ou pas des 

relations amicales et diplomatiques avec d'autres 

pays/écrivains.88  

[Notre traduction] 

 

Ce recul délibéré de Fresán, qui se manifeste également dans son 

choix de lieu de résidence à Barcelone et dans la construction de ses 

narrateurs (« éloigneurs professionnels »89, observateurs, témoins, hommes 

invisibles qui restent toujours "hors foyer" afin d'observer l'univers du point 

de vue externe), s'applique à sa relation avec les « tribus » littéraires de 

l'Argentine d'aujourd'hui et parallèlement, dans un contexte plus large, avec 

les émanations du « boom jr. » latino-américain90. Bien qu'un nombre 

remarquable de ses textes aient été insérés dans diverses anthologies 

réunissant des auteurs de la nouvelle prose hispano-américaine (par 

exemple McOndo91, Líneas aéreas92 et Palabra de América), il déclare 

                                       

86 Rodrigo Fresán, « Apuntes (y algunas notas al pie) para una teoría del estigma: páginas 
sueltas del posible diario de un casi ex joven escritor sudamericano », en Palabra de 
América, con prólogo de Guillermo Cabrera Infante y epílogo de Pere Gimferrer, Seix Barral, 
Barcelona, 2004, p. 67. 
87 Jorge Coaguila, « Encuentro con Rodrigo Fresán », en Hemisferios, Lima, 24/03/2003. 
88 Roberto Santander, Martín Abadía, « La función del escritor es la de proveer historias », en 
La Periódica Revisión Dominical, Diciembre 22, 2008, op.cit., ("En lo generacional, yo creo 
que uno lee y escribe –entre otras cosas- porque le gusta estar solo. No siento que haya 
ninguna generación que me contenga. Si se trata de "cartografiar" la literatura, me gusta 
pensar que cada escritor es un país en sí mismo que puede mantener o no relaciones 
amistosas y diplomáticas con otros países/escritores"). 
89 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, op. cit, p. 176. 
90 Idem, « Apuntes (y algunas notas al pie) para una teoría del estigma: páginas sueltas del 
posible diario de un casi ex joven escritor sudamericano », op. cit., p. 58. 
91 Idem, « Señales captadas en el corazón de una fiesta », en Alberto Fuguet, Sergio Gómez 
(Eds.), McOndo, Barcelona, Mondadori, 1996, pp. 33-60. 
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fortement son ambition de se libérer de ce détestable « stigmate de jeune 

écrivain latino-américain »93. Fresán estime que la quintessence du métier 

d'écrivain, en plus de raconter des histoires94, est une constante poursuite 

d'un style unique, intime, pour se distinguer, pour devenir un auteur freak 

et produire des livres reconnaissables à première vue, mais sans oublier la 

tradition, puisque « dans l'écriture il s'agit d’honorer le maître tout en étant 

différent et en mutant »95. À propos de la polémique littéraire argentine, il 

explique : 

 

Si ce qu'on proposait était un peu des structures expérimentales-

complexes (babélicos) versus des structures claires-narratives-

ultraréalistes (planetarios), il me semble que dans L'Homme du 

bord extérieur la structure des nouvelles et du livre lui-même est 

assez complexe. En réalité c'est un livre assez charnière entre ces 

deux mouvements (…) C'était un problème de journalistes et de 

critiques universitaires  plutôt que d’écrivains.96 [Notre traduction] 

 

Certes, dans les fictions frésaniennes nous pouvons observer une 

fusion de certaines qualités attribuées à la production littéraire des 

                                                                                                                        

92 Idem, « La chica que cayó en la piscina aquella noche », en Eduardo Becerra (Ed.), Líneas 
Aéreas, Lengua de Trapo, Madrid, 1999. 
93 Idem, « Apuntes (y algunas notas al pie) para una teoría del estigma: páginas sueltas del 
posible diario de un casi ex joven escritor sudamericano », ed. cit., p. 51. 
94 « La fonction sociale de l'écrivain existe et c'est celle de fournir des histoires : pour que les 
gens aient quelque chose à lire, un point de fuite par où s'évader et connaître des réalités 
alternatives. Cela me semble plus que suffisant et, d'une certaine manière, épique et 
épiphanique et, si vous voulez, engagé. C'est la même fonction que, dans la préhistoire, 
autour d'un feu, quelqu'un avait qui une nuit a commencé à raconter quelque chose à ses 
amis. Je veux penser que ce métier n'a pas beaucoup évolué" ("La función social del escritor 
existe y es la de proveer historias: que la gente tenga algo que leer, un punto de fuga por 
donde evadirse y conocer realidades alternativas. Me parece más que suficiente y, de algún 
modo, épico y epifánico y, si se quiere, comprometido. La misma función que, en la 
prehistoria, alrededor de una fogata, tenía alguien que una noche empezó a contar algo para 
sus amigos. Quiero pensar que el oficio no ha evolucionado mucho », entretien de Roberto 
Santander, Martín Abadía, op. cit.). 
95 Rodrigo Fresán, « Apuntes (y algunas notas al pie) para una teoría del estigma: páginas 
sueltas del posible diario de un casi ex joven escritor sudamericano », ed. cit., p. 63. 
96 Cristian Vázquez, op.cit. ("Si lo que se proponía era un poco estructuras experimentales-
complejas (babélicos) versus estructuras claras-narrativas-naturalistas-ultrarrealistas 
(planetarios), en Historia argentina me parece que la estructura de los relatos y del libro 
mismo es bastante compleja, en realidad es un libro bastante bisagra entre esos dos 
movimientos (...) Era un problema más de periodistas y académicos que de los escritores"). 
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narrativistes avec la plupart de celles associées aux expérimentalistes, avec, 

en outre, diverses caractéristiques de la poétique proclamée par les porte-

paroles du McOndo97, mais force est de constater qu’elles portent le cachet 

de l'originalité.  

 Le thème du « dernier grand débat de la littérature argentine » apparaît 

dans l’une des nouvelles de L'Homme du bord extérieur, « Le système 

éducatif ». Son narrateur, professeur d’un atelier d’écriture, s’engage dans 

une polémique avec une élève, Mariana. Le professeur défend l’écriture qui 

raconte des histoires en dépit de toute manœuvre esthétique, sans trop 

d’artifices, de bonnes histoires « armées de pied en cap » qui n’ont besoin 

d’aucun renforcement. Mariana, pour sa part, préfère les structures 

complexes, les histoires qui partent de A et n’arrivent pas à B sans avoir 

traversé Z. Finalement, pour rendre hommage à Mariana, le narrateur 

propose au lecteur un récit qui est le fruit d’un compromis : 

 

Voici donc une histoire complexe qui – par-delà sa structure 

linéaire – est, en fait, des plus ardues à raconter. À mon avis, il y 

a là le meilleur des deux mondes.98 

 

En se plaçant au-dessus des antinomies et des groupes littéraires des 

années quatre-vingt-dix, Fresán nous offre une relecture personnelle de la 

tradition littéraire hispano-américaine, de l'histoire et du patrimoine 

culturels argentins avec leurs mythes, leurs symboles et leurs 

problématiques fondamentales, dans l'optique rebelle de la pluralité formelle, 

l'ironie, la démythification humoristique et la désacralisation. En même 

temps, il introduit dans sa prose les éléments dérivés de l'univers globalisé et 

urbain, de la culture transnationale de masse, de consommation, du 

marché, des médias et de la musique populaire. Il semble que, grâce à cette 

configuration originelle de pièces de nature diverse, à l'hyper-référentialité et 

à l'hétérogénéité discursive, thématique et générique de l'objet littéraire qui 

                                       

97 Pour une analyse de ce Group, voir Diana Palaversich, « Rebeldes sin causa. realismo 
mágico vs. realismo virtual », Hispamérica: revista de literatura, Vol. 86, 2000, pp. 55-70 . 
98 Rodrigo Fresán, L’Homme du bord extérieur, trad. Jean-Jacques et Marie-Neige Fleury, 
Autrement, 1999, p. 125. 
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renonce aux « pratiques, questionnements et recherches centraux dans la 

littérature argentine jusqu'au milieu des années quatre-vingt-dix »99 et 

échappe à toute classification, l'œuvre frésanienne est devenue un point de 

référence indispensable pour de nouveaux courants de la littérature 

hispanique100. D'après Ignacio Echevarría : 

 

Le succès inattendu d'un livre comme L'Homme du bord extérieur, 

avec son esthétique pop, avec son style syncopé et mélodieux, 

avec son syncrétisme sentimental, invitait à le signaler comme 

manuel d'instructions à partir duquel on pouvait ébaucher le 

modèle d'une littérature mutante avec un code génétique dans 

lequel concouraient les bandes dessinées, les séries télévisées, le 

journalisme de masse, les dessins animés, la littérature de genre, 

les bandes sonores, les magazines sentimentaux, la publicité 

pure, la divulgation scientifique… et, naturellement, de bout en 

bout, le Canon Occidental.101 [Notre traduction] 

  

                                       

99 Silvia G. Kurlat Ares, op. cit., p. 216. 
100 J. Calvo, « La historia de la nocilla », La Vanguardia, 12 de septiembre 2007, 
http://www.lavanguardia.es/premium/publica/publica?COMPID=53397180493&ID_PAGIN
A=22088&ID_FORMATO=9&turbourl=false (Consulté le 6/06/2009). 
101 Ignacio Echevarría, op. cit. (« La impredecible fortuna de un libro como Historia 
argentina, con su estética pop, con su estilo sincopado y melodioso, con su sincretismo 
sentimental, invitaba a señalarlo como manual de instrucciones a partir del cual pergeñar el 
patrón de una literatura mutante, en cuyo código genético concurrían las tiras cómicas, las 
series televisivas, el periodismo de masas, las películas de animación, la literatura de 
género, las bandas sonoras, las revistas del corazón, la publicidad pura y dura, la 
divulgación científica... y, por supuesto, de cabo a rabo, el Canon Occidental »).  
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Partie II 
L’homme du bord extérieur, texte 
fondateur de la maison livresque 
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L’homme du bord extérieur (Historia argentina), le livre de Rodrigo 

Fresán probablement le plus commenté, inaugure le continuum narratif, 

thématique et structurel de son œuvre. Du point de vue générique, c’est un 

recueil de textes se situant dans une zone intermédiaire entre le roman et le 

recueil de nouvelles. Il est composé de seize unités narratives indépendantes 

qui néanmoins construisent entre elles un réseau compliqué de relations. Au 

fur et à mesure de la lecture, derrière les nouvelles-chapitres se dévoile une 

cohérence travaillée autour de personnages et de lieux récurrents, 

d’allusions, de similitudes formelles et du paratexte. Cet « entre-deux-genres» 

ou genre mutant, qui a été qualifié de pseudo-roman102, livre de nouvelles 

romanesques103 ou encore comparé à la forme musicale de la fugue104, 

compte parmi d’autres parutions semblables que nous trouvons de plus en 

plus souvent ces dernières années. De nombreuses propositions ont été 

avancées pour analyser ce type d’ouvrages hybrides, selon que l’accent a été 

mis sur la discontinuité ou sur la totalité des pièces de l’ensemble. D’une 

part, ils sont considérés comme un sous-genre hybride plus proche du 

roman105 ou simplement annexés au genre romanesque (L’homme du bord 

extérieur dans la traduction française porte le sous-titre « roman »). D’autre 

part, d’après certains critiques, ces recueils, qui reposent sur une tension 

entre l’unification et le disparate, ne peuvent « en effet que mimer la 

totalisation caractéristique du livre ou du roman »106 : 

 

C’est davantage dans le mouvement de la lecture que s’évalue le 

statut générique : s’il y a basculement du recueil vers le roman, il 

s’impose graduellement au fil de la lecture, et peut-être seulement 

                                       

102 Rodrigo Fresán, Trabajos manuales, Planeta, Biblioteca del Sur, Buenos Aires, 1994, p. 
12. 
103 Verónica Charavall, « Reportaje a Rodrigo Fresán”, op. cit.  
104 Javier Moreno, « Historia argentina, de Rodrigo Fresán », 
http://www.deriva.org/monograficos/monograficos.php?IDarticulos=279&num=2&mongr=2
6&PHPSESSID=323a05535634c103e4dec8a5b30d3927 (Consulté le 6/06/2009). 
105 Par exemple Michel Biron, « Un sous-genre hybride : la nouvelle romanesque », Voix et 
Images, Vol. 30, Num. 1 (88), 2004, pp. 125-130, http://id.erudit.org/iderudit/009894ar 
(Consulté le 16/09/2014). 
106 René Audet, « Logiques du tout et du disparate. Le recueil de nouvelles, le roman et leurs 
tensions génériques », Le recueil littéraire. Pratiques et théorie d’une forme, sous la dir. 
d’Irène Langlet, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2003, p. 215. 
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rétrospectivement. Et même dans cette façon de percevoir 

l’ouvrage, un doute issu de la tension entre disparate et 

unification persiste encore.107 

 

Dans la critique anglo-saxonne les notions de « short story cycle » ou 

«short story sequence » (« cycle de nouvelles », « séquence de nouvelles »), ou 

encore le terme plus moderne de « composite novel » (« roman composite ») 

ont été utilisés pour les études pionnières de cette catégorie de recueils108. 

Enfin, face au phénomène singulier et bien connu de la popularité du genre 

en Amérique latine, les chercheurs hispanophones ont élaboré leurs propres 

classements de « series o colecciones de cuentos integrados » (« séries ou 

collections de nouvelles intégrées »)109, et ils ont fourni les définitions de 

« fragmentos, detalles y fractales » (« fragments, détails et fractales »)110.  

 

                                       

107 Ibidem, p. 217. 
108 Les chercheurs anglo-saxons ont été les premiers à étudier les particularités des cycles 
de nouvelles. Parmi les travaux les plus remarquables nous trouvons Representative Short 
Stories Cycles of the Twentieth Century de Forrest Ingram (1971), The Short Story Cycle: A 
Genre Companion and Reference Guide de Susan Garland Mann (1989), “The Short Story 
Sequence: An Open Book” de Robert Luscher (1989), Toward a Poetics of the Short Story 
Cycle de J. Gerald Kennedy (1988), The Composite Novel. The Short Story Cycle in Transition 
de Maggie Dunn et Ann Morris (1995) et The United Stories of America. Studies in the Short 
Story Composite de Rolf Lundén (1999). 
109 Gabriela Mora, «Notas teóricas en torno a la colección de cuentos integrados», El ojo en el 
caleidoscopio, Pablo Brescia y Evelia Romano (Coord.), México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2006, pp. 53-78. 
110 Lauro Zavala, «Estrategias literarias, hibridación y metaficción en "La sueñera" de Ana 
María Shua», El río de los sueños: Aproximaciones críticas a la obra de Ana María Shua, 
Rhonda Dahl Buchanan (Ed.), Interamer, 2001, 
http://www.educoas.org/Portal/bdigital/contenido/interamer/interamer_70/ens5_1/alusio
n.aspx?culture=en (Consulté le 16/09/2014). 



 64

  

Illustration 12. Historia argentina  (Anagrama, 1993, la première édition111 ; 

Tusquets, 1998112 ; Anagrama, 2003113). 

 

Comme nous l'avons dit auparavant, L’homme du bord extérieur 

constitue le modèle formel qui sera repris avec certaines modifications dans 

Vies de saints, Travaux manuels et La Vitesse des choses. Dans la postface 

de l’édition espagnole l’auteur définit de manière humoristique son procédé 

comme « l’option c » : 

 

La question à laquelle je ne peux toujours pas donner réponse à 

ceux, préoccupés, qui me demandent à plusieurs reprises – je n’ai 

jamais compris cette préoccupation – si L’homme du bord extérieur 

est : 

a) un recueil des nouvelles 

b) un roman 

Tout semble indiquer – et ceci s’applique également à tous les 

livres qui sont sortis et qui continueront à sortir de ce livre- que 

l’option correcte est c). 114 [Notre traduction] 

                                       

111 http://www.todocoleccion.net/historia-argentina-rodrigo-fresan-ed-anagrama-1993-1-
edicion-firmado-por-autor~x29485112 (Consulté le 16/09/2014). 
112 http://www.bookdepository.co.uk/Historia-Argentina-Rodrigo-Fresan/9789509779488 
(Consulté le 16/09/2014). 
113 http://www.amazon.co.uk/Historia-Argentina-Rodrigo-Fres%C3%A1n/dp/8433909584 
(Consulté le 16/09/2014). 
114 Rodrigo Fresán, «Efemérides», en idem, Historia argentina, segunda edición revisada, 
Anagrama, Barcelona, 2003, pp. 236-237 (« Lo que sigo sin poder responder a quienes, 
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 Nous voulons retenir, pour l’étude présente du recueil de Rodrigo 

Fresán, la dénomination de Gabriela Mora d’une collection de nouvelles 

intégrées. Elle nous semble la plus pertinente, étant donné qu’elle accentue 

l’autonomie, l’autosuffisance des nouvelles et moins leur proximité avec la 

totalisation du genre romanesque, tout en signalant les connexions 

obligatoires entre les textes. Outre cela, la proposition terminologique de 

Mora met en évidence la grande diversité des stratégies de structuration de 

ce genre de recueils et elle fournit les outils de classification les plus précis. 

Dans son travail la chercheuse exemplifie et caractérise trois types de 

collection de nouvelles intégrées en fonction des moyens utilisés pour établir 

les correspondances entre les nouvelles, du degré de leur unification et du 

mode de lecture exigée : la collection intégrée cyclique (« colección integrada 

cíclica »), la collection intégrée séquentielle totale ou partielle (« colección 

integrada de tipo secuencial total o parcial ») et la collection d’une intégration 

restreinte, partielle ou fragmentaire (« colección de integración restringida, 

parcial o fragmentada »)115. Dans notre courte analyse du livre frésanien 

nous nous pencherons, toutefois, pas seulement sur les techniques 

d’unification, mais aussi sur celles de la discontinuité, les deux ingrédients 

formant la tension indispensable et distinctive d’une collection de nouvelles 

intégrées. 

 Les textes de L’homme du bord extérieur sont liés d’abord par le 

contexte historique et géographique, ce qui est signalé par le titre original du 

recueil, Historia argentina, et par la répétition du mot « histoire » dans les 

épigraphes du début. La toile de fond des récits, à l’exclusion du dernier qui 

se déroule dans le futur, est formée effectivement par des épisodes variés de 

l’histoire d’Argentine et d’Amérique hispanique : les temps des vice-royautés, 

les gauchos, la conquête de l’Amérique, la guerre des Malouines, les 

mésaventures du cadavre d’Evita Perón, l’époque des dictatures et de la 

                                                                                                                        

preocupados, me preguntan una y otra vez –jamás entendí esa preocupación- si Historia 
argentina es: 
a) un libro de cuentos 
b) una novela 
Todo parece indicar –lo mismo es aplicable a todos los libros que luego salieron y que 
seguirán saliendo de este libro- que la opción correcta es c) »). 
115 Gabriela Mora, op. cit., p. 74-75. 
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« guerre sale » avec la violence, les disparitions forcées et les enlèvements, la 

guérilla des Montoneros, la chute d’Isabel Perón et les premières années de 

la transition démocratique. L’histoire, surtout contemporaine, est racontée 

d’une manière ironique au moyen d’une série de portraits d’Argentins peu 

ordinaires qui tentent de faire face aux absurdités de leur vie quotidienne 

dans un pays où règne un chaos incompréhensible.  

 Cela nous amène à l’autre stratégie qui vient établir des liens entre les 

textes et renforcer l’effet d’articulation de l’édifice narratif, celle de la 

récurrence ludique des personnages et des motifs. Comme nous l’avons déjà 

signalé, chaque nouvelle apporte une histoire relativement indépendante, 

mais grâce au jeu de nombreux éléments d’hypertexte auctorial interne au 

recueil il existe simultanément une continuité au niveau de l’ensemble des 

textes. Inspiré par les apparitions des membres de la famille Glass dans les 

nouvelles de Salinger et par les personnages récurrents de William Faulkner, 

Fresán s’amuse à prolonger les péripéties de ses protagonistes en actions 

secondaires dans d’autres nouvelles. Par exemple, Alejo mentionné en tant 

que le petit frère de l’apprenti sorcier de la deuxième nouvelle (les deux frères 

sont un hommage de l’auteur à Buddy et à Seymour Glass de Salinger), 

revient dans « Hystérie argentine II » sous le sigle A. Puis, il apparaît en 

qualité de l’un de trois narrateurs-soldats dans « La souveraineté nationale », 

il est évoqué dans « Le système éducatif » et il devient enfin le protagoniste de 

l’« Homme avec Walkman ». Alejo et Nina, sa fiancée postmoderne, feront 

aussi leur apparition dans le livre suivant de Fresán, Vies de saints. De la 

même façon, les fragments des mésaventures de Lucas Chevieux, Mariana, 

Laura Feijóo Pearson et d’autres, dispersés dans des nouvelles différentes, 

ne forment des histoires qu’à la fin de la lecture. Le protagoniste éponyme du 

livre (au moins de sa version française), l’homme du bord extérieur Lucas 

Chevieux, est cité pour la première fois dans « L’apprenti sorcier » comme un 

exemple de guérillero disparu, jeté depuis un avion dans le río de la Plata 

avec sa fiancée. Le narrateur de l’« Hystérie argentine II », pour sa 

part, mentionne son livre publié en Espagne consacré à la vie de ce 

personnage, L’Homme du bord extérieur. Ensuite, Chevieux revient en tant 

que narrateur de « Le bord extérieur », pour raconter son histoire du « chef 
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du commando Général Cabrera » et assassin fugitif en France. Le commando 

de montoneros est mentionné dans « Le système éducatif » et, enfin, Chevieux 

réapparaît dans la dernière nouvelle du recueil en personne. Le narrateur 

principal du livre, écrivain, suggère qu’ils ont fait connaissance à Sitges, 

Espagne. Il a rencontré Chevieux dans un bar pour l’interroger sur ses 

années de guérilla et lui proposer d’écrire sa biographie, un roman intitulé 

L’Homme du bord extérieur. Chevieux l’a autorisé à tout inventer, puis il a lu 

le livre et en critiqué la fin (sa mort grotesque dans le Disney World de la 

main de l’apprenti sorcier coiffé d’un chapeau de Mickey Mouse). 

 En plus des personnages qui traversent les textes, nous percevons au 

fur et à mesure de la lecture le refrain des motifs, des allusions et des 

expressions. Nous reconnaissons les mêmes phrases répétées par des voix 

différentes (ce trait de l’écriture frésanienne devient encore plus insistant 

dans ses ouvrages ultérieurs), notamment  « Me gusta pensar… » (« J’aime à 

penser… ») ou « y está bien que así sea » (« Et il est bien qu’il en soit ainsi »). 

Pareillement, certaines références clés, littéraires et extra-littéraires, 

reviennent en ritournelle dans les nouvelles (et dans tous les livres de 

Fresán), en particulier les Variations Goldberg de Bach interprétées par le 

pianiste canadien Glenn Gould, les chansons de Bob Dylan ou des Beatles. 

Signalons ici que plusieurs de ces références obsessives se transformeront 

en sujets des œuvres futures de l’auteur. Finalement, l’unité des histoires 

intégrant le recueil se tisse aussi par le biais de motifs comme les arbres 

sans nom, la Fondation nord-américaine, la catastrophe, l’épiphanie et 

plusieurs autres encore. 

 L’homogénéité thématique et la réitération des personnages et des 

motifs au sein des nouvelles, ce nonobstant, est confrontée avec leur 

structure très variée, fragmentaire, inachevée, digressive et sans respect de 

l’ordre chronologique. Bien qu’elles soient assemblées sous le même signe, la 

coupure entre les nouvelles est encore accentuée par leur pluralité générique 

et formelle. Rodrigo Fresán explique la signification de cette architecture 

discontinue et hybride du livre en l’associant directement à sa 

problématique. Il perçoit l’Argentine comme un très mauvais roman, mais un 

excellent recueil de nouvelles à cause de son histoire « si tumultueuse, si 
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désordonnée, si soumise à des cycles, si intermittente, si amnésique qu’elle 

prend la forme des nouvelles : elle recommence sans cesse, se réécrit et, 

lorsqu’elle s’achève, le final est toujours ouvert »116. Et c’est précisément 

cette image du pays que doit véhiculer et représenter la construction 

complexe de L’homme du bord extérieur, oscillant entre la solidarité et la 

dispersion : 

 

Si on pense à l’Histoire argentine comme à une succession 

spasmodique de narrations – elle pourrait s’appeler Les mille et un 

crépuscules – liées à peine entre elles par un fil commun, alors 

l’Argentine comme pays acquiert un certain sens. On comprend 

que « La dictature militaire » et « La guerre des Malouines » sont 

deux nouvelles différentes au-delà du fait qu’elles se déroulent en 

même temps ; et que le premier Perón est un récit complètement 

différent de celui du deuxième Perón ; et que ce but marqué par 

Maradona contre les Anglais pendant la Coupe du monde au 

Mexique en 86 a un protagoniste différent du Maradona expulsé 

de la Coupe du monde aux Etats Unis en 94. D’où le fait qu’au 

moment de raconter mon pays j’ai choisi le format de roman-en-

nouvelles ou nouvelles-en-roman pour L’homme du bord extérieur. 

(…) Ce n’est pas par hasard que les Grands Romans Argentins (je 

pense à l’étrangeté fondatrice de Facundo de Sarmiento, à Marelle 

de Julio Cortázar ; à Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal ; à 

Respiration artificielle de Ricardo Piglia ; au Baiser de la femme-

araignée de Manuel Puig ; à Héros et tombes de Ernesto Sábato) ne 

respectent jamais la structure traditionnelle du monstre et sont 

atomisés en plusieurs ou en milliers de pièces de puzzles.117                

[Notre traduction] 

                                       

116 Rodrigo Fresán, L’homme du bord extérieur, trad. Jean-Jacques et Marie-Neige Fleury, 
Autrement, 1999, p. 213. 
117 Ignacio Echevarría, « historiargentina.5 », dans Rodrigo Fresán, Historia argentina, 
Anagrama, Barcelona, 2009, p. 23 (« Si se piensa en la Historia argentina como una 
espasmódica sucesión de narraciones – Los mil y un crepúsculos, podría llamarse – apenas 
conectadas por un hilo común, entonces la Argentina como país cobra cierto sentido. Se 
entiende que « La dictadura militar » y « La guerra de Malvinas » son dos cuentos diferentes 
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 Rodrigo Fresán théorise sa démarche de l’atomisation en se rapportant 

aussi aux modèles littéraires américains. Il évoque les ombres de Francis 

Scott Fitzgerald, John Cheever, Kurt Vonnegut et Jerome David Salinger 

comme influences les plus puissantes sous-jacentes à cette « espèce de 

roman désordonné, sous le signe de préceptes qui obéissent à une certaine 

logique secrète, laquelle ne m’est en aucun cas strictement personnelle »118. 

Dans la postface il précise que : 

 

Durant les cinq mois de l’année 1990 passés à écrire ce livre (…), 

j’ai cherché la protection et l’appui de l’idée suivante : écrire un 

recueil de nouvelles argentines faites des éclats d’un roman en 

désagrégation constante. Deux écrivains nord-américains que je 

considère comme mes maîtres – John Cheever et Kurt Vonnegut 

Jr. -, (…) m’ont appris qu’il n’y a aucune raison pour qu’une trame 

se soumette à un ordre préétabli et que la recherche et la 

découverte de l’épiphanie impliquent des déplacements constants 

en terres étrangères. Et ce livre est un livre étranger. Tout aussi 

étranger qu’un écrivain ou que l’Argentine. Et il n’y a rien au 

monde de plus étranger qu’un écrivain argentin.119 

 

 Or, L’homme du bord extérieur est une collection de nouvelles intégrées 

qui dans le cadre des proses narratives exploite les particularités de 

multiples sous-genres littéraires, paralittéraires et discursifs, ce qui le 

rapproche du roman, le genre hybride par excellence. Dans ce collage 

                                                                                                                        

más allá de que transcurran juntos ; y que el primer Perón es un relato completamente 
diferente al del segundo Perón ; y que ese gol de Maradona a los ingleses en el Mundial 
México ’86 tiene un protagonista diferente al Maradona expulsado del Mundial de Estados 
Unidos ’94. De ahí que, a la hora de contar mi país, yo haya escogido el formato de novela-
en-cuentos o cuentos-en-novela para Historia argentina.  (…) No es azar que las Grandes 
Novelas Argentinas (pienso en la rareza fundante del Facundo  de Sarmiento, en Rayuela de 
Julio Cortázar ; en Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal ; en Respiración artificial de 
Ricardo Piglia ; en El beso de la mujer araña de Manuel Puig, en Sobre héroes y tumbas de 
Ernesto Sábato) no respeten nunca la estructura tradicional del monstruo y se atomicen en 
varias o en miles de piezas de puzzles »).  
118 Rodrigo Fresán, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 202. 
119Ibidem, p. 214. 
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postmoderne de bribes de la littérature des gauchos, de réalisme magique, 

de science-fiction, d’essais critiques et de conférences, nous trouvons 

également des résumés fictifs de livres jamais écrits et des chansons de rock 

inexistantes, les fragments éclatés d’un roman perdu, des lettres, des 

journaux intimes, des références à des dessins animés et bandes dessinées, 

mais surtout les caractéristiques du roman historique et de « la biographie 

non officielle ». Le recueil nous offre une série de récits où nous pouvons 

contempler la tangence entre l’histoire universelle, l’histoire personnelle et la 

fiction. Comme l’explique le narrateur dans Vies de saints : « Dans des 

moments comme celui-ci, vous savez bien, l’histoire personnelle semble 

s’écouler au même rythme – souffle retenu, longues enjambées, 

transpiration, record – que l’Histoire universelle. Et voilà, nous sommes tous 

des héros »120. Parmi les personnages-héros du recueil comme par exemple 

les gauchos minimalistes, « les professionnels de la disparition », les 

scientifiques gays, les cuisiniers, les soldats, les assassins, nous trouvons 

particulièrement les hommes de plume. Un de ces écrivains, qualifié de « ni 

plus ni moins que le plus menteur des historiens argentins », réfléchit sur la 

nature des liens qui s’établissent entre l’histoire et sa représentation dans la 

littérature. Le jeune historien a une passion pour tout ce qui est faux et se 

consacre à « la recherche des fantaisies – tout aussi hors de propos 

qu’incroyables – qui parsèment l’histoire de l’Argentine »121. Il découvre aussi 

avec épouvante que chaque histoire peut être racontée de plusieurs 

manières « sans perdre pour autant sa réalité essentielle »122 et que la 

biographie est donc le plus trompeur de tous les genres littéraires.  

 Le titre français du livre, en revanche, met en évidence un autre 

procédé permettant à l’ouvrage de tendre vers la totalité : le type du 

narrateur, c’est-à-dire un « homme du bord extérieur », ou encore un 

« témoin professionnel » : 

 

                                       

120 Idem, Vies de saints,trad. Serge Mestre, Passage du Nord-Ouest, 2010, p. 94. 
121 Idem, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 67. 
122 Ibidem, p. 70. 
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Tout écrivain est un homme du bord extérieur et c’est là le thème 

de ce livre : être dehors, être étranger à soi-même pour pouvoir 

voyager partout, à travers toutes les histoires.123 

 

…l’Histoire est faite de vainqueurs et de vaincus (…) il y a un 

troisième groupe d’individus constitué par les témoins. Des types 

qui ne sont ni d’un côté ni de l’autre, qui n’ont aucune incidence 

sur le résultat final, mais qui sont là. Et toi, mon vieux Javier, tu 

es le meilleur témoin que je connaisse, tu es un témoin 

professionnel.124 

 

 

Illustration 13. L’homme du bord extérieur (Autrement, 1999).125 

 

 Les narrateurs des nouvelles (qui deviennent un narrateur unique 

dans le dernier texte) se situent tous volontairement en marge des 

événements et se définissent en tant que freaks, des personnes désancrées 

de la réalité des choses et toujours dans les nuages, « partout et nulle part ». 

L’archétype lointain de ce type d’instance énonciative est suggéré de façon 

                                       

123 Ibidem,p. 215. 
124 Ibidem, pp. 123-124. 
125 http://livres.ados.fr/Rodrigo-Fresan/livres/l-homme-du-bord-exterieur/ (Consulté le 
16/09/2014). 
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ludique au départ du parcours narratif, dans la nouvelle intitulée « Pères de 

la patrie ». À la fin de ce court texte débutant l’ouvrage, « un humble 

moussaillon », l’unique survivant d’un naufrage du réalisme magique en 

route pour la conquête du Vieux Monde, s’autoproclame l’auteur des 

histoires qui suivent (il n’y a pas, cependant, d’autres interventions de sa 

part dans le recueil). Ce qui nous intéresse particulièrement ici, c’est que 

pour ce faire il paraphrase les mots d’Ismaël, le narrateur de Moby-Dick 

d’Herman Melville (qui cite, de son côté, le Livre de Job126) : 

 

Et tous périrent. 

Tous, sauf moi, un humble moussaillon dont le nom est indigne de 

figurer dans un livre quelconque… et moi, j’ai survécu pour 

raconter cette histoire… et bien d’autres encore !127 

 

 La figure d’Ismaël, dont le nom biblique fait référence au fils expulsé 

d’Abraham et de sa servante Agar, symbolise l’aliénation, la proscription, 

l’orphelinage et la solitude, ce qui se rapproche des sentiments du narrateur 

de L’homme du bord extérieur, orphelin de sa patrie, « grand patriote en exil, 

cet Argentin chassé de chez lui »128. Elle évoque également la stratégie 

narrative spécifique de Melville, qui a fait l’objet de plusieurs polémiques : 

les célèbres digressions et la fonction d’Ismaël en tant que narrateur du 

roman qui change graduellement d’un acteur-narrateur à la première 

personne vers un régisseur omniscient129. Ce rapport dialectique entre deux 

points de vue et la perception du monde qu’ils impliquent sont omniprésents 

dans le recueil frésanien. L’alternance du je et de la troisième personne 

                                       

126 La phrase « J'ai été le seul à m'échapper pour t'en avertir » est répétée quatre fois dans 
Livre de Job, 1 : 15-17, 19 
(http://www.interbible.org/interBible/ecritures/bfc/introductions/at_introductions/i_job.h
tm, consulté le 16/09/2014).  
127 Rodrigo Fresán, L’homme du bord extérieur,ed. cit., p. 13. La correspondance des mots du 
narrateur avec ceux d’Ismaël est beaucoup plus visible dans le texte original. 
128 Ibidem, p. 108. 
129 John W. Young, « Ishmael’s Development as Narrator : Melville’s Synthesizing Process », 
College Literature, Vol. 9, No. 2, 1982, pp. 97-111 
(http://www.jstor.org/discover/10.2307/25111433?uid=3738016&uid=2&uid=4&sid=2110
4639421627, consulté le 16/09/2014). 
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apparaît déjà dans la phrase originale du moussaillon qui malheureusement 

est passée inaperçue dans la traduction française citée plus haut : 

 

Todos murieron.  

Sólo yo, un humilde grumete cuyo nombre no es digno de figurar 

en página alguna, sobrevivió para contar esta y tantas otras 

historias.130 [notre soulignement] 

 

Dans la dernière nouvelle, « La vocation littéraire », l’écrivain s’identifie avec 

le moussaillon  et vient clore le recueil en changeant symboliquement la 

personne : 

 

Arrivals & Departures por encima de toda catástrofe en la que sólo 

yo, un humilde escritor cuyo nombre no es digno de figurar en 

página alguna, sobreviví para contar esta y tantas otras 

historias.131 [notre soulignement] 

 

La mutation récurrente de la perspective narrative dans le recueil est un 

autre moyen de recul du narrateur, transféré cette fois au niveau 

d’énonciation, et thématisé dans un passage de la nouvelle « Le bord 

extérieur ». L’importance de cette tactique narrative est mise en évidence par 

la répétition intégrale de ce fragment relativement long dans le dernier texte 

du livre : 

 

Arrivé à ce point, je me rends compte que je suis en train de parler 

de moi-même à la troisième personne. (Et il arrive parfois qu’il soit 

beaucoup plus aisé de comprendre le monde lorsqu’on contemple 

sa propre vie depuis la perspective de la troisième personne. De 

haut, depuis le plus extérieur de tous les bords possibles. Comment 

                                       

130 Rodrigo Fresán, Historia argentina, Anagrama, Barcelona, 2003, p. 17. 
131 Ibidem, p. 227. Dans l’édition française : « Arrivals and departures au-dessus d’une 
catastrophe à laquelle moi seul, humble écrivain dont le nom n’est même pas digne de 
figurer sur une quelconque page imprimée, j’ai survécu afin de raconter cette histoire, et 
bien d’autres encore » (p. 200). 
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nier la tranquillité surnaturelle qui émane de ces images bleutées 

et glacées de la Terre photographiée depuis la Lune ? Si nous 

faisons face à une situation donnée avec le regard apaisé de celui 

qui se promène dans un musée avant que n’y fasse irruption le 

premier contingent d’Orientaux bardés de caméras et de flashes, 

il est évident que nos décisions ultérieures seront les plus 

adéquates, au-delà de l’occasionnelle, et inévitable, injustice 

causée à un tiers ou à un quart, simples pions d’un jeu d’échecs, 

des pièces importantes, certes, mais dont on peut se passer au 

moment du coup décisif. 132 

 

 Le dénominateur commun des narrateurs est donc une distanciation 

critique et ironique (le narrateur principal atteint ce recul grâce à son 

éloignement temporel) par rapport aux histoires qu’ils sont en train de 

raconter et par rapport à leur propre production littéraire; c’est une 

distanciation dont ils sont le sujet, mais aussi l’objet. Paradoxalement, cette 

attitude de détachement n’a pas pour but de s’approcher de l’objectivité et de 

la vérité, mais au contraire, elle permet de s’approprier l’histoire, de la 

modifier selon son goût, d’en proposer une version alternative, parce que « le 

seul lieu au monde où l’on est totalement à l’abri, c’est au sein d’une 

histoire »133. Le narrateur-écrivain explique ainsi son projet :  

 

…j’ai eu la révélation de ce qu’allait être le thème de mon premier 

roman : la biographie d’un homme qui pouvait changer l’Histoire 

au gré de sa fantaisie. (…) L’odyssée d’un homme qui, obligé 

d’affronter une situation terrible, se met à réécrire à partir de zéro 

tout le passé ; il modifie les événements historiques, tord le cou 

aux almanachs et aux éphémérides jusqu'à atteindre son 

effroyable présent, afin de le corriger.134 

 

                                       

132 Ibidem, p. 177-178 ; p. 88. 
133 Ibidem, p. 195. 
134 Ibidem, p. 194. 
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 Les autres traits que partagent les narrateurs sont des relations 

difficiles avec les femmes et leur passion, parfois désespérée, pour les lettres. 

Ils sont presque tous des écrivains ratés, des aspirants écrivains qui 

fréquentent les ateliers de création littéraire et restent enfermés dans leurs 

chambres en état de lévitation, des historiens, ou des nègres littéraires 

auteurs de fausses autobiographies. Ils sont presque tous soit dans l’attente 

permanente d’inspiration, soit en train d’écrire, de chercher des mots, de 

résumer leurs livres jamais écrits ou les romans qu’ils n’ont pas encore 

commencé à écrire. Mais par-dessus tout ils se distinguent par un regard 

autocritique (« laissez-moi vous dire combien Walkman People est mauvais, 

combien mon second roman est mauvais »135) et leur propension aux 

digressions qui configurent le fil d’une réflexion métalittéraire à travers le 

recueil. Au fur et à mesure de la lecture nous nous rendons compte du fait 

que l’histoire n’est pas l’unique et principal thème du livre, bien qu’elle soit 

son mot clé. En fait, elle ne sert que de prétexte à un questionnement 

complètement différent : une métaréflexion persistante sur la littérature et la 

figure de son créateur.  

 La dernière nouvelle, « La vocation littéraire », constitue une clôture 

qui s’opère à deux niveaux : le narratif et le thématique. En premier lieu, elle 

devient le facteur fondamental de la cohérence des textes du recueil du point 

de vue narratif, parce que c’est précisément à la fin de l’œuvre que se révèle 

le narrateur principal de tous les récits. Apparaît le personnage de l’écrivain 

jusqu’alors caché derrière le recours à la troisième personne et derrière les 

masques de ses diverses incarnations littéraires. C’est alors a posteriori que 

se dessine la situation extradiégétique du recueil, c’est-à-dire un cours 

magistral d’écriture dispensé ex cathedra par un vieil écrivain. En réalité 

toutes les nouvelles font partie d’une série de conférences données au sein 

d’une Fondation nord-américaine (un établissement mystérieux aussi 

présent dans « La formation scientifique » et « Hystérie argentine II ») et 

consacrées aux méandres du métier littéraire. À l’évidence, l’auteur fait ici 

référence au fameux programme d'écriture créative à l'Université de l'Iowa. Il 

                                       

135 Ibidem, pp. 146-147. 
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suggère ainsi de possibles interprétations du recueil, qui peut être lu soit 

comme le manuel bizarre d’un professeur d’écriture (dans l’épigraphe de « Le 

héros du roman que je n’ai pas encore commencé à écrire » il cite On 

Becoming a Novelist de John Gardner, un professeur américain d’écriture 

créative), soit comme le brouillon d’un aspirant écrivain participant à l’atelier 

ou simplement comme un cahier d’écrivain (parmi d’autres épigraphes, nous 

trouvons The Notebooks de Francis Scott Fitzgerald).  

 Le je du narrateur, le vieux maître, s’interpose entre le lecteur et 

l’histoire plusieurs fois dans des parties antérieures du recueil pour exercer 

ses fonctions de régie, de commentaire et de communication en forme de 

métadigressions, souvent ironiques, par exemple dans « Le système 

éducatif » :  

 

Et maintenant, moi, j’entre en scène… Il y a peu de questions 

aussi idiotes que : « Pourquoi moi ? » Je vais vous expliquer : ce 

matin, j’ai pris un petit déjeuner fort consistant, j’ai lu le 

supplément culturel du journal et je suis allé courir sur le rivage. 

Et c’est alors que la foudre est tombée, et c’est alors que 

commence la nouvelle qui nous occupe actuellement. Arrivés à ce 

point, je pense que mes fidèles lecteurs ressentiront 

indéniablement une certaine irritation. Je le reconnais bien 

volontiers, mea culpa : le truc de l’éclair, je l’ai déjà utilisé dans 

l’une de mes nouvelles … 136 

 

 Dans le texte final de L’homme du bord extérieur le narrateur-écrivain 

extradiégétique se démasque entièrement en s’adressant directement au 

«cher public » pour s’interroger sur sa formation littéraire. Nous pouvons 

donc assister à son passage du statut de narrateur hétérodiégétique à 

homodiégétique. Il alterne la première et la troisième personne pour 

accentuer grammaticalement la frontière qui sépare le présent du récit (la 

conférence prononcée dans la Fondation) des histoires de son enfance, 

                                       

136 Ibidem, p. 124. 
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devenant ainsi son propre personnage nommé « le fils qui voulait être 

écrivain lorsqu’il serait grand ».  

 Cela entraîne évidemment un changement du dispositif narratif 

d’ensemble. Une fois terminée la lecture, le statut des textes est modifié. Ils 

perdent une partie de leur autonomie relative et se transforment en des 

nouvelles encadrées. Étant donné que certains parmi les différents 

narrateurs homodiégétiques et hétérodiégétiques présents dans les nouvelles 

donnent la parole à leurs personnages, les niveaux narratifs se multiplient. 

La complexité du jeu énonciatif augmente encore plus dans la postface, 

signée Rodrigo Fresán, où l’auteur souligne la dimension autobiographique 

de son œuvre et s’identifie avec les personnages en disant :  

 

Ce recueil est également une sorte de biographie non officielle. Le 

fils qui, lorsqu’il serait grand, voulait être écrivain, c’est moi. Mais 

je suis aussi Alejo, l’apprenti sorcier, Nina, tous ces personnages 

qui sont réapparus dans les livres que j’ai écrits ensuite. Des 

personnes et des personnages qui ont grandi avec moi, en même 

temps que je grandissais comme personnage.137 

 

L’hétérogénéité énonciative, étudiée par Anne-Marie Clément comme l’une 

des stratégies les plus évidentes de la discontinuité du recueil 138, se 

manifeste donc chez Fresán par une pluralité d’énonciateurs et de niveaux 

narratifs, par son goût des jeux comme la mise en abyme139, mais également 

par la pratique systématique de la citation épigraphique et par les 

digressions interférant avec le discours narratif.  

 Les vingt-deux épigraphes de L’homme du bord extérieur (dont quatre 

ouvrant le livre et les autres placées en tête de chaque nouvelle) jouent un 

rôle essentiel dans la lecture et dans l’intérpretation de l’ouvrage. Ceci est 

                                       

137 Ibidem, p. 216. 
138 Anne-Marie Clément, « Expériences de la discontinuité dans le recueil de proses 
narratives (Diane-Monique Daviau et Jean Pierre Girard) », Le recueil littéraire. Pratiques et 
théorie d’une forme, Irène Langlet (dir.), Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2003, pp. 
165-176. 
139 Par exemple le protagoniste de « Homme avec Walkman » (« Gente con Walkman ») reçoit 
un ouvrage en anglais intitulé Walkman People. 
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souligné dans l’édition espagnole toujours par une page à part140. En outre, 

les paroles précédant le premier texte, « Pères de la patrie », qui nous 

renvoient au Sud de Jorge Luis Borges, évoquent la place substantielle que 

la citation occupe dans l’écriture borgésienne. Cette épigraphe est en fait 

d’une importance cruciale pour le recueil. Premièrement, elle attribue à 

Borges, et à d’autres épigraphés introduits dans l’espace du recueil, la 

fonction de « pères », de modèles ou de références esthétiques. Parmi les 

autres voix de cette « communauté énonciative artistique et intellectuelle »141 

convoquée par Fresán nous retrouvons ses écrivains préférés : Adolfo Bioy 

Casares, John Cheever, Thomas Mann, Kurt Vonnegut, Gustave Flaubert, F. 

S. Fitzgerald, Marcel Proust, James Joyce, John Irving et bien d’autres142; les 

chanteurs : David Bowie et Bob Dylan ; un militaire, Major Guy Sheridan, et 

un comédien, Groucho Marx. Il faut souligner ici que le rôle des épigraphés 

dépasse celui de simple commentaire, parce que certains d’entre eux sont 

mentionnés dans les nouvelles ou même y interviennent en tant que 

personnages (John Cheever, Kurt Vonnegut, James Joyce et Groucho Marx 

dans « La vocation littéraire », Borges dans « Le héros du roman que je n’ai 

pas encore commencé à écrire »), ou exercent une influence tangible sur le 

contenu et la forme du texte. À travers les mots de James Joyce qui 

clôturent L’homme du bord extérieur, le narrateur rend grâce à tous ses 

pères (dieux) littéraires : 

 

Aussi, pour citer notre équipage, pas toujours très équilibré, je 

dirai : « Salut, je dois partir ; mon ancêtre, créateur antique, 

accorde-moi maintenant, et toujours, ton aide ».143 

 

 L’épigraphe de Borges est également une des formes de cadrage 

thématique du recueil. En introduisant le motif des arbres sans nom (« Et il 

crut reconnaître des arbres et des semis dont il n’aurait su dire le nom, 

                                       

140 Rodrigo Fresán, Historia argentina, Anagrama, Barcelona, 2003. Dans l’édition française 
les titres, les épigraphes et le premiers passages des nouvelles ocuppent la même page. 
141 Anne-Marie Clément, op. cit., p. 171. 
142 Les autres auteurs cités : Joan Didion, Gerald Murphy, Alfred Andersch, Joseph Conrad, 
Tennessee Williams, John Gardner, Bernard Malamud,  
143 Rodrigo Fresán, L’homme du bord extérieur,ed. cit., p. 200. 
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parce que sa connaissance de la campagne était bien loin d’être à la hauteur 

de la connaissance nostalgique et littéraire qu’il avait d’elle »144 [notre 

soulignement]), le passage du Sud constitue un point du départ de l’essai-

méditation sur l’écriture qui culmine dans la dernière nouvelle avec une 

définition de la littérature : 

 

je me demande si, au bout du compte, la littérature ce n’est pas 

cela : une immense forêt d’arbres sans nom, s’étendant à 

l’infini, et qui, des siècles durant, ont attendu l’arrivée d’un 

homme décidé, capable de leur donner un nom et de les faire 

exister aux yeux des autres êtres humains.(…) « Le rêve est une 

représentation et les rêves sont une œuvre esthétique, peut-être la 

plus ancienne des expressions esthétiques », a écrit, il y a pas mal 

de temps, l’écrivain aveugle de ma patrie (…)145                         

[Notre soulignement] 

 

 Au-delà de l’importance indéniable des noms des auteurs cités, qui 

conforment une sorte de bibliothèque personnelle de Fresán, le contenu des 

épigraphes remplit les fonctions canoniques de commentaire, 

d’éclarcissement, de justification du titre ou du texte, décrites par Gérard 

Genette146. Ainsi les quatre épigraphes en tête du livre apportent des 

variations (ou des précisions) sur le thème de l’histoire annoncée dans le 

titre, Historia argentina, et établissent en plus la distinction capitale entre 

une histoire personnelle, individuelle et l’Histoire (cet effet de commentaire 

se perd naturellement dans la version française où les traducteurs ont pris 

la décision de changer radicalement le titre). Les autres épigraphes 

recoupent toujours les idées des nouvelles particulières. Dans certains cas, 

elles complètent les lacunes des textes en apportant des informations 

supplémentaires (comme dans « Le héros du roman que je n’ai pas encore 

commencé à écrire », où le lecteur devine grâce à l’épigraphe que le narrateur 

                                       

144 Rodrigo Fresán, L’homme du bord extérieur,ed. cit., p. 9. 
145 Ibidem, p. 199. 
146 Gérard Genette, Seuils, Editions du Seuil, Paris 1987. 
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est coupable d’abandonner sa petite amie enceinte, bien que le narrateur 

n’arrive pas à le confesser lui-même), ou elles introduisent les motifs qui 

acquièrent une valeur importante dans la nouvelle (par exemple « Le bord 

extérieur », « Agression contre les institutions »). En général, le partage de 

thèmes et de motifs identiques entre les épigraphes et les nouvelles, avec 

une présence insistante des citations et de références littéraires et 

culturelles dans l’univers représenté des textes (jusqu’à la reproduction 

intégrale des épigraphes, comme dans « La vocation littéraire », ou 

l’apparition des auteurs épigraphés), affaiblissent l’opposition entre le texte 

et le paratexte, entre le sujet écrivant et le conteur/narrateur.  

 Un processus identique de brouillage des frontières entre le discours 

fictif et non fictif s’opère au sein des textes de Fresán par suite de l’intrusion 

d’éléments métalittéraires et métatextuels. Cette dimension méta, 

mentionnée déjà plusieurs fois dans notre étude, contribue à engendrer la 

structure atomisée, discontinue et complexe des nouvelles, mais dans le 

même temps (et de façon paradoxale) elle est l’un des agents principaux de 

leur unification. Le narrateur rompt systématiquement l’illusion romanesque 

au moyen de divers procédés de mise à nu du processus de création 

littéraire, en produisant de cette manière un effet de simultanéité des actes 

d’écriture et de lecture, ce qui l’approche aussi de la communication orale. Il 

vise à présenter une œuvre in statu nascendi et engager un dialogue 

constant avec le lecteur. Parmi les voies majeures de cette démarche méta se 

distinguent d’abord d’abondantes adresses directes au(x) narrataire(s) qui 

accompagnent les passages explicatifs, par exemple : 

 

Qu’il me soit permis de vous rappeler que… (p. 11);  

Le mot clef est hyperconductivité, mais je ne vais pas vous 

demander de le comprendre. Il me suffit que vous m’imaginiez 

courant, riant aux éclats… (p. 45) ; 

Sachez que … (p. 58) ;  

La courbe deviendra une horizontale et soyez assurés que… (p. 

64) ;  

Mais dans ce cas précis, vous ne pourrez jamais le savoir (p. 65) ;  



 81

Regardez-les se précipiter sur notre pauvre malheureux ! (p. 69);  

Chers auditeurs, sachez, au cas où vous ne le sauriez pas, que … 

(p. 197).147 

 

 Ensuite, dans de multiples fragments le narrateur interrompt le récit 

pour le commenter, en annoncer la suite : 

 

Mais je m’avance un peu trop (p. 26) ;  

Je vais maintenant fermer les yeux et, je vous en prie, donnez-moi 

deux minutes de votre vie, le temps que je vous décrive le cercueil 

de Mike (p. 31) ;  

Arrivé à ce point du récit, il n’est pas inutile d’affirmer que… (p. 

40) ;  

Pour des raisons de commodité et pour respecter l’intimité, ainsi 

que le sens kabbalistique de ce récit, nous lui attribuerons tout 

juste l’initiale : A., parce que livrer son nom complet ici pourrait 

déclencher un ouragan de catastrophes que nul ne pourrait 

arrêter. Vous savez fort bien de qui je parle (p. 66) ;  

Je ne m’étendrai pas sur des détails sordides et des 

comportements maladifs qui, alors que je suis enveloppé dans une 

couverture écossaise, me sont fort difficiles à comprendre. Je me 

contenterai de dire … (p. 70) ;  

Et il est bien certain que tout dans cet épisode semble fort 

invraisemblable : la lutte, se jeter sur le volant pour reprendre le 

contrôle de la voiture. Un vrai James Bond ! Mais c’est bien que ça 

soit ainsi (p. 91) ; 

Et c’est alors que Baptiste entre en scène (p. 94). 

 

 Au fur et à mesure de la lecture successive du recueil la forme de la 

narration s’approche des conférences dédiées à l’écriture créative. Les 

différents aspects de la pratique de l’écriture deviennent les thèmes autour 

                                       

147 Rodrigo Fresán, L’homme du bord extérieur,ed. cit. 
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desquels tournent les textes. Après la présentation humoristique des 

« pères » littéraires dans la première nouvelle, qui annonce une exploration 

au second degré des ouvrages de la bibliothèque personnelle de l’auteur, le 

début de la nouvelle suivante expose parodiquement le cliché des tortures de 

la création littéraire et montre une figure d’écrivain en tant qu’un apprenti 

sorcier. Nous remarquons aussi le détournement du topos de bateau 

représentant la recherche d’inspiration (associé ici au long-métrage 

d’animation de Walt Disney, « Fantasia », et à la catastrophe du Titanic) : 

 

Comme ça : comme un de ces bateaux qui, après avoir dansé 

toute une nuit avec un iceberg au rythme d’une musique 

désaccordée par Mr. Stokowski, découvre tout à coup qu’il coule 

au beau milieu des portées dissonantes des vents de l’Arctique. 

 C’est comme ça. 

 Et même parfois, j’arrive à bâtir avec une certaine grâce une 

phrase entière et mes mots présentent alors une chorégraphie 

parfaitement reconnaissable, et, durant un laps de temps très 

bref, je cesse d’être la personne que je suis pour devenir la 

personne que tous les autres voudraient que je sois (…) Mais, en 

ce qui concerne le bateau, je pense que, pour une fois, j’ai une 

histoire qui a bel et bien lieu sur la planète Terre et qui mérite 

d’être racontée.148 

 

 Au niveau du cinquième texte, « Hystérie argentine II », le protagoniste 

est déjà identifié en tant que l’écrivain qui mène un atelier d’écriture, 

l’auteur de « Pères de la patrie », du roman biographique L’homme du bord 

extérieur et du roman de deux cents pages perdu à cause d’une panne 

informatique, dont il nous fournit un résumé et des fragments avec des 

commentaires. Ce pseudo-résumé d’un texte imaginaire, évoquant la 

pratique borgésienne du fantastique intellectuel, est chez Fresán un autre 

procédé qui vise à confondre le discours critique et fictif. Pareillement, la 

                                       

148 Ibidem, pp. 14-15. 
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nouvelle « Le héros du roman que je n’ai pas encore commencé à écrire » fait 

immédiatement penser à la pseudo-esquisse de Borges, « Thème du traître et 

du héros », dans laquelle le narrateur timide offre à son lecteur un récit-

sommaire d’un conte qu’il écrira peut-être un jour. Le narrateur de Fresán 

se propose de raconter la première phase de sa création littéraire. Il présente 

son projet du roman, en donnant le sommaire et en dessinant la silhouette 

du héros ; il fait également quelques réflexions sur les épigraphes, les 

éléments autobiographiques, les références et les sources d’inspiration. 

Curieusement, sa vie et la vie de son personnage se chevauchent, et le 

processus de la conception et la naissance de son œuvre se déroule en même 

temps que la conception de son enfant et la grossesse de sa petite amie, 

Mariana. Confronté aux deux plus grands défis de son existence, le 

narrateur finit par échouer. Un autre exemple de fiction déguisée en critique, 

en ce cas la critique musicale, est « Leroc Argentin (12 hits) », compte rendu 

de la compilation de hits imaginaires de Julio Dellaroca. 

 La narration du « Système éducatif », se dédouble en 

niveaux nettement séparés par des moyens graphiques et grammaticaux : 

une parenthèse et un post-scriptum à la première personne ont été insérés 

dans le récit à la troisième personne. Avec les mots « Et maintenant, moi, 

j’entre en scène » le narrateur principal du recueil se révèle entièrement pour 

expliquer à ses « fidèles lecteurs » les motivations des choix de recours 

narratifs effectués dans le texte et, notamment, la raison de ses intrusions 

essayistiques : 

 

C’est dans le déchiffrage que réside tout le secret ; aussi n’ai-je 

pas trop tardé à comprendre que ceux qui possèdent la plume la 

plus sensible et la plus vertueuse, ce ne sont pas les écrivains qui 

lisent mais les lecteurs qui écrivent. C’est pour cela – et peut-être 

également à cause de mon asthme – que j’apparais et que je 

disparais afin de m’adresser à vous dans de brefs paragraphes 
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qui n’exigent pas un grand effort de ma part. Par-dessus tout, je 

respecte le lecteur (…)149 

 

Il agit alors en qualité d’écrivain, maître d’un atelier auquel participent 

par exemple Nina, le fils de l’homme d’affaires, « le type qui va mourir dans 

une obscure discothèque », Mariana et Alejo, c’est-à-dire les personnages des 

nouvelles précédentes et ultérieures de L’homme du bord extérieur. Par 

contre, le post-scriptum qui prend une forme épistolaire, adressée 

précisément à Mariana, permet à l’écrivain de critiquer la construction et 

quelques fragments du texte terminé, en ajoutant d’autres circonstances et 

des versions alternatives des événements rejetées pendant les corrections. 

Force est de constater que ces traversées métaleptiques des personnages 

dans le domaine du narrateur font vaciller la séparation entre les niveaux 

narratifs, entre l’auteur et son protagoniste. La métalepse se dévoile ici 

comme un autre moteur de la réflexion sur la fonction de l’écrivain dans la 

construction de l’univers représenté, sur la relation qu’il entretient avec le 

lecteur, ses personnages et son œuvre. 

 Le principe de transgression narrative s’applique à l’avenant à 

l’« Homme avec Walkman ». Le statut du narrateur de la nouvelle est fort 

incertain. Même si depuis le début du texte il se proclame « très loin et en 

dehors de tout ce qui suit », « prisonnier volontaire entre ces quatre murs » et 

écrivain aux pouvoirs démiurgiques qui « peut sauver n’importe qui », 

quelques pages plus tard il admet qu’il se trouve dans la même ville que ses 

personnages, qu’il les a connus, qu’il est l’auteur du roman qu’ils sont en 

train de lire (Walkman People) et, enfin, que c’est lui qui a écrit L’homme du 

bord extérieur. Le jeu de confusion des niveaux narratifs et la fusion du sujet 

écrivant avec le narrateur et le personnage sont accentués par la façon dont 

sont insérés des commentaires explicatifs et évaluatifs du narrateur qui 

contaminent sans préavis le fil de son récit. Alors, la nouvelle étant abordée 

par le biais de la narration, c’est le narrateur qui devient le vrai 

protagoniste : un écrivain mutant en quête du meilleur point de vue pour 
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raconter son histoire, un créateur caractérisé par une attitude ambivalente 

de recul et d’approche envers l’univers qu’il évoque, redéfinissant sans fin la 

position qu’il occupe dans la hiérarchie narrative. 

 À l’égard de l’architecture narrative de l’ensemble du recueil, l’homme 

de lettres de « La vocation littéraire », comme nous l’avons déjà commenté, 

finit par unir toutes les pièces du puzzle littéraire, mais il en fournit 

pareillement la clôture thématique. En fait, son discours magistral axé sur 

les interrogations qu’il se posait tout au long de l’écriture du livre est une 

tentative de formuler des réponses personnelles aux « classiques et 

sempiternelles questions » de la littérature. À savoir, la caractérisation de la 

figure de l’écrivain et de sa fonction, la définition et le rôle de la littérature et, 

notamment, le mystère de la vocation littéraire (« l’origine de l’éclair 

fulminant », « pourquoi l’homme crée »), saisie par Rodrigo Fresán comme le 

résultat ou l’équivalent de révélation esthétique baptisée avec le terme 

d’origine religieuse d’épiphanie. Elle se reproduit sous différents formes dans 

les nouvelles du livre, souvent lorsqu’une promenade dans la forêt, décrite 

par exemple comme « le moment le plus important de ma vie » (p. 44), « le 

moment le plus transcendant de ma vie » (p. 73), « cet instant définitif » (p. 

117). La notion d’épiphanie, selon les paroles de l’auteur, est une clef de 

toute son œuvre et doit être abordée sous l’angle de la définition de 

Joyce comme « une soudaine manifestation spirituelle se traduisant par la 

vulgarité du geste ou bien par quelque phase mémorable de l’esprit 

même »150. Or, dans le but de répondre à ces questions le narrateur se sert 

du « récit de cette histoire qui tiendra lieu de réponse ». Il a donc recours au 

procédé d’enchâssement où les fragments du récit métadiégétique consacrés 

à son enfance et son enlèvement (d’après les mots de Fresán c’est son 

unique nouvelle strictement autobiographique) s’entrelacent au discours 

essayistique avec lequel ils entretiennent une relation illustrative.  

 À partir du récit des expériences qui ont marqué le narrateur se 

dégage peu à peu sa conception de l’écrivain en tant que fruit des 

circonstances, « un mécanisme de défense portant nom et prénom »  et une 

                                       

150 James Joyce, Oeuvres, t. I, Bibliothèque de la Pléiade, note de la p. 1453-1454 et texte p. 
512, dans : Rodrigo Fresán, L’homme du bord extérieur,ed. cit., note de la p. 181-182. 
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personne qui a appris dans son enfance, en des temps terribles, à trouver 

refuge dans ses propres fantaisies. La création littéraire et la vie, tout comme 

les niveaux de narration des nouvelles, sont profondément liées, difficiles à 

séparer et s’influencent mutuellement. C’est effectivement dans le placard, 

au milieu de livres et de magazines, caché des kidnappeurs et terrifié, que le 

narrateur expérimente sa première révélation et trouve le thème de son 

premier roman. Dans le même ordre d’esprit, « l’enfer paradisiaque, ou le 

paradis infernal » de la vocation littéraire est un vécu intime résultant de 

petites découvertes de la réalité et de la littérature, comme le choc du 

narrateur d’« Hystérie argentine II » contre Borges qui a lieu réellement, mais 

aussi dans la dimension intellectuelle. La littérature est alors la possibilité 

latente d’une nouvelle, personnelle version du monde, « une forêt d’arbres 

sans nom » dans l’attente d’un homme qui les nomme. Tel est, en bref, la 

leçon qu’offre le narrateur à la fin de son chemin de création et de son atelier 

d’écriture aux auditeurs/lecteurs : il montre qu’il n’existe ni définition 

universelle de la littérature ni recette pour devenir un écrivain. L’acte de 

création étant entièrement individuel et fondé sur les expériences intimes, le 

style littéraire ne peut pas être transmis, appris ou expliqué, il reste le fruit 

d’une recherche solitaire. Quoique ces conclusions répètent d’une manière 

apparente des lieux communs de la pensée littéraire, ce que le discours du 

narrateur offre à son lecteur c’est, par-dessus tout, son procédé de traduire 

la réflexion en fiction et en jeux formels. Comme nous l’avons montré dans 

notre étude, le narrateur transpose délibérément ses interrogations dans 

l’univers des récits et dans ses techniques narratives qui reflètent son 

propos. 

 Le fil des commentaires métatextuels et de spéculation littéraire 

continue dans le paratexte postliminaire abondant qui fait partie intégrante 

du recueil et contient État des grâces, Post-scriptum pour l’édition espagnole, 

Post-scriptum pour l’édition française et Postface. Histoire étrangère. Outre le 

fait de fournir des précisions sur les modifications, additions et corrections 

portées sur des éditions successives du livre, les paratextes accomplissent la 

fonction attribuée par Gérard Genette aux textes préfaciels originaux : 
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d’assurer à l’ouvrage une bonne lecture151. Autrement dit, Fresán munit son 

lecteur d’un guide d’interprétation de son recueil a posteriori, ce qui permet 

aux lecteurs les plus tenaces, une fois terminée leur propre exégèse, de la 

confronter avec l’intention déclarée de l’auteur et de recommencer la lecture, 

cette fois différente, à la lumière de ces données nouvelles. Pour atteindre cet 

objectif  Fresán expose plusieurs informations sur L’homme du bord extérieur 

et il offre les éléments de guidage de la lecture.  

 Ce mode d’emploi du livre, pour citer la formule de Novalis152, 

commence logiquement avec l’information génétique. L’auteur signale dans 

un premier temps quelques circonstances de la rédaction de l’œuvre, 

notamment la perte de l’original d’une longue nouvelle « Hystérie argentine » 

en raison d’une panne informatique. Par voie de cette mention concernant 

directement l’un des textes du recueil (« Hystérie argentine II »), leur 

ingrédient autobiographique est mis en évidence dès le début. Dans un 

deuxième temps, nous retrouvons une partie caractéristique des romans 

historiques, c’est-à-dire l’indication des sources, associée à la forme 

spécifiquement universitaire des remerciements. La note de remerciements 

(« Nota de agradecimiento »), qui deviendra l’un des traits distinctifs de 

l’écriture de Fresán, rend grâce aux personnes et personnages qui l’ont 

appuyé et inspiré dans son entreprise littéraire (parmi eux les écrivains, les 

membres de la famille, les amis, les éditeurs, les musiciens, etc.). Genette 

souligne la discrète connotation valorisatrice de ce genre de paratexte qui 

doit faire ressortir les connaissances et l’érudition de l’écrivain. Mais ce qui 

nous souhaitons accentuer ici, c’est que Fresán profite aussi de la note pour 

légitimer son choix générique en utilisant l’argument d’autorité. Il invoque 

les noms de John Cheever et de Kurt Vonnegut, baptisés « deux paladins du 

roman atomique et atomisé », et les personnages de Jerome David Salinger, 

afin de montrer l’unité de son recueil (« espèce de roman désordonné, sous le 

signe de préceptes qui obéissent à une certaine logique secrète, laquelle ne 

m’est en aucun cas strictement personnelle »153).  

                                       

151 Gérard Genette, Seuils, ed. cit. 
152 Ibidem, p. 194. 
153 Rodrigo Fresán, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 202. 
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 Le souci de définition générique donne à la postface le caractère d’un 

manifeste. Ce texte relativement court et ultérieur à L’homme du bord 

extérieur a été rédigé en 1999 du point de vue d’un écrivain déjà reconnu, 

traduit, auteur de quatre autres ouvrages publiés. Fruit d’une relecture 

auctoriale en perspective, la postface porte sur l’ensemble de l’œuvre de 

Fresán à partir du commentaire tardif sur son début littéraire. Elle 

commence par la description du champ littéraire dans lequel s’inscrit 

l’ouvrage frésanien. Dans le dessein de justifier la forme du livre, à mi-

chemin entre le roman et le recueil des nouvelles, l’auteur insiste sur son 

appartenance à la tradition des grands romans argentins de Cortázar, 

Marechal, Sábato et Bioy Casares, qui fonctionnent « comme une 

atomisation d’histoire, comme une trame qui refuse d’aller de A à B sans 

auparavant être passée par Z ». Il indique de même (encore une fois) les deux 

maîtres nord-américains de son projet de « recueil de nouvelles argentines 

faites des éclats d’un roman en désagrégation constante », Vonnegut et 

Cheever. Néanmoins, c’est la figure archétypique de Borges (« la conception 

même du grand écrivain argentin »), qui est évoquée à quatorze reprises. 

Borges en tant qu’un écrivain « capable d’écrire des nouvelles qui, si on les 

réunit, finissent probablement par former le roman parfait, assez proche de 

l’aleph » ; Borges en tant qu’un « écrivain étranger », « unique, irremplaçable 

et mythique (…) le plus argentin des écrivains européens ou le plus européen 

des écrivains argentins » et, enfin, Borges en tant que « l’homme du bord 

extérieur ». Cela veut dire, primo, que l’œuvre borgésienne remplit le rôle du 

modèle générique absolu, inachevable et originaire de l’épiphanie littéraire. 

Secundo, que le même Borges fonctionne comme l’archétype du personnage 

d’écrivain et, en particulier, de l’écrivain argentin. Ceci étant dit, Fresán 

définit la thématique de L’homme du bord extérieur et simultanément, 

comme nous allons voir, de l’ensemble de son œuvre : 

 

Tout écrivain est un homme du bord extérieur et c’est là le thème 

de ce livre : être dehors, être étranger à soi-même pour pouvoir 

voyager partout, à travers toutes les histoires. Mes livres 

ultérieurs – Vidas de santos (Vies des saints) (1993), Trabajos 
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manuales (Travaux manuels) (1994), Esperanto (1995), La Velocidad 

de las cosas (La Vitesse des Choses) (1998) – ne font que confirmer 

et peut-être même aggraver le symptôme et la pathologie. C’est 

pour cela que j’ai inventé Canciones Tristes (Chansons tristes), une 

ville imaginaire qui apparaît à peine dans ce recueil, mais dont la 

présence est devenue de plus en plus forte au fil de ce que j’ai 

écrit ensuite. Canciones Tristes, c’est une cité, mais aussi une 

métaphore de la patrie et une métaphore primale : une ville-

satellite argentine qui ne se résigne pas à demeurer prisonnière 

d’une quelconque carte.154 

 

Quelques lignes plus tard il ajoute : 

 

...j’ai écrit ce livre dans le seul dessein de raconter des versions 

alternatives à une histoire, par le bord extérieur. Utiliser certains 

événements publics comme écran pour y projeter des événements 

privés.155 

 

Pour cette raison l’auteur considère parallèlement L’homme du bord extérieur 

comme « une sorte de biographie non officielle » et il énumère les moments 

autobiographiques du livre. 

 Comme nous l’avons commenté, Fresán reconnaît sa dette envers les 

écrivains argentins et américains, il avoue sa manie de citations et se définit 

lui-même comme un lecteur qui écrit plutôt que comme un écrivain qui lit, 

ce qui rappelle aussi l’insistance de Borges de la supériorité de la lecture sur 

l’écriture. L’œuvre de Fresán et ses considérations sur la littérature se 

développent à partir d’autres écritures, elles sont des annotations fictives 

dans les marges des expériences personnelles de lecture (« Ma patrie [mon 

Argentine privée, mon bord extérieur], c’est ma bibliothèque et mon bagage 

culturel »). Nonobstant, il insiste sur l’originalité de sa création par rapport 

aux modèles :  

                                       

154 Rodrigo Fresán, L’homme du bord extérieur,ed. cit., pp. 215-216. 
155 Ibidem, p. 217. 
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...je n’imite pas l’écriture de Cheever ou celle de Vonnegut, mais, 

en revanche, j’essaie de provoquer chez mon hypothétique lecteur 

– que je ne connais pas – les émotions et les états d’âme que ces 

écrivains ont fait naître en moi.156 

 

Pareillement, pour marquer la nature innovatrice de sa démarche, « ma 

modeste contribution, mon apport contestataire à ce que l’on attend 

aujourd’hui, et dehors, de la littérature latino-américaine », il définit son 

écriture par l’opposition au « réalisme magique et tout le bataclan » : 

 

Au fil de mes nouvelles et de mes romans (ou comme on voudra 

bien les baptiser), j’en suis venu à créer un courant littéraire 

pratiqué par un seul auteur : moi-même. Un courant littéraire qui 

s’appelle l’irréalisme logique. Si on entendait par réalisme magique 

l’irruption du magique dans le réel, ce mouvement, à l’opposé, 

propose l’apparition de lueurs sporadiques de logique dans cette 

irréalité qu’est l’Argentine, un pays qui n’existe pas, étant donné 

que - comme je l’ai déjà dit - l’Argentine est, a été et sera, 

l’étranger… pour les siècles des siècles, amen.157 

 

Il nous semble intéressant de signaler ici que bien qu’il ait repris cette idée 

quelques fois dans les entretiens et essais postérieurs à son premier livre158, 

l’écrivain a récemment essayé de renoncer à cette étiquette. Le 28 mai 2011, 

pendant Les Assises Internationales du Roman à Lyon, il a avoué que 

l’invention de l’irréalisme logique avait été provoquée par les sollicitations 

récurrentes, surtout de la part des lecteurs étrangers, de se situer à l’égard 

du réalisme magique. Fatigué de « ce travail constant de l’écrivain de se 

positionner ou se placer » au regard du fantôme du boom latino-américain 

                                       

156 Ibidem, p. 217. 
157 Ibidem, p. 216. 
158 Par exemple : Rodrigo Fresán, «Tener estilo», op. cit. 
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ou du nouveau fantôme de Roberto Bolaño, il a créé son propre courant 

littéraire fantomatique159. 

 

 En conclusion, si nous reprenons la typologie de Gabriela Mora, 

L’homme du bord extérieur doit être classifié comme une collection de 

nouvelles intégrées dont l’unité est due aux éléments mélangés de deux 

sous-types : cyclique et séquentiel. Le premier est travaillé à partir des 

stratégies qui lancent un pont entre le début et la fin du recueil, en lui 

donnant une cohérence supplémentaire, en plus de la récurrence canonique 

de personnages, leitmotivs ou lieux. Ainsi, le livre s’ouvre avec l’épigraphe du 

« Sud » introduisant le motif thématique des arbres sans nom (c’est-à-dire la 

réflexion sur la littérature) et l’image de Borges (la problématique de 

l’écrivain-lecteur), qui reviennent dans le texte final en tant qu’ingrédients 

essentiels de la définition personnelle de la littérature menant à terme les 

méditations du narrateur. Subséquemment, dans la nouvelle initiale nous 

faisons connaissance avec les deux gauchos minimalistes, Chivas et 

Gonçalves, dont le dernier présente au cours de ses convulsions l’un des 

sujets principaux de l’ouvrage (annoncé également dans le titre) : « Il est 

parfois plus aisé d’assimiler le monde lorsque l’on regarde sa propre vie 

depuis la perspective de la troisième personne… ». Les gauchos désespérés et 

la question du point de vue narratif réapparaissent naturellement dans « La 

vocation littéraire », autant que les paroles de l’humble moussaillon qui 

concluent le premier texte en évoquant le type de narrateur et les techniques 

de narration. Ce recours du cadrage n’étant pas l’unique procédé 

d’intégration employé dans le recueil, il faut souligner l’importance des liens 

de type séquentiel. Malgré l’autosuffisance de la majorité de textes (le dernier 

récit semble difficilement défendable à cause de nombreuses références aux 

autres), l’architecture de L’homme du bord extérieur privilégie la lecture 

linéaire, ce qui le rapproche du roman. Premièrement, grâce aux histoires 

des personnages dispersées dans diverses nouvelles, et deuxièmement, par 

                                       

159 Fernanda Vilar, « Entrevista a Rodrigo Fresán (transcripción) », 06/2011, La Clé des 
Langues (Lyon : ENS LYON/DGESCO), http://cle.ens-
lyon.fr/01101380/0/fiche___pagelibre/(Consulté le 16/09/2014). 
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suite du développement graduel du narrateur (des narrateurs), de sa 

réflexion méta et de sa manière de narrer qui atteignent leur point culminant 

et leur dénouement dans le dernier récit.  

 Cependant, le choix générique de Fresán, ou plutôt son refus obstiné 

d’un choix et « d’aller de A à Z », peut être aussi interprété comme un 

symptôme d’un principe plus général. S’il comprend l’œuvre littéraire comme 

un atelier des versions alternatives, privées de l’histoire, de ses lectures et 

du monde, il conçoit les genres littéraires comme un répertoire des 

matériaux à façonner, à mélanger et, notamment, à enrichir (ou contaminer) 

avec des matériaux d’autre provenance. La création littéraire a donc deux 

objectifs : fournir aux lecteurs de belles histoires, mais en construisant un 

moyen propre d’expression originale à partir des éléments qui sont mis à la 

disposition de l’auteur. Sans écarter la joie de l’affabulation, Fresán partage 

une conception de la littérature qui tire son origine de la tradition avant-

gardiste : c’est un terrain d’expérimentation ludique, régi par « la force de 

subversion à l’égard des classements anciens »160, un polygone de techniques 

narratives, un lieu d’auto-réflexion à travers l'ouverture des coulisses de 

l’écriture. L’instrument fondamental de cette démarche frésanienne est la 

transgression. C’est dans la pratique persévérante de la transgression que 

l’écrivain a trouvé son chemin créatif et la transgression est effectivement le 

dénominateur commun de tous les textes de L’homme du bord extérieur et de 

ses ouvrages ultérieurs. Comme nous avons essayé de le montrer cette 

opération d’exploration et de dépassement des limites est réalisée à différents 

niveaux du texte. En premier lieu, sur le plan générique nous observons le 

vacillement entre le roman et le recueil des nouvelles, de même que le 

mélange constant des particularités de nombreux sous-genres d’une 

littérature instituée avec les traits caractéristiques de la littérature populaire. 

En deuxième lieu, nous avons vu la confusion du discours fictif et non-fictif 

(critique) résultante des intrusions métalittéraires et métatextuelles, et des 

techniques du fantastique intellectuel. Les réflexions méta sont de plus 

transposées dans l’univers fictif et dans la narration qui est le domaine 

                                       

160 Roland Barthes, „De l’oeuvre au texte”, dans Le bruissement de la langue. Essais critiques 
IV, Paris, Seuil, 1984, p. 71. 
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suivant de la transgression. La narration dans le recueil se caractérise par 

une pluralité d’énonciateurs (qui à la fin se révèle illusoire), par l’effacement 

des frontières entre de nombreux niveaux narratifs, par la confusion (ou/et 

amalgame) des agents : le narrateur, le personnage, le lecteur, l’auteur et par 

l’opposition affaiblie entre le texte et le paratexte (les textes postliminaires et 

les épigraphes). 
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Partie III 
Construction de la maison livresque  
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1. Livre en devenir 

 

 La pratique frésanienne de franchissement des bornes dépasse 

logiquement le cadre d’un recueil et débouche sur un projet de construire 

« un libro en marcha », un seul livre en devenir. Cette idée d’une œuvre 

jamais achevée, qui évolue avec chaque nouvelle édition et continue dans 

chaque nouveau volume, met en question l’intégralité d’un artéfact littéraire 

et illustre le fonctionnement des mécanismes de mémoire, vue comme une 

activité incessante de trois forces inséparables, celles de remémoration, de 

création et d’oubli. L’acte d’écriture chez Fresán c’est l’acte d’explorer et de 

réinventer sa propre mémoire et la littérature qui, selon la conception 

borgésienne, « fonctionne comme un régime de mémoire partageable et 

solitaire à la fois »161. Voici ce qu’en dit Fresán dans un entretien : 

 

On a souvent répété que Borges n’avait jamais écrit de romans. 

Mais Borges n’a jamais voulu en écrire. Par contre, toutes les 

nouvelles de Borges, si on les met ensemble, forment le grand 

roman argentin, dont le thème est Borges lui-même, cet auteur 

aveugle, à l’autre bout du monde, doté d’une telle puissance 

imaginative (…) Car en fin de compte, tous les écrivains argentins 

sont de grands lecteurs avant tout : ils parlent tout le temps de ce 

qu’ils lisent.162 

 

 Il reprend la même idée dans La Vitesse des choses, dont le narrateur 

dit que ses conférences (c’est-à-dire, les nouvelles du recueil) « constituent 

en réalité les chapitres d’une sorte de long roman dont je ne suis pas le 

protagoniste, mais le témoin de certains événements »163. Cependant, 

l’entreprise de Fresán étant plus modeste de celle de son prédécesseur 

                                       

161 Emmanuel Bouju, « Sombrer dans la mémoire », Le Magazine Littéraire, juin 2012, p. 57. 
162 Etienne Leterrier, «La lettre et le médium», Le matricule des anges, n°98, 2008, p. 32. 
163 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 571. 
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argentin, il se démarque de l’adage du Livre Unique contenant tout 

l’univers : 

 

[Journaliste] : Votre projet est-il celui d’une écriture totalisante qui 

viserait à englober un monde dans son mouvement ? 

[Rodrigo Fresán] : Non, je ne pense pas vraiment en termes de 

« monde ». Je n’ai pas la prétention d’en créer un à moi seul. C’est 

plutôt de la construction d’une maison qu’il s’agirait, grande si 

vous voulez, mais pas plus. Chacun de mes livres occupe un peu 

une place spécifique, Mantra étant presque à coup sûr la cave, là 

où on enferme des choses, là où elles demeurent cachées. 

Kensington, bien évidemment, serait le jardin devant la maison, en 

même temps que le lieu imaginaire, la porte d’entrée. La Vitesse 

des choses, qui est un livre sur lequel j’ai beaucoup travaillé, ce 

serait les murs, car cela tient un peu tout. Quant à Esperanto, je 

ne sais pas… la salle des bains ?164 

 

 Fresán a souvent insisté sur l’unité, sur la continuité de son écriture 

au-delà de la diversité des recueils et romans en se servant de cette 

métaphore de la maison qui est aussi très présente dans ses livres. La 

représentation spatiale, architecturale d’œuvre littéraire revient sous des 

formes différentes dans la « série intertextuelle » 165 frésanienne et, comme 

nous allons le voir, elle est étroitement liée à celle de la mémoire. Pour 

donner quelques exemples nous pouvons citer Cielito Lindo, « une 

gigantesque maison coloniale comportant des fioritures d’un futurisme 

dépassé et entourée d’une impénétrable forêt tropicale »166; le Manoir 

Esperanto, « l’obscurité du petit château de la rue Castex et le silence 

presque compact de ses jardins »167; l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur 

Terre, « cette gigantesque structure indisciplinée [qui] menaçait de dépasser 

                                       

164 Etienne Leterrier, «La lettre et le médium», op. cit., p. 31. 
165 Graciela Tomassini, «De las constelaciones y el Caos: Serialidad y dispersión en la obra 
minificcional de Ana María Shua», El Cuento en Red, No. 13, 2006, p. 14, 
http://cuentoenred.xoc.uam.mx (Consulté le 16/09/2014). 
166 Rodrigo Fresán, Mantra, trad. I. Gugnon, Passage du Nord-Ouest, 2010, p. 80. 
167 Idem, Esperanto, trad. G. Iaculli, Gallimard, 1999, p. 40. 
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les mille chambres »168; la maison familiale Neverland dont « la majesté laisse 

stupéfait, comme certaines cathédrales qui, ne serait-ce que quelques 

minutes, nous poussent aisément à croire en l’impossible »169 ou, enfin, la 

bibliothèque de la veuve de « Notes pour une théorie de la nouvelle », « une 

cave aussi grande qu’une cathédrale ou le ventre d’une baleine. Et pleine de 

livres du sol au plafond »170 . Comme toutes ces constructions sont décrites 

avec une seule imagerie et ont des caractéristiques semblables, nous 

pressentons une maison unique qui est en train d’être édifiée derrière les 

façades des manoirs, hôtels, habitations et bibliothèques. Cette maison en 

construction, cette « structure aussi secrète que célèbre, aussi déformée 

qu’infinie, qui grandissait depuis des années avec l’indolence d’un animal 

presque inoffensif »171, c’est la figure de l’œuvre de Rodrigo Fresán et en 

même temps son palais de mémoire. 

                                       

168 Idem, Vies des saints, trad. S. Mestre, Passage du Nord-Ouest, 2010, p. 355. 
169 Idem, Les Jardins de Kensington, trad. I. Gugnon, Seuil, 2004, p. 372. 
170 Idem, La Vitesse des choses, trad. I. Gugnon, Passage du Nord-Ouest, 2008, p. 210. 
171 Idem, Trabajos manuales, Planeta, Biblioteca del Sur, Buenos Aires, 1994, p. 54 (« Una 
estructura tan secreta como célebre, tan deforme como infinita, que crecía desde hacía años 
con la indolencia de un animal apenas inofensivo »). 
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2. La maison 

 

 Les demeures en question se distinguent toutes par leur taille 

gigantesque, immense, hors de toute échelle, incommensurable, comme celle 

d’une baleine ou d’une cathédrale. Elles ont une nature labyrinthique et 

inextricable, à structure serpentante, impénétrable et monstrueuse, 

rappelant l’ambiance des ténébreuses fantaisies architecturales de Giovanni 

Battista Piranesi172 ou du labyrinthe du Minotaure (le narrateur de « Corpus 

Christi » a recours au fil comme Ariane) : 

 

Les premières incursions le long des couloirs ne sont pas d’une 

grande aide. Des ombres et des chuchotements et des escaliers 

communiant avec d’autres escaliers et des portes qui n’ouvrent 

nulle part. La perverse architecture de la plus authentique des 

fausses perspectives semble croître dans tous les coins pour 

soutenir ces fondations (…) j’attache l’extrémité d’une pelote de 

laine à la poignée de la porte de ma chambre et je pars à la 

recherche de ma Samarkand, de mon Eldorado, de mon Pôle Nord 

(…) en ouvrant une porte ou en croisant un autre couloir, je me 

retrouve avec ma propre trace. Le plus terrible, ma bien-aimée, 

survient lorsque je retourne au refuge relatif de ma chambre et 

que je découvre que quelqu’un a coupé l’extrémité de la pelote (…) 

Une Bible Gédéon en train de se multiplier en miroirs qui copulent 

avec d’autres miroirs pour enfanter un infini de surfaces 

trompeuses (…) la lourde danse des rideaux de velours se 

reflétant dans le fond du couloir.173 

 

 Cette image de l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre fait allusion 

aux films dont les protagonistes sont des écrivains souffrant d’angoisse de la 
                                       

172 L’architecte familial des Mantra s’appelle Gormenghast Piranesi Mantra (Mantra, ed. cit., 
p. 329). 
173 Idem, Vies des saints,ed. cit., pp. 181-182. 
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page blanche : Barton Fink (1991), des frères Coen, et Shining (1980), de 

Stanley Kubrick. Pour se libérer de leur blocage, les deux hommes 

s’installent dans des hôtels vides et isolés et y cherchent l’inspiration. Ces 

lieux désolés ne sont pas, cependant, complétement inhabités : au fil du 

temps ils se remplissent de spectres, de chuchotements, de visions, de 

morts. En effet, aux yeux de Fresán, l’écriture c’est invoquer les morts. Ses 

livres sont les histoires des fantômes, et par « fantômes » il désigne les 

personnes habitant ses souvenirs, ses sources d’inspiration, les doubles 

littéraires des êtres connus, « aussi bien les écrivains que leurs créatures, les 

personnes que les personnages, les auteurs de ces chansons flottant dans le 

vent »174. Chez Fresán le motif de l’écrivain qui déambule dans les couloirs 

obscurs et solitaires de la mémoire en quête d’épiphanie est souvent 

accompagné de l’exploitation abondante de la symbolique de la porte qui 

s’ouvre sur de nouveaux univers, sur l’inconnu, sur le passé. Une porte est 

donc le seuil qui sépare le présent infertile du domaine du passé, des rêves 

et de l’inconscient, cette source infiniment riche et remplie de possibilités 

d’un livre. Néanmoins, pour passer par la porte, devant laquelle est parfois 

placé un gardien (le valet familial Virgilio dans Esperanto, Rod Serling dans 

Mantra, le frère jumeau du Christ dans Vies des saints), il faut trouver une 

bonne clef, il faut poser une bonne question : 

 

Autant de questions qui fonctionnent comme des clefs nous 

permettant de faire entrer le passé dans le présent à condition de 

savoir les glisser dans la bonne serrure. Une fois la porte ouverte, 

il faut risquer quelques pas en avant qui finiront par nous 

propulser des milliers de kilomètres en arrière. Ce n’est pas facile. 

Toute notre vie, nous évitons de nous souvenir car sonder notre 

mémoire comporte une terrible tentation : celle d’aller vivre sur 

une autre planète…175  

 

                                       

174 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 23. 
175 Idem, Mantra, ed. cit., p. 121. 
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Il existe également d’autres clefs qui permettent de franchir la lisière, 

d’autres « madeleines » déclenchant le passé et ses variations, comme des 

photographies, des cartes postales, des films, des chansons et, en 

particulier, des livres : 

 

… il ne me semble pas fortuit que le mécanisme d’un livre soit 

similaire à celui d’une porte. Le mécanisme d’un ordinateur (…) 

c’est, en revanche, celui d’une fenêtre fermée qui ne nous offre 

rien de moins que ce qu’elle est capable d’attraper dans les 

limites de son cadre. Les ordinateurs nous obligent toujours à 

rester de l’autre côté. Un livre, en revanche, s’ouvre pour que nous 

entrions en lui et vivions là-dedans pour toujours, bien que nous 

ayons fini de le lire il y a des années. Parce que, bien que nous 

puissions l’avoir fini, un livre ne finit jamais vraiment de nous lire. 

Et ainsi il revient à plusieurs reprises, différent et toujours utile, 

tout au long de nos vies. Et bonne nouvelle : les livres ne finissent 

jamais, il y a toujours un autre livre à lire. Et, quand arrive le 

moment de passer de l’autre côté, la carte de nos lectures finit par 

construire un genre de biographie alternative, mais plus que juste, 

de nous-mêmes. Un ADN en papier et en encre avec lequel – si 

nous avons de la chance – sera construite la trame de notre 

Paradis particulier. Lire – et son acte presque miroir : écrire – est 

l’une de rares formes de solitude socialement acceptée par le 

monde qui tend à douter des activités singulières.176                   

[Notre traduction] 

                                       

176 Idem, « Tener Estilo », op. cit. (« … no me parece casual que el mecanismo de un libro sea 
similar al de una puerta. El de un ordenador (…) es, en cambio, el de una ventana cerrada 
que nos ofrece nada más y nada menos aquello que es capaz de atrapar dentro de los límites 
de su marco. Los ordenadores nos obligan, siempre, a quedarnos del otro lado. Un libro, en 
cambio, se abre para que nosotros entremos en él y vivamos ahí adentro, para siempre 
aunque lo hayamos terminado de leer hace años. Porque si bien nosotros podemos haber 
terminado un libro, un libro nunca acaba del todo de leernos a nosotros. Y así vuelve una y 
otra vez, diferente y siempre útil, a lo largo de nuestras vidas. Y buenas noticias: los libros 
nunca se acaban, siempre hay otro libro que leer. Y, cuando llega la hora de irse al otro 
lado, el mapa de nuestras lecturas acaba constituyendo una suerte de biografía alternativa 
pero más que fiel de nosotros mismos. Un ADN de papel y tinta con el que —si hay suerte— 
estará construida la trama de nuestro particular Paraíso. Leer —y su acto casi reflejo: 
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 Les maisons de Fresán débordent de portes, comme « les dizaines, 

centaines, milliers des portes » de Neverland, dont chacune donne accès à 

un paysage différent, mais qui sont en même temps reliées entre elles 

« comme les épisodes en désordre d’une série, comme des scènes de films 

différents montées ensemble au hasard – avec d’incessants coups de timon 

sur l’argument, avec le nouveau et imprévisible noyau d’une fin qui ne vient 

pas, qui se trouve si loin »177. Les chambres/les livres/les nouvelles 

configurent alors un petit pays enfermé dans une maison/une œuvre/un 

recueil, ce qui est mis en évidence dans les dénominations telles que le 

Mantraland et l’Hôtel Universo (Mantra), le Neverland (Les Jardins de 

Kensington) ou l’Hôtel Grand Cosmo (La Vitesse des choses). C’est un pays 

privé sans prétention de complétude, un petit domaine imaginaire comme la 

cave de la bibliothèque de « Notes pour une théorie de la nouvelle », dans 

laquelle l’ordre des ouvrages imite l’emplacement des pays sur la carte en 

créant ainsi une forme littéraire du monde, une carte intime de lectures, une 

autobiographie de l’écrivain-lecteur. Fresán véhicule cette même vision de sa 

version personnelle du monde avec la parabole d’une confrérie de religieux 

appelée l’Ordre sacré des cartographes aveugles, racontée dans Esperanto et 

Mantra. Cette histoire d’aveugles qui tracent depuis des siècles des cartes 

personnelles de la planète illustre un enseignement : 

 

… pour chaque pays ou ville ou royaume à la surface de ce monde 

il existe, à peine caché, un autre pays ou ville ou royaume en 

chaque être humain et en tous ceux qui les peuplent et les 

traversent (…) nous sommes tous un peu cartographes, un peu 

aveugles. L’inévitable vérité c’est que nous sommes tous un peu 

pareils à ces villes qui ne cessent de changer, qui ne peuvent 

                                                                                                                        

escribir— es una de las pocas formas de la soledad socialmente aceptadas por un mundo 
que tiene a sospechar de las actividades singulares »). 
177 Idem, Vies des saints,ed. cit., p. 185. 
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rester tranquilles le temps qu’il faut pour qu’on puisse en tracer le 

portrait sur une carte.178 

 

 Par conséquent, l’œuvre littéraire est une carte subjective du monde 

en constant changement. Elle doit s’adapter aux transformations de l’esprit 

de l’écrivain (« L’esprit est comme une ville […] La forme d’une ville change 

plus vite, hélas, que le cœur d’un mortel »179) à l’instar de l’Hôtel Sacré de 

Tous les Saints sur Terre. Cette demeure monstrueuse a été en construction 

permanente depuis le milieu du XXe siècle afin d’héberger toutes les âmes 

errantes de ceux qui auraient trépassé à cause des armes fabriquées par le 

défunt époux de la veuve, propriétaire de l’hôtel. Par le fait, toutes les 

maisons de Fresán ont en commun cette qualité d’un être vivant, d’un 

animal ou d’une plante maléfique qui sont en train de grandir, de se 

métamorphoser, de bouger, de penser même (« j’ai découvert que les portes 

se déplaçaient, que les pièces de cette Neverland ne restaient pas immobiles 

(…) comme si la demeure s’était rendu compte de mes intentions et avait 

décidé de bouger pour me désarçonner »180 ). Décrivant l’Hôtel Universo le 

narrateur de Mantra fait un commentaire : 

 

Dans le bestiaire de toutes les structures architecturales, les 

hôtels, de même que les musées et les aéroports, sont sans doute 

les plus vivants. Comme certaines plantes carnivores ou des 

sirènes prenant un bain de soleil sur des rochers escarpés, les 

hôtels t’attirent et t’enferment. Il arrive que parfois tu restes à 

jamais à l’intérieur.181 

                                       

178 Idem, Esperanto, ed. cit., p. 66. (« por cada país o ciudad o reino sobre la faz de este 
mundo existe, apenas escondido, otro país o ciudad o reino en todos y cada uno de los seres 
humanos que los pueblan y los transitan (…) todos nosotros somos un poco cartógrafos, un 
poco ciegos. La inevitable verdad es que todos nosotros somos un poco como esas ciudades 
que no dejan de cambiar, que no pueden quedarse quietas el tiempo suficiente para que las 
retraten en un mapa », Esperanto, Tusquets 1997, pp. 65-66). 
179 Ibidem, p. 65. 
180 Idem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p.375. 
181 Idem, Mantra, ed. cit., p. 277 (« Dentro del bestiario de todas las estructuras 
arquitectónicas, tal vez los hoteles – junto con los museos y los aeropuertos – sean los que 
están más vivos. Los hoteles – como ciertas plantas carnívoras, como sirenas asoleándose 
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 C’est pareillement l’un des traits distinctifs du dispositif littéraire de 

Fresán, de cette « obra en marcha ». Dans toutes les rééditions (et 

traductions) de ses ouvrages l’écrivain introduit systématiquement de 

« légers changements », « certaines altérations », des « bonus tracks » et des 

« inserts ». Cette méthode lui permet de travailler a posteriori la cohérence de 

l’ensemble de sa production (par exemple, il a « rétro-fondé » la ville de 

Canciones Tristes dans L’Homme du bord extérieur182), de mettre à jour 

certaines références (Da Vinci Code de Dan Brown [2003], est cité dans Vidas 

de santos [première éd. 1993], dans l’édition DeBOLS!LLO de 2007) et de 

donner la sensation de la continuité de sa création (il ajoute des nouvelles 

entières, comme « La pasión de multitudes » [« La passion des multitudes »] 

dans Historia argentina paru en 2009). Ainsi est renforcé « l’effet général d’un 

casse-tête toujours heureux d’être incomplet »183 produit par les textes qui 

ne sont qu’« ombres des nouvelles », variantes des mêmes histoires, 

ébauches et annotations. Fresán partage la pensée de Borges à l’égard de 

l’impossibilité d’atteindre la fin du texte, « il ne peut y avoir que des 

brouillons. L’idée de « texte définitif » ne relève que de la religion ou de la 

fatigue »184. Selon Echeverría : 

 

Cette façon de procéder est caractéristique d’une relation, pour 

ainsi dire, organique avec sa propre écriture, de laquelle l’auteur 

ne se désintéresse jamais. Toute l’œuvre de Fresán, dans son 

ensemble, peut être vue, en ce sens, comme une œuvre en devenir 

[« una obra en marcha »]. Son style révèle, d’un livre à l’autre, une 

                                                                                                                        

sobre rocas peligrosas – te atraen y te encierran y, en ocasiones, te quedas adentro para 
siempre », Mantra, Mondadori 2001, p. 307). 
182 Dans l’état de grâce de Vies de saints Fresán dit :« je suis heureux de découvrir l’évident 
effet de contagion et l’influence radioactive de Vies de saints dans tout ce que j’ai fait par la 
suite : c’est ici qu’apparaît pour la première fois la ville toujours en mouvement de 
Canciones Tristes (de successives réincarnations de L’Homme du Bord extérieur m’ont 
permis de la rétro-fonder là-bas ; mais j’avoue qu’il s’agissait d’un effet spécial trompeur » 
(Rodrigo Fresán, Vies de saints, ed. cit., p. 372). 
183 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 568. 
184 Jorge Luis Borges, cité par André Gabastou, « Des vertus de l’infidélité en traduction », Le 
Magazine Littéraire, juin 2012, p. 74. 
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cohérence surprenante qui indique sans doute sa précoce, 

presque soudaine maturité.185 [Notre traduction] 

 

 La maison Neverland et les jardins Alwaysland, dans lesquels erre le 

narrateur de Jardins de Kensington, évoquent d’une manière évidente le pays 

d’enfance éternelle de Peter Pan, mais ils font également allusion à la 

conception des mondes communicants de la nouvelle de Julio Cortázar, 

« Continuité des parcs »186. L’écrivain protagoniste du roman de Fresán se 

montre conscient du fait qu’il est un personnage d’un livre qui désire 

atteindre « les bords d’Alwaysland, la fin de la carte, le dernier mot du livre », 

mais, contrairement au héros de Cortázar, il ne peut pas franchir la frontière 

de l’univers du livre dont il est prisonnier. Il continue alors à travailler sur 

son livre mental qu’il grave dans la mémoire. La mise-en-abyme se mord la 

queue quand il découvre derrière l’une des portes de sa mémoire qu’il se 

trouve dans un hôpital, en état de coma et Neverland n’est que son songe. La 

maison représente donc l’univers du livre (des livres) et simultanément 

l’esprit (la mémoire), dans lesquels le narrateur reste emprisonné, et qui au 

bout de compte se révèlent être la même chose, étant donné que 

 

… toute œuvre est mémoire. Mémoire instantanée. Ce que nous 

écrivons n’est que le souvenir immédiat de ce qui nous est venu à 

l’ésprit ailleurs, loin et près, maintenant et jadis, au même 

moment, partout, ici.187 

 

                                       

185 Ignacio Echevarría, « historiargentina.5 », dans Rodrigo Fresán, Historia argentina, 
Anagrama, Barcelona, 2009, p. 16 (« Esta forma de proceder es característica de una 
relación, por así decirlo, orgánica con la propia escritura, de la que el autor nunca se 
desentiende. Toda la obra de Fresán, en su conjunto, admite ser vista, en este sentido, como 
una obra en marcha. Su estilo revela, de uno a otro de sus libros, una sorprendente 
coherencia, indicadora sin duda de su temprana, casi súbita madurez»). 
186 Óscar Hahn, « Julio Cortázar en los mundos comunicantes », Texto sobre texto. 
Aproximaciones a Herrera y Reissing, Huidobro, Borges, Cortázar, Lihn, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 1984, pp. 107-119. 
187 Rodrigo Fresán, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 377. 
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3. Le palais de mémoire 

 

 Conformément aux explications du narrateur de La Vitesse des choses, 

ce qui définit la personne de l’écrivain est sa mauvaise mémoire qui l’oblige à 

se souvenir en imaginant ou, autrement dit, à fabriquer, construire, 

travailler sa mémoire. L’expression de « hacer memoria »188 semble 

significative puisqu’elle réapparaît à quelques reprises dans Mantra, La 

Vitesse des choses et Les Jardins de Kensington : 

 

Vous êtes peut-être atteint, vous qui n’avez jamais eu trop de 

mémoire, du mal des souvenirs. Vous ne parvenez pas à cesser 

de sonder votre mémoire [« hacer memoria »]. Littéralement. C’est 

comme si vous la construisiez à partir de presque rien. Vous 

cherchez à bâtir une immense cathédrale à partir d’une minuscule 

pierre angulaire.189 

 

Méthode simple et presque évidente, il suffit de consacrer deux ou 

trois heures par jour à repasser les faits survenus, à travailler sa 

mémoire [« hacer memoria »], qui se construit comme on bâtit un 

immeuble. Bien sûr, cette entreprise est d’avance vouée à l’échec 

car on ne peut tout se rappeler, même quand il n’y a pas 

profusion de souvenirs. Tôt ou tard, des fenêtres disparaissent, 

des chambres entières s’égarent, des serres sont sacrifiées, des 

                                       

188 Dans la traduction française d’Isabelle Gugnon nous trouvons l’expression « sonder la 
mémoire » qui ne contient plus cet élément sémantique de la (ré)création, ce qui fait que 
nous évoquons ici l’expression originale « hacer memoria » (Rodrigo Fresán, La velocidad de 
las cosas, Debolsillo, Barcelona, 2006, p. 550 : « Recuerdo muy pocas cosas por lo que me 
veo obligado a hacer memoria » ; Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 581 : « Je 
me rappelle très peu de chose, aussi suis-je obligé de sonder ma mémoire »).  
189 Rodrigo Fresán, Mantra, Passage du Nord-Ouest, 2010, p. 101 (« Tal vez usted que nunca 
se caracterizó por su buena memoria, ahora esté enfermo de recuerdos. No puede dejar de 
hacer memoria. Hacer memoria, literalmente, como si la fuera construyendo a partir de casi 
nada. Toda una inmensa catedral a partir de una ínfima piedra fundamental », Mantra, ed. 
cit.,p. 107-8). L’expression se répète dans le livre : « Intentaré seguir a mi héroe, hacer 
memoria » (p. 31) ; « Se nos pasa la vida intentando no hacer memoria, porque en el acto de 
recuerdo está la terrible tentación de irse a vivir a otro planeta” (p. 130). 
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couloirs conduisent à des portes condamnées et les jardins 

meurent, détruits par la sécheresse et les averses de grêle. Peu 

importe car l’intérêt est dans ce qui reste intact.190 

 

 Fresán imagine l’acte d’écriture comme l’édification de la maison et 

comme la (re-)construction des souvenirs qui sont toujours menacés de 

disparition, à la manière de Cielito Lindo et de l’Hôtel Sacré de Tous les 

Saints sur Terre qui brûlent. Les deux idées fusionnent dans la méthode 

mnémotechnique du palais de mémoire du jésuite Matteo Ricci, exposée en 

détail dans Mantra et Vies de saints. La technique, inspirée par des 

préceptes de mémorisation du poète grec Simonides et conçue par Ricci pour 

l’enseigner aux Chinois, consiste à construire une structure de la pensée. 

Tous ces éléments, comme des bâtiments, des objets variés et la décoration, 

sont utilisés pour ordonner et ainsi garder le plus longtemps possible les 

souvenirs : 

 

Le véritable but de Matteo Ricci et de ses constructions invisibles 

et pensées était d’offrir un lieu où stocker l’infinité de concepts qui 

constituent la connaissance humaine. Nous associons une image 

à tout ce que nous voulons nous rappeler, disait-il, et nous 

rangeons chacune de ces images dans un endroit précis où elle 

attend patiemment qu’on décide de la convoquer – il suffit de 

regarder un tableau, de constater un dénivelé sur un sol de pierre, 

le poids d’un miroir dans notre main ou d’un visage à l’intérieur 

de ce miroir – en faisant résolument appel à notre mémoire.191  

 

                                       

190 Idem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 44 (« Método sencillo y casi obvio: dedicar dos 
o tres horas de cada día al repaso de lo ocurrido, hacer memoria porque, sí, la memoria se 
construye como se construye un edificio. Es obvio que se trata de una empresa destinada al 
fracaso, imposible recordar todo por más poco que sea. Temprano o tarde desaparecen 
ventanas, se extravían habitaciones enteras, se sacrifican invernaderos, hay pasillos que 
conducen a puertas clausuladas y los jardines son arrasados por tormentas de sol y 
granizo. No importa. Lo interesante es lo que queda, lo que permanece intacto », Rodrigo 
Fresán, Jardines de Kensington, ed. cit., p. 48). 
191 Idem, Mantra, ed. cit., pp. 70-71. 
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 Les échos de la technique du palais de mémoire retentissent dans tous 

les livres de Fresán sous différentes formes. Ses narrateurs ou ses 

personnages possèdent leurs propres « couloirs de la mémoire »192, «multiples 

chambres du palais de la mémoire », sanctuaire du passé dénommé 

l’Étranger193 ; ils disposent aussi d’un endroit appelé la quatrième 

dimension194, « un bunker souterrain auquel on ne peut accéder qu’en 

brandissant un mot magique », une autre planète de l’enfance, ou « un 

vaisseau spatial qui décrit une orbite morte autour du passé »195. Le 

narrateur de « Monologue pour salaud avec baleines et petite sœur fantôme » 

(La Vitesse des choses), pour sa part, a créé un musée privé : 

 

Il n’y a pas de portraits de moi, hormis sur les murs de ce que 

j’aime maintenant appeler « Le Musée de Ma Vie de Salaud » ou 

quelque chose dans le genre. Un endroit situé dans ma tête, où je 

me rends de moins en moins mais que – pour l’amour de l’art – je 

n’ose pas fermer complètement. Une édition limitée, de luxe, avec 

des illustrations de Ma sale vie : réflexions éparses pour une 

esthétique du salaud y est mise en vente, et on peut faire une visite 

guidée des différents plateaux de mon existence.196 

 

 Le palais de mémoire est également l’endroit de rencontre entre 

l’écrivain et son lecteur qui est « le futur locataire du saint espace de ce 

palais de Mémoire »197 : 

 

Barrie pense que lire et écrire, c’est se souvenir [« hacer 

memoria »]. Les souvenirs de ceux qui écrivent – les écrivains ne 

font que se rappeler les choses qui leur sont passées par la tête ; 

qu’elles soient arrivées ou non, elles sont bel et bien réelles 

pendant qu’ils écrivent – se mêlent aux souvenirs du lecteur, qui 

                                       

192 Idem, Trabajos manuales, ed. cit., p. 256 (“los pasillos de su memoria”). 
193 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 520, 36. 
194 Idem, Esperanto, ed. cit., p. 216. 
195 Idem, Le fond du ciel, ed. cit., pp. 39, 40, 129. 
196 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 318. 
197 Idem, Vies de saints, ed. cit., p. 248. 
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ne sait plus où commencent les uns et où finissent les autres 

(…)198 

 

C’est particulièrement dans dernières pages de La Vitesse des choses que 

nous trouvons une belle description de cette entrevue très attendue entre 

l’écrivain, dont la projection littéraire reste immobile dans l’obscurité du 

palais de mémoire de ses livres, et le lecteur, qui s’approche pas à pas en 

lisant et en éclairant ainsi les chambres suivantes de la demeure : 

 

 Une phrase, deux phrases, trois phrases, dix phrases qui 

ont l’air d’être émises depuis le centre de la Lune tandis que 

quelqu’un allume une à une toutes les lumières de la maison et 

s’avance vers moi jusqu’à être de plus en plus près. 

 Je suis à l’étage le plus haut, dans le grenier encore obscur, 

mais plus pour longtemps. 

 Et j’attends.199 

 

 Or, si tous les livres de Fresán possèdent des traits similaires et sont 

reliés à différents niveaux, c’est parce qu’ils ont un fond commun : ils 

configurent les pièces du même palais de mémoire en construction. Ce 

continuum référentiel, structurel et narratif est axé invariablement sur les 

grands sujets qui obsèdent l’écrivain (comme ceux de l’enfance, de la mort, 

de la solitude, de la monstruosité, de la génialité, de l’épiphanie littéraire, 

parmi d’autres) et il reste le même pour tous ses ouvrages : 

 

Comme on peut le voir, toutes mes œuvres parlent de la même 

chose : la vocation littéraire, les illuminations subites de messies 

personnels, l’épopée triomphante des vaincus magnifiques (…) Et 

                                       

198 Idem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 31 (“ Barrie piensa que leer es hacer 
memoria y que escribir, también, es hacer memoria. Los recuerdos del que escribe – los 
escritores no hacen otra cosa que recordar algo que se les ocurrió o que les ocurrió o que no 
les ocurrirá nunca, pero que ahora ocurre mientras escriben – se incorporan a los recuerdos 
del que lee hasta ya no saber dónde empiezan unos y dónde terminan los otros.», Jardines 
de Kensington, ed. cit., p. 32). 
199 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 633. 
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tout a commencé avec ce livre. Il me faut reconnaître  - avec un 

sentiment très proche de l’orgueil – que l’angoisse de la relecture 

d’un de mes livres – le premier, de surcroît – en vue de sa 

traduction en français a été, au bout de compte, un exercice 

intéressant, révélateur même. Si, en tant qu’écrivain, il y a 

quelque chose qui me rend heureux, c’est bien l’idée d’avoir 

découvert « mon propre univers» (ou mon bord extérieur, si vous 

préférez) grâce à ces récits ou chapitres. Tout est là. Tout ce que 

j’ai fait, tout ce que je fais et tout ce que je ferai sort de ces pages 

et y retourne.200 

 

 Ce « propre univers » ou « bord extérieur » se développant 

progressivement à partir de livres successifs peut devenir alors cohérent. 

Bien qu’il soit composé de plusieurs tentatives incessantes et toujours ratées 

de capturer ce cosmos particulier (étant donné sa nature changeante et donc 

insaisissable), il construit une unité grâce au recours aux mêmes domaines 

thématiques, symboliques, référentiels et à la même imagerie, mais de façon 

simultanée grâce à la reproduction systématique de certains procédés de 

construction. Sur le plan des structures linguistiques, narratives et 

génériques appliquées dans l’œuvre de Fresán nous remarquons aussi des 

modèles analogues qui réapparaissent à des échelles d’observation 

différentes. Cette stratégie intentionnelle de répétition/variation, 

fonctionnant donc tant au niveau du contenu (thématique) qu’aux différents 

niveaux de l’architecture de tous les livres de l’écrivain (d’abord à l’intérieur 

d’une nouvelle, puis dans le recueil dont elle fait partie et enfin dans 

l’ensemble de sa production littéraire), est érigée en principe de composition 

fondamental. Cela nous permettra de tenter d’aborder la prose frésanienne 

en nous servant de notions provenant de ces autres domaines que sont la 

musique, le cinéma, la photographie, la peinture et les mathématiques. 

                                       

200 Idem, L’Homme du bord extérieur, ed. cit., pp. 218-219. 
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4. Répétitions/variations 

La mémoire est le play-back de notre vie et, parfois, 

nous ne faisons que bouger les lèvres sans émettre le 

moindre son car c’est notre mémoire qui chante à 

travers nous. Il nous arrive aussi, en de rares 

occasions, de chanter vraiment, mais faux. La 

mémoire nous aide en faisant tourner la musique de 

notre passé, nos Greatest Hits un peu remastérisés et 

agrémentés par instants d’un bonus-track, une version 

alternative de cette bonne vieille chanson qui nous a 

toujours été familière.201                                                                    

                                                              Rodrigo Fresán 

 

 Comme nous l'avons démontré auparavant, la pratique persévérante 

de la transgression est le trait distinctif et une force unificatrice dans l’œuvre 

de Rodrigo Fresán. Le jeu omniprésent de répétitions et de variations compte 

aussi parmi ces procédés subversifs puisqu’il vise à bouleverser la lecture 

linéaire et chronologique du texte, à contredire le principe d’économie de la 

langue, à créer la dimension métalinguistique (ou métatextuelle), 

autoréférentielle, et, enfin, à rapprocher la narration de la musique.  

 L’auteur pratique le principe de répétition/variation de façon 

permanente, obsessionnelle, dans tous ses textes. Il s’amuse par exemple à 

inventer des personnages dont les noms et les prénoms ont les mêmes 

initiales, sont semblables ou simplement identiques : Carlos Carlos, Padrino 

Padres, Mariano Magdaleno Mantra, Virgen Virginia, Martín Mantra, María-

Marie Mantra, Marcus Merlin, Keiko Kai, Marcos Matus, Martina Mantra, 

                                       

201 Idem, Mantra, ed. cit., p. 156 (“La memoria es el playback de nuestra vida y, en 
ocasiones, nosotros no hacemos otra cosa que mover los labios sin emitir sonido alguno, 
porque es nuestra memoria la que canta a través de nosotros. A lo sumo, en contadas 
ocasiones, cantamos un poco, desafinamos; pero la memoria nos ayuda poniendo a girar la 
música de nuestro pasado , nuestros Greatest Hits cada tanto remasterizados, cada tanto 
incorporando un bonus-track, versiones alternativas de la misma canción de siempre”, 
Mantra, Mondadori 2001, pp. 169-170). 
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Tina T., Memo Monk, Martín Marineau. Nous trouvons à côté les noms qui 

possèdent plusieurs versions (variations) : Jésus Nazaréen de Tous les 

Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte, 

Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) 

DF (aka) la Nouvelle Tenochtitlán du Tremblement de Terre, ou The Beaten 

(aka) The Beaten Victorians (aka) The Victorians. Il y a aussi des reprises en 

variation (traduction) comme : Chansons Tristes – Sad Songs – Traurige 

Lieder – Canciones Tristes – Carmina Tristia. Au niveau de l’unité de la 

phrase, la réitération lexicale persévérante « fonctionne comme un marquage 

sémantique, qui extrait du texte, comme le ferait un marqueur de couleur, 

les éléments renvoyant directement au thème central du discours ou 

hyperthème »202, mais donne pareillement au texte son caractère circulaire, 

obsessionnel, mantrique : 

 

Cuando ya no hay nada por hacer, pienso que los cuentos – ese 

intento fracturado de cuento, este cuento hecho de pedazos de 

varios cuentos – son el mejor y más rápido modo de explicarnos 

algo verdadero mediante el artilugio de una ficción. Los cuentos 

son, sí, formas astutas y sólidas de afirmar algo en el terremoto 

constante de nuestra realidad. Contamos cuentos para sentir 

que nuestras vidas cuentan. Así, los cuentos – como las vidas – 

son formas elusivas y difíciles a la hora de la clasificación.203 

[Notre soulignement] 

 

                                       

202 Emmanuelle Prak-Derrington, Récit, répétition, variation, « Cahiers d’études 
germaniques », N˚49 (2005), pp. 55-65, 
http://halshs.archives-ouvertes.fr/docs/00/37/72/83/PDF/Prak-
REPETITION_VARIATION.pdf (Consulté le 16/09/2014). 
203 Rodrigo Fresán, La velocidad de las cosas, ed. cit., p. 186 (« Quand il n’y a plus rien à 
faire, il me semble que les nouvelles – cette tentative de nouvelle fracturée, cette nouvelle 
faite de morceaux d’autres nouvelles – sont le moyen le plus rapide et le plus efficace de 
nous expliquer des faits réels par l’artifice d’une fiction. Les nouvelles sont bel et bien des 
façons astucieuses et solides de lancer des affirmations dans le séisme constant de notre 
réalité. Nous contons pour avoir l’impression que nos vies comptent. Comme les vies, les 
nouvelles sont donc des formes évasives et difficiles à classer »,  La Vitesse des choses, ed. 
cit., p. 196). 
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Y así, de golpe, la súbita proliferación de muertos les producía un 

desasosiego que sólo podía clamarse con otro muerto. Muertos 

sobre muertos. Una revolución de muertos inmortales. Muertos 

adorados. Pósters de muertos para cubrir paredes y muertos 

como plegarias meditables y trascendentes del Libro tibetano de 

los muertos; porque los muertos no mueren. (…) Un muerto 

nuevo antes que hacerse a la idea del último muerto. Muertos 

como hit singles, como canciones de la semana que duran poco y 

que van descendiendo de volumen, con gravedad, por las agudas 

laderas de los rankings. El muerto nuevo como dolor flamante 

para calmar el dolor del muerto anterior (…)204                       

[Notre soulignement] 

 

 Les répétitions dans les écrits de Fresán acquièrent en outre une 

fonction structurante, en divisant le texte en unités de sens. Dans Les 

Jardins de Kensington, entre autres, les répétitions en position d’anaphore 

découpent les chapitres en fragments/paragraphes bien délimités de l’exposé 

du narrateur. Ainsi, le chapitre « Le Personnage » peut être représenté 

schématiquement comme suit : 

                                       

204 Idem, Jardines de Kensington, ed. cit., p. 215 (« Et, tout à coup, la subite prolifération de 
morts provoquait une inquiétude qui ne pouvait être calmée que par un autre mort. Un mort 
en masquait d’autres. C’était une révolution de morts immortels. Des morts adorés. Des 
posters de morts pour tapisser les murs et les morts comme des prières transcendentales 
sur lesquelles méditer. Car les morts ne meurent pas (…) Mieux vaut une nouvelle mort que 
de se faire à l’idée des précédentes. Les morts vus comme des hit singles, les chansons de la 
semaine, qui durent peu et sur lesquelles on baisse le son avec gravité lorsqu’elles n’arrivent 
plus en tête du palmarès. Le dernier mort apporte une douleur inédite qui vient atténuer la 
peine causée par son prédécesseur », Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 190). 
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Tableau 1. Les répétitions en position d’anaphore (alinéa) dans Les Jardins 

de Kensington. 

Les répétitions en position d’anaphore (alinéa) Page205 

« El Personaje » 231 

El personaje es 
Barrie. (…) 

 

Barrie trabajando. 

Barrie revisa y agrega últimas 
correcciones (…) 

Barrie despacha a Charles Frohman el 
libreto (…) 

Barrie continúa (…) 

Barrie ha traído su cámara (…) 

Marcus Merlin me consiguió (…) 

Dijo Marcus Merlin: (…) 

Barrie conservó su ejemplar (…) 

231 

 

 

 

 

232 

233 

 

235 

El personaje es 
Marcus Merlin. (…) 

Marcus Merlin piensa (…) 

Dijo Marcus Merlin : (…) 

Para Marcus Merlin (…) 

Dijo Marcus Merlin : (…) 

Dijo Marcus Merlin : (…) 

Dijo Marcus Merlin : (…) 

Dijo Marcus Merlin : (…) 

Y Marcus Merlin sonríe. (…) 

Marcus Merlin es hijo de un inglés (…) 

Dijo Marcus Merlin : (…) 

Dijo Marcus Merlin : (…) 

Marcus Merlin es otro inglés mixto(…) 

Dijo Marcus Merlin : (…) 

Marcus Merlin fue siempre un joven 
adulto (…) 

Dijo Marcus Merlin : (…) 

Me cuenta que (…) 

235 

 

236 

 

 

 

 

 

237 

 

 

238 

 

 

 

239 

240 

                                       

205 Rodrigo Fresán, Jardines de Kensington, Debolsillo, Barcelona, 2005. 
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Les répétitions en position d’anaphore (alinéa) Page 

El personaje es Marcus Merlin. 
(…) 

Me cuenta que (…) 

Me cuenta que (…) 

Me cuenta que (…) 

Marcus Merlin decide entonces 
(…) 

Dijo Marcus Merlin : (…) 

Marcus Merlin trabaja (…) 

Marcus Merlin entra y sale (…) 

Dijo Marcus Merlin : (…) 

Dijo Marcus Merlin : (…) 

Dijo Marcus Merlin : (…) 

 

241 

 

 

 

242 

 

243 

El personaje es la infancia (…)  244 

El personaje es el escritor (…)  246 

El personaje es Peter Pan (…)  249 

El personaje es el teatro (…)  262 

El personaje es Neverland (…)  278 

El personaje es el pasado (…)  279 

El personaje es el tiempo (…)  280 

El personaje es la edad (…)  282 

El personaje es la época (…)  283 

El personaje es la ciudad (…)  284 

El personaje es Kensington 
Gardens (…) 

 
288 

El personaje es Jim Yang (…)  290 

El personaje es Baco (…)  295 

El personaje es la familia (…)  297 

El personaje es la memoria (…)  297 
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Les répétitions en position d’anaphore (alinéa) Page 

El personaje es el cine (…)  299 

El personaje es la información 
(…) 

Toda esa información que (…) 

Toda esta información que (…) 

La información ajena (…) 

La información directamente 
inyectada (…) 

La información para (…)  

La información como (…) 

La información de ese mapa (…) 

La información cercana (…) 

Leo que (…) 

Leo que (…) 

Leo que (…) 

Leo que (…) 

Leo que (…) 

Leo que (…) 

Leo que (…) 

Leo que (…) 

Leo que (…) 

Leo que (…) 

Leo que (…) 

Leo que (…) 

Leo que (…) 

Leo que (…) 

Leo que (…) 

308 

309 

 

 

 

310 

 

 

 

 

 

311 

 

312 

 

 

314 

 

315 

 

 

316 

317 

El personaje es la mentira (…) Las mentiras que (…) 

La mentira (…) 

Las mentiras (…) 

Las mentiras (…) 

Las mentiras (…) 

Las mentiras (…) 

 

319 
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Les répétitions en position d’anaphore (alinéa) Page 

El personaje es la sombra (…) La sombra de Peter Pan. 

Perder la sombra es perder 
equlibrio. 

La sombra (…) 

319 

320 

El personaje es el secreto (…) El secreto como (…) 

El secreto que (…) 

El secreto es (…) 

Dijo Marcus Merlin : (…) 

321 

El personaje es la culpa (…) Mi culpa. 

La culpa es (…) 

La culpa es (…) 

La todopoderosa culpa. 

La culpa como (…) 

La culpa que (…) 

Es la culpa (…) 

La culpa fraternal (…) 

La culpa de Barrie (…) 

321 

 

322 

El personaje es la muerte (…) La muerte como (…) 322 

El personaje es el sueño (…)  

El sueño de los niños (…) 

El sueño recurrente (…) 

Mi otro sueño recurrente (…) 

323 

324 

El personaje es la locura (…) La locura es (…) 

La locura es (…) 
325 

 

 

 Sur le plan de l’architecture générale de l’œuvre de Fresán, c’est-á-dire 

de tous ses livres, nous repérons des expressions, des constructions 

syntaxiques ou des phrases entières qui sont réitérées à la manière de 

refrains, démarche qui inscrit les textes dans un mouvement continu et en 

boucle de toute l’écriture frésanienne, par exemple : 
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Tableau 2. Les expressions et phrases réitérées dans toute l’œuvre de 

Fresán. 

 

Répétitions 

Expressions Phrases 

(A mí) me gusta pensar … 

Me gusta la idea de … 

 

Y está bien que así sea. 

Y estaba bien que así fuera. 

Hubiera sido hermoso que así fuera. 

 

Algo perturbador en la idea 
que … 

 

No tardo/tardé en 
comprenderlo/saberlo… 

 

Más detalles adelante. 

A veces pasa.  

Mi caso. 

 

 

Si lo piensas un poco ... 

Si se lo piensa un poco … 

 

Demasiado perfecto para ser cierto... 

… demasiado perfecta para ser cierta. 

… demasiado hermosa para ser cierta. 

… demasiado caro para ser bueno 

 

 La stratégie ubiquiste de répétition et de variation privilégie 

naturellement la dimension intertextuelle des textes, qui se chargent de 

référentialité et d’autoréférentialité. Les narrateurs et les personnages de 

Fresán citent, paraphrasent, reformulent et traduisent d’une manière 

abondante et régulière d’autres auteurs, comme par exemple les mots 

épileptiques de John Cheever qui apparaissent systématiquement dans tous 

les livres de l’écrivain argentin (« Poropozec ciebie nie prosze dorzanin albo 

zyolpocz ciwego »), les lignes de la chanson « A Day in the Life », des Beatles 

(« Having read the book I’d love to turn you on » ou « I read the news today, 

oh boy »), ou la formule en épiphore déjà mentionnée « A veces pasa », qui est 

la traduction de la phrase en clôture utilisée méthodiquement par Kurt 

Vonnegut dans son Abattoir 5 ou la Croisade des enfants.  
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 En ce qui concerne l’intertextualité restreinte (entre des textes du 

même auteur) et autarcique (ou réduplication interne dans un même 

livre)206, dans les écrits frésaniens les procédés de réécriture sont 

omniprésents et extrêmement variés. Nous allons donc nous limiter à 

signaler ici quelques exemples caractéristiques. Nous avons commenté dans 

le chapitre précédent de ce travail le rôle thématique de l’autocitation dans 

L’homme du bord extérieur, où un passage relativement long, concernant la 

tactique de mutation récurrente de la perspective narrative inséré dans la 

nouvelle « Le bord extérieur », est répété intégralement dans le dernier texte 

du livre, sans guillemets et sans italiques. Cette procédure de renvoyer à soi-

même en fin du texte met en valeur l’importance sémantique du fragment 

dans le déchiffrage du sens du livre.  

 Dans La Vitesse des choses, par contre, l’autocitation devient un 

moyen de composition du recueil. Le narrateur de la nouvelle ouvrant le 

livre, « Notes pour une théorie du lecteur », trouve un carnet relié de cuir 

rouge abandonné sur une chaise longue d’un bateau. Il commence à lire les 

notes, « des phrases éparses, des fantômes de vies, d’intrigantes récidives, 

des coups de feu tirés à l’aveuglette »207 qui remplissent les pages du carnet. 

Nous retrouvons ensuite les mêmes fragments implantés dans les récits 

suivants du recueil, comme si les notes de la première nouvelle étaient les 

germes, les brouillons des textes à venir.  

 La pratique de jouer avec l’hypertexte de l’auteur au niveau de 

l’ensemble de son œuvre se manifeste chez Fresán par la reproduction ou la 

variation de phrases, paragraphes jusqu’aux nouvelles entières dans ses 

différents livres. À savoir, dans « Notes pour une théorie de l’écrivain », la 

dernière nouvelle de La Vitesse des choses, nous reconnaissons une citation 

à la puissance quatre : les mots du narrateur de L’homme du bord extérieur 

qui constituent une paraphrase des mots d’Ismaël, le narrateur de Moby-

Dick d’Herman Melville qui cite, de son côté, le Livre de Job. 

 

                                       

206 Lucien Dällenbach, « Intertexte et autotexte », Poétique n˚27, 1976, pp. 282-296, cité 
par : Emmanuelle Prak-Derrington, op. cit. 
207 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 30. 
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Tableau 3. Jeux avec l’hypertexte dans « Notes pour une théorie de 

l’écrivain » (La Vitesse des choses). 

 

L’homme du bord extérieur 

 

 

La Vitesse des choses 

 

 

Arrivals and departures au-dessus 

d’une catastrophe à laquelle moi 

seul, humble écrivain dont le nom 

n’est même pas digne de figurer sur 

une quelconque page imprimée, j’ai 

survécu afin de raconter cette 

histoire, et bien d’autres encore.208  

 

Humble écrivain dont le nom n’est 

pas digne de figurer sur quelque page 

que ce soit, j’ai été le seul à survivre 

pour relater cette histoire et tant 

d’autres. 

J’ai été seul à survivre pour – trop 

tard parce que j’avais peur, que 

j’étais lâche et paresseux – 

déclencher l’alarme.209 

 

Pareillement, nous remarquons l’incorporation des pages complètes de Vies 

de saints (de la nouvelle « La mémoire de toutes les choses ») dans Travaux 

manuels (le chapitre « La Forma de la Religión ») ; ou la nouvelle « La fille qui 

est tombée dans la piscine ce soir-là » (La Vitesse des choses) reproduite 

intégralement dans Mantra.  

 À ce mécanisme de la répétition/variation des lettres, mots, 

expressions, phrases, passages et nouvelles entières il faut ajouter, comme 

nous l’avons déjà vu, la récurrence ludique des personnages et des motifs, la 

stratégie de recours aux mêmes domaines thématiques, symboliques, 

référentiels et à la même imagerie. Finalement, la reproduction de modèles 

de structures narratives et génériques. 

                                       

208 Idem, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 200 (« Arrivals & Departures por encima de 
toda catástrofe en la que sólo yo, un humilde escritor cuyo nombre no es digno de figurar en 
página alguna, sobreviví para contar esta y tantas otras historias », Historia argentina, ed. 
cit., p. 227). 
209 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 577 (« Sólo yo, un humilde escritor cuyo nombre 
no es digno de figurar en página alguna, sobreviví para contar esta y tantas otras historias. 
Sólo yo sobreviví para – demasiado tarde, por miedo y por cobardía y por pereza – hacer 
sonar la alarma», La velocidad de las cosas, ed. cit., p. 546). 
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Partie IV 
Les variations dans la série 

frésanienne  
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1. Les variations narratives 

 

 Étant donné que l’assemblage continu de cet édifice littéraire, composé 

de neuf ouvrages, est réalisé à partir des mêmes briques, la construction 

narrative doit être aussi subordonnée au principe général de la réduplication 

avec variation. En premier lieu, en dépit de modifications, mutations et 

nouvelles versions, le lecteur discerne à travers des voix différentes des livres 

successifs de Fresán toujours le même type de narrateur, celui que nous 

avons caractérisé dans la partie consacrée à L’homme du bord extérieur, 

c’est-à-dire un freak, un homme de lettres (ou un artiste, un génie solitaire) 

en quête désespérée d’une épiphanie, marqué d’une distanciation critique et 

ironique, d’un regard autocritique et d’une propension aux digressions. Tous 

ces narrateurs : les écrivains, les journalistes, les auteurs de bandes 

dessinées, les scénaristes des séries télévisées, les compositeurs des 

chansons et des ritournelles publicitaires, s’avèrent des mutations 

perpétuelles d’une voix similaire (« cette voix monologuant et 

confessionnelle »210) en alternant la première et la troisième personne du 

singulier, cette dernière n’étant que déguisement de la première (voir le 

chapitre précédent), et en éclatant leurs histoires en plusieurs bribes 

éparses. Beaucoup d’entre eux font également partie de la catégorie du 

« narrateur non fiable » (« unreliable narrator »), popularisée par Rhetoric of 

the fiction de Wayne C. Booth. Au moment de raconter leurs histoires ils sont 

par exemple sous l’influence de différentes drogues bizarres ou en état de 

coma (Les jardins de Kensington), ils sont atteints de tumeurs cérébrales 

(Mantra, Le fond du ciel), en train de reprendre conscience (Esperanto), ils 

souffrent d’amnésie (La Vitesse des choses) ou encore ils prétendent être les 

transmetteurs de voix extraterrestres (Le fond du ciel), le frère jumeau 

immortel du Christ (Vies de saints) ou tout simplement morts (La Vitesse des 

choses, Mantra, Le fond du ciel). C’est pour cela aussi que leurs discours 

                                       

210 «El aprendiz de brujo: entrevista a Fresán en el blog de Alvy Singer», op. cit. (“esa voz 
monologante y confesional"). 
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sont souvent chaotiques, « traversés de trous noirs, d’espaces perdus où se 

perdre »211. 

 En deuxième lieu, ils se trouvent tous dans la même situation 

métafictionnelle d’écrire/lire/raconter/donner une conférence et ils 

s’adressent à des interlocuteurs divers (qui normalement n’interviennent 

pas) que nous pouvons interpréter comme représentations du lecteur dans le 

texte. Dans la plupart des cas il s’agit des narrataires féminins, comme 

María-Marie de « Pendant : Le mort des jours » (Mantra), la fille mystérieuse 

dans Le fond du ciel, Natascha Bogdanovitch de la « Dernière visite au 

cimetière des éléphants » (La Vitesse des choses), la femme bien-aimée de 

« Corpus Christi » (Vies de saints) ou l’infinité des destinataires possibles de 

la lettre « La mémoire d’un peuple » (L’homme du bord extérieur), évoqués 

successivement sous les noms de chère Adèle, Mercedes, petite Inès adorée, 

my beloved Margaret-Ann, chère Béatrice et Irène. Mais ce peut être aussi le 

personnage enfant Keiko Kai de Jardins de Kensington ou « le cher public » 

de L’homme du bord extérieur. 

 La particularité de la narration frésanienne, que nous pouvons 

qualifier de « monologue énoncé »212, tient alors au fait qu’elle revêt la forme 

d’une confession en présence d’un ou plusieurs auditeurs, ou s’adressant 

aux destinataires qui, néanmoins, restent silencieux, parfois absents et 

souvent anonymes. C’est un monologue dissimulé derrière une fausse 

intention de dialoguer, où l’interlocuteur n’est qu’un agent catalyseur du 

soliloque. Le discours du narrateur acquiert par conséquent le caractère 

oral, même s’il est présenté comme un message écrit tel une lettre ou des 

notes, il se remplit des adresses directes au(x) narrataire(s), des questions 

rhétoriques, des répétitions, des pauses, des digressions et d’autres éléments 

qui miment le désordre de la communication orale, comme dans Les carnets 

du sous-sol de Fiodor Dostoïevski, ou dans La Chute d’Albert Camus. Cette 

focalisation interne implique également la subjectivité d’un point de vue 

unique, quoique défiguré sous les masques des multiples instances 

                                       

211 Rodrigo Fresán, Les Jardins de Kensington, op. cit., p. 392. 
212 Słownik terminów literackich, M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. 
Sławiński, ZNIO, Wrocław 2000, p. 323. 
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énonciatives. Aux dires de Rodrigo Fresán « la plupart de mes livres se 

passent dans la tête des personnages »213 et « J’aime l’idée que ce livre 

fonctionne alors comme une sorte de voyage dans la tête de celui qui écrit 

pendant qu’il n’est pas en train d’écrire »214.  

 Ce type de narration confessionnelle est largement thématisé dans 

« Monologue pour salaud avec baleines et petite sœur fantôme », une très 

longue nouvelle de La Vitesse des choses. Le protagoniste du texte, à l’instar 

de l’homme de La Chute de Camus, raconte sa vie, ses « mémoires 

volontaires », à un écrivain dans la pénombre du bar de l’hôtel Grand 

Cosmo, « poussé par l’inconscience de qui a bien plus besoin de parler que 

d’être écouté ». Le fil de ses confessions, qui occupent une centaine de pages, 

est régulièrement interrompu par d’abondants commentaires et des 

explications relatives à la composition de son discours. Dans la partie 

introductive, par exemple, il expose les traits spécifiques de sa démarche 

appelée « monologue de stand up comedian » (le monologue comique) : 

 

 Ma vie est encore plus difficile à relater parce que c’est celle 

d’un salaud, et que traduite en hypothétique monologue de stand-

up comedian, elle n’a pas la concision et l’efficacité séculaire d’un 

de ces discours shakespeariens rondement menés. Je ne suis pas 

ici pour accéder à la synthèse du fameux être ou ne pas être, mais 

assumer franchement ma condition de narrateur idiot d’un monde 

– le mien – sillonné de bruit et de fureur. 

 La vie d’un salaud – contrairement à la vie des saints, par 

exemple – tend à être chaotique, inconstante dans son 

tempérament, compliquée à résumer. 

 La vie d’un salaud est un animal invertébré qui ne croit pas 

aux prévisions météorologiques. Il n’y a en elle ni moralité ni 

                                       

213 Manuel Tironi, «Un estado de la mente hecho ciudad. Entrevista a Rodrigo Fresán», ed. 
cit. (“la mayoría de mis libros transcurren adentro de las cabezas de los personajes”).  
214 Rodrigo Fresán, Trabajos manuales, Planeta, Biblioteca del Sur, Buenos Aires, 1994, p. 
12 (« Me atrae la idea de que este libro funcione entonces como una suerte de viaje a la 
cabeza del que escribe mientras no está escribiendo »). 
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enseignement, encore moins la certitude d’une direction claire ou 

d’un but (…) 

 Il n’y a ici ni ordre thématique, ni rigueur chronologique, ni 

compétence historiciste. Une journée nuageuse aurait très bien pu 

être ensoleillée ; une phrase que j’ai dite a peut-être tout juste été 

pensée ; certains faits publiquement reconnus ont pu être 

manipulés pour mieux s’accorder avec des anecdotes 

personnelles ; ces lieux regorgent de contradictions propres à ceux 

qui ont toujours compris les choses contradictoires comme l’une 

des multiples formes du mal.215 

 

 L’autre facteur invariant de la prose frésanienne (à l’exclusion 

d’Esperanto), la polyphonie énonciative masquant la voix sous-jacente 

monologuant et confessionnelle mentionnée plus haut, est organisée dans 

des configurations (variations) différentes en fonction de la structure 

générale des livres.  

                                       

215 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 241-242 (« Mi vida es todavía más difícil de 
contar porque se trata de la vida de un hijo de puta y, a la hora de ser traducida a hipotético 
monólogo de stand-up comedian, poco y nada tiene que ver con la concisión y la eficacia de 
siglos de uno de esos bien curtidos parlamentos shakespeareanos. No estoy aquí para 
alcanzar la síntesis del ser o no ser sino para asumir desde el vamos mi condición de 
narrador idiota de un mundo – el mío – surcado por sonidos y furias.  

La vida de un hijo de puta – a diferencia de las vidas de los santos, por ejemplo – 
tiende a ser caótica, inconstante en su temperamento, complicada cuando se trata de 
resumirla. 

La vida de un hijo de puta es un animal invertebrado y no cree en el pronóstico 
meteorológico. No hay moraleja ni enseñanza en ella, mucho menos la certeza de un rumbo 
claro o un fin (…) 

Aquí no hay orden temático, ni rigor cronológico, ni pericia historicista. Un día 
nublado bien pudo haber sido un día de sol, algo que dije tal vez sea algo que apenas pensé; 
ciertos sucesos de público conocimiento pueden haber sido manipulados para su mejor 
compaginación con hechos de trascendencia privada; abundan las contradicciones propias 
de quien siempre entendió lo contradictorio como una de las tantas formas de la maldad …”, 
La velocidad de las cosas, ed. cit., pp. 231-232).  
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1.1. Les recueils des nouvelles 
 

 Dans un premier temps, l’articulation des textes des quatre recueils de 

nouvelles : L’homme du bord extérieur, Vies de saints, Trabajos manuales et 

La Vitesse des choses, obéit toujours aux mêmes règles. Eu égard à cette 

répétition conséquente du schéma de la construction narrative, les recueils 

forment une série. Chaque livre est composé alors de plusieurs 

nouvelles/chapitres/essais avec des narrateurs distincts (parmi lesquels 

nous remarquons en plus beaucoup de textes qui ont plusieurs narrateurs, 

par exemple les trois soldats de « La souveraineté nationale », les amis de 

« La fille qui est tombée dans la piscine ce soir-là » ou les écrivains de « Les 

amoureux  de l’art : une memoir amnésique »), à l’exception de Trabajos 

manuales, oú tous les textes ont le même narrateur à la troisième personne 

et le même protagoniste, dénommé Forme. Nonobstant, d’après les 

explications préalables du narrateur, la figure de Forme a un caractère 

collectif, abstrait et contient donc plusieurs personnages : 

 

À défaut d’un nom plus approprié – un nom qui pourrait 

comprendre tous les noms – le plus adapté serait de l’appeler 

Forme. Un nom qui contient toutes les formes de ce livre.216                

[Notre traduction]  

 

 Comme nous l’avons déjà vu dans le chapitre dédié à l’étude de 

L’homme du bord extérieur, le défilé de différents narrateurs homodiégétiques 

et hétérodiégétiques présents dans les nouvelles (qui en plus cèdent parfois 

la parole à leurs personnages), dans le texte final (ou l’avant-dernier texte, 

dans le cas de Vies de saints) se révèle être le jeu des masques d’un 

narrateur-écrivain extradiégétique. Le narrateur principal unique se dévoile 

dans les nouvelles de clôture des recueils. Il transforme de cette manière 

tous les textes en des nouvelles encadrées. Les derniers chapitres révèlent 

                                       

216 Idem, Trabajos manuales, ed. cit., p. 17 (“A falta de un nombre mejor – un nombre que 
abarque todos los nombres – lo más indicado será llamarlo Forma. Un nombre que contenga 
todas las formas de este libro”). 
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donc l’architecture de l’ensemble, jusqu’alors invisible. En outre, il faut 

souligner ici que c’est chaque fois le même narrateur qui émerge à la fin de 

la lecture, puisque dans la conclusion de toutes les collections de nouvelles 

de Fresán nous nous déplaçons vers le futur (dans Vies de saints il s’agit de 

l’année 2033) et nous retrouvons l’archétype du vieil auteur argentin sans 

nom qui réside dans la Fondation nord-américaine et y donne des 

conférences sur la littérature et le métier d’écrivain. 

 

Tableau 4. Apparitions du supra-narrateur dans la série fresanienne. 

 

L’homme du bord 
extérieur 

(« La vocation 
littéraire ») 

 

J’en profite pour demander une trêve, un entracte, 

une pause. Les nuits dans l’Iowa sont fraîches et 

moi, je ne suis toujours qu’un vieil asthmatique, 

même si la semaine dernière j’ai payé la dernière 

traite du contrat qui me garantit vingt-cinq années 

de vie supplémentaires. Ça ne m’a coûté très cher. 

On sait bien, même si la Fondation refuse de le 

reconnaître, qu’il existe certaines priorités. À 

présent, on sait bien qu’un vieil écrivain, c’est 

quelqu’un d’important, de nécessaire. Étant le seul 

antidote contre le manque d’imagination du 

troisième millénaire, nous sommes devenus, du jour 

au lendemain, absolument indispensables. 217 

 

 

 

 

Vies de saints 

(« L’Esprit Saint ») 

 

 

 

Une Fondation – un bâtiment dans les environs de 

l’État de l’Iowa qui semble changer de forme tous 

les jours, acquérir davantage de pièces, subir une 

légère modification de la couleur acier de sa façade 

fractale – où je suis exhibé, choyé et admiré comme 

                                       

217 Idem, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 188. 
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Vies de saints 

(« L’Esprit Saint »)  

un phénomène de la nature, comme l’ultime et 

définitive curiosité. Je ne suis pas un illustre 

spécimen, je l’ai déjà dit. Mon œuvre n’est ni 

océanique ni céleste, mais je suis le seul, et c’est 

ainsi qu’on m’achète au fur et à mesure des années 

pour prolonger ma vie, et que ma seule utilité est de 

transmettre des rapports sur la condition de 

l’écrivain (…) Le premier de tous ces rapports était 

intitulé La Vocation littéraire.218  

 

 

Trabajos manuales 

(« La Forma del 
Final ») 

 

(…) ce n’est que lui qui est resté – artificiellement 

animé et économiquement immortel -, pour se 

souvenir d’eux de temps en temps, face à un 

auditoire qui le regarde comme s’il était en train de 

présenter un spectacle de magie (…) pendant 

chacune de ces nuits Forme parcourt les couloirs de 

la Fondation [Notre traduction]. 219 

 

 

 

 

 

La Vitesse des choses 

(« Notes pour une 
théorie de l’écrivain ») 

 

 

 

 

Je ne suis pas écrivain mais je l’ai été. 

C’est peu – pas grand-chose -, mais il en est ainsi et 

ça vaut mieux que rien, je suppose, pour les 

directeurs anonymes et invisibles de cette Fondation 

des environs d’Iowa (USA), qui m’hébergent et 

m’offrent un sanctuaire en attendant qu’un de ces 

jours prochains, je me remette à écrire et là, nous 

verrons bien ce qui se passera (…) j’aime me dire – 

et ça ne me coûte rien – que mes expositions face à 

                                       

218 Idem, Vies de saints, ed. cit., p. 305. 
219 Idem, Trabajos manuales, ed. cit., pp. 279-280 (« […] sólo quedó él – animado 
artificialmente y económicamente inmortal -, para recordarlos de vez en cuando, ante un 
auditorio que lo mira como si estuviera haciendo un número de magia (…) en cada una de 
esas noches Forma camina por los pasillos de la Fundación »). 
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La Vitesse des choses 

(« Notes pour une 
théorie de l’écrivain ») 

un public de plus en plus vaste à l’auditorium de la 

Fondation constituent en réalité les chapitres d’une 

sorte de long roman (…) Ces chapitres s’articulent 

toujours autour d’un même thème. Des conférences 

qui (…) s’intitulent La Vocation littéraire ou L’Esprit 

Saint (un requiem), mais ne sont que des variations 

se détachant d’une même aria. 220  

 

 Selon le principe général de la répétition et de la variation, le patron de 

macrostructure narrative des recueils (le « supra-narrateur » qui intervient 

de temps en temps dans le récit mais dont l’identité ne se manifeste 

complètement qu’à la fin du livre) est également utilisé pour la composition 

de certaines nouvelles. Dans cette variante frésanienne de la mise en abyme 

ou, autrement dit, de la fractalité, les narrateurs particuliers des nouvelles, 

qui par ailleurs font partie de la construction de l’ensemble de la collection, 

hésitent à révéler leur identité. Ils se cachent derrière le récit des péripéties 

d’autres personnages, mais parallèlement  derrière les paroles d’autrui (« On 

excusera – j’espère – mon habitude et mon insistance à chercher l’aide de 

mots étrangers et de chansons complices […] Mes idées ne sont jamais les 

miennes », avoue avec une franchise désarmante l’un des narrateurs de La 

Vitesse des choses221), en filtrant des bribes de leur propre histoire entre les 

fragments du texte pour que leur vrai visage ne soit reconstitué qu’une fois 

la lecture terminée. C’est le cas par exemple du narrateur mort de « Preuves 

irréfutables de vie intelligente sur d’autres planètes », du moussaillon de 

« Pères de la patrie » ou de Willi de « Signaux captés au cœur d’une fête ».  

 La propension de l’auteur à créer des instances narratives presque 

invisibles, qui restent dans l’ombre de leurs personnages mais dont la 

présence est bien perceptible dans le discours, à cause notamment de 

multiples commentaires méta, est expliquée dans Vies de saints par la 

fascination infantile pour Dracula de Bram Stoker :  

 

                                       

220 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 570, 571-2. 
221 Ibidem, pp. 92, 93. 
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Bram Stoker s’arrange pour provoquer la terreur en maintenant le 

responsable de cette terreur – le sanguinaire et sanguin comte en 

question – dans le mystère pendant la majeure partie du roman. 

Comme Dieu dans l’Ancien Testament, le comte fait son apparition 

dans les quatre premiers chapitres du livre pour disparaître 

presque totalement dans les trois cents pages suivantes et 

redevenir visible à six occasions à peine, très courtes, jusqu’à, sa 

fin qui se passe sur un col des Carpates et qui est aussi la fin du 

roman. La vraie admirable réussite de Stoker, c’est d’avoir donné 

naissance à ce trompe-l’œil assoiffé de vie d’autrui, omniprésent 

et, cependant, presque invisible. Une ombre qui – alors qu’il est 

déjà trop tard pour la dénoncer aux autorités – ne se laisse 

décrire que telle qu’elle est vraiment : comme une ombre à 

l’intérieur d’une ombre à l’intérieur d’une ombre.222 

 

 Nous retrouvons souvent dans les écrits de Fresán cette image 

récidivante d’un narrateur vu comme un homme invisible, un être 

vampirique ou une « créature transylvanienne » qui se nourrit de ses 

émanations littéraires, par exemple dans « Signaux captés au cœur d’une 

fête ». L’écrivain nous suggère également d’autres influences à l’origine de la 

voix dite « off » de ses narrateurs. C’est la « voix off » qui se manifestait au 

début des films bibliques, à la fin des films gréco-orientaux et dans les 

documentaires sur la création de l’univers, qu’il avait l’habitude de regarder 

le samedi pendant son enfance223. C’est aussi l’écho lointain de la voix de 

Rod Serling, le scénariste et narrateur de la série télévisée La Quatrième 

dimension : 

 

… le créateur de la série et l’auteur d’une bonne partie des 

scénarios, Rod Serling, apparaît en guise de maître de cérémonie 

au début et à la fin de chaque épisode unitaire comme une sorte 

de Deus Ex Machina digressif. Une personne avec la voix à la 

                                       

222 Idem, Vies de saints, ed. cit., p. 316. 
223 Ibidem, p. 374. 
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première personne qui commente aux tiers à la troisième personne 

ce qui se passe. Je me dis que, quand je serai grand, je ne veux 

pas être seulement écrivain. Je veux aussi être Rod Serling.224 

[Notre traduction]  

 

 La macrostructure narrative réitérée dans la série de recueils de 

Fresán se caractérise aussi par des reprises thématiques qui figurent 

stratégiquement dans l’incipit et dans la clausule de chaque livre, formant 

ainsi un cadrage nommé épanadiplose en rhétorique. Ce type de procédé met 

en valeur les motifs fondamentaux autant qu’il inscrit toutes les œuvres 

dans un mouvement circulaire, un tout cohérent, étant donné que certains 

motifs des débuts et des fins résonnent de plus en écho entre les différents 

livres. Cette démarche consistant à faire dialoguer les textes à l’infini s’avère 

être très complexe chez Fresán. Pour l’illustrer nous nous limiterons ici à 

fournir quelques exemples choisis. 

 L’encadrement des nouvelles de L’homme du bord extérieur est 

constitué, entre autres, par la répétition en épanadiplose du motif borgésien 

des arbres sans nom (indiqué, d’autre part, dans l’épigraphe du livre), relatif 

à la définition de la littérature et de l’écrivain, de celui du moussaillon-

Ismaël concernant la stratégie narrative, et des gauchos minimalistes de la 

première nouvelle qui reviennent dans la dernière en tant que « claires 

métaphores, mutations tout à fait évidentes, arrachées à la mémoire d’un 

duo funambulesque de professionnels de la disparition de personnes », 

Gégène et Mocassin225. Les gauchos, Gégène et Mocassin réapparaissent 

dans l’avant-dernier texte de Vies de saints, à côté d’une nouvelle définition 

privée de la littérature. Ce récit forme alors la continuation des réflexions sur 

la profession de l’écrivain et prolonge la conversation du narrateur avec 

Vonnegut et Cheever. Ensuite, le motif des arbres sans nom est redoublé à la 

                                       

224 Idem, «Tener estilo», op. cit. (“...el creador de la serie y autor de buena parte de los 
guiones, Rod Serling, aparece a modo de maestro de ceremonias al principio y al final de 
cada episodio unitario como una suerte de digresivo Deus Ex Machina. Una persona con voz 
en primera persona que comenta lo que ocurre en tercera persona a las terceras personas. 
Me digo que, cuando sea grande, no quiero ser sólo escritor. También quiero ser Rod 
Serling”). 
225 Idem, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 125. 
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fin de Trabajos manuales. Le narrateur de La Vitesse des choses, pour sa 

part, conclut le recueil en citant les mots du fameux moussaillon et en 

poursuivant sa recherche des définitions de la littérature et des figures de 

l’écrivain et du lecteur. 

 Les treize nouvelles de Vies de saints sont encadrées thématiquement 

par exemple par l’histoire du dernier Chasseur de saints et de Thomas le 

Jumeau immortel, mais aussi par le motif de la fin du monde (« la fin de 

toute chose »). La métaphore de la fin du monde apparaît dans Esperanto, 

Les Jardins de Kensington, elle est également le leitmotiv de La Vitesse des 

choses, dont le narrateur évoque en outre les mots du vieil écrivain qui se 

dévoile dans la clausule de Vies de saints (« À présent, j’apparais », une 

formule répétée à sept reprises dans le texte226). Finalement, les 

connotations de la fin du monde privée et littéraire (ou plutôt de nombreuses 

fins du monde) sont exploitées dans Le fond du ciel. 

 La fermeture des chapitres/essais de Trabajos manuales est suggérée 

par l’apparition onirique de la Grande Bête du Langage. À la manière de 

Shéhérazade, invoquant la formule traditionnelle de « Il était une fois » au 

début du livre, cet animal préhistorique exige que le protagoniste, Forma, lui 

raconte des histoires en échange de sa survie et son bien-être.  

 Pour terminer, un mot clef réitéré dans neuf des onze épigraphes 

ouvrant La Vitesse des choses et annonçant le thème principal du recueil 

nous renvoie aux débuts littéraires de Fresán, car il est exactement le même 

que celui des épigraphes en tête de L’homme du bord extérieur : l’histoire. 

Néanmoins, cette fois, la réflexion sur le mot même est déplacée vers des 

domaines sémantiques différents. Dans cette nouvelle variation sur le thème 

il ne s’agit plus de la distinction entre une histoire personnelle, individuelle 

et l’Histoire nationale, collective (signalée par le titre original de Historia 

argentina). La conjugaison entre le mot « histoire » et les idées de « vie » et de 

« raconter », qui se produit dans les épigraphes, opère un glissement vers la 

problématique du récit, de l’acte de communication littéraire et son rapport 

avec l’expérience personnelle. Déjà développé dans les livres antérieurs de 

                                       

226 Idem, Vies de saints, ed. cit., p. 333. 
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Fresán, le sujet de la narration et ses agents devient le thème principal des 

nouvelles de La Vitesse des choses, ce qui est bien accentué, pareillement, 

par les répétitions dans les titres. À savoir, le recueil commence avec « Notes 

pour une théorie du lecteur », le sixième texte s’intitule « Notes pour une 

théorie de la nouvelle » et, in fine, le dernier est « Notes pour une théorie de 

l’écrivain », un ordre qui représente de façon inversée les trois facteurs 

essentiels de la communication (l’émetteur, le message et le récepteur). 

 Parmi plusieurs autres éléments qui participent à la construction de la 

forme cyclique et pseudo-fermée des œuvres frésaniennes, nous observons 

aussi les fragments ayant le caractère de comptes rendus, conclusions ou 

évaluations insérés dans les textes finaux des recueils. C’est donc à la fin du 

livre que le narrateur répond aux questions posées tout au long des 

nouvelles, qu’il noue les fils inachevés de la trame et répète dans des 

énumérations longues les titres des nouvelles et les noms des personnages. 

Ainsi, à titre de résumé le supra-narrateur de La Vitesse des choses 

s’identifie aux personnages des textes successifs du livre et à l’auteur de 

celui-ci : 

 

Je suis le nom qui apparaîtrait en couverture et sur la photo de la 

quatrième si ce livre existait. Mais je suis aussi l’écrivain 

crépusculaire à bord d’un bateau perdu [le protagoniste de la 

nouvelle « Notes pour une théorie du lecteur », E. B.], le spectre d’un 

mannequin décadent [« Preuves irréfutables de vie intelligente sur 

d’autres planètes », E. B.], le lutteur viral des fêtes [« Signaux captés 

au cœur d’une fête », E. B.], le disciple obligé d’un maitre [« Sans 

titre : autres digressions sur la vocation littéraire », E. B.], le traqueur 

d’ossements historiques [« Dernière visite au cimetière des 

éléphants », E. B.], l’amateur de bibliothèques décédées depuis 

peu [« Notes pour une théorie de la nouvelle », E. B.], le salaud 

poursuivi par le fantôme de sa petite sœur dépourvue de bras 

[« Monologue pour salaud avec baleines et petite sœur fantôme », E. 

B.], le passager qui a oublié le nom de son enfant mort [« Les 

amoureux de l’art : une memoir amnésique », E. B.], l’académicien 
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des derniers rituels [« Petit manuel d’étiquette funéraire », E. B.], le 

collectionneur d’hôtels [« Cartes postales envoyées depuis le pays 

des hôtels », E. B.], le responsable de la rubrique nécrologique d’un 

journal [« Chivas Gonçalvez Chivas : l’art raffiné d’écrire des 

nécrologies », E. B.] et, à nouveau, l’écrivain argentin qui a survécu 

à tous les cataclysmes et se retrouve devant son public, sur une 

estrade de la Fondation, à Iowa (USA) [« Notes pour une théorie de 

l’écrivain », E. B.].227 

                                       

227 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 604. 
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1.2. Travaux manuels 
 

 Bien qu’il s’inscrive sans doute dans la grande série frésanienne de 

nouvelles intégrées, Travaux manuels [Trabajos manuales] est un ouvrage 

qui se distingue des autres recueils par un nombre de caractéristiques 

particulières. Il est l’un des deux livres de Fresán qui n’ont pas été traduits 

en français (à côté de son ultime roman La parte inventada) et contient 

trente-huit textes regroupés en six parties. Difficile à identifier, le recueil a 

gagné quelques dénominations paragénériques. En quatrième de couverture 

d’Esperanto il est présenté comme « miscellanées », en deuxième de Mantra il 

apparaît comme « livre des proses journalistiques» (libro de prosas 

periodísticas), tandis que les appréciations promotionnelles de sa propre 

couverture (Buenos Aires, Planeta, Biblioteca Del Sur, 1994) l’annoncent 

comme recueil de « récits éclair et essais soudains » (relatos relámpago y 

« ensayos súbitos »). L’auteur ajoute encore plus d’(im)précisions dans le 

texte préfaciel « La Forme de Ce Livre » [« La Forma de Este Libro »] où il 

propose les titres alternatifs : Enthousiasmes et Perversions, Livre des 

Citations, Libre Association d’Idées [Entusiasmos y Perversiones, Libro de 

Citas, Libre Asociación de Ideas]. Ensuite il explique : 

 

Ce livre est (…) envahi par d’autres formes (…) Ce livre est 

différent de mes deux livres précédents pour des raisons qui ne 

mettront pas longtemps à se manifester. Premièrement, ce n’est 

pas un recueil de nouvelles ; ni un pseudo-roman. Travaux Manuels 

est en réalité une variété de « cours d’activités pratiques » ou de 

« manuel d’instructions pour leur utilisation » dont les nouvelles, 

bien que publiées parfois et tout au long des années dans 

différents et divers médias– Página/12 et Página/30 notamment – 

se révèlent appartenir à une séquence aussi logique que fuyante. 

Séquence que je me suis aussitôt vu obligé de respecter en 

apportant un nombre considérable de textes inédits, de 
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corrections radicales et d’expériences variées en amont ou en 

aval. 

J’aime l’idée que ce livre fonctionne alors comme une sorte de 

voyage dans la tête de celui qui écrit pendant qu’il n’est pas en 

train d’écrire, pendant qu’il se distrait en syntonisant histoires et 

fragments et anecdotes qui peut-être un jour feront partie de ses 

fictions ; comme une entité qui contient toutes les possibilités des 

livres qui se présentent entre un livre et un autre.228              

[Notre traduction] 

 

 Chaque texte du recueil peut être donc lu indépendamment, mais leur 

indéniable parenté se révèle par l’intermédiaire des titres, de la table des 

matières et des épigraphes. D’abord, les trois épigraphes, à savoir les 

citations de Francis Scott Fitzgerald, John Gregory Dunne et Adolfo Bioy 

Casares, introduisent les grands thèmes du livre – la figure de l’écrivain, sa 

perception du monde particulière et le processus de la création littéraire –, et 

justifient le titre : « l’écriture est un travail manuel de l’esprit »229. Ensuite, la 

mise en facteur commun s’effectue aussi dans les titres : tous les textes 

s’intitulent uniformément « La Forme de … » et sont distribués en six 

sections thématiques (« La Forme de l’Abstrait », « La Forme des Saisons », 

« La Forme des Médias », « La Forme du Paysage », « La Forme des 

Éléments », « La Forme de la Fin »). Parmi les textes nous nous confrontons 

aux essais-collages des citations autour de sujets abstraits tels que l’amour 

                                       

228 Idem, Trabajos manuales, Planeta, Biblioteca del Sur, Buenos Aires, 1994, p. 12 (« Este 
libro está (…) inundado de otras formas (…) Este libro es diferente a mis dos libros 
anteriores por motivos que no tardan en manifestarse. Primero, no es una colección de 
cuentos ; ni una pseudo-novela. Trabajos manuales es en realidad una variedad de « curso 
de actividades prácticas » o « manual de instrucciones para su uso » que a pesar de haber 
sido publicadas, en algunos casos, a lo largo de los años, en diferentes y variados medios – 
especialmente en Página/12 y Página/30 - , con el tiempo se me revelaron como dueñas de 
una secuencia tan lógica como esquiva. Secuencia que enseguida me vi obligado a respetar 
aportando un número considerable de textos inéditos, correcciones radicales y experimentos 
varios hacia atrás y hacia adelante. Me atrae la idea de que este libro funcione entonces 
como una suerte de viaje a la cabeza del que escribe mientras no está escribiendo, mientras 
se distrae sintonizando historias y fragmentos y anécdotas que quizá alguna vez pasen a ser 
parte de sus ficciones ; como una entidad que contiene a todas esas posibilidades de libros 
que se presentan entre un libro y otro ) ». 
229 Ibidem, p. 9 («escritura es un trabajo manual de la mente»). 
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ou le secret (le protagoniste souffre de « manie référentielle »230), à côté de 

nouvelles ou plutôt d’ébauches de nouvelles. La cohérence des pièces de ce 

livre à l’identité générique ambiguë a été bien évidemment travaillée post 

factum, à partir également du même personnage à la troisième personne qui 

fait son apparition obligatoirement dans tous les textes, parfois d’une façon 

peu naturelle. Il s’appelle Forme et malgré ses masques différents il est 

toujours en train d’écrire un livre. Dans Travaux manuels nous trouvons 

également d’autres personnifications des notions littéraires avec lesquelles 

joue le protagoniste, comme La Grande Bête du Langage (La Gran Bestia del 

Lenguaje), les histoires de fantômes qui ont des dents et « font peur avec le 

bruit de leur pattes », Roman et Nouvelle qui sont les jeunes enfants d’un 

ami de Forme et de son épouse Mot. Dans « La Forme de la Littérature » le 

narrateur observe : 

 

Rien n’est facile lorsqu’il s’agit de définitions, parce qu’au moment 

de tenter de percevoir la forme de la littérature, des possibilités 

alternatives, les différentes facettes d’une même histoire vont 

toujours apparaître.231 [Notre traduction] 

 

 Le livre se présente donc comme un carnet de notes d’un auteur en 

éternelle quête d’une forme, comme un recueil de brouillons qui aspire à 

devenir littérature, idée qui sera développée avec beaucoup plus d’habileté 

dans La Vitesse des choses. 

                                       

230 Ibidem, p. 181 (« Forma, una persona que apela a la manía referencial para escapar a la 
hipnosis colectiva »). 
231 Ibidem, pp. 89-90 (« Nada es tan fácil a la hora de las definiciones, porque siempre van a 
aparecer posibilidades alternativas, distintas facetas de una misma historia a la hora de 
intentar percibir la forma de la literatura »). 
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1.3. Mantra 
  

 La construction des quatre romans de Fresán, bien qu’ils obéissent 

apparemment aux règles d’un autre genre littéraire, se base sur les mêmes 

modèles de répétition que les recueils de nouvelles et les inscrit comme 

variations de cette même série. Mantra a une structure narrative tripartite. 

La première partie est un enregistrement de la voix du narrateur, qui est un 

dessinateur célèbre de bandes dessinées. Il apprend qu’il est atteint d’une 

tumeur cérébrale très rare et maligne dénommée par lui « le Sea Monkey » et 

baptisée par son médecin le Syndrome de Combray. Cette dénomination tire 

son origine bien évidemment d’un village imaginaire de l’œuvre de Proust, À 

la recherche du temps perdu. Cependant, par opposition au protagoniste 

proustien, le narrateur de la première partie de Mantra est en train de perdre 

la mémoire, car à l’expansion de sa tumeur correspond une amnésie 

progressive qui le prive petit à petit de tous ses souvenirs sauf un seul, celui 

de son ami et héros d’enfance, Martín Mantra. En conséquence, le Sea 

Monkey, la tumeur personnifiée, devient le vrai narrateur du texte. Cela 

n’empêche pas un lecteur fidèle de l’œuvre de Fresán, après identification de 

quelques ritournelles comme notamment la phrase « mi hoy inexistente país 

de origen » (traduit ici comme « pays qui m’a vu naître et n’existe plus 

aujourd’hui »232, mais « ma patrie, qui aujourd’hui n’existe plus » dans 

L’homme du bord extérieur233), de reconnaître la voix du vieil écrivain de 

L’homme du bord extérieur, Vies de saints, Trabajos manuales et La Vitesse 

des choses.  

 Le narrateur de la seconde partie est un journaliste français. Il arrive 

au Mexique dans le but de préparer un numéro spécial d’une revue française 

Snob. Il est en même temps à la recherche de sa compagne mexicaine, qui a 

perdu la mémoire après s’être fait percuter par une voiture à Paris (comme 

Melody Nelson, la jeune héroïne de l’album de Serge Gainsbourg sorti en 

1971). Amoureux malheureux, malade et complètement perdu dans 

                                       

232 Idem, Mantra, Passage du Nord-Ouest, 2010, p. 55. 
233 Idem, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 175. 
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l’immensité monstrueuse d’une ville exotique et incompréhensible, le 

journaliste devient fou. Il se transforme en catcheur mexicain et, 

impressionné par les prédictions sinistres du mystérieux codex Chansons 

Tristes du musée national d’Anthropologie de Mexico (« un document au 

contenu éminemment cosmologique et calendaire »), il suit ses 

instructions pour devenir l’acteur de l’histoire du monde :  

 

Dans la partie supérieure droite, on voit un homme assis devant 

une sorte de cube en verre lumineux auquel il semble relié par un 

panache de plumes de quetzal. L’homme apparait ensuite comme 

s’il évoquait des souvenirs. Il traverse les eaux profondes d’un 

océan pour combattre et terrasser un géant au visage masqué. Le 

vainqueur sacrifie son rival, lui prend son masque, puis il est 

réduit en pièces par une foule en colère tandis qu’un nouvel 

homme masqué, visiblement tout puissant, descend du ciel pour 

anéantir le monde en lui infligeant un tremblement de terre qui 

dure plusieurs siècles.234 

 

 Une fois terminée la lecture du roman entier, nous nous rendons 

compte que la prophétie du codex citée plus haut est un résumé proleptique 

des deux dernières parties de Mantra. Autrement dit, les images de cette 

bande dessinée préhispanique à la structure spasmodique et fragmentée 

relatent en la mettant en abyme (et d’une façon cryptique) l’intrigue à venir.  

 Or, le narrateur tue une légende masquée du catch, Jesús Nazaréen 

de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández, puis il est assassiné par un 

public rageur. Après sa mort, il raconte sa vie depuis « le salon de lecture de 

l’enfer » de l’inframonde aztèque Mictlán. Il est/a été asthmatique ce qui 

l’associe aussi avec Proust, parce qu’il considère que le souvenir d’une crise 

qui en déclenche une autre fait penser à « tout Proust – saint patron des 

asthmatiques »235. L’asthme représente également son style littéraire (que 

nous avons déjà observé dans d’autres livres frésaniens) fragmentaire, 

                                       

234 Idem, Mantra, pp. 203-204. 
235 Idem, Mantra, Passage du Nord-Ouest, 2010, p. 170. 
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digressif, répétitif et sans respect de l’ordre chronologique, étant donné que, 

comme l’explique le narrateur, c’est une maladie cut-up, « spasmodique, 

intermittente, incalculable, un ramassis de phrases courtes, une libre 

association d’idées prisonnières »236. Cet enchaînement des réflexions 

constituant une autobiographie éclatée est, ce nonobstant, soumis à l’ordre 

alphabétique sous forme d’entrées encyclopédiques ou « doses 

homéopathiques d’informations ». La confession du narrateur depuis l’au-

delà mythologique et à la fois science-fictionnel (ce qui pourrait être 

considéré comme l’hommage de Fresán à son écrivain de science-fiction 

préféré, Philip K. Dick, l’auteur de Ubik en particulier) s’inscrit alors comme 

une variation dans la série formée par d’autres ouvrages frésaniens, 

spécialement si nous prenons en compte les relations directes qu’elle établit 

avec les nouvelles de La Vitesse des choses. À savoir, la figure d’un narrateur 

mort qui expose son récit depuis un lieu outre-tombal bizarre en regardant 

le monde des vivants sur l’écran de son téléviseur apparaît dans « Preuves 

irréfutables de vie intelligente sur d’autres planètes ». Ensuite, le supra-

narrateur du recueil, le vieil écrivain de la dernière nouvelle, se transforme 

en quelques pages en narrateur décédé de Mantra pour méditer sur la mort 

et la littérature : 

 

Aujourd’hui, les morts qui lisaient autrefois des livres regardent la 

télévision et contemplent leur vie, classée par ordre alphabétique, 

en se demandant où a bien pu disparaître la lettre « R » et quand 

elle va revenir (…) De nos jours, tout le monde regarde la 

télévision. C’est plus simple ou c’est ce qu’on croit. Rien n’est 

cependant moins sûr : il est plus facile de s’adonner à la lecture, 

même si cela implique qu’on tienne certains engagements et 

certaines promesses. Lire est une sorte de pacte entre nous et 

ceux qui sont sous terre, de l’autre côté. L’au-delà est en fait un 

livre.237 

 

                                       

236 Ibidem, p. 170. 
237 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 618. 
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 La troisième partie du roman paraphrase les premières pages de Pedro 

Páramo de Juan Rulfo. Le narrateur qui arrive dans les ruines 

apocalyptiques de la ville de Mexico, poursuivant l’objectif de voir son père, 

est cependant un androïde, « l’homme moitié momie, moitié métal », créé par 

Martín Mantra. Ce mélange d’un cadavre et d’un être artificiel illustre bien 

l’hétérogénéité d’inspirations littéraires sur lesquelles a été fondé l’univers de 

la dénommée Nouvelle Tenochtitlán du Tremblement de Terre, qui évoque 

ensemble le village désert de Comala et la Terre dévastée par une guerre 

nucléaire du roman de Philip K. Dick Les androïdes rêvent-ils de moutons 

électriques ? Nous retrouvons donc dans la dernière partie du livre le motif 

frésanien itinérant de la fin du monde. La répétition du fragment d’un guide 

anglais du Mexique de la partie initiale encadre thématiquement le roman.  

 En définitive, en plus de la présence discrète du supra-narrateur de la 

série des recueils de Fresán, de certains motifs et du cadrage en 

épanadiplose, Mantra reproduit le schème de Dracula, ce qui permet de 

reconnaître la construction de Vies de saints. L’histoire ou, effectivement, la 

vie du personnage éponyme du livre, Martín Mantra, appelé par l’un de 

narrateurs « son messie privé », est le facteur principal de la cohérence de 

trois parties/chapitres du roman (à côté, naturellement, de la ville de Mexico 

qui est son protagoniste primordial). Sa biographie atomisée et incomplète 

est racontée par des voix diverses, pendant qu’il reste dans l’ombre mais, 

contrairement à Thomas le Jumeau immortel de Vies de saints, il ne prend 

pas la parole, il ne devient jamais le narrateur du récit. 
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1.4. Le fond du ciel 
 

 L’architecture de Le fond du ciel s’appuie aussi sur la division 

classique en trois parties. Contrairement à Mantra, dont les chapitres 

s’organisent sur la ligne du temps (« AVANT : L’ami mexicain », « PENDANT : 

Le mort des jours », « APRÈS : Le tremblement de terre »), même si les 

événements relatés dans leur cadre évitent souvent la rigueur de la frise 

chronologique, la distribution des parties de Le fond du ciel met en valeur 

l’espace : « Cette planète », « L’espace entre cette planète et l’autre planète » 

et « Une autre planète ». Malgré cela et comme le signalent les épigraphes, 

c’est la corrélation entre le temps et l’espace qui entre au cœur de la 

réflexion du roman.  

 Le texte entrecroise les histoires de trois personnages principaux. 

D’abord, de deux cousins, Isaac Goldman et Ezra Leventhal, amis d’enfance 

et amateurs ardents de science-fiction, dont la passion infantile se traduit, 

néanmoins, par des vocations bien différentes (mais complémentaires). Leurs 

chemins se séparent lorsque l’un se consacre complètement à la fiction et 

l’autre à la science. Il existe aussi un autre lien entre les personnages : les 

deux cousins sont malheureusement amoureux de la même fille. Quand 

Ezra envoie à Isaac une carte postale de Paris avec un photogramme d’un 

film français où deux jeunes gens courent derrière une fille sur un pont, la 

référence au film Jules et Jim réalisé par François Truffaut devient évidente. 

Marcelo Figueras qualifie humoristiquement le roman de « Jules et Jim 

réécrit par Ray Bradbury »238. Le trio de personnages est également comparé 

à 2001, l’Odyssée de l’espace : 

 

 Maintenant je me souviens et je comprends : je ne suis 

qu’un humble astronaute descendant du singe qui rêve d’évoluer, 

et Ezra un ordinateur désordonné et confus qui cherche à 

décrypter les mystères de l’univers. 

                                       

238 Marcelo Figueras, « Apocalypse Love », en : Página 12, Radar Libros, 8/11/2009, 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3597-2002-01-01.html 
(Consulté le 5/11/2013). 
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 Et elle est notre monolithe.239 

 

 Isaac Goldman, le narrateur « de cette planète », un auteur âgé de 

science-fiction et scénariste de la série télévisée Star Bound, est en train 

d’écrire pour se rappeler, pour préserver ses souvenirs. Les divagations 

métalittéraires diverses sur son œuvre, sur la science-fiction en tant que 

genre, la littérature en général et sur l’écrivain, entrelacées avec les 

réminiscences de sa vie, ont beaucoup de points communs avec les exposés 

du vieux narrateur des nouvelles de La Vitesse des choses. À savoir, il cite sa 

notion du passé conçu comme un pays étranger, le terme de Tzimtzum, il 

s’adresse de la même manière au lecteur/public (« J’espère que vous me 

pardonnerez ces incorrections très précises », par exemple240), il est 

pareillement autocritique de son style (« toutes mes hésitations, mes 

répétitions, mes phrases maladroites à propos du genre et toutes mes 

tentatives absurdes de traduire en lettres l’insaisissable texture du temps et 

de l’espace »241) et conscient de ses démarches (« une parenthèse courte mais 

nécessaire s’impose… »242). À l’égal des narrateurs de La Vitesse des choses, 

il entrevoit son statut de personnage créé par quelqu’un d’autre : 

 

J’ai la sensation troublante que le même événement se produit 

plusieurs fois, avec des variations minimes ou énormes, comme si 

quelqu’un faisait des réglages, corrigeait, comparait les multiples 

versions d’une même réalité sans se décider pour aucune. Des 

centaines, des milliers de détails qui finissent par former le tissu 

d’une vie, et j’ai la sensation troublante que ce n’est pas moi qui 

détermine l’orientation ni les égarements en confondant les dates 

(…) Mieux vaut penser – mieux vaut m’abandonner aux préceptes 

d’un inconnu – que c’est quelqu’un d’autre qui m’écrit en couchant 

tout cela sur le papier.243 

                                       

239 Rodrigo Fresán, Le fond du ciel, op. cit., p. 101. 
240 Ibidem, p. 106. 
241 Ibidem, p. 69. 
242 Ibidem, p. 89. 
243 Ibidem, p. 71. 
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À mesure que nous avançons dans la lecture, nous découvrons qu’il vit dans 

l’une des multiples variantes du monde réel, peuplée des doubles de 

personnes et d’objets réels. Parmi les prototypes des figures d’Isaac et de ses 

amis d’enfance : Ezra Leventhal, Jefferson Franklin Washington Darlingskill 

et une fille énigmatique, se trouvent de nombreux écrivains et scientifiques 

du XX siècle, tels que Theodore Sturgeon, Isaac Asimov, Fresán lui-même ou 

Hugh Everett, un physicien et mathématicien américain, inventeur de 

l’hypothèse des mondes multiples. Dans cette version parallèle de l’histoire, 

Philip K. Dick s’appelle Warren Wilbur Zack, Howard Phillips Lovecraft est 

déguisé en Phineas Elsinore Darlinskill, Moby Dick se déroule dans l’espace 

interplanétaire et s’intitule Krakhma-Zarr, l’œuvre de Proust apparaît comme 

Les Temps sans temps, la série Star Trek a un épisode en plus et a été 

dénommée Star Bound et le fondateur potentiel de l’église scientologique est 

un écrivain de science-fiction frustré Jefferson Franklin Washington 

Darlingskill. Mais au fil du temps les éléments d’une autre réalité 

commencent à s’infiltrer par les fissures de l’univers du narrateur. Des 

choses étranges surviennent de plus en plus souvent : au lieu de ses livres 

préférés sa bibliothèque se remplit d’ouvrages d’auteurs qu’il n’a jamais lus, 

comme Asimov, Clarke, Lovecraft, Bradbury et Sturgeon. Finalement, dans 

les dernières pages de cette partie du roman son narrateur se révèle mort, 

comme beaucoup d’autres narrateurs de Fresán : lorsqu’il rencontre Ezra 

dans une tour new-yorkaise, les deux meurent dans les attentats du 11 

septembre 2001. Dans l’ultime seconde de sa vie, quand Ezra lui dit « À la 

prochaine, mon ami » juste avant l’explosion de l’avion contre la tour, Isaac 

se rend compte de la multiplicité de variantes possibles de sa vie, survenues 

ou non. Après son décès il se retrouve sain et sauf chez lui, plusieurs jours 

avant les attentats, mais dans une version suivante de sa vie. Sa mort 

s’avère être donc un pont vers une nouvelle variante du monde, où son 

histoire se reproduit avec de légers changements. Cette fois il découvre un 

livre de Philip K. Dick dans la bibliothèque, il est considéré comme le plus 

grand écrivain de science-fiction de son époque et il est probablement atteint 

par une tumeur cérébrale (ce qui apporte de l’ambigüité dans le récit, car 
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nous pouvons interpréter tout ce qui précède comme les hallucinations d’un 

homme gravement malade). Cette fois le narrateur survit aux attentats, mais 

il comprend enfin la cause de sa longévité. Profondément conscient qu’il est 

écrivain et également un personnage d’un autre auteur (ou un être divin) 

provenant d’un monde différent, Isaac prend la décision de se suicider : 

 

Telle n’était pas mon intention, mais, à l’évidence, quelqu’un a 

pensé et décidé à ma place.  

Quelqu’un ou quelque chose doit être responsable de cette vigueur 

injustifiable, de l’absence de maladies, de la raison pour laquelle, 

lorsque je me regarde dans un miroir, je vois trait pour trait la 

personne que j’étais il y a si longtemps.  

Quelque chose ou quelqu’un  en a disposé ainsi, décidant que moi 

et Ezra – je le sais depuis plusieurs jours – vivrions et survivrions 

pour raconter cette histoire.244 

 

 La deuxième partie du livre, « L’espace entre cette planète et l’autre 

planète », est une lecture. Les fragments du mystérieux roman de science-

fiction, Évasion, sont entrecoupés par les commentaires et les réflexions de 

son lecteur, fils de Warren Wilbur Zack/Philip K. Dick, soldat de la guerre 

d’Irak et le jeune visiteur d’Isaac de la partie précédente. Le texte assemble 

donc deux monologues, celui du narrateur extraterrestre de la planète Urkh 

24 et l’autre du jeune journaliste, qui cherchent tous deux en vain à 

dialoguer, à entrer en contact, à anéantir la distance, spatiale et temporelle, 

qui sépare leurs mondes respectifs. Les correspondances entre Le fond du 

ciel et La Vitesse des choses, qui peuvent être discernées dans ce chapitre, 

deviennent de plus en plus significatives. Le narrateur d’Évasion, le dernier 

des Lointains sur le point de mourir et l’extraterrestre solitaire racontant 

l’histoire de son espèce, présente beaucoup d’affinités avec le vieil auteur de 

la Fondation. Tous les habitants de sa planète se sont éteints par suite d’une 

maladie inexplicable (comme les écrivains de La Vitesse des choses), il 

                                       

244 Ibidem, p. 106. 
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s’évade alors de sa propre vie en regardant les autres, comme tous les 

"éloigneurs professionnels"245 de Fresán, observateurs, témoins, hommes 

invisibles qui restent toujours "hors foyer" afin d'observer l'univers du point 

de vue extérieur. Il se réfugie sur sa propre planète qui, d’un côté, a été le 

théâtre de la guerre littéraire sanglante opposant les Nouvelles aux Romans 

(« Notes pour une théorie de la nouvelle »), et d’un autre côté est une 

métaphore du passé : 

 

La mémoire envisagée comme l’inexplicable machine à explorer le 

temps et le passé, comme une quatrième dimension, une planète 

alternative où il y a une vie un peu plus intelligente que celle du 

présent.246 

 

 Le jeu narratif se complique lorsque nous juxtaposons les soliloques 

du dernier des Lointains aux paroles d’Isaac, l’éditeur, le préfacier et « le 

gardien dévoué des mille pages d’Évasion », qui dans la première partie du 

roman déplore qu’il reste le seul à pouvoir témoigner de la disparition des 

Lointains et de son histoire, et avoue : 

 

Pour moi (…) la science-fiction était quelque chose en quoi il fallait 

croire : la seule façon que j’avais de comprendre ma vie et la 

planète sur laquelle ma vie s’était posée. Quelque chose qui me 

dotait de la faculté de me voir de l’extérieur et de me sentir 

étranger, autre et Lointain.247 

 

Autrement dit, Isaac Goldman, nouvelle incarnation du narrateur-écrivain 

qui revient continuellement dans les livres de Fresán, reçoit par courrier les 

extraits du roman dont le narrateur solitaire et moribond paraît être son 

avatar science-fictionnel. Il pressent également l’existence d’une autre 

instance narrative qui est en train d’écrire et réécrire sa vie à l’infini. Cette 

                                       

245 Idem, La Vitesse des choses, op. cit, p. 176. 
246 Idem, Le fond du ciel, op. cit., p. 21. 
247 Ibidem, p. 65. 
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intuition est confirmée dans la deuxième partie par le Démolisseur, l’un de 

nombreux rôles parallèles de son ami Ezra, qui parle de la théorie des 

univers et des esprits multiples, de la mécanique quantique et ondulatoire, 

en expliquant : 

 

J’en avais assez de cette variable, du rôle qu’on m’a attribué cette 

fois… Pour d’étranges raisons, je suis voué aux destinations les 

plus extrêmes, pourrait-on dire. Je ne peux pas les oublier. Je me 

les rappelle toutes. Allers et retours, arrivals et departures. Alors 

que mon ami vit des situations presque banales, ennuyeuses et 

fort heureusement casanières. (…) Il ne comprend toujours pas et 

ne veut pas comprendre. (…) Il s’est passé si peu de choses dans 

sa vie réelle que ses post-vies sont toutes aussi mornes. C’est à 

peine s’il se rend compte que son existence s’allume, puis s’éteint 

pour recommencer. Moi, en revanche, j’ai vraiment conscience de 

cette immortalité faite de morts… C’est toujours pareil, un 

perpétuel À suivre… Elle nous regarde comme si elle lisait en nous, 

comme si elle nous écrivait, comme si elle écartait certaines 

versions et en retenait d’autres…248 

 

 À la fin de ce jeu complexe de miroirs le lecteur comprend que c’est la 

fille dont les deux protagonistes sont amoureux (qui est également le 

narrateur du chapitre terminal « Une autre planète ») qui raconte leurs vies 

(ou post-vies) et qui est l’auteur du livre entier. Très amoureuse d’eux aussi, 

elle ne cesse jamais de se rappeler le dernier « instant neigé » avant leur 

séparation et de réinventer leurs possibles avenirs, de leur attribuer des 

rôles alternatifs. La fille est un écrivain de science-fiction qui emploie les 

instruments de ce genre littéraire dans le but de « regarder en arrière, 

fabriquer des souvenirs dans la machine de la mémoire »249, elle se sert alors 

paradoxalement du langage et de l’imagerie du futur fictionnel afin de 

construire des passés virtuels. Ce narrateur féminin de Le fond du ciel et 

                                       

248 Ibidem, pp. 201, 202. 
249 Ibidem, p. 280. 
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d’Évasion, roman inclus dans le roman, relate son histoire sur les dernières 

pages du livre et se révèle être « la fille qui est tombée dans la piscine ce soir-

là », un personnage récurrent dans d’autres ouvrages frésaniens. Elle 

reconnaît être une fille bizarre, un transmetteur de messages d’une autre 

planète, « un pont tendu vers un autre univers pour véhiculer des visions 

d’un monde à l’autre » comme certains écrivains et peintres. Cette autre 

planète est le passé, mais aussi le niveau narratif supérieur, vu qu’un 

certain R.F. avoue dans la postface du livre que « le paysage crépusculaire 

que ne cesse de contempler l’extraterrestre agonisant d’Urkh 24 n’est autre 

que les couchers de soleil de Vallvidrera, avec vue sur le Montserrat de la 

fenêtre circulaire et très 2001 : l’Odyssée de l’espace de mon bureau, où 

j’écris à présent ces lignes »250. Le narrateur est donc un pont liant le monde 

du livre avec le monde de son auteur, par analogie avec l’écrivain qui unit le 

monde du présent avec le monde du passé et de l’avenir.  

 L’organisation du roman en trois parties consacrées au processus de 

l’écriture et de la narration, à l’acte de la lecture et l’identification du lecteur 

au personnage, et, pour finir, à la figure de l’écrivain, correspond d’une 

manière évidente à la construction de La Vitesse des choses. La structure 

atomisée et non linéaire de Le fond du ciel prétend illustrer, au même titre 

que d’autres textes de Fresán, les mécanismes de fonctionnement de la 

conscience humaine, notamment de la mémoire. Par le moyen de l’exposition 

d’un enchevêtrement de moments présents, passés et futurs, elle vise une 

simultanéité défiant l’inévitable caractère temporal du processus de la 

lecture. Elle représente donc la nature discontinue de la perception humaine 

du temps et de l’espace, la recherche désespérée d’une vérité intérieure, de la 

connaissance de soi et le désir d’accéder à la connaissance d’autrui. Selon 

l’auteur, la science-fiction d’aujourd’hui doit donc abandonner les visions de 

l’avenir cosmique et des voyages aux autres planètes au profit de 

l’exploration de ces autres univers méconnus que sont la conscience 

humaine faite de souvenirs et le monde lointain d’autrui : 

 

                                       

250 Ibidem, p. 295. 
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La vérité est fractale. Elle tombe en morceaux et se disperse dans 

d’infinies directions. Alors comment l’atteindre… (…) En opérant 

une régression progressive. La mémoire comme tour de lancement 

de la fusée du passé.251 

                                       

251 Ibidem, p. 37. 
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1.5. Esperanto 
 

 Les huit chapitres d’Esperanto sont encadrés par le paradoxe des 

paroles de son protagoniste éponyme, portant le nom de la langue 

construite, conçue par Ludwik Lejzer Zamenhof dans le dessein idéaliste de 

simplifier la communication entre les individus de langues différentes. La 

phrase-refrain de Federico Esperanto, « Personne ne me comprend » (« Nadie 

me entiende »), figure comme l’une des épigraphes sur les premières pages 

du roman pour réapparaitre dans l’incipit, accentué additionnellement par 

l’utilisation de l’italique, ensuite dans les deux premiers chapitres et puis 

dans la clôture du dernier chapitre. Enfin, elle est reprise dans un sens 

opposé et en tant qu’une chanson en anglais dans la « Discographie de 

Federico Esperanto » qui termine le livre : « Everybody Understands Me ».  

 À l’instar de Le fond du ciel, le récit d’Esperanto est composé de 

réminiscences d’un personnage qui a subi des expériences traumatiques. La 

narration commence in ultima res, quand Esperanto, complètement 

désorienté et perdu, couché sur le bord d’un bateau en route vers l’inconnu, 

s’efforce à ramasser les débris de sa mémoire pour recréer sa vie. Dans les 

chapitres suivants, reproduisant l’ordre biblique des sept jours de la création 

divine ou des sept volumes de À La recherche du temps perdu de Proust, il 

reconstruit progressivement son monde pour redonner du sens à son 

existence. L’importance de cette incapacité du protagoniste à se comprendre 

soi-même et à comprendre autrui et, simultanément, à se faire comprendre, 

est mise en évidence par le procédé de la récurrence des verbes. Des mots 

tels que « comprender », « entender » et d’autres appartenant au même 

champ lexical  (par exemple « descubrir »,  « volver a ser consciente de que », 

« saber ») se répètent dans des contextes différents tout au long du roman : 

« no entiendo », « no te entiendo », « a ver si entendés eso » (p. 102-103), 

« usted no entiende » (123, 124), « ya entiendo » (144), « conseguir entenderse 

a sí mismo » (153), « entiendo » (171), « los comprendió pero no acababa de 

entenderlos » (176), « cómo hacerles entender » (177), « no podía entenderlo » 

(179), « comprendía que » (184), « comprendió que no había comprendido 
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nada » (187), « sigo sin entender » (193), « no entiende nada y lo entiende 

todo » (200), « comprendió » (201)252, entre autres. Ce mantra d’impuissance 

communicative d’Esperanto arrive à son terme dans les dernières lignes du 

roman. Après avoir effectué un voyage thérapeutique à l’intérieur de soi et de 

son passé, le protagoniste redit la ritournelle, mais avec une signification 

changée : 

 

La chanson de toujours à présent orchestrée avec un nouveau 

sens parce que, oui, c’était le commencement de la dernière fois 

qu’il allait la chanter. 

« Personne ne me comprend », dit Esperanto. 

Et il ouvrit les yeux.253 

 

 La construction analeptique du roman est une allusion ludique à celle 

du roman policier, mais à rebours. Le crime n’est pas l’événement qui 

déclenche l’enquête (qui, dans ce cas, équivaut à la recherche des indices 

dans les souvenirs du protagoniste), parce qu’il est relaté à la fin du texte en 

tant que le point culminant des réminiscences d’Esperanto. De plus, le 

même enquêteur se révèle être coupable d’homicide sous le coup de la colère 

(ou d’une tentative de meurtre), tandis que sa victime est le vrai coupable de 

l’incident. 

 Federico Esperanto, artiste incompris de tous (y compris de lui-même), 

étranger au bord du suicide, « détaché de toute chose et comme l’un de ces 

spectateurs de l’orchestre faciles à impressionner »254 est un de ces 

« hommes du bord extérieur » frésaniens en train de monologuer : 

 

Esperanto les observa en train de simuler le détachement comme 

ces poissons des profondeurs qui ne se risquent jamais à déchirer 

le voile de la surface – ah, tu vois tous ces gens seuls -, et il 

éprouva la peur de se sentir, comme eux, un simple maillon d’une 

                                       

252 Idem, Esperanto, Tusquets Editores, Barcelona 1997. 
253 Idem, Esperanto, Gallimard, 1999, p. 222. 
254 Ibidem, p. 27. 
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chaîne de parias sur une chaîne d’assemblage avançant vers la 

caisse enregistreuse sans qu’aucune tentation ne puisse les en 

écarter. Une race maudite qui vit au jour le jour de rations 

quotidiennes emballées sous vide.255 

 

 À l’opposé de la majorité des textes de Fresán, le récit d’Esperanto est 

mené à la troisième personne du singulier. Néanmoins, le recours à 

l’instrument narratif du style indirect, qui passe régulièrement au style 

indirect libre, et l’invisibilité du narrateur, qui se cache entièrement dans 

l’ombre du personnage pour exprimer son point de vue subjectif, transforme 

la narration du roman en monologue intérieur. Cette stratégie est indiquée 

systématiquement par une gamme de verbes se rapportant à l’activité 

mentale du protagoniste. Dans le tableau suivant nous énumérons à titre 

d’exemple les verbes et les expressions employées dans les quatorze pages 

du premier chapitre d’Esperanto (les chiffres entre parenthèses signalent le 

nombre d’utilisations du verbe donné). 

 

Tableau 5. Les verbes et les expressions employées dans les quatorze pages 

du premier chapitre d’Esperanto. 

Verbes et expressions Nombre d’utilisations 

Pensar 9 

Descubrir 7 

Entender 6 

Decidir 

Saber 
4 

Comprender 

Parecer 
3 

Preferir 

Sorprender 

 

1 

                                       

255 Ibidem, p. 158. 
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Verbes et expressions Nombre d’utilisations 

Reconocer  

Teorizar 

Tener la vaga idea de que… 

No tener la menor idea 

No estar del todo convencido de 
que… 

No molestar a alguien 

No poder soportar 

Preguntarse 

Asimilar la sorpresa de que… 

1 

 

 

 Bien que la fin du roman soit ouverte, la fonction de compte rendu, 

conclusion ou résumé de clôture, éléments typiques des œuvres de Fresán, 

est faite par le recours à la discographie finale de Federico Esperanto, 

inspirée par Dubin’s Lives de Bernard Malamud. Les titres des chansons 

successives du dernier album solo du protagoniste incorporé dans la liste, 

dont la parution dépasse le cadre temporel du roman, forment un sommaire 

de ses péripéties et y ajoutent la conclusion. 
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1.6. Les Jardins de Kensington 
 

 La construction complexe du sujet d’énonciation est le lien le plus 

évident qui unit Les Jardins de Kensington avec la série intertextuelle 

frésanienne. Comme dans les cas de Le fond du ciel et Mantra, seule la 

connaissance des recueils de nouvelles de Fresán permet de reconnaître la 

voix du supra-narrateur (le vieil écrivain de la Fondation) se superposant à 

celle du narrateur du roman avec des interférences telles que : « me gusta 

pensar/imaginar que … », « si lo piensas un poco/ si se lo piensa un poco 

… », « más detalles adelante », « mi caso ». La manière digressive et non 

linéaire de raconter, les méditations abondantes sur la littérature et le 

créateur, qui interrompent le fil du récit et reprennent les notions déjà 

exploitées, constituent une suite ou un complément de la pensée exposée 

systématiquement dans l’œuvre de l’auteur à partir de son premier livre. Par 

exemple : 

 

L’écrivain vu comme un intermédiaire, un spirite spirituel, un 

enlumineur qui fait en sorte que les livres soient les fantômes des 

écrivains vivants et les écrivains morts, les fantômes des livres. 

C’est peut-être cela, l’immortalité.256 

 

 Peter Hook, le pseudonyme composé du narrateur des Jardins de 

Kensington, auteur prolifique et prospère de livres pour enfants, annonce la 

structure du roman. Par l’union des deux personnages contraires du roman 

de James Matthew Barrie, Peter Pan et le Capitaine Crochet (Captain Hook), 

c’est-à-dire entre deux symboles irréconciliables, celui du Mal, de la 

mortalité, du monde de l’adulte et celui de l’innocence, l’enfance et 

l’immortalité, il caractérise son porteur comme une personne 

autoconsciente, ambiguë et déchirée intérieurement. Comme nous allons le 

montrer, le récit qu’il produit forme proportionnellement un jeu de doubles, 

de symétries, de contrastes, de parallélismes et d’analogies.  

                                       

256 Idem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 31. 
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 Alors qu’il monologue sous l’influence de pilules multicolores 

mystérieuses, Peter Hook est un narrateur particulièrement « non fiable ». 

Ses confessions nocturnes débordent donc de répétitions, de digressions, 

d’ellipses, d’énumérations, et, surtout, d’inventions et de contradictions qui 

se mêlent à des faits véridiques. Il reconnaît bien ces faiblesses de sa 

mémoire et de son discours : « Des continents entiers ont été engloutis par 

les vagues de ma mémoire257 ; par cette mémoire qui n’est jamais fidèle et 

qui est toujours adultère »258 et « je m’égare peut-être, Keiko Kai. Peut-être 

que toutes mes hypothèses ne sont que (...) le délire inutile d’un témoin 

survivant »259. À la fin du deuxième chapitre il se révèle de plus être le 

kidnappeur d’un petit garçon, Keiko Kai, qui garrotté, bâillonné et avec un 

bandeau sur les yeux devient un auditeur involontaire de ce « discours 

insomniaque d’un homme bourré de produits chimiques »260. L’entreprise 

insensée du narrateur consiste à enlever Keiko Kai, lui raconter la 

biographie de J. M. Barrie et sa propre vie en une nuit, pour finalement se 

suicider en assassinant le garçon. À l’instar d’autres héros de Fresán, il est 

alors une instance narrative qui se remémore sa vie depuis l’au-delà ou 

presque (dans la partie finale du roman il s’avère que Hook est probablement 

en état de coma après sa tentative de suicide), avec l’objectif désespéré d’y 

trouver une explication logique, un sens, une cohérence cachée aux 

événements tragiques et parfois absurdes, pour finalement pouvoir les 

oublier. Dans ce but il met en œuvre une démarche dont le modèle paraît 

être un livre de Barrie, la biographie de sa mère Margaret Ogilvy, qu’il 

critique ainsi dans le roman : 

 

Margaret Ogilvy est un petit memoir, un requiem poignant en 

hommage à sa mère, mais aussi une sorte d’exorcisme et 

d’apologie de la possession spirituelle. Margaret Ogilvy est l’un des 

livres les plus délicieusement pathologiques qui aient jamais été 

                                       

257 Ibidem, p. 43.  
258 La deuxième partie de la phrase a été exclue de la traduction française. Rodrigo Fresán, 
Jardines de Kensington, ed. cit., p. 47 (« por esa memoria que nunca es fiel y que siempre es 
adultera »). 
259 Rodrigo Fresán, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 158. 
260 Ibidem, p. 392. 



 155

écrits (…) C’est un livre psychotique. Est-ce un tribut ému ? Une 

biographie qui, par osmose, devient une autobiographie ? Une 

enquête sur un passé imaginaire ? Barrie raconte et réinvente tout 

(…) Bien sûr, Margaret Ogilvy en dit plus long sur Barrie que sur sa 

mère. Cette biographie était peut-être le premier spécimen de ces 

innombrables rêveries familiales de non-fiction, qui n’ont cessé 

depuis d’envahir les librairies et de grossir la liste des best-

sellers.261 

 

 Peter Hook « spirituellement possédé » par la vie réelle et littéraire de 

Barrie, obsédé par les correspondances entre ses propres expériences et 

l’histoire de l’écrivain écossais, devient le spécialiste de sa biographie et de 

son œuvre. Son récit (auto-)biographique est polyphonique, puisqu’il 

l’imprègne de citations parfois assez longues de livres, lettres, articles, pièces 

de théâtre et carnets de notes de Barrie, mais aussi des notes de l’un de 

protégés de Barrie, Peter Llewelyn Davies. Il inclut donc dans le discours 

tant la voix littéraire (ses écrits) que la voix intime de l’écrivain (la 

correspondance, les confessions). Dans ce jeu à plusieurs voix Hook cite 

également les gros titres de la presse, ses propres romans, ses « notes 

décousues » et, enfin, les mots de son personnage fictif, Jim Yang. Il 

entrecroise alors régulièrement et de façon égale les documents authentiques 

et les textes fictifs ou non-existants, les œuvres littéraires et les matériaux 

documentaires.  

 Au niveau du maniement des points de vue et de la perception du 

monde qu’ils impliquent, nous observons aussi sa fascination pour cette 

alternance significative du je et de la troisième personne qui apparaît déjà 

dans le premier recueil des nouvelles de Fresán, L’homme du bord extérieur : 

 

Il est de plus en plus pénible de penser à la première personne et 

tellement plus facile d’employer la troisième pour s’y cacher 

comme derrière une colonne.262 

                                       

261 Ibidem, pp. 120-121. 
262 Ibidem, p. 320. 
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Hook aperçoit de plus que son homologue victorien partage cette tactique 

narrative : 

 

 Barrie décide d’écarter tout danger en utilisant un truc 

enfantin qui le rend paradoxalement encore plus vulnérable, plus 

accusateur et cruel vis-à-vis de lui-même. Il prend l’habitude, qu’il 

gardera jusqu'à sa mort, d’écrire sur lui en employant la troisième 

personne du singulier, qui se rebelle souvent pour constituer la 

plus désespérée, la plus primaire des confessions : 

 « Les hommes ne se réunissent que pour dire des 

cochonneries… Il a un aspect très enfantin qui le condamne 

toujours à être pris pour un enfant… Il est des choses plus 

agréables que la persécution amoureuse d’une fille… Horreur 

suprême : j’ai rêvé que je m’étais marié. Je me réveille en 

criant… »263 

 

 Lorsqu’il commence à présenter à Keiko Kai les résultats de son 

enquête biographique très minutieuse, en exploitant les sources 

documentaires et littéraires, Hook ne peut pas se retenir de fictionnaliser les 

faits, de remplir les lacunes avec ses propres réflexions et imaginations. Il 

met alors en parallèle les rôles successifs que jouait Barrie dans sa vie, 

formalisés par les titres de chapitres (le frère, l’ami, le héros, le promeneur, 

l’invité, l’envahisseur, le personnage, le mort, le fantôme),  avec les étapes 

analogiques de son parcours, en contaminant les uns avec les autres. 

Comme il l’explique à Keiko Kai, les livres nous révèlent « la possibilité 

d’ordonner et d’écrire la trame de notre propre existence en adoptant le style 

et le genre que nous préférons »264. Ainsi, la biographie de Barrie devient 

l’instrument préféré dans la création de son autobiographie hallucinante, 

définie par le narrateur, d’une manière très proche de La Vitesse des choses, 

comme « des notes décousues pour une autobiographie non autorisée que je 

                                       

263 Ibidem, pp. 64-65. 
264 Ibidem, p. 37. 
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n’écrirai jamais »265. Il est bien conscient que ce procédé d’interpénétration 

arbitraire de deux récits mène à une subjectivation extrême, à l’ébranlement 

de la vraisemblance des deux histoires et à l’utilisation illimitée 

d’anachronismes : 

 

Barrie et Robinson Crusoe et Treasure Island (d’accord, Barrie n’a 

pas pu avoir lu Treasure Island quand il était petit, les dates ne 

correspondent pas ; mais le Treasure Island que Barrie est en train 

de lire ici est, en réalité, celui que moi j’ai lu : les livres sont 

comme des transfusions qui se moquent du temps et de l’espace, 

Keiko Kai)… 266 [Notre traduction] 

ou 

Je sais qu’il est improbable qu’un garçon de six ans puisse avoir 

ce genre de pensées, mais je te jure que je les ai eues, Keiko Kai, 

un siècle plus tard, au même âge que Barrie. J’ai moi aussi songé 

à tout cela, comme Barrie, pour ériger d’efficaces mécanismes de 

défense.267 

 

Son costume paraît cousu par le Dr. Frankenstein, pense Barrie ; 

et – encore une fois – je pense que Barrie y pense parce que moi 

j’ai lu Frankenstein très tôt, à peine après avoir appris à lire, après 

le visionnage du film lors d’une nuit blanche télévisée.268                

[Notre traduction] 

 

 C’est n’est pas, nonobstant, la rigueur factographique que cherche le 

narrateur, ce qu’il souligne constamment dès les lignes initiales du roman 

                                       

265 Ibidem, p. 76. 
266 Ce passage a été exclu de la traduction française. Rodrigo Fresán, Jardines de 
Kensington, ed. cit., p. 31.(« Barrie y Robinson Crusoe y Treasure Island (de acuerdo, Barrie 
no pudo haber leído Tresure Island cuando era niño, las fechas no se corresponden; pero el 
Treasure Island que lee Barrie aquí es, en realidad, el que leí yo: los libros son como 
transfusiones que se ríen del tiempo y del espacio, Keiko Kai »). 
267 Rodrigo Fresán, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 31. 
268 Ce passage a été exclu de la traduction française. Rodrigo Fresán, Jardines de 
Kensington, ed. cit., p. 35.(« Su traje parece cosido por el Dr. Frankenstein, piensa Barrie; y – 
otra vez – pienso que Barrie piensa eso porque yo leí Frankenstein muy pronto, casi 
enseguida de aprender a leer, luego de ver la película en un trasnoche televisivo »). 
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avec les refrains réitérés « je n’en suis pas sûr », « peu importe » ou en 

avouant « il est possible que j’aie confondu une date »269, « les quantités, les 

noms, les visages sont premiers à sauter par-dessus bord ou à se jeter du 

quai lors du naufrage de cette mémoire toujours prête à être anéantie sur les 

rails du passé »270. Les données biographiques et les éléments 

autobiographiques constituent seulement le point de départ pour la 

construction d’un ouvrage romanesque complexe. Le même point de vue est 

exposé par R.F. dans la postface intitulée « Toujours Jamais : un mot de 

remerciement et quelques explications plus ou moins pertinentes » : 

 

Les Jardins de Kensington – comme j’espère, je désire et je suppose 

qu’on le comprend presque dès la première page – n’est ni ne 

prétend être une rigoureuse biographie de James Matthew Barrie 

ou une rigoureuse carte de ses environs.  

Cela n’empêche pas que nombre des faits concernant l’auteur de 

Peter Pan rapportés dans ce roman – malgré certaines libertés 

chronologiques, dans la trame ou le maniement de certains textes 

à glisser dans la narration – soient rigoureusement véridiques 

bien qu’ils semblent incroyables.271 

 

 Puisque Peter Hook est un héros fictif qui a recours aux faits réels de 

la vie de Barrie, la structure de son récit se développe sur la ligne de jonction 

de la fiction et la non-fiction, en établissant un réseau compliqué 

d’analogies, de contrastes et d’influences entre les deux mondes. Cependant, 

les paroles du narrateur se mettent régulièrement en contradiction avec ses 

actes et même s’il est apparemment toujours engagé dans la poursuite et 

dans la fabrication de ces « interférences », il insiste : 

 

Je te dis tout cela, Keiko Kai, pour que tu n’ailles surtout pas 

croire que l’idée de concilier ma vie avec celle de Barrie 

                                       

269 Une partie de phrase exclue de la traduction française. Rodrigo Fresán, Jardines de 
Kensington, ed. cit., p. 27.(« …es posible que confunda alguna fecha…»). 
270 Rodrigo Fresán, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 15. 
271 Ibidem, p. 389. 
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m’intéresse ou m’obsède. Que j’aimerais être son ombre facile, 

son double artificiel, son imitation bon marché. Ce n’est pas du 

tout le cas. Le seul point commun entre Barrie et moi, c’est d’avoir 

créé un héros pour enfants et de nous être enrichis grâce à lui.272 

 

 À l’opposé de ces assertions Peter Hook ne cesse de comparer les 

éléments successifs des deux biographies jusqu’au moment où sa propre 

histoire commence à paraître une version déformée, psychédélique de 

l’histoire de Barrie. Surnommé « The New Barrie »273 (« Le nouveau Barrie ») 

par les Américains, il raconte les instants où « un dérèglement temporel »274 

cause la superposition du passé victorien et de ses souvenirs d’enfance. Il 

confronte ainsi le Londres de l’ère victorienne avec celui de l’époque des 

Swinging Sixties en découvrant qu’ils présentent de curieuses et nombreuses 

similitudes, comme le fait d’être des « âges d’or » ou d’inventer une nouvelle 

forme d’enfance. Pareillement, il met en parallèle l’expérience difficile de 

perdre un fils vécue par sa mère, lady Alexandra Swinton-Menzies, et celle 

de la mère de Barrie, Margaret Ogilvy. Il oppose même l’enterrement de son 

petit frère Baco aux funérailles de David Barrie. Bien qu’il reconnaisse que la 

comparaison de l’enfance victorienne de Barrie à son enfance lysergique 

serait aussi injuste qu’absurde, le narrateur conclut que leur littérature pour 

enfants est le fruit d’un traumatisme enfantin parfaitement visible, qu’ils 

écrivent tous les deux pour oublier, qu’ils sont tous les deux des écrivains 

mutants « qui ne sont pas forcément adultes »275. De son monologue se 

dégagent également des traits communs que lui et Barrie partagent avec le 

personnage de Peter Pan (« Un petit monstre. Un héros amoral. Comme 

Barrie. Comme Peter Pan. Comme moi »276) et avec son père (« Quel que soit 

le moment passé, présent ou futur, nous sommes des lost boys, des enfants 

perdus qui ne peuvent se trouver que sur les sentiers sinueux de Kensington 

                                       

272 Ibidem, p. 75. 
273 Idem, Jardines de Kensington, ed. cit., p. 303. 
274 Idem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 69. 
275 Ibidem, p. 221. 
276 Ibidem, p. 100. 
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Gardens »277). Le groupe de Sebastian « Darjeeling » Compton-Lowe, appelé 

The Beaten (a.k.a.) The Beaten Victorians (a.k.a.) The Victorians, se trouve 

pour sa part en concurrence (ou en imitation) avec The Beatles. 

 

 

 

Illustration 14. Correspondances entre la biographie de Peter Hook et la vie 

de James Matthew Barrie. 

 

 Dans l’un de ses livres, Jim Yang and the Imaginary Friend, Peter Hook 

s’amuse à inventer une amitié risquée qui unit le protagoniste éponyme de la 

série avec Barrie. Jim Yang est la version contemporaine de Peter Pan (et en 

même temps l’alter ego de son auteur), un garçon qui, en voyageant dans le 

temps grâce à une chronocyclette, perd la possibilité de grandir. Il décide 

alors de faire connaissance de l’auteur écossais qui lui semble un camarade 

parfait, « la moitié qui lui manque au-delà de leurs irrémédiables 

différences »278. Le commentaire que fait le narrateur sur cette relation peut 

être aussi appliqué pour décrire sa propre attitude à l’égard de la vie et 

l’œuvre de Barrie : « Ils ont besoin de se voir pour que chacun, en lisant 

                                       

277 Ibidem, p. 108. 
278 Ibidem, p. 60. 
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l’autre, puisse finir de s’écrire »279. Avec le dessein d’éradiquer de sa mémoire 

le souvenir traumatique d’avoir occasionné sans le vouloir la mort de son 

petit frère, à la vaine recherche d’une rédemption ou d’un châtiment, Peter 

Hook raconte l’histoire de sa vie en se servant de la biographie d’autrui.  

 Le roman commence alors, comme une autobiographie classique, le 

jour de la naissance du narrateur. Nonobstant, contrairement aux attentes 

du lecteur, le narrateur évite habilement de toucher au moins à sa venue au 

monde et oriente tout de suite le récit sur le suicide de Peter Llewelyn 

Davies, événement qui a eu lieu exactement le même jour, puis sur les morts 

de ses trois frères. Il n’aborde ainsi ses propres origines qu’à travers les 

destins tragiques des modèles à l’origine du personnage littéraire Peter Pan, 

en rêvassant que l’esprit de Peter Llewelyn Davies quitte son corps pour 

pénétrer dans le sien, ce qui peut anticiper aussi son projet de se suicider. 

Ainsi la mort de Peter, qui conclut l’histoire de Barrie, devient le début de 

l’histoire de Peter Hook. Le caractère cyclique et répétitif des deux histoires, 

une réelle et une fictive, qui ont été en plus profondément influencées par la 

troisième, celle de Peter Pan, est mis en relief non seulement par la proximité 

des prénoms/surnoms (Peter Llewelyn Davies-Peter Pan-Peter Hook), par 

plusieurs correspondances entre des événements, mais encore par le 

maniement de la distance temporelle. C’est précisément un siècle qui sépare 

les personnages (Barrie est né en 1860 et son frère est décédé en 1867, alors 

que Peter Hook a ouvert les yeux à la lumière en 1960 et a perdu Baco en 

1967), mais en dépit de cet écart, leurs (auto)biographies sont relatées dans 

le roman d’une manière presque synchronique, comme si l’acte de 

lire/raconter actualisait les événements passés pour qu’ils se reproduisent 

dans le présent. Le narrateur et Barrie envisagent donc la littérature comme 

une machine à remonter le temps, à regarder en arrière (à l’instar des idées 

développées dans Le fond du ciel), à prendre le passé comme territoire de 

fiction et le livre comme la chronocyclette de Jim Yang. 

 L’expérience de la mort du frère décrite dans le chapitre suivant est un 

moment crucial de la vie de Barrie autant que de celle du narrateur, 

                                       

279 Ibidem, p. 60. 
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puisqu’elle marque leur « seconde et véritable naissance ». En conséquence 

de ce traumatisme, qui pour les deux garçons équivaut à une perte 

irréversible des parents, ils découvrent la possibilité d’évitement par 

l’intermédiaire de la littérature et l’imagination. C’est à cet instant 

épiphanique que, à l’âge de six ans, ils deviennent lecteurs et écrivains.  

 Par conséquent, comme dans d’autres livres de Fresán, le vrai 

protagoniste des Jardins de Kensington n’est pas son narrateur, ni ses 

personnages, c’est l’Écrivain, une figure archétypique se construisant 

derrière les voix de Hook et de Barrie, autour des sujets préférés de l’auteur : 

la naissance et la formation de l’écrivain, la vocation littéraire, la solitude et 

l’incompréhension d’un artiste génial, les sources d’inspiration, le processus 

d’écriture, la relation écrivain-lecteur, les analogies entre la création et le 

crime. Le narrateur transmet une partie de lui-même à tous les personnages 

de son livre, ils prennent donc les mêmes décisions, ils répètent les mêmes 

erreurs, ils se transforment finalement en des variations d’un seul écrivain. 

Leurs similitudes, relations et oppositions forment une toile d’araignée 

dense, concentrique et bien structurée qui finit par mettre en scène le 

portrait multiplié de l’auteur avec ses contradictions et ses éclats intérieurs. 

C’est pourquoi le narrateur découvre son propre visage au fond de chaque 

passage de sa maison imaginaire : 

 

C’est un univers droit et fin, et tous les trous de serrure dans 

lesquels je glisse un œil – pour voir s’il est intéressant d’ouvrir ou 

pas – ne me renvoient que la surface polie et terrible d’un miroir, 

l’écho éteint de mon propre regard empreint d’une grande 

tristesse.280 

 

 L’ubiquité de la dimension littéraire dans les événements racontés est 

mise en relief à la fin du roman. Peter Hook en quête de paix intérieure, de 

rédemption ou, comme narrateur, « du bonheur immérité et de l’égoïste 

consolation d’avoir modifié un début pour profiter du dernier instant »281, 

                                       

280 Ibidem, p. 375-376. 
281 Ibidem, p. 386. 
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rêve de pouvoir franchir la frontière infranchissable qui sépare l’univers fictif 

de son livre de sa propre réalité, le monde de l’écrivain-lecteur du monde des 

personnages. Puisque c’est de l’autre côté de cette lisière de papier que les 

enfants sont immortels, savent voler et remonter le temps, il recrée avec 

Keiko Kai la mort de son petit frère, Baco. Par ce rituel reproduisant le vol 

littéraire de Peter Pan et Wendy, il se trouve sur un lit d’hôpital en état de 

coma, mais il parvient également à accéder à l’univers de ses personnages. 

Enfermé dans son esprit, plongé dans le rêve il arrive à sa maison intérieure, 

son palais de mémoire qui est à l’origine de toute sa création. Dans cet 

endroit transitoire la réalité de l’écrivain contaminée par ses obsessions, ses 

souvenirs, ses désirs et ses craintes, se transforme en écriture. En 

parcourant les couloirs de mémoire il continue donc à chercher le moment 

sinistre du passé où il a causé involontairement la mort de Baco pour le 

changer, pour fermer la fenêtre, pour sauver son petit frère. En devenant 

ainsi son propre personnage (il s’identifie à Jim Yang, « Cet enfant, c’est moi. 

Je suis le personnage »282) il est capable de s’écrire une nouvelle histoire, une 

nouvelle vie ou plutôt l’infinité de variantes possibles qui attendent derrière 

les portes.  

 Néanmoins, il est bien conscient de son statut ambigu de personnage, 

lequel est simultanément son propre narrateur mais toujours emprisonné 

dans un livre de quelqu’un d’autre. Dans les derniers paragraphes du roman 

il s’adresse aux lecteurs –spectateurs - depuis une scène du théâtre qu’ils 

quittent après le spectacle (la lecture). Quand le public « regagne la réalité de 

son monde » en quête de nouvelles sensations, il reste seul. Il ne peut que 

s’approcher du bord de la scène et crier à cette salle déserte et supplier qu’il 

puisse ressusciter, vivre et ne jamais grandir. Il se rend donc compte que sa 

tentative d’annuler la mort de son petit frère est condamnée à l’échec. Dès 

lors qu’il termine son spectacle (sa narration), il se suicide et au même 

instant il anéantit tous ses personnages (Baco inclus) qui s’enfoncent dans 

l’obscurité une fois le livre fermé.  

                                       

282 Ibidem, p. 369. 
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 Dans cette vision du processus de la création littéraire nous 

retrouvons, dès lors, la notion frésanienne itinérante de la fin du monde. 

L’achèvement de la narration est équivalente à la mort d’une des variations 

de l’écrivain. Encore une fois l’œuvre littéraire avec tous ses agents (les 

narrateurs, les personnages, les lecteurs, l’auteur) se révèle alors être l’image 

fidèle de son créateur, l’idée que Fresán exprime aussi à l’occasion du 

commentaire d’un livre récent de John Irving : 

 

Et que fait Irving ici ? Quelque chose de logique mais, malgré cela, 

pas facile : après avoir écrit Garp et avoir écrit tout ce qui 

concerne Garp, maintenant Irving s’écrit, il se réécrit lui-même, à 

la manière de Garp, avec des variations qui se détachent toujours 

de l’aria de ce qui aurait pu arriver dans sa propre vie. Ainsi, tous 

et chacun de ses derniers romans sont des autobiographies 

alternatives. Et après avoir déjà exploré un Irving femelle et 

écrivaine avec un père inéluctable et une mère perdue (Une veuve 

de papier), un Irving acteur à la recherche de son père absent (Je 

te retrouverai) et un Irving écrivain qui s’évade avec son père 

omniprésent (Dernière nuit…), maintenant, dans À moi seul bien des 

personnages, c’est le tour d’un Irving bisexuel, avec un père qui 

s’en est allé et une mère résignée et oscillant entre l’interprétation 

de deux sexes.283 [Notre traduction] 

 

 Suivant le schéma d’autres ouvrages de Fresán, la narration des 

Jardins de Kensington est encadrée. Dans ce cas le récit du roman s’inscrit 

dans la logique musicale de la chanson des Beatles, « A Day in the Life », qui 

                                       

283 Idem, La forma del deseo, “Las cosas de la velocidad. El blog de Rodrigo Fresán”, 
http://rodrigofresan.megustaescribir.com/2013/04/08/la-forma-del-deseo/ (Consulté le 
24/04/2013) (« ¿Y qué es lo que hace aquí Irving? Algo lógico pero no por eso sencillo: luego 
de haber escrito a Garp y de haber escrito lo de Garp, ahora Irving se escribe y se reescribe 
a sí mismo, a lo Garp, en variaciones que siempre parten del aria de lo que podría haber 
sido en su propia vida. Así, todas y cada una de sus últimas novelas son autobiografías 
alternativas. Y habiendo ya explorado un Irving hembra y escritora con padre inescapable y 
madre perdida (Una mujer…), un Irving actor a la búsqueda de su padre ausente (Hasta que 
te encuentre)  y un Irving escritor en fuga junto a su padre omnipresente (Última 
noche…), ahora, en Personas…, le llega el turno al Irving bisexual, con padre que se fue y 
madre sufrida y oscilando entre la interpretación de dos sexos.”) 
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clôt leur album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967, remarquons 

que la date de la parution est pareillement la date du décès de Baco et le 

moment symbolique de la vocation littéraire du narrateur).  

 Ainsi, le chapitre initial du livre frésanien, « Le Condamné », se termine 

avec la première ligne des paroles de la chanson évoquée en anglais : « I read 

the news today, oh boy » [« J’ai lu les nouvelles aujourd’hui, ça alors »]284. 

Cette phrase, implantée aussi dans d’autres textes de Fresán, introduit un 

couplet inspiré par des événements relatés dans deux articles du Daily Mail 

du janvier 1967, concernant la mort de Tara Browne et un film britannique 

interprété par John Lennon, Comment j’ai gagné la guerre. Cette thématique 

correspond bien au chapitre du roman qui est ponctué par les gros titres de 

presse se référant aux décès successifs des frères Llewelyn Davies, par 

exemple « Peter Pan meurt au front », « Peter Pan se noie avec son meilleur 

ami à Sanford Pool. On soupçonne un pacte suicidaire », « Peter Pan meurt 

dans une station de métro londonienne ».  

 Ensuite, dans le quatrième chapitre (« Le Héros ») Hook raconte à 

Keiko Kai l’histoire de Tara Browne et cite les cinq lignes correspondantes de 

la chanson dans la version originale pour lui expliquer sa conception des 

années soixante du Swinging London où « la vie et la mort sont comme deux 

expositions complémentaires et voisines auxquelles on accède avec le même 

billet d’entrée »285. 

 Finalement, à la fin du dernier chapitre des Jardins de Kensington, 

« Le Rêveur », Peter Hook cite les paroles qui concluent la première partie de 

la chanson des Beatles : « Having read the book, I’d love to turn you on » 

[« Ayant lu le livre, j’aimerais te chauffer »]286. Ces mots font allusion à un 

slogan de contre-culture lancé par un écrivain et neuropsychologue 

américain Timothy Leary, « Turn on, tune in, drop out », qui évoque la 

contestation du mouvement hippie avec notamment son ouverture aux 

nouvelles expériences spirituelles ou perceptuelles utilisant des substances 

psychédéliques. Nous observons alors un autre cas de citation en écho 

                                       

284 Idem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 22. 
285 Ibidem, p. 98. 
286 Idem, Jardines Kensington, ed. cit., p. 458. 
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multiple, lorsque le narrateur, Peter Hook, répète la phrase utilisée déjà par 

d’autres narrateurs frésaniens (dans Esperanto, par exemple287), qui nous 

renvoient, pour leur part, aux paroles de « A Day in the Life » recyclant la 

célèbre expression de Leary.  

 Cependant il faut souligner ici que la fonction de référence à la 

chanson fameuse des Beatles dans le roman ne se limite pas au cadrage 

thématique. Hook avoue que ce magnum opus du groupe britannique est sa 

chanson préférée (c’était également la chanson préférée de Baco et de la 

mère de Jim Yang), puisqu’elle constitue pour lui un modèle de la perception 

du monde : 

 

« A Day in the Life » serait un manuel d’instructions court mais 

exhaustif sur la façon de percevoir la réalité. Une réalité tronquée 

par l’usage d’une substance hallucinogène (…) le désir impossible 

de faire en sorte que toute l’Histoire tienne en un seul jour. C’est 

un antidote sonore pour supporter le désenchantement et ses 

limitations mondaines, qui élève tout à une éphéméride parfaite 

(…) permet de percevoir le quotidien d’une manière différente, 

unique, et rend une journée banale spéciale et transcendante (…) 

l’enviable tumulte symphonique qu’on entend pour la première 

fois dans « A Day in the Life » (…) préfigure le commencement de la 

fin de toutes choses.288 

 

 Il existe donc des ressemblances structurelles entre son récit et la 

chanson. Dans un premier temps, l’élément d’improvisation caractérisant la 

partie symphonique s’installe pareillement dans le discours psychédélique in 

statu nascendi du narrateur insomniaque. Dans un second temps, les deux 

narrations cherchent à embrasser l’universel dans le cadre temporel concret 

d’un jour ou d’une nuit. Même si Hook reconnaît le caractère artificiel de 

                                       

287 Idem, Esperanto, Tusquets Editores, Barcelona 1997, p. 186 
288 Idem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., pp. 257, 258. 
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cette démarche, il baptise sa narration « A Night in the Life »289 et accentue le 

rôle des substances chimiques dans la transmission de son histoire : 

 

Il est compliqué de respecter la vitesse de croisière de ce récit si 

littérairement victorien, édouardien, britannique, qu’on a tant de 

fois critiqué au motif qu’il était impossible à écrire et artificiel. (…) 

il n’est pas facile de raconter absolument tout en une seule nuit, 

de parler d’une voix égale, qui ne se fatigue pas plus qu’elle ne 

s’empresse d’arriver à la fin. Ce n’est pas mon cas. J’admets 

sans problème l’artificialité dénuée de problèmes, la chimie qui 

s’introduit comme une chronocyclette dans mon estomac et 

emprunte aussitôt le sentier de fourmis centrifuges qui va du cœur 

au cerveau, redescend jusqu’au cœur, puis regagne le cerveau 

pour retourner vers le cœur et ainsi de suite… (…) l’influence 

excitante et spasmodique de certains médicaments qui 

augmentent le flux circulaire du sang, des sentiments et des idées 

en modifiant ton style. Ma voix – ce qui vit à l’intérieur de ma voix 

– change.290 

 

 Puis, à l’instar des voix de Hook et de Barrie dans Les Jardins de 

Kensington, la composition musicale du groupe britannique a deux 

narrateurs (auteurs) qui racontent et fictionnalisent leurs souvenirs. En 

effet, la chanson constitue un assemblage (ou un collage) de trois sections. 

Écrites à la première personne, elles ont été composées d’une manière 

indépendante par John Lennon (la première et la troisième) et Paul 

McCartney (la deuxième), et liées par des glissandos cacophoniques de 

l’orchestre. Néanmoins, elles se mélangent, puisque le refrain conçu par 

McCartney, « I’d love to turn you on », clôt les deux parties écrites par 

Lennon.  

                                       

289 Idem, Jardines de Kensington, ed. cit., p. 369, cette dénomination a été omise dans la 
traduction française. 
290 Idem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 320. 
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 La notion du collage, mentionnée dans le roman de Fresán à propos de 

la pochette renommée de l’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band 

(réalisée par Jann Haworth et Peter Blake), est fondamentale pour toute son 

œuvre et illustrée aussi par les travaux d’autres artistes (par exemple par les 

fresques murales du peintre mexicain Diego Rivera, dans Mantra). La 

combinaison pop-art de plusieurs personnages célèbres qui ont inspiré The 

Beatles trouve son homologue littéraire dans les énumérations baroques 

typiques du style du narrateur, particulièrement celles du chapitre 

« L’Envahisseur ». À savoir, la liste extravagante des endroits fameux de 

Londres qu’il a visités dans les premières années de sa vie (liste qui s’étend 

sur une page entière), ou le dénombrement délirant des gens célèbres qu’il a 

croisés dans son enfance qui remplit dix pages consécutives. Il convient de 

redire ici que de pareilles énumérations démesurées se trouvent dans 

d’autres livres de Fresán, notamment dans Mantra. Le collage de la pochette 

est également à l’origine des notes de remerciements qui viennent clore 

habituellement les ouvrages de l’auteur. 

 Pour finir, comme nous l’avons signalé auparavant, le principe de 

collage se manifeste également au niveau des références et des citations. 

Suivant les codes génériques de la biographie, Hook fournit au fur et à 

mesure les sources documentaires à partir desquelles il construit son récit. 

Cependant, à la manière de la pochette des Beatles réunissant écrivains, 

compositeurs, chanteurs, gourous, actrices, philosophes, footballeurs, 

boxeurs, physiciens, occultistes, explorateurs, psychanalystes et « pin-up 

girls », il s’appuie indifféremment sur des textes véridiques et fictifs de genres 

très variés, des ouvrages authentiques ou inexistants dérivant tant de la 

culture instaurée que de la populaire, tant de la littérature que de la 

musique, des arts et du cinéma.  
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Illustration 15. La pochette de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band des 

Beatles.291 

 

 Tandis qu’il s’approche de la conclusion de son discours, se 

conformant ainsi aux règles de la série frésanienne, le narrateur ne manque 

pas de théoriser sa fonction, sa place dans la construction de l’univers 

représenté : 

 

… lorsque Barrie est distrait et que personne ne regarde, je me 

débrouille pour laisser l’éphémère empreinte de mon pied, la 

légère marque de mes dents dans son environnement. Comme je 

viens de te le dire, je me contenterai désormais de minimiser ma 

présence. Ma silhouette ne surgira que par rafales fugaces – 

aurores boréales, éclairs ectoplasmiques de type Poltergeist – 

dans le firmament de Barrie (…) Je réclame une existence 

intermittente et quasiment secrète. (…) J’apparaitrai à peine le 

temps qu’il faudra pour que tu n’oublies pas que, même si elle 

n’est pas mienne, c’est moi qui raconte cette histoire, moi qui suis 

                                       

291 http://en.wikipedia.org/wiki/File:Sgt._Pepper%27s_Lonely_Hearts_Club_Band.jpg 
(Consulté le 16/09/2014). 



 170

possédé par elle et qui, par conséquent, peux décider de son 

cheminement et de son destin.292  

 

 Afin d’illustrer son projet narratif d’une omniprésence divine discrète, 

il met en œuvre le procédé du supra-narrateur de La Vitesse des choses qui, 

dans la dernière partie de l’ouvrage, s’identifie aux personnages des textes 

successifs du livre et à son auteur pour résumer toutes les nouvelles du 

recueil. Peter Hook reprend alors sa formule litanique « je suis … » pour se 

glisser dans la peau de nombreux figurants de l’histoire de Barrie. Dans la 

longue énumération qui suit, il inventorie de possibles acteurs de 

complément de cette biographie en inventant leurs pensées. Sur cette liste 

ludique apparaissent par exemple un styliste, un cameraman, un soldat 

allemand, un étudiant, un journaliste, un majordome, un employé de 

banque et un fossoyeur écossais. 

                                       

292 Rodrigo Fresán, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 321. 
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2. Les variations génériques 

 

 Dans la série intertextuelle volumineuse de Rodrigo Fresán les 

manipulations des modèles génériques entrent pleinement dans le cadre de 

son projet architectural de la continuité et de sa vision organique sur 

laquelle sont fondés tous les textes. Malgré leur grande diversité formelle et 

thématique, ils se soumettent toujours à la même stratégie de répétition et 

de variation. De ce fait, chaque œuvre de l’auteur reproduit la même 

démarche : elle se livre à une aventure avec un ou deux genres littéraires 

principaux en les combinant notamment aux caractéristiques spécifiques 

d’autres genres, du cinéma, de la musique, ce qui entraîne un jeu singulier 

avec leurs composants institutionnels, énonciatifs, fonctionnels, thématiques 

et formels293. En conséquence, Fresán applique une dominante générique 

complètement nouvelle au début de chaque texte mais, comme nous l’avons 

montré dans les parties précédentes de notre étude, tout en conservant le 

continuum narratif, thématique et structurel de son œuvre. 

 Le narrateur-écrivain de « Notes pour une théorie de la nouvelle » (La 

Vitesse des choses) explique cette méthode en la comparant à une expérience 

scientifique provenant d’un film de science-fiction de la série B, dans laquelle 

à l’issue d’un accident imprévu se produit une mutation : 

 

Des nouvelles bizarres comme celles que j’aime lire. Le genre de 

nouvelles qui se glissent à un bout du circuit, puis on appuie sur 

un interrupteur et on attend qu’elles ressurgissent de l’autre côté 

du laboratoire et… oui… elles réapparaissent, mais vous savez 

comment ça se passe : il suffit qu’elles croisent une mouche en 

chemin et…294 

 

                                       

293 Karl Canvat, Enseigner la littérature par les genres. Pour une approche théorique et 
didactique de la notion de genre littéraire, De Boeck, Bruxelles, 1999, pp. 86-87. 
294 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 237. 
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 Une ossature générique, constituée par les lois générales du roman ou 

du recueil de nouvelles, est donc placée au départ du chemin créatif pour 

recevoir toutes les charges d’autres formes : 

 

J’ai eu ici les mêmes pôles d’intérêt que dans mes autres 

romans : utiliser d’autres genres non pas en allant vers eux, mais 

en les amenant sur mon terrain. D’où le roman-rock qu’est 

Esperanto, le roman-trip-d’étranger-au-Mexique qu’est Mantra, le 

roman-initiatique que sont Les Jardins de Kensington. D’où aussi le 

roman-futuristique (bien qu’il s’agisse en vérité d’un roman bien 

plus préoccupé et occupé par le passé que par l’avenir) qu’est Le 

Fond du ciel.295 

 

 Or, les textes des quatre collections de nouvelles intégrées de Fresán 

assimilent des éléments de multiples sous-genres littéraires, paralittéraires 

et discursifs, en maintenant en même temps une dominante unique. À 

savoir, L’homme du bord extérieur est une expérience avec les genres relatifs 

au récit des événements historiques, Vies de saints explore les possibilités de 

différents écrits religieux, Travaux manuels s’approche du journalisme et de 

l’essai et La Vitesse des choses mêle le discours critique avec 

l’autobiographie. Pour ce qui concerne les romans, Esperanto joue avec les 

préceptes du roman policier, Mantra réunit les traits de la (auto-)biographie, 

de la science-fiction et du roman cut-up, Les Jardins de Kensington 

mélangent l’autobiographie fictive avec la biographie romancée et, 

finalement, Le fond du ciel est une recherche dans le domaine de la science-

fiction.  

 

                                       

295 Idem, Le fond du ciel, trad. Isabelle Gugnon, Seuil, 2010, p. 294. 
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2.1. Autobiographie/autofiction/autofabulation 
 

 

Peut-être les nouvelles – certaines nouvelles – sont 

des illusions d’optique de la littérature, des mirages 

où l’on se voit déformé, reflété plusieurs fois jusqu’à 

ce que ce reflet devienne notre visage…296 

          Rodrigo Fresán 

 

 Dans la suite, à cette charpente romanesque/nouvellière, enrichie 

d’autres formes génériques, il faut rajouter l’omniprésente dimension 

autobiographique qui compte parmi les éléments fondamentaux d’unification 

de la série. Il ne s’agit pas, cependant, d’une écriture autobiographique 

classique. D’après Enrique Vila-Matas : 

 

La Vitesse des choses est l’un de ces livres de construction mixte et 

aux formats alternatifs où l’on raconte ce qui s’est passé, mais 

aussi – contrairement à la classique autobiographie – ce qui aurait 

pu arriver, ce qui n’est pas arrivé et ce qui survient sur cette ligne 

fine quoique très étendue qui sépare la non-fiction de la fiction et, 

à son tour, l’écrivain de ce qu’il écrit.  

La Vitesse des choses semble défendre tout naturellement la 

disparition de certaines frontières narratives et ouvrir la voie 

à l’autobiographie ample.297 

 

 Sans aucun doute, les livres de Rodrigo Fresán ne remplissent pas les 

conditions du genre autobiographique, le récit n’a même pas l’aspect 

autobiographique et ne cherche pas à l’imiter. En dépit de cela, la notion de 

l’autobiographie se révèle être, paradoxalement, l’une des conceptions clés 

de toute son écriture et, de surcroît, elle envahit également l’espace 

                                       

296 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 197. 
297 Enrique Vila-Matas, « Le Facteur Fresán », dans Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, 
ed. cit., pp. 11-12. 
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paratextuel. Elle devient alors, d’une part, l’un des axes primordiaux de la 

réflexion métalittéraire du supra-narrateur de la série, éclaté en nombreux 

narrateurs, qui s’interroge constamment sur la porosité des frontières entre 

la fiction et l’existence réelle, sur la confusion entre l’identité personnelle de 

l’écrivain et son identité narrative. D’autre part, dans de nombreux 

entretiens, articles, préfaces et postfaces, l’élément autobiographique est 

proposé par l’auteur comme un angle d’approche pour considérer son œuvre.  

 Nous allons donc étudier les relations compliquées qu’établissent les 

ces genres hybrides de Fresán avec l’autobiographie en prenant comme 

référence la théorie connue de Philippe Lejeune. Il faut signaler tout d’abord, 

qu’eu égard à la nature sérielle des livres frésaniens (du point de vue 

narratologique), fondée sur l’identité du supra-narrateur monologuant, un 

écrivain archétypique sans nom éclaté en nombreux narrateurs et 

personnages dans des textes distincts, le statut du je de toutes les 

narrations de Fresán doit être abordé d’une manière intégrale. Pareillement, 

compte tenu de la qualité d’une œuvre organique, en devenir constant et 

jamais achevée, les caractéristiques d’une des multiples instances 

énonciatives peuvent être attribuées aux autres variations du même sujet 

qui apparaissent dans les ouvrages précédents ou suivants. 

 Tous les livres de Fresán établissent au début un pacte romanesque 

avec le lecteur. Aucun des narrateurs et des personnages ne porte le même 

nom que l’auteur. À cette pratique patente de la non-identité s’ajoutent 

souvent des attestations diverses de fictivité : le sous-titre « roman » se 

trouve sur les couvertures des traductions françaises de L’homme du bord 

extérieur, Esperanto et Les Jardins de Kensington. Les dénominations 

génériques de « roman » et « nouvelles » sont aussi présentes dans les textes 

publicitaires de quatrième de couverture de la majorité de livres. Puis, sur 

les premières pages de La Vitesse des choses, Mantra et Esperanto le lecteur 

est confronté à un avertissement : 
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Toute similitude entre les situations et les personnages fictifs de 

ce livre avec des faits ou des personnes de la vie réelle serait une 

simple et involontaire coincidence.298 

 

 En ce qui concerne le sujet des œuvres frésaniennes, elles ne se 

concentrent pas comme l’autobiographie sur une vie individuelle, sur 

l’histoire d’une personnalité, mais elles racontent des vies, des histoires, des 

expériences des personnages multiples (sauf Esperanto et Travaux manuels, 

qui se limitent à un protagoniste). Pour ce faire, les romans/nouvelles 

imitent des formes différentes de la littérature personnelle et s’approchent de 

l’éventail de genres voisins à l’autobiographie : mémoires, souvenirs, lettres, 

journaux intimes, confessions, biographies, essais, roman autobiographique, 

même la formule hagiographique. Certains d’entre eux entrent également 

dans l’orbite des recueils de vies, dont les modèles sont la conversion 

fictionnelle du recueil biographique/historiographique de Marcel Schwob, 

Vies imaginaires299, ou l’« Histoire universelle de l’infamie »300 de Jorge Luis 

Borges, le célèbre recueil de vies de criminels dénommé aussi « une 

biographie imaginaire ». Étant donné que les personnages dépeints par 

Fresán sont des hommes de lettres ou des artistes, ses livres peuvent être 

qualifiés de recueils de « vies d’écrivains/artistes » ou « histoires 

d’épiphanies/vocations littéraires ». 

 Les histoires de la série sont relatées soit à la première personne, soit 

à la troisième, soit en alternant les deux. L’oscillation arbitraire entre la 

focalisation zéro et le point de vue interne implique que l’identité du 

narrateur et du personnage principal n’est pas maintenue d’une manière 

conséquente. À la fin (ou tout au long) des livres, comme nous avons déjà 

montré dans notre analyse, suivant le schéma général de la série, un supra-

narrateur unique se révèle tandis que tous les autres narrateurs deviennent 
                                       

298 Rodrigo Fresán, Mantra, Passage du Nord-Ouest, 2010, p. 15. 
299 Alexandre Geren, « La communauté des morts. Les recueils de vies », en Irène Langlet 
(Dir.), Le recueil littéraire. Pratique et théorie d’une forme, Les Presses Universitaires de 
Rennes, Rennes 2003, pp. 47-60. 
300 Marta Gallo, « Unidad y dispersión del héroe épico en Historia universal de la infamia, de 
Jorge Luis Borges », en Pablo Brescia y Evelia Romano (Coord.), El ojo en el caleidoscopio, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2006, p. 227-247. 
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a posteriori des narrateurs enchâssés, des instances du second ou troisième 

degré. Le supra-narrateur, par contraste avec ses personnages, n’a pas de 

nom, il est parfaitement anonyme. Il est défini et reconnu dans les textes 

différents par son métier d’écrivain et, notamment, par son style, sa manière 

de construire le récit, sa façon particulière de raconter, ses interventions 

métalittéraires sur le fonctionnement interne de ses propres textes et sur la 

littérature en général. Il est discret, reste à l’ombre de ses créations, le 

lecteur en sait beaucoup plus sur ses personnages. Dans certains cas sa 

présence dans le texte se réduit aux expressions, idées, références 

récurrentes au niveau de la série. 

Le pacte fictionnel étant bien établi dans les livres, c’est dans les 

postfaces (ou notes finales) de Rodrigo Fresán et dans l’épitexte que la 

fictivité de ses écrits est mise en question et leur statut générique devient 

encore plus compliqué. Le cas de La Vitesse des choses explique bien ce 

processus de contamination réciproque du vrai et du faux qui se développe 

dans la zone paratextuelle. Le pacte fictionnel initial du recueil est confirmé 

dans la « Note » précédant les nouvelles, un certain R.F. déclare : 

 

Et, comme d’habitude, ainsi que l’exige le protocole : toute 

similitude entre les situations et les personnages de ce livre et des 

faits ou des personnes de la vie réelle est une simple et 

involontaire coïncidence. Par ailleurs – explication évidente mais 

pas tout à fait superflue -, l’usage de la première personne du 

singulier dans tout ce qui est relaté ici n’implique pas 

nécessairement que l’auteur partage les idées, ait vécu certaines 

scènes ou justifie les actions de ceux qui y racontent leur vie, 

leurs histoires et leur mort.301 

 

 Néanmoins, dans les dernières parties du recueil s’opère un glissement 

vers la réalité biographique de Rodrigo Fresán. Le supra-narrateur, qui 

s’autodéfinit comme « l’ombre d’un écrivain », établit des théories artistiques 

                                       

301 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 20. 
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qui ressemblent indubitablement à celles de l’auteur lui-même. Les 

similitudes qui rapprochent les instances de l’auteur et du narrateur se 

multiplient (l’expérience de workshop littéraire de Iowa, les pères littéraires 

comme Vonnegut et Cheever, tous deux sont argentins et auteurs des 

mêmes livres, leurs mères ont vécu un accouchement difficile et ils ont « une 

certaine forme de mutation que se situe au niveau des côtes »). En outre, 

après une question malicieuse d’un pseudo-lecteur le narrateur de « Notes 

pour une théorie de l’écrivain » se rend compte que tous ses livres sont 

« rigoureusement autobiographiques en dépit des manœuvres littéraires 

destinées à les faire passer pour des fictions »302.  

Malgré tout, le recueil ne peut pas être considéré comme 

autobiographique, puisqu’il rassemble plusieurs histoires et qu’il n’y a 

jamais une identité assumée entre l’auteur et le narrateur anonyme au 

niveau de l’énonciation. Selon Lejeune : « Le héros peut ressembler autant 

qu’il veut à l’auteur : tant qu’il ne porte pas son nom, il n’y a rien de fait »303. 

En dernier ressort, dans la « Note finale » de l’édition française, le 

même R. F. fournit son interpretation du livre qui contredit ludiquement ses 

propres paroles de la note initiale : 

  

Ainsi, La Vitesse des choses est à considérer comme un collection 

d’épiphanies (mais attention, des épiphanies au long cours et en 

Cinémascope), un manuel d’instructions (mais codé), une summa 

esthétique de thèmes et de formes (des trames qui se déroulent 

dans des têtes ; une voix uniforme et monologuant qui hante 

plusieurs narrateurs, tous en synchronie spirituelle et affrontant 

un moment clé qui les modifie en les améliorant peut-être), une 

autobiographie (qui traite de la vie non après la mort, mais 

après une autre vie (…)304 [Notre soulignement] 

 

                                       

302 Ibidem, p. 611. 
303 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, 1996, p. 25. 
304 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 636-637. 
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 Cette postface en association avec la dernière nouvelle modifie a 

posteriori l’orientation générique de l’ouvrage et provoque la confusion du 

lecteur. Le but autobiographique du recueil, selon toute apparence 

fictionnel, se dévoile aussi dans l’épitexte. Dans ses entretiens Fresán admet, 

en utilisant des formules oxymoriques, que La Vitesse des choses « est une 

autobiographie non-autorisée, purement fictionnelle » 305 [notre traduction] ou 

« une sorte d’autobiographie de l’esprit ».306 

 De la même manière, dans la postface de L’homme du bord extérieur 

nous lisons que ce recueil est « une sorte de biographie non officielle. Le fils 

qui, lorsqu’il serait grand, voulait être écrivain [personnage du recueil], c’est 

moi »307. En plus, le critique Ignacio Echeverría assure au lecteur dans le 

prologue que « c’est lui, Rodrigo Fresán, et non Lucas Chevieux – un 

imposteur - [personnage du recueil], le vrai Homme du Bord Extérieur »308 

[notre traduction].  

 Ensuite, dans la note finale de Vies de saints, Fresán cite Borges pour 

dire que son recueil « raconte avec des variations étranges la même 

biographie »309 et il admet que certains mots de ses personnages, Jude et 

Sebastian Coriolis, sont ses propres mots. La préface des Travaux manuels 

nous informe que ce livre est « une sorte de voyage dans la tête de celui qui 

écrit »310, « un livre menteur et mythomane (…) ses réalités surpassent 

plusieurs fois ses fictions en sachant que les frontières qui séparent une 

histoire véritable d’une véritable histoire sont de plus en plus incertaines » et 

« une mutation polymorphe et perverse du genre autobiographique »311. 

Enfin, dans la postface du Fond du ciel, l’auteur annonce que : 

                                       

305María Sonia Cristoff, « La salvación de los malditos », 
http://www.literatura.org/Fresan/rfR2.html (Consulté le 5/7/2013) (« La definición a la que 
llegué en cuanto al género es que, paradójicamente, La velocidad de las cosas es una 
autobiografía no autorizada, puramente ficcional »). 
306 Etienne Leterrier, « La lettre et le médium », op. cit., p. 31. 
307 Rodrigo Fresán, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 216. 
308 Ignacio Echevarría, « historiargentina.5 », dans Rodrigo Fresán, Historia argentina, 
Anagrama, Barcelona, 2009, p. 22 (« es él, Rodrigo Fresán, y no Lucas Chevieux –un 
impostor-, el verdadero Hombre del Lado de Afuera »). 
309 Rodrigo Fresán, Vies de saints, ed. cit., p. 380. 
310 Idem, Trabajos manuales, Planeta, Biblioteca del Sur, Buenos Aires, 1994, p. 12 (« una 
suerte de viaje a la cabeza del que escribe »). 
311 Ibidem, p. 13 (« es un libro mentiroso y mitómano (…) sus realidades muchas veces 
superen a sus ficciones sabiendo que cada vez son mas inciertas las fronteras que separan a 



 179

 

Au cas où cas cela intéresserait le lecteur, le paysage 

crépusculaire que ne cesse de contempler l’extraterrestre 

agonisant d’Urkh n’est autre que les couchers de soleil de 

Vallvidrera, avec vue sur le Montserrat de la fenêtre circulaire et 

très 2001 : l’Odyssée de l’espace de mon bureau, où j’écris à 

présent ces lignes (…) « Écrire long, c’est comme lire, alors qu’écrire 

court, c’est comme écrire », dit un personnage à la fin du Fond du 

ciel, mais c’est moi qui lui dicte ces mots ».312 

 

 L’une des nouvelles qui fait partie de L’Homme du bord extérieur, « Le 

système éducatif », peut être éclairante de ce point de vue. Le protagoniste, 

Javier, est un nègre littéraire ou un écrivain fantôme, qui se spécialise dans 

la rédaction des autobiographies des vedettes de la télévision, boxeurs, 

footballeurs et amoureuses insatiables. Il pourrait bien écrire des 

biographies, comme le remarque le narrateur, mais il préfère simplement 

écrire à la première personne et « ¨remplir¨ le héros comme il s’agissait d’une 

bouteille »313. Son rôle ne consiste pas à raconter fidèlement la vie de 

quelqu’un, mais à « préciser un tant soit peu les contours de cette histoire, 

de la faire ressortir sur l’ombre qui l’entoure et, si possible, de lui rajouter 

quelques couleurs »314. Le « prête-plume » est dans ce cas « le vendeur de 

mots » qui transforme de petits mensonges honteux de ses clients en des 

vérités, juste en les mettant par écrit. Il explique qu’il a dû affronter  

 

….le paradoxe d’être sollicité par quelqu’un qui prétend vouloir 

écrire le récit de sa vie alors qu’il refuse même d’en parler. (…) On 

ne veut pas parler de soi-même car l’on sait pertinemment de quoi 

l’on parle. Alors on paie pour que quelqu’un le fasse à sa place et 

pour avoir ainsi l’occasion de se lire depuis le bord extérieur ; et, 

                                                                                                                        

una historia verdadera de una verdadera historia », « una mutación polimórfica y perversa 
del genero autobiográfico »). 
312 Idem, Le fond du ciel, ed. cit., pp. 295-296. 
313 Idem, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 120. 
314 Ibidem, p. 119. 
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avec le temps, on veut croire que ces choses-là, on les a écrites 

soi-même, et rien que soi-même. C’est la version officielle - et nul 

ne peut la nier – de toute affaire, c’est la vérité, c’est… de 

l’Histoire.315 

 

 Quand Javier accepte la commande d’écrire une (auto-)biographie de 

son ami d’enfance, un homme d’affaires accompli, Belushi, il se rend compte 

qu’en écrivant cette histoire il ne peut plus garder son masque de « témoin 

professionnel ». Il n’est plus capable de rester sur son bord extérieur, car en 

relatant et modifiant la vie de son ami il raconte et change sa propre histoire.  

 À l’opposé de romanciers qui se sont fréquemment élevés contre la 

lecture biographique de leurs œuvres, Rodrigo Fresán a l’habitude d’indiquer 

dans le péritexte auctorial postliminaire les points communs entre « cette 

réalité alternative qui est aussi notre vie »316 [notre traduction], autrement 

dit sa réalité biographique, et la fiction romanesque. Il signale ainsi les 

expériences, événements et inspirations à partir desquels il a construit 

l’univers fictif, ces grains de vérité semés dans la fiction. Par exemple :  

 

Les trois moments véridiques de mon livre (être mort-né, la 

rencontre brutale dans une rue avec Borges, mon enlèvement 

lorsque j’étais gosse) sont, au bout du compte, tout aussi 

anecdotiques que ma passion pour Lawrence d’Arabie ou pour 

Corto Maltese, devenu guérillero amoral, ou le fait que, lorsque 

j’écris, j’écoute sans cesse les Variations Goldberg interprétées 

par le mystico-Canadien Glenn Gould.317 

 

 En outre, même un lecteur moyennement attentif remarquera des 

correspondances évidentes entre son écriture fictionnelle et ses écrits 

journalistiques et critiques. Au niveau de la thématique cette influence 

mutuelle n’est pas étonnante, car sa production narrative comme la non-

                                       

315 Ibidem, p. 122. 
316 Idem, Mantra, Mondadori, Barcelona 2011, p. 461 (« esa realidad alternativa que también 
es nuestra vida « ). 
317 Idem, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 217. 
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fiction se nourrissent de lectures. Toutefois, ces rapports vont beaucoup 

plus loin. Dans les articles, comptes rendus de lecture, conférences ou 

prologues, c’est-à-dire dans les textes signés explicitement par l’auteur 

Rodrigo Fresán, il emploie le même style que les narrateurs (le supra-

narrateur) dans ses livres de fiction : les mêmes répétitions, les phrases 

longues, les mêmes métaphores, les mêmes expressions, comparaisons, 

thèmes et références. Pour illustrer ce qui vient d’être dit, dans un article 

récent qu’il publie dans Letras Libres et intitulé « Alice Munro », nous 

trouvons parmi d’autres : John Cheever, « cette magnifique et fragmentaire 

autobiographie inventée », « ces histoires en prose serpentante », « des 

romans comprimés », « comme ce sentimental superordinateur HAL 9000 de 

2001 : l’Odyssée de l’espace »318 [notre traduction]. Tous ces motifs peuvent 

être localisés dans les nouvelles de La Vitesse des choses. À côté de cette 

migration d’éléments fictionnels dans l’univers journalistique nous 

observons un déplacement orienté dans le sens opposé. Ainsi, il n’est pas 

rare de trouver incorporés dans la narration des comptes rendus de lecture, 

des critiques de livres, d’albums musicaux et de films, même des fragments 

d’entretiens avec des musiciens et des communications de congrès 

internationaux d’écrivains319. La formule des titres des trois nouvelles de La 

Vitesse des choses, qui commencent avec « Notes pour (la théorie de)….. » et 

ponctuent de cette manière la structure du recueil, est régulièrement utilisée 

par l’auteur dans ses écrits journalistiques, ses prologues et pour ses 

communications à l’occasion d’événements divers320. En outre, il est 

                                       

318 Idem, « Alice Munro », Letras Libres, février 2013, 
http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/alice-munro (« esa magnifica y fragmentaria 
autobiografia inventada », « estas historias de prosa serpenteante », « novelas comprimidas », 
« como aquella sentimental supercomputadora HAL 9000 de 2001 : Una Odisea del 
espacio », consulté le 16/09/2014). 
319 Par exemple, un fragment de communication de Juan Ignacio Boido à l’ocassion d’un 
congrès international d’écrivains a été intégré dans « La quiétude du purgatoire (Une 
pénitence) » (Vies de saints, ed. cit., p. 157-158).  
320 Par exemple: « Apuntes para una teoría del cine de luchadores enmascarados », 
Presentación para un ciclo de cine de luchadores enmascarados en el ICCI de Barcelona, 
dans Rodrigo Fresán, Mantra, Mondadori, Barcelona 2011, pp, 469-475; «Apuntes (y 
algunas notas al pie) para una teoría del estigma: páginas sueltas del posible diario de un 
casi ex joven escritor sudamericano », en Palabra de América, con prólogo de Guillermo 
Cabrera Infante y epílogo de Pere Gimferrer, Seix Barral, Barcelona, 2004, pp. 47-74; 
«Apuntes para una teoría de la ciencia del amor », prologue de El aliento del cielo (Seix 
Barral), de Carson McCullers, dans Página 12, 
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pertinent de rappeler ici qu’un nombre considérable de nouvelles de Fresán 

ont été initialement publiées dans des journaux. De ce point de vue Travaux 

manuels est un livre exceptionnel, puisque c’est un recueil qui a été composé 

à partir de plusieurs articles parus tout au long des années dans différentes 

revues. C’est pourquoi la forme de la majorité des textes du livre est plus 

proche de l’essai que de la narration fictionnelle.  

 Fresán est apparemment conscient de ces corrélations qui se tissent 

entre sa production fictionnelle et non-fictionnelle, vu que « la bataille 

virtuelle entre la réalité et la fiction, la dichotomie Jekyll & Hyde qu’un 

écrivain/journaliste (…) peut être amené à connaître dans son 

écosystème »321 est l’un des thèmes de « Chivas Gonçalvez Chivas : l’art 

raffiné d’écrire des nécrologies ». Il l’explique aussi dans un entretien : 

 

En ce qui concerne la pratique elle-même, c’était plus facile avant. 

C’était comme changer de chapeau. Maintenant, j’ai plus de mal à 

passer –en termes de travail- de la fiction à la non-fiction. Ce n’est 

plus aussi facile que de changer de chapeau. Ça ressemble plus à 

changer de costume d’astronaute : beaucoup de scellés et de 

câbles et, c’est clair, le maudit scaphandre.322 [Notre traduction] 

  

Pour finir, il nous semble pertinent de signaler ici qu’entre ces deux 

domaines d’activité de Fresán, entre son travail critique et littéraire, il existe 

en plus un espace intermédiaire qui repose sur leur dialogue et leur 

concomitance. En mars 2012 l’auteur a créé un blog, intitulé Las cosas de la 

                                                                                                                        

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-2790-2007-11-04.html 
(Consulté le 16/09/2014); « Apuntes para una teoría de lo quijotesco como virus », Estudios 
públicos, Nº100, 2005, pp. 131-152; « Apuntes para una teoría del modelo para desarmar », 
La novela digresiva en España, 2005, pp. 17-36; « Apuntes para las memorias de un ladrón 
de libros », Página 12, Radar Libros, 4 de Julio 2010; « Apuntes para una teoría de la ciencia 
del amor », Página 12, Radar Libros, 4 de noviembre 2007; « John Cheever: Apuntes para 
una teoría del expulsado » (prologue du livre de John Cheever, La geometría del amor, 
Planeta Emecé Editores, Barcelona, 2006, pp. 7-24). 
321 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 553. 
322 Entretien avec Rodrigo Fresán : http://www.escritores.org/index.php/recursos-para-
escritores/articulos-de-interes/9410-rodrigo-fresan-entrevista (« En cuanto a la práctica en 
sí, antes era más sencillo. Era como cambiarme de sombrero. Ahora, pasar de la ficción a la 
no-ficción –en términos laborales—me cuesta más. Ya no es tan sencillo como cambiar de 
sombrero. Es más parecido a cambiarse de traje de astronauta: muchos precintos y cables 
y, claro, la maldita escafandra », consulté le 16/09/2014). 
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velocidad323 (Les choses de la vitesse, allusion humoristique à La Vitesse des 

choses qui annonce dès le début des rapports avec ses livres). En général, ce 

type de publication sur le web, relativement récent, car le premier blog date 

de janvier 1992, est considéré comme une forme de correspondance et peut 

s’apparenter au journal intime, au carnet de voyage, au récit de guerre, ou à 

la chronique324. Ceci étant dit, il faut souligner que, de même que les 

ouvrages de Fresán, son blog revêt des formes très diverses. D’une part, 

l’auteur publie et réimprime ses articles, comptes rendus de lecture, 

critiques de films, d’albums musicaux, des entretiens (par exemple avec 

Francisco « Paco » Porrúa et Carmen Balcells), des essais, mais il y ajoute 

également des enregistrements vidéo immortalisant sa rencontre avec 

William Gibson et sa communication sur Juan Carlos Onetti. À travers ces 

textes non-fictionnels Fresán exprime ses propres opinions, ses pensées, ses 

appréciations, et c’est la raison pour laquelle ils sont menés à la première 

personne du singulier (nous trouvons régulièrement des expressions comme 

« je pense », « ce qui m’intéresse vraiment c’est que… », « je me suis rendu 

compte que… », ou « je suppose »).  

D’autre part, les publications critiques sont mêlées sans distinction 

avec des textes à la troisième personne, qui prennent une dimension 

complètement différente. Ils utilisent toujours la même formule dans le titre, 

« Homo …. » (« Homo Ira », « Homo Pésimo », « Homo Tenebroso », « Homo 

Vengador », Homo Político”, etc.), ce qui implique leur nature sérielle. Ils ont 

aussi toujours le même protagoniste, un certain Rodríguez, qui vit à 

Barcelone, a quarante ans, deux enfants : un fils et une fille adolescente, et 

une épouse qui « le méprise avec courtoisie ». Rodríguez a un travail précaire 

et il a l’habitude de s’évader de la réalité de la crise économique dans les 

films, séries télévisées, livres et dans la musique. Les publications sur 

Rodríguez relatent donc ses péripéties de tous les jours, ses pensées intimes, 

commentaires et réactions provoquées par des événements importants de 

l’actualité sociale, politique et culturelle en Espagne, notamment les 

                                       

323 Las cosas de la velocidad, el blog de Rodrigo Fresán, 
http://rodrigofresan.megustaescribir.com/ (Consulté le 20/07/2014). 
324 Le dictionnaire du littéraire, dir. Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala, ed. cit., p. 
77. 
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manifestations et conséquences de la crise. Le mode narratif appliqué ici est 

proche de celui d’Esperanto, car le narrateur ne laisse paraître aucune trace 

de sa présence dans le récit, en utilisant le style indirect glissant vers le style 

indirect libre et le monologue intérieur. Rodríguez se présente donc comme 

un modèle fictionnel, le porte-parole d’un Espagnol contemporain dont les 

opinions aspirent à l’universel.  

Quoique les deux facettes entrecroisées du blog puissent paraître 

nettement séparées par les titres, nous retrouvons ici la pratique 

typiquement frésanienne de la métalepse, cette transgression de la frontière 

ontologique entre le monde réel et le monde raconté. Le billet concernant le 

film The Tree of Life [L’Arbre de vie], publié le 2 avril 2012 sous le titre « Luz 

y… » (ce qui est l’indicateur clair que le référent de son je est l’auteur du 

blog), commence avec un commentaire métalittéraire :   

 

En cas de doute, en un temps où tout semble être littérature du 

moi ou autofiction : je –la première personne ci-dessous- ne suis 

pas Rodríguez. Mais je suis presque sûr que c’était bien Rodríguez 

qui était assis deux ou trois fauteuils plus loin que moi, un samedi 

de l’été 2011, dans l’obscurité lumineuse d’une salle de marque 

Icaria.325 [Notre traduction] 

 

Quelques paragraphes plus tard, Rodrigo Fresán nous annonce qu’il 

vient de croiser Rodríguez dans la queue du supermarché du quartier. Dans 

un autre billet, appartenant cette fois à la zone fictionnelle, puisque sous 

titre « Homo Tambourine » (septembre 2012), Fresán intervient à l’improviste 

en tant que narrateur dans le récit et renseigne le lecteur (dans une 

démarche identique à celle qu’il emploie dans ses livres) : 

 

                                       

325 Las cosas de la velocidad, el blog de Rodrigo Fresán, op. cit. (« Y por las dudas, en 
tiempos en que todo parece ser literatura del yo o auto-ficción: yo –la primera persona de 
más abajo— no soy Rodríguez. Pero estoy casi seguro que sí era Rodríguez quien estaba 
sentado a dos o tres butacas de la mía, un sábado del verano 2011, en la luminosa 
oscuridad de una sala marca Icaria »). 
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Encore une fois, pour la dernière fois, jusqu’à la suivante : en 

polarisant la question d’une manière négative et flaubertienne – je 

ne suis pas Rodríguez. On ne se ressemble même pas 

physiquement (Rodríguez est comme une version ibérique de 

l’acteur Philip Seymour Hoffman lorsqu’il joue le rôle du gentil). 

Nous ne sommes pas attirés par les mêmes choses non plus, bien 

que nous soyons d’accord sur plusieurs questions. Et comme  

signe incontestable du fait que nous somme deux et non pas un, 

je présente la preuve suivante, définitoire et impossible à ignorer : 

Rodríguez n’aime pas Bob Dylan.326 [Notre traduction] 

 

Puis, il réapparaît à la fin du billet : 

 

La dernière radio sonnant, interférence, maintenant oui, 

maintenant moi c’est moi.327 [Notre traduction] 

 

En conclusion, bien que du point de vue générique les livres frésaniens 

ne puissent pas certainement être désignés comme un cycle 

autobiographique et pas plus comme des romans (auto-)biographiques, à 

l’exception de quelques-uns comme la nouvelle longue « Monologue pour 

salaud avec baleines et petite sœur fantôme » (La Vitesse des choses) ou 

peut-être Les Jardins de Kensington, l’auteur exprime clairement son projet 

autobiographique dans le paratexte abondant. Cette intention explicite est 

confirmée additionnellement par les correspondances entre ses publications 

critiques et fictionnelles, qui provoquent une impression d’identité de la voix 

franchissant la barrière entre l’univers fictif des livres et la réalité. Une telle 

démarche rapproche l’instance intratextuelle de l’auteur/narrateur de celle 

de l’homme réel Fresán journaliste.  

                                       

326 Ibidem (« Una vez más, por última vez, hasta la próxima: yo –polarizando negativa y 
flaubertianamente la cuestión—no soy Rodríguez. Ni siquiera (Rodríguez es como la versión 
ibérica del actor Philip Seymour Hoffman cuando hace de buen tipo) nos parecemos 
físicamente. Tampoco –aunque coincidimos en mucho—nos atraen las mismas cosas. Y 
como evidencia incontestable de que somos dos y no uno presento la siguiente prueba 
definitoria e imposible de ignorar: a Rodríguez no le gusta Bob Dylan »). 
327 Ibidem (« Última radio sonando, interferencia, ahora sí, ahora yo soy yo »). 
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 Il faut insister ici, cependant, sur le fait qu’il ne s’agit certes pas d’une 

autobiographie traditionnelle. C’est une forme hybride qui s’installera dans 

un espace ambigu, transitoire entre l’autobiographie et la fiction, mais à 

condition que nous la considérions comme une autobiographie d’esprit, non 

une histoire « des événements ou des faits, mais des idées »328. Autrement 

dit, une autobiographie de l’écrivain qui est en Rodrigo Fresán, récit de ses 

aventures avec la littérature, de sa formation littéraire qui se déroule à 

l’intérieur des livres. Une autobiographie qui gravite vers l’universel, vers 

une biographie universelle de l’Écrivain.  

 Si nous considérons alors la voix du supra-narrateur, de cet « écrivain 

qui est capable de se multiplier sans se diluer » [notre traduction]329, comme 

le je homodiégétique (ou même autodiégétique) de toute la série et 

simultanément l’avatar fictionnel de l’écrivain réel Fresán; si nous acceptons 

qu’il se dédouble en plusieurs narrateurs, tout en conservant sa propre 

identité, pour explorer et entendre, dans d’innombrables variations 

possibles, ce qui fait la singularité d’un écrivain ; et autrement dit, si nous 

lisons ses récits comme « un voyage presque psychanalytique dans la tête de 

celui qui écrit », nous pouvons placer les œuvres de l’auteur dans un espace 

hybride entre les cases 2a et 2c du fameux tableau de Lejeune. 

                                       

328 Je paraphrase ici les mots de Rodrigo Fresán, « Apuntes (y algunas notas al pie) para una 
teoría del estigma: páginas sueltas del posible diario de un casi ex joven escritor 
sudamericano », en Palabra de América, con prólogo de Guillermo Cabrera Infante y epílogo 
de Pere Gimferrer, Seix Barral, Barcelona, 2004, p. 48 (« un diario no de acontecimientos o 
sucesos sino de ideas. Un diario más teórico que práctico »). 
329 Ray Loriga, « Viaje de vuelta », dans Rodrigo Fresán, Historia argentina, Anagrama, 
Barcelona, 2009, p. 11 (« Un escritor que es capaz de multiplicarse sin diluirse »). 
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Tableau 6. Typologie du récit homodiégétique proposée par Philippe 

Lejeune330. 

 

  Nom du         

personnage 

 

 

Pacte 

 

 

≠ nom de 

l’auteur 

 

 

= 0 

 

 

= nom de l’auteur 

 

Romanesque 

 

1a 

 

ROMAN 

2a 

 

ROMAN 

 

 

 

 

=0 

 

1b 

 

ROMAN 

2b 

 

Indéterminé 

3a 

 

AUTOBIOGRAPHIE 

autobiographique  

 

 

2c 

 

AUTOBIOGRAPHIE 

3b 

 

AUTOBIOGRAPHIE 

 

 

 Ce type d’écriture intérieurement contradictoire, qui combine deux 

pactes discordants et donne ainsi naissance au « pacte oxymorique »331, situe 

la pratique narrative frésanienne sur l’orbite de l’autofiction. Le terme a été 

conçu pour  qualifier une nouvelle manière de se raconter soi-même du 

dernier quart du XXème siècle, une narration « entièrement fabriqué[e] et 

authentiquement fidèle »332 qui imprègne une part remarquable de la 

création romanesque contemporaine. Rappelons que la notion controversée 

de l’autofiction a été avancée par Serge Doubrovsky en 1977 comme un 

                                       

330 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, ed. cit., p. 28. 
331 Hélène Jaccomard, Lecteur et lecture dans l’autobiographie francaise contemporaine :V. 
Leduc, F.d’Eaubonne, S. Doubrovsky, M. Yourcenar, Genève, Droz, 1993, cité par Sébastien 
Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction, 
Armand Colin, 2003, p. 125. 
332 Serge Doubrovsky, « L’initiative aux mots », Confrontation, nº1, 1979, p. 105, cité par 
Sébastien Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie à 
l’autofiction, Armand Colin, 2003, p. 119. 
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nouveau genre d’avant-garde. Il a été créé pour remplir une case vide de la 

théorie des genres mise en place par Philippe Lejeune dans son célèbre Pacte 

autobiographique, tentant la distinction de l’autobiographie du roman 

autobiographique. Nonobstant, la catégorie de l’autofiction, créée comme un 

genre d’invention, d’innovation et de recherche, a provoqué et continue à 

provoquer de multiples désaccords théoriques, et selon certains critiques elle 

reste encore trop vague pour désigner un type générique333. Plusieurs 

définitions plus larges ou plus restreintes, divergentes et même 

contradictoires ont été proposées afin de cerner la poétique spécifique à cette 

catégorie générique potentielle334.  

 En étudiant cet amalgame générique qu’est l’œuvre de Fresán, force 

est de constater donc que sa pratique narrative ne rentre pas dans le cadre 

strict de la définition inaugurale de l’autofiction de Doubrovsky, dont les dix 

critères ont été recensés par Philippe Gasparini : 

1° - l’identité onomastique de l’auteur et du héros-narrateur ; 

2° - le sous-titre : « roman » ; 

3° - le primat du récit ; 

4° - la recherche d’une forme originale ; 

5° - une écriture visant « la verbalisation immédiate » ; 

6°- la reconfiguration du temps linéaire (par sélection, intensification, 

stratification, fragmentation, brouillages…) ; 

7° - un large emploi du présent de narration ; 

8° - un engagement à ne relater que des « faits et événements strictement 

réels » ; 

                                       

333 Voir par exemple Le dictionnaire du littéraire, dir. Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain 
Viala, Quadrige/Puf, Presses Universitaires de France, 2002, p. 45 ; Sébastien Hubier, 
Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction, ed. cit., p. 
120. 
334 Voir Philippe Gasparini, « De quoi l’autofiction est-elle le nom ? », Conférence prononcée 
à l’Université de Lausanne, le 9 octobre 2009, 
http://www.autofiction.org/index.php?post/2010/01/02/De-quoi-l-autofiction-est-elle-le-
nom-Par-Philippe-Gasparini (Consulté le 5/07/2013); Stéphanie Michineau, « Autofiction: 
entre transgression et innovation », dans Ecritures Evolutives, Presses Universitaires de 
Toulouse Le Mirail, 2010, pp. 17-23,  
http://www.autofiction.org/index.php?post/2010/07/17/Stephanie-Michineau (Consulté le 
5/07/2013); Joêl Zufferey, « Qu’est-ce que l’autofiction ? », avant-propos de L’Autofiction : 
variations génériques et discursives, Academia, 2012, pp. 5-14, 
http://www.fabula.org/atelier.php?L'autofiction (Consulté le 7/07/2013). 
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9° - la pulsion de « se révéler dans sa vérité » ; 

10° - une stratégie d’emprise du lecteur.335 

 

 À savoir, chez Fresán il n’y a ni identité onomastique de l’auteur et du 

héros-narrateur, ni engagement à ne relater que des « faits et événements 

strictement réels » ; le sous-titre « roman » n’apparaît que dans les éditions 

françaises de L’homme du bord extérieur, Esperanto et Les Jardins de 

Kensington ; le primat du récit est remplacé par la fusion de la narration et 

de la réflexion. Néanmoins, l’écriture frésanienne répond bel et bien aux six 

critères restants et aux divers autres éléments qui singularisent l’univers 

extrêmement hétérogène de l’autofiction saisi dans le sens le plus large et le 

plus actuel. Les outils de l’autofiction ne nous serviront donc que de cadre 

spécifique au moyen duquel nous allons analyser plus profondément les 

tournures narratives particulières de Fresán.  

 Sébastien Hubier dans son intéressant travail Littératures intimes. Les 

expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction a tenté d’extraire les 

traits communs à toutes les autofictions. D’après ses recherches, ce qui unit 

les manifestations protéiformes de ce genre hybride est surtout un jeu sur 

les voix et les perspectives narratives. En effet, parmi plusieurs ambiguïtés et 

contradictions caractérisant l’autofiction se trouvent notamment la difficulté 

à distinguer le sujet de l’énoncé et celui de l’énonciation, et la manière 

particulière d’irruption de la figure de l’auteur dans son texte. Le sujet du 

récit est ainsi mis en question, puisque « le je ne renvoie plus à une réalité 

permanente, mais au contraire à une multiplicité fragile qui ruine la 

croyance en une quelconque profondeur psychologique »336. 

Comme démontré précédemment, la confusion intentionnelle entre les 

agents de narration est un trait inhérent à la pratique narrative de Fresán. 

Au départ de la lecture le statut fictionnel de celui qui dit je semble clair au 

lecteur : il n’y a d’identité onomastique entre l’auteur et le 

narrateur/personnage dans aucun des livres frésaniens. Il s’agit alors d’un 

locuteur ou de locuteurs imaginaires qui portent des noms différents de celui 

                                       

335 Stéphanie Michineau, « Autofiction: entre transgression et innovation », ed. cit. 
336 Sébastien Hubier, op. cit., p. 123. 
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de l’auteur ou qui n’ont aucun nom. C’est au fur et à mesure de la lecture 

des livres suivants que la chorale des narrateurs fusionne en une voix 

unique du supra-narrateur, l’auteur des intrusions, des réflexions 

métatextuelles, trompe-l’œil narratifs, mises en abyme et métalepses. C’est 

donc l’esprit de l’écrivain, éminence grise de ces jeux de paradoxes 

caractéristiques de la littérature fantastique, le vrai univers où se déroule 

l’action. 

À l’occasion du numéro spécial du Matricule des anges consacré à son 

œuvre, il répète la même idée en expliquant sa conception singulière de 

l’autobiographique : 

 

Je crois qu’il y a plusieurs façons d’écrire son autobiographie, 

dont la mienne, qui n’est pas vraiment une autobiographie 

traditionnelle mais plutôt une sorte d’autobiographie de 

l’esprit. C’est cela, La Vitesse des choses. Mais tout livre est 

autobiographique d’une façon ou d’une autre. Les auteurs ont 

trois vies simultanées : leur vie privée, leur vie à l’intérieur du livre 

qu’ils sont en train d’écrire, et celle à l’intérieur du livre qu’ils sont 

en train de lire. Ces trois vies s’interpénètrent sans arrêt.337   

[Notre soulignement] 

 

 Cette vision d’un écrivain divisé intérieurement fait référence à un 

dédoublement connu entre un Moi social et un Moi créateur, qui est 

perceptible par exemple dans le roman-autobiographie À la recherche du 

temps perdu (rappelons que Proust est l’un des auteurs préférés de Fresán). 

L’œuvre proustienne, qui joue avec la distance de soi à soi, « la division 

amusée du narrateur qui s’étudie du dehors »338, est citée comme l’un des 

                                       

337 Etienne Leterrier, « La lettre et le médium », op. cit. Dans son blog litteraire Rodrigo 
Fresán ajute encore un Moi, le Moi public : « Todo escritor –piensa el escritor—tiene cuatro 
vidas: la vida privada, la vida pública, la vida de los libros que escribe, la vida de los libros 
que lee. Cuatro blancos móviles. Y todo eso –todo este espeso caldo de verdades y mentiras y 
hechos y deshechos—está envuelto y atado por eso que, a falta de mejor nombre, hemos 
dado en llamar realidad. Y, sí, hay días en que la realidad aprieta y estrangula. Hay días en 
que la realidad, de pronto y sin aviso, parece tener tan buena puntería para lo irreal ». 
(http://rodrigofresan.megustaescribir.com/2012/04/) 
338 Sébastien Hubier, op. cit., p. 116. 
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précurseurs de l’autofiction. Pareillement, un autre auteur apprécié par 

Fresán, Paul Auster, souligne la rupture entre les deux moi : 

 

Il y a dans ma vie une grande rupture entre moi et l'homme qui 

écrit les livres. Dans ma vie, je sais à peu près ce que je fais; 

mais, quand j'écris, je suis tout à fait perdu et je ne sais pas d'où 

viennent ces histoires.339 

 

 La technique narrative de la distanciation, comme nous l’avons 

montré, est systématique chez Fresán, qui ajoute un troisième Moi, celui de 

lecteur. Elle se manifeste notamment dans la construction des narrateurs. 

Selon ses propres paroles : 

 

Tout écrivain est un homme du bord extérieur et c’est là le thème 

de ce livre [L’homme du bord extérieur]: être dehors, être 

étranger à soi-même pour pouvoir voyager partout, à travers 

toutes les histoires. Mes livres ultérieurs (…) ne font que confirmer 

et peut-être même aggraver le symptôme et la pathologie.340               

[Notre soulignement] 

 

 Or, la finalité (auto-)biographique de toute l’écriture frésanienne est 

exprimée d’une façon explicite déjà dans la postface de son premier livre, où 

l’écrivain dit que L’homme du bord extérieur est « une sorte de biographie non 

officielle. Le fils qui, lorsqu’il serait grand, voulait être écrivain, c’est moi ».341 

Il souligne ensuite que de nombreux personnages qu’il a mis en scène dans 

tous ses livres postérieurs sont également ses propres incarnations 

imaginaires. Comme le héros collectif de ses ouvrages est un homme de 

lettres (ou un artiste en général), l’entrecroisement paradoxal du pacte 

fictionnel avec le pacte autobiographique dans ce cas signifie la transposition 

                                       

339 Paul Auster, entretien publié dans Le Monde, 26.7.1991, cité par Jean Kaempfer, Filippo 
Zanghi, « La voix narrative », Méthodes et problèmes, Genève, 2003, 
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/vnarrative/index.html 
(Consulté le 9/07/2013). 
340 Rodrigo Fresán, L’homme du bord extérieur,ed. cit., pp. 215-216. 
341 Ibidem, p. 216. 
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de ses expériences biographiques en fiction pour s’interroger comment elles 

ont influé son je d’écrivain et son écriture, comment elles lui ont fait 

découvrir sa vocation littéraire et l’ont mené aux épiphanies artistiques. La 

pratique narrative de Fresán, à l’instar du vaste cycle proustien, est donc 

l’écriture réflexive, l’écriture qui vise à étudier la figure universelle de 

l’écrivain (et du lecteur ou de l’écrivain-lecteur), les étapes successives de sa 

formation et de l’exercice de son métier, à partir de bribes éparses de ses 

expériences individuelles projetées vers un univers fictif. C’est dans ce sens 

qu’elle pourra répondre, au moins partiellement, à la définition de 

l’autofiction proposée par Stéphanie Michineau : 

 

Une autofiction est un récit où l’écrivain se montre sous son nom 

propre (où l’intention qu’on le reconnaisse soit indiscutable) dans 

un mélange savamment orchestré de fiction et de réalité dans un 

but autobiographique [dans le sens éthique de vérité].342 

 

 Cette quête de connaissance des mécanismes de la création et de la 

mémoire, de soi et de l’universel, est accompagnée de théorisation et d’un 

examen de l’organisation de son écriture. Les titres des nouvelles de La 

Vitesse des choses illustrent bien les grands thèmes de spéculation 

théorique autour desquels se configure l’univers fictif : « Notes pour une 

théorie du lecteur », « Notes pour une théorie de la nouvelle », « Sans titre : 

autres digressions sur la vocation littéraire », « Notes pour une théorie de 

l’écrivain ». La littérature (les genres) d’une part et la figure de son créateur 

d’autre part, ce sont précisément les deux voies de la réflexion qui résultent 

de l’insertion de l’expérience analytique au sein du récit, selon Serge 

Doubrovsky. Ainsi l’auteur (l’écrivain, le lecteur) et ses écrits deviennent les 

référents de l’autofiction qui forcément acquiert le caractère autoréférentiel, 

métatextuel, métafictionnel. 

 

                                       

342 Stéphanie Michineau, « Autofiction: entre transgression et innovation », ed. cit. 
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L’autofiction aurait ainsi pour caractéristique de présenter, en 

filigrane, une réflexion sur le statut théorique des écritures à la 

première personne et de jeter la lumière sur les terroirs obscurs de 

la personnalité.343 

 

 Force est de constater ici que dans les livres frésaniens le travail de 

théorisation n’apparaît pas en filigrane. Au contraire, les méditations, les 

divagations, les parenthèses concernant les éléments divers de la production 

littéraire s’installent d’une manière ostentatoire dans le récit, parfois jusqu’à 

saturation. En privilégiant souvent la réflexion aux dépens de l’action, les 

narrateurs de Fresán manifestent une prédilection évidente pour les 

digressions et les définitions qui s’enchaînent vertigineusement. Ajoutons 

aussi que leurs spéculations sont menées invariablement d’un ton ludique, 

voire ironique, quelquefois poétique (métaphorique), même si leurs objets et 

conclusions oscillent entre le sérieux et l’absurde. À savoir, ils établissent 

par exemple les critères définitoires de la littérature, de la science-fiction, de 

la technique de cut-up, de la nouvelle, du roman, de l’écrivain et du lecteur, 

en se penchant également sur les définitions de la sainteté, de la mort, de la 

vitesse des choses, de l’amour, des souvenirs, de la mémoire, de l’amitié, des 

aéroports, et en se lançant sur la théorie scientifique d’une feuille de papier 

froissée.  

La problématique typiquement autofictionnelle de la relation 

indéterminée entre la fiction et la non-fiction est au cœur de cette réflexion. 

Les fragments évoqués à la suite, à titre d’exemple, montrent la dialectique 

du réel et du chimérique sur laquelle repose l’univers des livres frésaniens : 

 

Cher public, je considère aujourd’hui la fiction comme la force qui 

annule la distance entre une histoire et une vie ou une vie et une 

histoire. Si l’on apprend à la manier correctement, on ne tardera 

pas à se découvrir en possession du plus perturbateur des dons : 

la faculté d’entrevoir la possibilité certaine d’une trame jusque 

                                       

343 Sébastien Hubier, op. cit., pp. 126-127. 
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dans les gestes apparemment insignifiants du quotidien (…) 

Soudain, tout paraît digne d’être manipulé et mis par écrit. Les 

personnes deviennent vite des personnages, et les puissantes 

exigences de la fiction étant satisfaites, les prières de plus en plus 

faibles de la réalité finissent par s’effacer.344 

 

Le processus qui consiste à déguiser les réalités en fictions 

jusqu’à ce qu’on découvre qu’elles sont des faits incontestables à 

peine masqués par le cadre bien pratique de l’anecdote (…)345 

 

Ce qui suit s’est réellement passé même si tout semble se 

confondre avec certaines manœuvres relevant plus de la fiction. 

Ce qui suit est mensonger même si tout semble se confondre avec 

certaines manœuvres relevant plus de l’autobiographie. 

Autrement dit, ce qui suit est plus ou moins vrai.346 

 

 Dans le dessein de définir sa méthodologie de « déguiser les réalités en 

fictions », Fresán avance les théories déjà mentionnées de l’irréalisme logique 

et de l’iceberg. La première, conçue á l’opposé du réalisme magique, en tant 

qu’une espèce de « version de l’antimatière ou trou »347, ne se base pas sur 

l’irruption du magique dans le réel, mais reflète une irréalité intime, 

intérieure se composant des rêves, souvenirs, idées et pressentiments, de 

temps en temps bombardée avec des lueurs de logique, de la vérité348. 

Autrement dit, c’est « une espèce de paysage complètement freak où 

j’introduis des données logiques »349. 

                                       

344 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 575. 
345 Ibidem, p. 604. 
346 Ibidem, p. 602. 
347 Robert Juan-Cantavella, «El mío es un realismo lógico», entretien avec Rodrigo Fresán, 
http://literargent.blogspot.fr/2005/10/el-realismo-lgico.html («Es como una especie de 
versión de la antimateria o agujero del realismo mágico», consulté le 16/09/2014). 
348 Rodrigo Fresán, «Tener estilo», op. cit. (« El irrealismo lógico es la contraparte 
complementaria del realismo mágico. Mientras el realismo mágico propone una realidad 
pública puntuada por reflejos fantásticos, mi irrealismo lógico apuesta por una irrealidad 
privada en la que, de tanto en tanto, es bombardeada por las esquirlas de lo verdadero »). 
349 Robert Juan-Cantavella, op. cit., («una especie de paisaje completamente freak donde 
introduzco datos lógicos»). 
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 La théorie de l’iceberg fait référence au principe du style minimaliste 

d’Ernest Hemingway, qui se fonde sur deux règles principales : la 

compression de détails et l’omission350. En général, d’après ce précepte le 

savoir de l’écrivain doit sous-tendre le récit au lieu de se manifester dans des 

accumulations des détails concrets, pour offrir au lecteur la possibilité de 

nouvelles interprétations du texte. Selon Fresán cette loi de n’énoncer qu’une 

huitième partie de ce que l’auteur pourrait dire est dangereuse. Il avoue 

préférer « le maximalisme pur au minimalisme sale »351 et se livre à la 

pratique de la libre association d’idées, puisque ce qui flotte hors de l’eau 

doit être pareillement « aussi prodigieux, blanc, invincible et plein de 

signification qu’une baleine appelée Moby-Dick »352[notre traduction]. 

L’évocation de la règle fondamentale en psychanalyse, l’association 

libre d’idées, n’est pas fortuite ici. L’idée de l’expression littéraire perçue en 

termes d’une technique d’exploration de l’inconscient, de pénétration de la 

mémoire et de l’imaginaire en vue de découvrir le vrai, d’une méthode auto-

analytique, de cure, voire d’exorcisme, est bien présente dans les livres de 

Fresán. La situation communicationnelle d’une séance de psychanalyse 

occupe une place importante dans Esperanto, Mantra et « Monologue pour 

salaud avec baleines et petite sœur fantôme » (La Vitesse des choses). C’est 

une autre affinité qui lie cette écriture avec l’autofiction. Selon Hubier la 

diffusion des théories psychanalytiques a influencé fortement l’émergence de 

l’autofiction, étant donné qu’elle paraît établir une relation nouvelle de 

l’auteur avec la vérité : 

 

                                       

350 Geneviève Hily-Mane, Le Style de Ernest Hemingway: la plume et le masque, Publications 
de l’Université de Rouen, 1983, 
http://books.google.fr/books?id=N-
1MbsaoWvwC&pg=PA26&lpg=PA26&dq=hemingway+th%C3%A9orie+de+l'iceberg&source=bl
&ots=g6DoL8V_yi&sig=ZqfM5dvbTCQcNrrnmvN0Nch0EpY&hl=en&sa=X&ei=SBXlUbnLN8Se
0QWQ8oGQDA&ved=0CDoQ6AEwAQ#v=onepage&q=hemingway%20th%C3%A9orie%20de%
20l'iceberg&f=false (Consulté le 16/09/2014) 
351 Rodrigo Fresán, «Apuntes (y algunas notas al pie) para una teoría del estigma: páginas 
sueltas del posible diario de un casi ex joven escritor sudamericano», en Palabra de América, 
ed. cit., p. 64 (« prefiero el maximalismo limpio al minimalismo sucio »). 
352 Ibidem, p. 64 (« tan portentoso, blanco, invencible y lleno de significados como una 
ballena llamada Moby-Dick »). 
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Et c’est parce qu’elle repose sur une mise en pièces de l’identité 

qu’elle permet à son auteur de restituer des représentations de 

lui-même qui, tout en étant improbables, se rapprochent le plus, in 

fine, de la vérité.353 

 

  Pour conclure, compte tenu des observations qui précèdent nous 

pouvons dire que l’écriture transgressive de Fresán assimile certaines 

caractéristiques de l’autobiographie et de l’autofiction, mais elle se maintient 

toujours hors classification générique. C’est surtout à cause de l’absence des 

deux traits principaux de ces catégories : l’identité de l’auteur, du narrateur 

et du protagoniste confirmée par le nom propre (qui implique également le 

récit d’une vie individuelle, non de vies multiples), et l’effort de la 

vraisemblance. Comme l’explique Philippe Gasparini : « l’autofiction 

volontaire (…) glisse sciemment de l’autobiographie vers la fiction, sans 

déroger à la vraisemblance »354. La définition que propose Fresán, « une 

autobiographie non-autorisée, purement fictionnelle » 355 nous mène donc 

vers le troisième canton du territoire autobiographique contemporain : 

l’autofabulation. 

 Le terme « autofabulation », créé par Vincent Colonna, a été introduit 

dans le débat théorique par Gasparini pour éviter les confusions. Il doit 

désigner la conception de l’autofiction avancée par Philippe Lejeune, Gérard 

Genette et, particulièrement, Vincent Colonna ; la conception qui est 

forcément divergente de la perspective originale de Doubrovsky. 

Contrairement à celle-ci, qui s’engage à ne relater que des « faits et 

événements strictement réels », l’autofabulation vise « un récit 

contradictoirement, de statut déclaré autobiographique (selon les critères de 

Philippe Lejeune : par homonymie entre l’auteur, le narrateur et le 

                                       

353 Sébastien Hubier, op. cit., p. 125. 
354 Philippe Gasparini, « De quoi l’autofiction est-elle le nom ? », Conférence prononcée à 
l’Université de Lausanne, le 9 octobre 2009, 
http://www.autofiction.org/index.php?post/2010/01/02/De-quoi-l-autofiction-est-elle-le-
nom-Par-Philippe-Gasparini (Consulté le 5/07/2013). 
355María Sonia Cristoff, « La salvación de los malditos », 
http://www.literatura.org/Fresan/rfR2.html (Consulté le 5/7/2013) (« La definición a la que 
llegué en cuanto al género es que, paradójicamente, La velocidad de las cosas es una 
autobiografía no autorizada, puramente ficcional »). 
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personnage) mais de contenu manifestement fictionnel (par exemple : 

fantastique ou merveilleux) »356. Dans une thèse dirigée par Genette et 

ensuite dans un livre Autofictions et autres mythomanies littéraires (Tristram, 

2004), Colonna s’empare de la notion de l’autofiction pour lui conférer donc 

une étendue très large. Il ne la conçoit pas comme un genre, mais plutôt 

comme un phénomène littéraire qui peut être défini ainsi :  

 

Tous les composés littéraires où un écrivain s’enrôle sous son nom 

propre (ou un dérivé indiscutable) dans une histoire qui présente 

les caractéristiques de la fiction, que ce soit par un contenu irréel, 

par une conformation conventionnelle (le roman, la comédie) ou 

par un contrat passé avec le lecteur.357 

 

Cette définition large désigne alors une fiction de soi en général, et 

couvre ainsi un vaste éventail d’œuvres tout au long de l’histoire de la 

littérature, depuis Lucien de Samosate, un rhéteur et satiriste de l’ancienne 

Syrie (p. ex. Histoire véritable, L’Âne) et Dante (La Divine Comédie), jusqu’á 

Witold Gombrowicz (Ferdydurke, Trans-Atlantique), Louis-Ferdinand Céline 

(Voyage au bout de la nuit, Mort à crédit) et Jorge Luis Borges (L’Aleph). La 

projection de l’auteur dans des situations imaginaires s’opère dans ces livres 

selon quatre styles autonomes d’autofabulation (autofiction) : le fantastique, 

le biographique, le spéculaire et l’intrusif (autorial). Colonna souligne, 

cependant, que ces quatre postures de la mythomanie d’auteur dans les 

textes majeurs se cumulent, se contaminent ou s’échangent, malgré leurs 

contradictions: 

 

C’est que les meilleures postures fabulatrices, les stratégies 

d’autofiction les plus efficaces sont feuilletées, mélangées ou 

hybrides. En littérature, c’est toujours l’effet obtenu, le résultat qui 

                                       

356 Gérard Genette, Bardadrac, Seuil, 2006, cité par Philippe Gasparini, op. cit. 
357 Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Tristram, 2004, pp. 70-71. 
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décide d’un choix poétique ; non la conformité d’un procédé, ou la 

cohérence logique d’un agencement.358 

 

 Comme l’admettent Genette et Colonna, ce type d’autofiction 

(l’autofabulation), assez populaire dans le passé, est peu pratiqué dans la 

littérature actuelle, largement dominée par les démarches autofictionnelles 

s’inscrivant dans le sens inaugural de Doubrovsky. Curieusement, Genette, 

à la recherche d’une dénomination nouvelle pour ce corpus, appelé par 

Gasparini l’autofabulation, a « envisagé fugitivement le concept également 

contradictoire d’autobiographie non autorisée »359, le terme identique à celui 

proposé à plusieurs reprises par Rodrigo Fresán pour la définition de son 

écriture. Pareillement, le pacte de l’autofabulation formulé ludiquement par 

Genette comme suit : « Moi auteur, je vais vous raconter une histoire dont je 

suis le héros mais qui ne m’est jamais arrivée »360, semble bien correspondre 

à différentes réflexions et déclarations de Fresán et de ses narrateurs, par 

exemple : « Ce qui suit est mensonger même si tout semble se confondre 

avec certaines manœuvres relevant plus de l’autobiographie ». 

 Les mécanismes de l’autofabulation chez Fresán sont divers et 

mélangés. En premier lieu, on y remarque rapidement des stratégies du 

spéculaire. D’après Colonna, ce procédé, désignant une posture 

réfléchissante, consiste à refléter l’auteur ou son ouvrage à l’intérieur du 

livre, comme dans un miroir, et montrer ainsi « une image de l’écriture au 

travail, de sa machinerie et de ses émotions, de son vertige aussi »361. Le 

lecteur peut observer alors une silhouette, une ombre de l’auteur ou du livre 

dans un coin du texte, grâce aux techniques de métalepse et de mise en 

abyme. Cette opération, parallèle à la figure du « tableau dans le tableau » 

connue dans la tradition picturale (Les Ménines de Vélasquez étant son 

exemple le plus souvent évoqué), n’exige pas la présence du nom propre de 

l’auteur dans son texte. Il suffit qu’il y ait des indices intra et extratextuels 

qui renvoient le narrateur incontestablement à l’auteur.  

                                       

358 Ibidem, p. 146. 
359 Gérard Genette, Bardadrac, Seuil, 2006, cité par Philippe Gasparini, op. cit. 
360 Idem, Fiction et diction, 1991, p. 86, cité par Philippe Gasparini, op. cit. 
361 Vincent Colonna, op. cit., p. 119. 
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Dans le cas de Rodrigo Fresán, cependant, le lecteur voit la présence 

de l’écrivain réfléchie dans un miroir ou des miroirs déformants. Citons ici 

les mots du narrateur-écrivain des « Notes pour une théorie de la nouvelle » : 

 

Peut-être les nouvelles – certaines nouvelles – sont des illusions 

d’optique de la littérature, des mirages où l’on se voit déformé, 

reflété plusieurs fois jusqu’à ce reflet devienne notre visage, 

jusqu’à ce qu’on oublie le visage qu’on avait étant enfant, tout 

comme on oubliera malgré nos efforts la tête qu’on aura sur notre 

lit de mort, cet endroit où on a juste le temps de se faire raconter 

une nouvelle et non un roman.362 

 

Autrement dit, l’image de l’auteur transférée dans son texte n’est 

toujours qu’une variation, une version possible, son double fictif doté d’une 

vie semblable, mais légèrement différente. Dans La Vitesse des choses, par 

exemple, le lecteur sait que le modèle du supra-narrateur anonyme est 

Rodrigo Fresán, grâce aux indices biographiques intercalés dans des textes 

différents du recueil. Nous apprenons par exemple qu’il a travaillé avec 

Ernesto Tiffenberg dans la rédaction d’un quotidien. Parmi les fondateurs du 

journal figurait Osvaldo Soriano, l’un des écrivains argentins qu’il admirait le 

plus, avec qui il s’est lié « d’une amitié étrange et néanmoins solide » et qui, 

finalement, est mort d’un cancer (« Chivas Gonçalvez Chivas : l'art raffiné 

d'écrire des nécrologies »). Dans « Notes pour une théorie de l’écrivain » non 

seulement il revendique la paternité du recueil intitulé La Vitesse des choses, 

mais encore il soutient qu’il a écrit L’Homme du bord extérieur, qu’il est 

argentin, a participé au workshop littéraire de l’Iowa, ses écrivains préférés 

étant Cheever et Vonnegut et qu’il a été déclaré mort-né, avec une côte 

supplémentaire. En revanche, il évoque les titres de certaines nouvelles du 

livre, à savoir « Preuves irréfutables de vie intelligente sur d’autres planètes », 

« Petit manuel d’étiquette funéraire » et « Cartes postales envoyées depuis le 

pays des hôtels », en précisant néanmoins que ce sont des récits qu’il a 

                                       

362 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 197. 
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voulu et n’a pas pu écrire. Ensuite il cite quelques titres de ses interventions 

à la Fondation, qui se révèlent être les titres des textes intégrés dans 

L’Homme du bord extérieur et Vies de saints, respectivement : « La Vocation 

littéraire » et « L’Esprit Saint (un requiem) ». Pour comble, dans ce jeu de 

miroirs il déclare être également l’auteur de la biographie de Federico 

Esperanto, qui dans cette version de l’histoire ne porte pas le titre Esperanto, 

mais Air Guitar, et Walkman People, un livre fictionnel qui apparaît en mise 

en abyme dans une autre nouvelle frésanienne intitulée « Gente con 

Walkman » [« Homme avec Walkman », dans L’Homme du bord extérieur] : 

 

The Speed of Things est une chanson sur tout et sur rien, et dès la 

première écoute, j’ai su que c’était le titre que je cherchais pour 

mon livre. (…) Robyn Hitchcock s’était déjà manifesté avec force 

dans Air Guitar, une biographie non autorisée du musicien 

Federico Esperanto où je reprenais le système de L’Homme du bord 

extérieur – mon autre biographie non autorisée, celle du guérillero 

Lucas Chevieux – en le combinant avec l’esthétique 

générationnelle de mon sublime et stupide bestseller, Walkman 

People.363 

 

Le narrateur éclaircit ainsi cette série de réflexions spéculaires :  

 

Je suis l’ombre d’un écrivain, ceci est l’ombre d’une nouvelle mais 

– j’espère ne pas me tromper – ces deux ombres sont projetées par 

le corps plus ou moins bien éclairé d’une de mes multiples 

conférences.364 

 

Dans les limites d’une phrase, le je renvoie alors à deux sujets 

distincts. Le narrateur et l’auteur du récit individuel (« Je suis l’ombre d’un 

écrivain ») se métamorphose sans avertissement en supra-narrateur et 

l’auteur du recueil entier qui contient plusieurs textes (« une de mes 

                                       

363 Ibidem, p. 607. 
364 Ibidem, p. 571. 
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multiples conférences »). Cette pratique de changement arbitraire et 

imprévisible de la perspective narrative, fréquente dans l’œuvre de Fresán, 

fait que le lecteur, qui doit rester très attentif, s’autorise à interpréter toutes 

les figures de l’écrivain aux niveaux divers de narration comme des 

émanations successives de la même instance ou comme des échos de la 

même voix. En outre, il faut rappeler ici qu’à l’alternance des perspectives 

narratives s’ajoute le phénomène d’empiètement du discours du supra-

narrateur sur les paroles de ses personnages-narrateurs (quand les 

expressions propres de son style ou thèmes typiques de sa réflexion 

envahissent le récit des personnages). Comme l’explique Colonna, les 

techniques de l’autofabulation spéculaire exposent aux regards des lecteurs 

les coulisses de l’acte créatif qui a fait naître le livre, en incitant à 

s’interroger sur qui écrit et qui raconte. C’est une manière de montrer la 

littérature comme un laboratoire et l’écrivain non plus comme un 

prestidigitateur, créateur d’une illusion, mais comme un expérimentateur en 

train d’essayer de nouvelles formes d’expression. 

L’impression constante d’observer ce « work in progress », un objet 

littéraire in statu nascendi, est obtenue chez Fresán grâce à l’union des jeux 

du spéculaire avec l’autofiction intrusive (autoriale). Le supra-narrateur de 

La Vitesse des choses annonce au début de la dernière nouvelle « Maintenant 

j’apparais » et il se dévoile entièrement, devient le protagoniste et s’installe 

ainsi au centre de son propre récit. Dans les autres nouvelles, par contre, il 

n’intervient qu’en tant que commentateur, « un narrateur-auteur » en marge 

des intrigues. Il n’est pas au cœur du récit, même s’il est mené à la première 

personne, mais il manifeste sa présence dans des intrusions au milieu ou à 

la fin des nouvelles, parfois marquées par des parenthèses ou séparées 

graphiquement. C’est une voix « solitaire et sans corps »365 qui s’adresse au 

public (lectorat), commente et évalue le texte, son organisation, son style, ses 

inspirations. Elle dresse au niveau de la narration une trame métatextuelle 

parallèle de l’auteur en train d’écrire. Il faut relever ici, ce nonobstant, la 

complexité de cette démarche : puisque beaucoup de narrateurs des récits 

                                       

365 Vincent Colonna, op. cit., p. 135. 
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sont aussi en train de rédiger des textes de nature variée, le discours 

autorial et les commentaires métatextuels des personnages se chevauchent, 

se fondent de temps en temps pour se détacher plus tard. Les paroles des 

narrateurs ne font souvent qu’obscurcir encore la question et ainsi la 

relation ambiguë entre les instances différentes de la narration, que la 

narratologie nous a appris à distinguer systématiquement, devient l’objet 

d’expérimentation et de réflexion. 

 Par exemple, le narrateur-héros du « Monologue pour salaud avec 

baleines et petite sœur fantôme » (La Vitesse des choses) relate sa vie à la 

première personne en utilisant la forme de mémoires ou confessions. Malgré 

l’élément autobiographique inhérent à ce genre et, pour cela, l’identité 

narrateur=personnage attendue par le lecteur, il révèle quelques pages plus 

tard que ce n’est pas lui, mais « un écrivain dont le nom – dans un souci 

évident d’élégance et par mesure de prudence bien compréhensible – ne sera 

pas mentionné dans ce récit » qui est « l’involontaire organisateur de mots de 

ces mémoires volontaires ». L’histoire racontée oralement par le personnage 

éponyme de la nouvelle (« le salaud ») est alors transcrite/organisée par un 

auditeur/écrivain/éditeur anonyme : 

 

Avertissement : cette voix n’est pas la mienne. Cette voix ne 

m’appartient que le temps d’ordonner l’histoire de mon désordre. 

Je suis et je ne suis pas l’auteur de Ma sale vie : réflexions éparses 

pour une esthétique du salaud. Je me trouve dans la position la plus 

confortable : je raconte mon histoire et laisse pour un soir 

quelqu’un d’autre la mettre au propre en se servant de ma voix. 

Ce soir, je suis un organisateur de mots.366 

 

Ceci étant fixé, quelques lignes plus tard le lecteur est confronté aux 

commentaires faits par l’écrivain insérés dans le monologue et critiqués 

ironiquement par son personnage, à ses réactions présentées à la troisième 

personne (« l’écrivain dont je préfère taire le nom dans un souci évident 

                                       

366 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 247. 
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d’élégance et par mesure de prudence bien compréhensible essuie une larme 

et dit je ne sais quoi sur les épiphanies »367) et à des passages que nous  ne 

pouvons pas attribuer au scripteur prétendu, par exemple : 

 

Parvenu à ce point de notre vol, je réclame pour mon compte les 

bénéfices d’une manœuvre stylistique déjà utilisée en de 

nombreuses occasions par l’écrivain dont je préfère taire le nom 

dans un souci évident d’élégance et par mesure de prudence bien 

compréhensible. Qu’il soit bien clair que cet écrivain, sans 

demander la permission et encore moins le reconnaître, a 

également « emprunté » ce recours narratif à un autre écrivain…368 

 

Les rôles qui ont été initialement interchangés, puisque le je renvoyait 

au personnage (le salaud) et le il au narrateur (l’écrivain), se multiplient 

encore en formant un palimpseste hallucinant de voix. Il s’avère donc que 

l’histoire racontée à l’oral par le personnage et rédigée ensuite par l’écrivain 

(qui prenait des notes dans un petit carnet), a été finalement corrigée et 

augmentée par le même personnage (qui devient ainsi le narrateur du récit), 

ce qu’il avoue dans les phrases suivantes : 

 

Arrivé à ce point, je m’empresse d’expliquer que l’indiscipline de 

mon histoire n’a guère de rapport avec le rythme et la suite 

d’événements que j’ai mis à la disposition d’un écrivain dont je 

préfère taire le nom dans un souci évident d’élégance et par 

mesure de prudence bien compréhensible. Je me rappelle lui avoir 

tout raconté (et j’en profite pour préciser, pour vous préciser, que 

je ne raconte pas tout ici)…369 

 

Cette construction narrative à quatre niveaux est néanmoins encore 

plus profonde. La situation narrative du texte est modifiée a posteriori dans 

                                       

367 Ibidem, p. 270. 
368 Ibidem, pp. 278-279. 
369 Ibidem, p. 300. 
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le contexte plus large du recueil, vu que la nouvelle finale du livre nous 

informe que cet écrivain incognito, ivre, rencontré dans la pénombre d’un 

boui-boui de l’hôtel Grand Cosmo, est l’écrivain de la Fondation, c’est-à-dire 

le supra-narrateur du recueil, l’avatar fictionnel de Rodrigo Fresán (ce que le 

lecteur a pu soupçonner déjà en lisant qu’il parle d’épiphanies et utilise des 

techniques narratives de l’écrivain « qui affichait très souvent son mépris des 

avions et préférait se présenter comme un descendant direct des hommes et 

des femmes débarqués sur les plages de son pays à bord du Mayflower », 

autrement dit John Cheever). Dans cette perspective, le vieil écrivain crée 

dans sa nouvelle un narrateur-héros (le salaud) dont il est un personnage et 

l’inspiration (le recours au spéculaire), et remplit simultanément la fonction 

de « l’agent confesseur, l’homme qui prête sa voix et son style ». Nous 

observons donc une inversion des rôles intéressante : ce n’est pas l’écrivain 

qui est à la recherche d’une nouvelle manière de s’exprimer pour créer des 

idiolectes, des héros dotés de langages particuliers et caractéristiques. C’est 

le personnage-narrateur qui assume la fonction de l’écrivain en imitant son 

style et en produisant un discours, tandis que l’écrivain n’est que son 

personnage, un auditeur, un modèle critiqué ironiquement et un auteur raté 

de brouillons, massacré finalement à coups de pied dans une ruelle. Le 

travail de se mettre dans la posture d’écrire n’est pas, cependant, facile : 

 

… à mesure que je m’approche de la fin, il m’est de plus en plus 

difficile de garder le ton, d’autant que ma vraie voix, ma voix 

actuelle, commence à résonner sous les fissures de ma peau de 

caméléon. (…) J’entre dans ma vie d’écrivain et j’en sors comme 

on s’autoriserait un court vertige, un tour de plus dans les portes 

à tambour des grands magasins.370 

 

La multiplication et superposition des niveaux narratifs à la manière 

d’un canon musical, la thématisation de l’art de création d’un personnage 

littéraire, les commentaires sur la structuration du texte, les techniques et 
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les focalisations narratives possibles façonnent une trame métatextuelle 

parallèle à l’histoire, une trame qui revêt une importance égale ou même 

supérieure à celle de la vie du protagoniste. La dimension réflexive de la 

nouvelle est aussi l’occasion pour une autocritique ludique : 

 

Mais évidemment, le point de vue du protagoniste sur la trame de 

sa vie est bien différent de celui de l’homme qui doit se contenter 

de la narrer. De grands écrivains – les plus grands, les plus 

rares– sont parvenus à dominer l’alchimie difficile de leurs 

personnages et à distiller leur essence pour obtenir le miracle 

presque trompeur et philosophal de créatures qui s’arrangent pour 

leur survivre dans le temps et l’espace. A l’évidence, mon écrivain 

ne faisait pas et ne ferait jamais partie de ce régiment sélect de 

magiciens.371 

 

Le cas de la cinquième nouvelle du recueil, « Sans titre : autres 

digressions sur la vocation littéraire », est également représentatif du point 

de vue de la mise en œuvre de l’autofiction intrusive et spéculaire. Le 

narrateur du récit est un jeune homme qui raconte à la première personne 

comment il est devenu un écrivain-imposteur. D’abord il se présente en tant 

qu’un gardien du temple, un apôtre de Jésus-Christ, ou un lieutenant de 

Napoléon, c’est-à-dire un fidèle disciple d’un écrivain célèbre décédé, 

Benjamín Federov. Il est aussi l’auteur d’un recueil des nouvelles intitulé La 

Fille qui est tombée dans la piscine ce soir-là (une mise en abyme, puisque 

c’est le titre du onzième texte de La Vitesse des choses) qui contient par 

exemple « Amoureux de l’art », « Histoires avec monstres » (autres nouvelles 

du livre frésanien) et, naturellement, « La Vitesse des choses ». Voilà le 

commentaire que fait le narrateur sur cette dernière nouvelle : 
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… La Vitesse des choses, je ne la comprends pas. Je ne comprends 

pas de quoi il s’agit. Peut-être n’est-elle même pas une nouvelle, 

mais autre chose, d’autres choses.372 

 

Soudain, un espace blanc introduit une autre voix qui s’installe dans 

le discours du jeune écrivain sans avertissement : 

 

Ce n’est pas moi qui viens de tenir ces propos, mais pendant 

quelques pages, je vais devenir la voix et la vie du narrateur. Je 

me réfugie à nouveau derrière le recours métafictif qui consiste à 

écrire ou à tenter d’écrire une nouvelle intitulée Sans titre. Je 

choisis encore ce ton et cette forme qui, à vrai dire, commencent à 

me lasser et que j’aimerais vraiment laisser derrière moi une 

bonne fois pour toutes.373 

 

Ensuite, cet auteur « solitaire et sans corps » explique les circonstances et 

inspirations de la création du texte : 

 

J’écris les faits loin du lieu où ils me sont passés par tête. L’idée 

de cette histoire m’est venue dans un taxi, pendant que je 

bavardais avec mon ami écrivain et que nous évoquions les 

aventures d’un ami mort qui n’était pas un écrivain, mais un 

grand personnage. Près de deux ans plus tard, je couche ce récit 

sur papier (…) Si Benjamín Federov avait existé, s’il n’était qu’une 

sorte de pollution virale issue d’une surexposition récente aux 

nouvelles d’Henry James (…)374 

 

Après quelques digressions, lorsqu’il reprend le fil de la trame, il 

change de perspective. Il prend de la distance et continue le récit à la 

troisième personne pour révéler qu’en réalité le jeune homme, narrateur de 
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la première partie du texte, n’est pas l’auteur du recueil La Fille qui est 

tombée dans la piscine ce soir-là. À la suite de la mort du grand écrivain, le 

jeune homme découvre que son maître a eu une deuxième existence secrète, 

et dans le but de la cacher à sa femme il a inventé dans le moindre détail 

une amitié inexistante avec lui et a écrit le recueil inédit en mettant le nom 

de son disciple prétendu sur la première page du manuscrit. Le jeune 

homme croit comprendre le projet de Benjamín Federov, qui désirait 

transférer son rôle de créateur hors la littérature, dans la vie réelle. Aux yeux 

du grand écrivain « le meilleur moyen de ressembler à Dieu est de créer un 

autre écrivain à son image et de le doter du talent de la trahison ». Le jeune 

homme devient alors involontairement l’imposteur, le gardien d’un secret, 

l’auteur d’un livre qu’il n’a jamais écrit et le protagoniste d’une vie qu’il n’a 

jamais vécue.  

L’auteur mystérieux du texte, qui recule dans ce fragment de la 

nouvelle, marque de nouveau sa présence dans les dernières lignes de la 

narration en ajoutant un petit commentaire entre parenthèses (« cette partie 

voilée de l’histoire [une partie dont j’ignore tout moi-même] »). Il avoue ainsi 

qu’il en sait moins que ses personnages et il conclut ensuite la nouvelle en 

répétant sa ritournelle (« cette voix … n’est pas la mienne »). « Sans titre : 

autres digressions sur la vocation littéraire » se présente donc comme un 

texte qui thématise les rapports entre l’écrivain et l’histoire, entre l’auteur, le 

narrateur et le personnage, entre le monde réel et la fiction. Il explore la 

construction de l’instance narrative, les relations entre la voix et la 

perspective, vu que la structure du récit se fonde sur les mutations de la 

focalisation : la nouvelle démarre avec la focalisation interne et 

l’identification au personnage (le personnage focalisateur est le jeune 

disciple), elle se transforme ensuite en focalisation zéro (quand le vrai 

narrateur-auteur se dévoile, prend le relais pour raconter la suite de 

l’histoire à la troisième personne), laquelle acquiert néanmoins des traits du 

point de vue externe (lorsque le narrateur admet ne pas connaître le secret 

du grand écrivain, son personnage). Pour terminer ajoutons que, à l’instar 

d’autres nouvelles du recueil, les indices comme les expressions connues 

(« je suis … heureux qu’il en soit ainsi » ou « J’aime à penser… ») ou la 
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référence à la neige comme source d’inspiration, désignent le supra-

narrateur de la série qui est l’auteur anonyme de la nouvelle. 

Les différentes techniques de l’autofabulation mises en œuvre dans les 

recueils de Fresán arrivent souvent à leur apogée dans les nouvelles 

stratégiquement placées à la fin des livres. Après les jeux avec les formes 

spéculaires et intrusives de la mythomanie d’auteur, l’écrivain sort de 

l’ombre, devient le personnage de son récit, se situe au centre du texte. Dans 

« La vocation littéraire » (L’homme du bord extérieur), la première nouvelle de 

ce cycle des textes qui traverse les livres différents et a pour le héros le 

substitut littéraire de l’écrivain Fresán, il marie l’autofiction fantastique et 

biographique.  

La narration est édifiée à partir de deux niveaux, où l’alternance de la 

première et de la troisième personne accentue grammaticalement la frontière 

entre deux univers distincts et le dédoublement du narrateur. Les fragments 

rédigés à la troisième personne, dont le personnage est « le fils qui voulait 

être écrivain lorsqu’il serait grand », racontent les souvenirs de l’enfance du 

narrateur et sa formation littéraire. Ce sont les passages du texte qualifiés 

par Fresán dans l’un de ses entretiens comme strictement 

autobiographiques, et que nous pouvons décrire comme proches de 

l’autofabulation biographique. Même si le nom propre de l’écrivain, son 

patronyme ou prénom, n’apparaissent jamais dans le texte (ce qui selon 

certains critiques est la condition sine qua non de l’autofiction 

biographique375), les aventures enfantines de son double partent clairement 

de la réalité biographique, des données réelles, vers l’affabulation. Le récit 

reste cependant au plus près de la vraisemblance. Sur l’autre niveau 

narratif, par contre, nous observons le mouvement inverse de 

l’autofabulation fantastique. Le cadre de la narration est d’emblée 

imaginaire, puisque le vieil écrivain se trouve dans le futur science-

fictionnel. Il se présente comme le dernier spécimen d’écrivain vivant sur la 

Terre, nourri de produits chimiques conçus pour prolonger sa vie, à la veille 

de « la future fabrication en série d’écrivains, afin de faire face aux nécessités 

                                       

375 Voir Vincent Colonna, op. cit., pp. 99-100. 
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d’un monde lassé des rigueurs de l’immortalité »376. Dans cette réalité post-

apocalyptique le lieu unique de stockage de la mémoire collective est 

l’ordinateur. Les souvenirs cybernétiques occupent tout un bâtiment de la 

Fondation, la seule existence est donc celle confirmée par les hologrammes 

sautant depuis l’écran. Puisqu’il a réussi à effacer l’Argentine avec toute son 

histoire de l’ordinateur en appuyant la touche delete, le narrateur se 

proclame aussi « le serial killer, le dessinateur de cartes géographiques et 

maître de l’histoire de l’Argentine qui, à partir de cette nuit ultime, ne 

connaîtra plus autre chose que le style ambigu de ses fictions à lui »377. 

Malgré le statut incontestablement fictionnel du protagoniste, son public et 

leur monde, quand il commence à relater ses premiers pas dans le workshop 

littéraire de l’Iowa (qui datent de quelques décennies), quand il restitue les 

conversations avec ses écrivains préférés ou fait des commentaires sur Lucas 

Chevieux et son roman L’Homme du bord extérieur, il s’approche 

graduellement de l’identité de Fresán.  

 Le même écrivain, dédoublé en « le fils qui voulait être écrivain lorsqu’il 

serait grand » et le dernier individu de sa race éteinte dans l’avenir, le seul à 

invoquer le fantôme « de son désormais inexistant pays d’origine », est le 

narrateur de « L’Esprit Saint (Un requiem) » (Vies de saints), « La Forma del 

Final » (Trabajos manuales), « Chivas Gonçalvez Chivas : l’art raffiné d’écrire 

des nécrologies » et « Notes pour une théorie de l’écrivain » (La Vitesse des 

choses). Dans le cadre des recueils de Fresán ces nouvelles forment un petit 

cycle où se cumulent les éléments de l’autofabulation fantastique, 

biographique et spéculaire.  

Les neuf livres de Rodrigo Fresán composent donc une collection des 

« mutations polymorphes et perverses du genre autobiographique » qui 

peuvent être étudiés sous l’angle des types variés de l’autofabulation de 

Colonna. Les recueils de nouvelles et les romans proposent des variations de 

la même « biographie non autorisée » de l’auteur en train d’écrire, des 

versions imaginaires de l’écrivain absorbé, dévoré et parfois complètement 

perdu dans son travail de conception, variations qui émanent toutes d’un 

                                       

376 Rodrigo Fresán, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 197. 
377 Ibidem, p. 159. 
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modèle lointain ou très proche de l’auteur réel, Fresán. À la fois narrateur 

dans ses textes et auteur dans l’espace paratextuel, il adopte l’attitude du 

chercheur qui se demande comment naît la littérature. Il analyse son propre 

atelier d’écriture qui devient l’un des thèmes principaux de ces écrits.  

Dans cette optique, la pratique littéraire de l’auteur pourrait être 

qualifiée aussi d’« auto-critique génétique fictionnelle ». À la manière de la 

critique génétique scientifique, elle examine les coulisses de l’écriture avec 

des phases différentes et les éléments du processus compliqué de la 

création378. La construction atomisée, génériquement hybride, polyphonique, 

non achevée et non linéaire des livres de Fresán, conjointe avec sa 

dimension métatextuelle, la posture intrusive, digressive et autoréférentielle 

du narrateur, provoque chez le lecteur l’impression qu’il est confronté aux 

manuscrits de travail de l’écrivain. Dans l’assemblage des esquisses 

littéraires, les brouillons sont accompagnés du, ou plutôt mêlés au 

commentaire du narrateur-auteur, qui peut être prononcé depuis une 

position temporelle simultanée ou postérieure par rapport au moment du 

récit. Cette espèce de « dossier génétique » devient donc l’objet d’une analyse 

qui se déroule au sein du texte et est réalisée par son auteur. La mise en 

lumière du work in progress, des œuvres en devenir, afin de mieux 

comprendre les mécanismes qui gouvernent l’écriture, est omniprésente 

dans les livres frésaniens. Elle est particulièrement visible dans les nouvelles 

dont le thème explicite est le projet littéraire, son exécution et son auteur, 

comme par exemple « Le héros du roman que je n’ai pas encore commencé à 

écrire » (L’Homme du bord extérieur), « Monologue pour salaud avec baleines 

et petite sœur fantôme », « Notes pour une théorie de la nouvelle » (La Vitesse 

des choses), et dans le paratexte. Notamment dans les abondants textes 

postliminaires à ses œuvres Rodrigo Fresán fournit minutieusement la 

documentation concernant ce que la critique génétique nomme l’endogenèse, 

c’est-à-dire les étapes successives de l’écriture, et les éléments 

exogénétiques, à savoir, les précisions relatives aux inspirations 

                                       

378 « Critique Génétique et Autofiction », entretien Susana Aroyo et Isabelle Grell, 
http://www.autofiction.org/index.php?category/sur-le-genre/page/2 (Consulté le 
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biographiques, les circonstances du travail et de l’édition, les remaniements 

divers lors des éditions et traductions suivantes, suppressions, ajouts (les 

fameux bonus-tracks), déplacements et corrections et, finalement, les 

références littéraires et extra littéraires, les faits divers, les lieux visités et 

représentés dans le texte, etc. 

Ce qui différencie, en revanche, la démarche de l’écrivain de celle de la 

critique génétique, c’est l’objectif de la recherche. Les avant-textes, les 

variantes et les ébauches qu’il étudie ne conduisent pas à créer un livre 

complet, terminé, parfait. Son examen ne peut pas, par conséquent, servir à 

éclairer un autre texte publié, expliquer l’origine d’un autre ouvrage. Les 

cahiers fictionnels de l’auteur, étudiés en tant que « lieu de mémoire des 

œuvres in statu nascendi »379, inachevés, remplis de notes, de 

contradictions, d’autocritique et la documentation postliminaire, constituent 

un vrai témoignage de sa formation et de son développement, autrement dit, 

son autobiographie d’esprit, d’écrivain et de lecteur. Selon les dires de 

Rodrigo Fresán, son écriture est construite de lectures, et « la carte de nos 

lectures finit par constituer une sorte de biographie alternative mais plus 

que fidèle de nous-mêmes. Un ADN de papier et d’encre avec lequel – si nous 

avons de la chance – sera construite la trame de notre Paradis particulier »380 

[notre traduction]. 

 

                                       

379 Ibidem. 
380 Rodrigo Fresán, «Tener estilo», op. cit. («...el mapa de nuestras lecturas acaba 
constituyendo una suerte de biografía alternativa pero más que fiel de nosotros mismos. Un 
ADN de papel y tinta con el que – si hay suerte – estará construida la trama de nuestro 
particular Paraíso »). 
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2.2. Kaléidoscope générique et effects spéculaires. Les 
variations infinies du chaos dans « Notes pour une théorie de 
la nouvelle » (La Vitesse des choses) 
 

Selon moi, une bonne histoire se présente toujours 

comme le lieu idéal d’où contempler les inépuisables 

variations du chaos. 381 

         Rodrigo Fresán 

 

La Vitesse des choses comme kaléidoscope générique 

 

 Les romans et les collections de nouvelles de Fresán sont donc les 

volumes d’une longue biographie non-autorisée, dont la construction est 

édifiée avec des éléments d’une multitude de sous-genres littéraires, 

paralittéraires et d’autres genres discursifs. Pour expliquer le procédé de 

l’hybridation générique chez l’auteur et ses jeux de mise en abyme, nous 

allons nous pencher sur le cas particulier d’une nouvelle intégrée du recueil 

La Vitesse des choses, « Notes pour une théorie de la nouvelle »382. 

 Comme nous l’avons commenté auparavant, chaque livre de Fresán 

est le fruit du croisement de plusieurs genres, mais il maintient, néanmoins, 

une tendance prépondérante unique. Les chapitres de La Vitesse des choses 

reprennent alors le modèle formel de la collection de nouvelles intégrées de 

L’homme du bord extérieur (avec tous les mécanismes d’unification, de 

répétition et de variation étudiés dans les parties précédentes de notre 

travail). Étant donné la longueur très variable des quinze textes (entre dix-

sept pages pour « Sans titre : autres digressions sur la vocation littéraire » et 

                                       

381 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, op. cit., p. 251-252. 
382 Nous avons présenté des études brèves de La Vitesse des choses et de « Notes pour une 
théorie de la nouvelle » respectivement dans : Ewa Bargiel, « Al acecho de las infinitas 
variaciones del caos. Transgresiones genéricas en La velocidad de las cosas de Rodrigo 
Fresán», dans Transmission/Transgression. Culture hispanique contemporaine, Hispanística 
XX, Centre Interlangues Texte, Image, Langage, Université de Bourgogne, Dijon, 2009, pp. 
201-212 ; Ewa Bargiel, « Ilusiones ópticas de la literatura. Experimentación genérica en 
˝Apuntes para una teoría del cuento˝, de Rodrigo Fresán », dans Discours et genres rebelles. 
Culture hispanique (XXe-XXIe siècles), textes réunis et présentés par Hélène Fretel et Cécile 
Iglesias, Hispanística XX, Centre Interlangues Texte, Image, Langage, Université de 
Bourgogne, Dijon, 2011, pp. 127-140. 
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cent trois pages pour « Monologue pour salaud avec baleines… »), ceux-ci 

gravitent dans une zone grise entre le roman et la nouvelle et peuvent être 

qualifiés chacun de nouvelle, roman court, roman ou encore roman 

fragmenté (d’après la définition de Juan Armando Epple383). L’écrivain, pour 

sa part, dans la note ouvrant le recueil fait alterner les termes conte (ou 

nouvelle), récit et récit long ("cuento", "relato" et "relato largo"). Le narrateur 

de « Notes pour une théorie de la nouvelle » décrit ce type de textes comme  

 

… les récits marathoniens, les romans comprimés et réduits à leur 

plus simple expression, mais non délestés pour autant de leur 

énergie et de la valeur nutritive de leurs pics et de leurs plaines. 

Nouvelles Zimzum. Balles de ping-pong sous la pluie. Explosions 

dans le désert.384 

 

En général, afin d’interroger l’identité générique de ses textes, Fresán 

utilise les termes « cuento » et « relato » en tant que synonymes. Cependant, 

une forte prédilection pour « cuento » est notable chez lui. La sonorité de ce 

mot, répété jusqu’à saturation, est souvent l’objet de jeux, comme dans le 

fragment déjà cité de « Notes pour une théorie de la nouvelle » : 

 

Cuando ya no hay nada por hacer, pienso que los cuentos – ese 

intento fracturado de cuento, este cuento hecho de pedazos de 

varios cuentos – son el mejor y más rápido modo de explicarnos 

algo verdadero mediante el artilugio de una ficción. Los cuentos 

                                       

383 Juan Armando Epple, «Novela fragmentada y micro-relato», El Cuento en Red, No. 1, 
2000, http://cuentoenred.xoc.uam.mx. (“La novela fragmentada, en este sentido, asume 
creadoramente una deuda con la vanguardia latinoamericana, preocupada tanto por la 
aceleración de la historia como por la atomización de los discursos y mensajes, para 
reconfigurar simbólicamente los dilemas gnoseológicos y éticos de un sistema nacional 
social y culturalmente segmentado. (…) Es una estética que por una parte subvierte la 
concepción tradicional de la novela como un orden sequencialmente lógico, deroga la noción 
de totalidad compresiva, o la ilusión de totalidad, y con ello la confianza en la potestad del 
narrador, y por otra – quizás su aporte más renovador – apela a un nuevo tipo de lector, un 
lector que debe involucrarse activamente en el proceso narrativo y ejercitar sus propias 
estrategias de lectura. La fragmentación a la vez desjerarquiza los supuestos de coherencia 
textual y en algunos casos, como en el notable ejemplo de Rayuela, de filiaciones genéricas, 
y para el fenómeno que aquí nos interesa pesquisar, suele investir al segmento narrativo de 
una densidad significativa mayor”, consulté le 16/09/2014). 
384 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, op. cit., pp. 237-238. 
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son, sí, formas astutas y sólidas de afirmar algo en el terremoto 

constante de nuestra realidad. Contamos cuentos para sentir 

que nuestras vidas cuentan. Así, los cuentos – como las vidas – 

son formas elusivas y difíciles a la hora de la clasificación.385 

[notre soulignement] 

 

L’écrivain emploie également les mots « historia », « narración » et 

« ficción ». À l’opposé de « cuento », qui est utilisé dans le contexte 

métalittéraire pour dénommer une forme littéraire, un genre ou la façon 

d’organiser l’histoire, c’est-à-dire le récit, « historia » désigne plutôt les récits 

oraux ou l’histoire (« une intrigue et les personnages dans un univers spatio-

temporel »386, selon Genette). D’ailleurs, il faudra signaler que cette 

distinction entre le genre, le récit et l’histoire racontée (entre la forme et le 

contenu, pour simplifier notre discours) se perd complètement dans la 

traduction d’Isabelle Gugnon. La traductrice, dans le but d’éviter les 

répétitions, traduit « cuento » d’une manière arbitraire par « nouvelle », 

« récit », « histoire » ou « narration ». Ce procédé prive l’écriture frésanienne 

de sa caractéristique capitale, la récurrence rythmique, sonore et 

thématique, tout en obscurcissant la pensée théorique du narrateur. Ce 

défaut de rigueur dans la traduction est bien visible dans le passage qui 

suit : 

 

… de vez en cuando recojo a alguien que 

hace autostop y lo llevo de un punto a 

otro y lo leo como si fuera un cuento. En 

ocasiones –la mayoría de las veces- me 

 

… il m’arrive de prendre un auto-stoppeur 

et de le mener à destination en le lisant 

comme une nouvelle. Quelquefois –la 

plupart du temps-, je tombe sur une 

                                       

385 Rodrigo Fresán, La velocidad de las cosas, ed. cit., p. 186 (« Quand il n’y a plus rien à 
faire, il me semble que les nouvelles – cette tentative de nouvelle fracturée, cette nouvelle 
faite de morceaux d’autres nouvelles – sont le moyen le plus rapide et le plus efficace de 
nous expliquer des faits réels par l’artifice d’une fiction. Les nouvelles sont bel et bien des 
façons astucieuses et solides de lancer des affirmations dans le séisme constant de notre 
réalité. Nous contons pour avoir l’impression que nos vies comptent. Comme les vies, les 
nouvelles sont donc des formes évasives et difficiles à classer »,  La Vitesse des choses, ed. 
cit., p. 196). 
386 Jean Kaempfer, Filippo Zanghi, op. cit. 
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toca un cuento malo. No hay peor 

cuento que el que se cree novela 

magistral. 

Otras, en cambio… 

De un tiempo a esta parte, la gente que 

recojo cuenta historias raras. Cuentan 

cuentos, sí; pero no son cuentos 

normales. Y me los cuentan mirando 

hacia delante y sin pestañear …
387

 

mauvaise histoire. Il n’y a pas pire 

nouvelle que celle qui se prend pour un 

roman magistral. 

En d’autres occasions, par contre… 

Jusqu’à maintenant, les gens que je prends 

me racontent de drôles d’histoires, des 

récits anormaux. Et pendant leur 

narration, ils regardent droit devant eux, 

sans ciller…
388

 

 

Du point de vue de l’identité générique, les quinze nouvelles 

composant La Vitesse des choses, malgré leur hétérogénéité évidente, 

forment ainsi une unité grâce, entre autres, à une dominante critique, 

réflexive et thématique. Cette dimension métalittéraire, qui assure la 

cohérence de l’ensemble du recueil, est construite systématiquement dans 

l’enchaînement de fragments sous forme d’essais (ou digressions). Insérés 

dans les textes à caractère littéraire, dans certains cas ils dominent ou 

même repoussent la facette fictionnelle des nouvelles. Les approches 

successives de thèmes divers, tous relatifs à la littérature, aux agents et aux 

éléments de l’acte de la communication littéraire, fonctionnent dans le 

recueil en alternance avec les récits fictionnels. Une fois assemblés, les 

éclats dispersés configurent une théorie ordonnée dont la logique se dévoile 

graduellement au lecteur. 

Les passages à caractère critique et réflexif ne sont pas néanmoins le 

seul espace où le narrateur développe sa recherche. L’enquête obstinée sur 

la figure de l’auteur envahit aussi les territoirs fictifs. Parmi plusieurs 

aspects du métier d’écrivain et de la création littéraire évoqués au fil des 

nouvelles, c’est l’expérience insolite de l’épiphanie qui devient l’idée autour 

de laquelle s’organise le chaos apparent des morceaux littéraires. Ainsi, dans 

l’enchaînement vertigineux des histoires éclatées de différents protagonistes 

se révèlent de plus en plus des analogies et des échos qui finissent par 
                                       

387 Rodrigo Fresán, La velocidad de las cosas, ed. cit., p. 191. 
388 Idem, La Vitesse des choses, op. cit., p. 201. 
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construire un paradigme du personnage. Ce « modèle idéal » de personnage 

et ce type de situation réapparaissent dans toutes les nouvelles, mais 

déguisés en d’autres circonstances, d’autres noms, sous d’autres références, 

d’autres genres. L’image qui s’imprime avec persévérance dans la texture des 

parties suivantes du tome est celle d’un individu (souvent quelqu’un qui se 

considère comme un freak, un monstre, une personne bizarre en marge de la 

société) surpris en plein milieu de la quotidienneté par l’expérience de la 

vitesse des choses. La notion de vitesse des choses, unificatrice du livre et 

donc présente dans le titre, correspond à la révélation esthétique, à 

l’épiphanie littéraire. Toutes les narrations du recueil sont alors des 

approches de cette « énigme décrivant le moment insaisissable où l’on 

commence à écrire quelque chose »389 et interrogent le phénomène éphémère 

qui distingue l’écrivain en tant que le possesseur « du plus perturbateur des 

dons : la faculté d’entrevoir la possibilité certaine d’une trame jusque dans 

les gestes apparemment insignifiants du quotidien »390 : 

 

La vitesse des choses. 

Dominer la vitesse des choses est la plus ambiguë et la plus 

paradoxale des bénédictions. Soudain, tout paraît digne d’être 

manipulé et mis par écrit. Les personnes deviennent vite les 

personnages, et les puissantes exigences de la fiction étant 

satisfaites, les prières de plus en plus faibles de la réalité 

finissent par s’effacer.391 

 

La plupart des titres des nouvelles du recueil contiennent des indices 

de leur statut générique problématique sous forme de « termes quasi 

génériques occasionnels »392: « notes pour une théorie », « autres digressions 

sur », « petit manuel », « monologue pour salaud », « une memoir amnésique », 

« histoire avec monstres », « cartes postales », « l’art raffiné d’écrire des 

                                       

389 Ibidem, p. 363. 
390 Ibidem, p. 575. 
391 Ibidem, p. 575. 
392 Ryszard Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, 1984, p. 27. 
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nécrologies ». Ces vocables et expressions, qui sont issus d’une invention 

générique spontanée de l’auteur, attirent l’attention du lecteur, dès le début 

de la lecture, sur la structure des textes. Ils l’encouragent également à 

formuler ses propres hypothèses sur la nature, la littérarité, la thématique et 

les fonctions des chapitres, ce qui est le premier signe du rôle indispensable 

du lecteur dans le travail de chaque reconstruction de l’œuvre littéraire. 

L’auteur laisse également dans le texte d’autres traces pour guider la lecture. 

Par exemple, le narrateur de la nouvelle initiale du livre est en train de lire 

La Vie de Samuel Johnson, une biographie (les mémoires) de l’écrivain 

britannique, écrits par James Boswell. C’est un indice explicite de 

l’ingrédient (auto-)biographique de l’écriture frésanienne. 

Le tableau qui suit illustre la richesse des genres et sous-genres 

littéraires, paralittéraires et discursifs qui participent à la construction de la 

structure polymorphe du recueil. 
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 Tableau 7. Quelques caractéristiques génériques des nouvelles de La Vitesse des choses. 

 
Nouvelle 

(indices génériques dans le 
titre) 

Nombre 
de 

pages 
Éléments et références génériques, techniques de narration 

1 
Notes pour une théorie du 
lecteur  

27 
Essai métalittéraire, carnet des notes, brouillon, 
anecdote, science-fiction  

 

 

- Collection de 
nouvelles intégrées  
(novela-en-cuentos) 

 

- Autobiographie 
(biographie non-
autorisée, 
l’autofabulation) 

 

- Monologue énoncé  

 

- La technique cut-up 
(ou roman atomisé, 
fragmenté) 

- Roman essayiste 

 

 

2 
Preuves irréfutables de vie 
intelligente sur d’autres 
planètes  

33 
Science-fiction, roman d’amour, technique du 
zapping 

3 
Signaux captés au cœur 
d’une fête 

37 
Chansons, essai, soliloque intérieur, compte rendu 
de lecture, poème  

4 
Petit manuel d’étiquette 
funéraire 

47 
Lettre, discours scientifique, bande-dessinée, 
coupures de presse, essai 

5 
Sans titre : autres 
digressions sur la vocation 
littéraires 

17 
Essai métalittéraire, discours critique, compte-
rendu de lecture 

6 
Notes pour une théorie de la 
nouvelle  

47 
Science-fiction, essai, discours scientifique, 
critique littéraire,  mémoires de voyage, lettre  

7 
Monologue pour salaud avec 
baleines et petite sœur 
fantôme 

103 

Roman court (novella), monologue de stand-up 
comedian (le monologue comique), la narration 
confesionnelle (autobiographique), essai, roman à 
suspense, techniques de cinéma (comme flash-
back), roman d’amour 
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Nouvelle 

(indices génériques dans le 
titre) 

Nombre 
de 

pages 
Éléments et références génériques, techniques de narration 

8 
Les amoureux de l’art : une 
memoir amnésique 

24 
Journal intime, compte-rendu de lecture, carnet 
des notes 

 

 

- Collection de 
nouvelles intégrées  
(novela-en-cuentos) 

 

- Autobiographie 
(biographie non-
autorisée, 
l’autofabulation) 

 

- Monologue énoncé  

 

- La technique cut-up 
(ou roman atomisé, 
fragmenté) 

- Roman essayiste 

 

9 
Dernière visite au cimetière 
des éléphants 

40 
Roman d’espionnage, d’aventure, réalisme 
magique, sermon, rapport 

10 Histoire avec monstres 45 
Journal intime, photographie, cinéma, biographie, 
essai, critiques de films et séries de télévision, 
lettre, dictionnaire 

11 
La fille qui est tombée dans 
la piscine ce soir-là 

17 
Autobiographie collective (générationnelle), roman 
moderne (changements de point de vue), essai 
métalittéraire 

12 
Cartes postales envoyées 
depuis le pays des hôtels 

49 
Essai, cartes postales, roman médical, science-
fiction 

13  La substitution des corps 17 Critique de film, science-fiction, essai 

14 
Chivas Gonçalvez Chivas : 
l’art raffiné d’écrire des 
nécrologies 

24 Essai, science-fiction 

15 
Note pour une théorie de 
l’écrivain 

66 
Essai métalittéraire, journal sous forme de cartes 
postales, science-fiction 
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 Comme toute l’œuvre de Fresán, la composition de La Vitesse des 

choses, tant au niveau du recueil qu’au niveau des nouvelles particulières, 

repose sur l’interaction entre le principe de variété (ou, autrement dit, du 

chaos ou de l’anarchie) et les stratégies diverses de l’unification. Ce contraste 

se concrétise dans toutes les strates du livre, et notamment dans les jeux 

avec les conventions génériques. 

 

Selon moi, une bonne histoire se présente toujours comme le lieu 

idéal d’où contempler les inépuisables variations du chaos. Voilà 

pourquoi mon histoire – qui me paraît assez étrange pour ne pas 

avoir besoin de stratagèmes – sera contée sans artifices, à moins 

qu’on ne trouve « artificieux » le désordre naturel de ce qui m’est 

arrivé. Mes structures, mes tournures et mes manœuvres n’ont 

jamais obéi à des aspirations esthétiques, mais à une sorte 

d’addiction émotionnelle où, je m’en aperçois clairement à 

présent, les credo sommaires de l’anarchie ont fini par s’imposer 

et réprimer toute attitude machiavélique que j’aurais pu adopter 

pour relater cette histoire.393 

 

 

« Notes pour une théorie de la nouvelle » 

 

 La formule dans le titre de « Notes pour une théorie de la nouvelle », la 

sixième nouvelle du recueil, établit une relation avec deux textes qui sont 

situés au début et à la fin du livre, « Notes pour une théorie du lecteur » et 

« Notes pour une théorie de l’écrivain ». Ce triangle de nouvelles forme de 

cette manière un cadre, un squelette qui soutient les autres récits en 

marquant en même temps les trois piliers de la communication littéraire : le 

récepteur, le message et l’émetteur. L’ordre inverse des agents impliqués 

dans l’acte fait ressortir, d’un côté, l’importance du lecteur dans chaque 

processus d’interprétation et d’actualisation du texte. D’un autre côté, il 

                                       

393 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, op. cit., pp. 251-252. 
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signale le caractère interchangeable des rôles dans le schéma, puisque dans 

la logique métalittéraire l’écrivain se transforme en son propre lecteur, 

critique de son œuvre. La formule des titres, « Notes pour… », accentue en 

outre la nature inachevée des textes qui s’annoncent en tant que brouillons, 

esquisses, des formes fragmentées et digressives qui acquièrent une 

structure et un sens nouveaux dans chaque processus de lecture.  

 Fresán évoque ce type de composition lorsqu’il parle de l’influence de Á 

la recherche du temps perdu sur son œuvre : 

 

Nous comprenons alors : ce que nous avons lu ce n’est rien 

d’autre que les digressions pour un livre futur que, à ce moment 

là, Marcel se promet d’écrire au fil des longues nuits (…) Là-bas et 

en ce temps-là, la digression se transforme en genre et en style 

littéraire.394 

 

 L’utilisation de la formule « Notes pour… », employée par l’auteur, 

comme nous l’avons déjà montré, dans ses articles, communications et 

prologues, souligne également la présence de la dimension critique, 

journalistique dans les nouvelles. Dans le cas concret des « Notes pour une 

théorie de la nouvelle », l’architecture interne du texte repose sur la division 

en trois parties bien séparées par des parenthèses métalittéraires et un mot-

refrain « zimzum » (ou « zumzim »). La première et la dernière section 

obéissent généralement aux règles de l’essai critique. Dans ces fragments le 

narrateur expose ses réflexions esthétiques (ses méditations sur les 

caractéristiques de la nouvelle mises en contraste avec les traits du roman) 

mais, simultanément, il construit un cadrage narratif qui permet 

l’incorporation de la partie centrale du texte. Cette deuxième partie est, par 

contre, une collection de narrations courtes implantées à l’intérieur d’un 

récit plus long. Force est de constater que la trichotomie sur laquelle repose 

                                       

394 Idem, «Tener estilo», op. cit. («Entonces lo entendemos: lo que hemos leído no son otra 
cosa que las digresiones para un futuro libro que, entonces, se promete escribir Marcel a lo 
largo de largas noches (...) Ahí y entonces, la digresión se convierte en género y en estilo 
literario»). 
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la structure de la nouvelle (les deux segments de nature métalittéraire qui 

encadrent des récits fictionnels qui, pour leur part, contiennent d’autres 

récits, et la construction du narrateur) est un reflet fractal (ou autrement dit, 

mise en abyme) du recueil entier et d’autres livres de la série frésanienne 

comme Mantra ou Le fond du ciel.  

La nouvelle se fractionne donc en trois niveaux narratifs. 

  

 

 

Illustration 16. Schème de la structure de « Notes pour une théorie de la 

nouvelle ». 

 

 Réflexions génériques du narrateur 

 

Le texte qui ouvre La Vitesse des choses, le premier du triangle qui 

organise l’ensemble du recueil, « Notes pour une théorie du lecteur », 

introduit déjà l’explication de cette démarche (très borgésienne) d’énoncer la 

théorie depuis la fiction même, de transformer la théorie de la nouvelle, du 

roman, du lecteur, de l’écrivain ou de la vocation littéraire en une nouvelle : 

 

J’aime l’idée d’écrire une idée, le défi contenu dans le fait qu’une 

idée puisse être une nouvelle, que la simple théorie d’une histoire 

puisse être lue comme une histoire à part entière. Ainsi, des 

fantômes de femmes mortes reviennent chaque nuit dormir aux 

côtés de leur mari vivant ; ainsi, des hommes écoutent l’eau leur 

raconter des histoires.395 

                                       

395 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 49-50. 



 223

 

 Les deux unités théoriques de « Notes pour une théorie de la nouvelle » 

paraissent être dépourvues d’un ordre préétabli. Leur structure atomisée se 

compose de pièces de longueur variée (des « notes »), séparées 

graphiquement par des espaces blancs. Le texte s’approche ainsi du résultat 

de la technique cut-up, non dans le sens de découpage et réarrangement 

d’un texte original pour en produire une nouvelle version, mais dans le sens 

présenté par l’un des narrateurs de Mantra : 

 

Le cut-up en tant que nouveau langage où tout est fragmenté, où 

les histoires commencent là où elles se terminent, sans respecter 

l’ordre chronologique des faits. L’important, c’est de tout mettre 

par écrit, vite, avant que le récit disparaisse ou sombre dans 

l’oubli. Soumettre chaque instant au plus grand nombre possible 

de variations dont chacune serait présentée sous un angle 

intéressant et également justifiable.396 

 

 La construction du texte vise alors à imiter la prise de notes, 

l’enregistrement des pensées au fur et à la mesure qu’elles apparaissent. 

Ainsi, la transmission de la réflexion critique progresse au moyen 

d’associations et de digressions indépendantes, de caractère subjectif et avec 

une intention claire du dialogue, ce qui ajoute encore au texte le trait 

d’oralité. Le discours est ponctué par des adresses directes aux narrataires 

et des questions rhétoriques, par exemple « Vous êtes donc prévenus », 

« Choisissez », « Vous avez fait votre choix ? », « S’il vous plaît, chaussez à 

présent vos lunettes noires et appuyez sur l’interrupteur qui se trouve sur 

votre gauche », « Qu’est-ce que tout cela vient faire ici ? Quel rapport avec ce 

qui nous occupe ? ». Cependant, l’organisation des fragments dans la 

nouvelle n’est aléatoire qu’en apparence. Les thèmes abordés dans les 

parties successives s’articulent dans une argumentation logique, même si 

elle est déchirée. Le récit commence avec une déclaration (une hypothèse) 

                                       

396 Idem, Mantra, Passage du Nord-Ouest, p. 210. 
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selon laquelle « les nouvelles n’ont pas à obéir à une structure quasi 

prussienne pour raconter une histoire »397, pour parler ensuite de choix du 

titre, de la forme éclatée du texte qui suit, des différences entre le roman et 

la nouvelle, du rôle de l’auteur dans la création de l’univers fictif, de la 

classification générique et de la définition de la nouvelle, finalement, des 

origines, inspirations et fonctions du récit. L’exposé fragmenté du narrateur-

auteur cherche alors, comme l’indique son titre, à établir une théorie d’un 

genre littéraire, mais en même temps il vise à mimer sa forme. Par 

conséquent il se présente comme une « nouvelle-explosion, désordonnée et 

maîtresse d’une logique personnelle » qui constitue la théorie et 

l’exemplification de la nouvelle entendue comme « une explosion, 

désordonnée et maîtresse d’une logique personnelle » (encore une forme du 

spéculaire). 

 Naturellement, cette théorie explosée trouve son origine dans de 

nombreuses autres théories et se compose ainsi des morceaux épars de voix 

différentes. Dans les méditations du narrateur-écrivain retentissent des 

échos d’autres textes, d’autres idées, s’installent des citations directes et 

cryptiques, à tel point qu’elles paraissent configurer un genre de palimpseste 

ou un rassemblement de réflexions étrangères filtrées à travers le style 

propre de l’auteur et glosées ou entrecroisées de ses observations. Parmi 

plusieurs influences littéraires qui résonnent dans la nouvelle, deux 

écrivains sont évoqués d’une façon explicite, Philip Kindred Dick et Edgar 

Allan Poe. Leurs œuvres, bien que sous certains aspects complètement 

différentes, s’inscrivent dans le même champ générique de la science-fiction, 

du fantastique et de ses antécédents. Le narrateur s’intéresse surtout à leurs 

pensées concernant la délimitation des frontières génériques entre le roman 

et la nouvelle. Il cite d’abord un passage de Dick qui fait la distinction entre 

les deux genres narratifs en se servant de l’analogie entre l’écriture et 

l’enquête policière : « le roman parle de l’assassin et la nouvelle, de 

l’assassinat »398. Il trouve cette proposition ingénieuse mais discutable et y 

ajoute une nouvelle : « le roman traite du laboratoire et la nouvelle, de 

                                       

397 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 193. 
398 Ibidem, p. 194. 
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l’expérience ». Pareillement, il n’évoque les précisions de Poe sur le temps de 

lecture d’une nouvelle (qui selon l’écrivain américain ne doit pas excéder 

deux heures et, dans l’idéal, doit respecter la durée de trente minutes) que 

pour les réfuter de manière humoristique (« en fait, la taille importe peu car 

on peut lire une nouvelle phrase par phrase à raison d’une par jour, et la 

faire ainsi durer plus longtemps qu’un roman »399). 

Un autre livre provenant de ce domaine générique, qui a sans doute 

marqué le concept de littérature développé dans le texte, est Abattoir 5 ou la 

Croisade des enfants de Kurt Vonnegut, surtout en raison de sa structure 

fragmentée et par la notion de l’œuvre littéraire présentée par les habitants 

de la planète Tralfamadore. Cette conception, très proche de l’idée de cut-up 

mentionnée ci-dessus, est une analogie qui illustre la même vision de 

littérature subjacente dans les livres de Fresán. Elle défie la continuité, la 

linéarité du texte et du temps pour proposer, en revanche, de lire le texte 

littéraire comme un ensemble des messages émis simultanément : 

 

Leurs livres étaient tout petits (…) de brefs massifs de symboles 

séparés par des étoiles (…) chaque assemblage de signes 

constitue un message court et impérieux, décrit une situation, une 

scène. Les messages ne sont enchaînés par aucun lien spécial 

mais l’auteur les a choisis avec soin afin que, considérés en bloc, 

ils donnent une image de la vie à la fois belle, surprenante et 

profonde. Il n’y a ni commencement, ni milieu, ni fin. Pas de 

suspense, de morale, de cause, ni d’effet. Ce qui nous séduit dans 

nos livres, c’est le relief de tant de merveilleux moments 

appréhendés simultanément.400 

 

La nouvelle frésanienne établit également des correspondances 

indéniables avec la réflexion critique de deux auteurs de nouvelles 

auxquelles fait allusion le fragment de « Notes pour une théorie du lecteur » 

                                       

399 Ibidem, p. 197. 
400 Un passage d’Abattoir 5 de Kurt Vonnegut cité dans Rodrigo Fresán, Le fond du ciel, ed. 
cit., pp. 291-292. 
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cité plus haut. À savoir, dans un premier temps l’invocation aux « fantômes 

de femmes mortes » peut nous renvoyer à « Le Fleuve » (Fin d’un jeu) de Julio 

Cortázar, qui compte parmi les écrivains argentins dont la production 

contient plusieurs écrits à caractère critique. Dans un deuxième temps, 

l’image « des hommes qui écoutent l’eau leur raconter des histoires » peut 

être associée avec le minimalisme nord-américain de John Cheever 

(notamment sa nouvelle courte « Le nageur » [Le général de brigade et la 

veuve de golf]).  

Les allusions aux textes de Cortázar ne sont pas étonnantes vu que le 

problème substantiel de sa théorie et de sa pratique littéraire est une quête 

générique, autrement dit, la recherche utopique de nouvelles formes 

d’expression qui permettent de s’opposer au système culturel. D’après 

Cortázar la raison d’être de l’écrivain consiste à franchir les murs imposés 

par la culture et par la langue. Au lieu d’utiliser les genres littéraires d’une 

façon passive, il doit donc les transformer activement pour qu’ils manifestent 

la liberté de son être et la liberté de la création, tout en se servant des 

instruments de ce que l’on nomme « poétique instrumentale »401. La règle 

primordiale de cette démarche est l’introduction « du poétique » dans la 

narration, ce qui, selon l’étude réalisée par Berg, signifie en réalité 

l’application rigoureuse du principe de l’hybridation générique402.  

Même si le nom de l’auteur de Marelle n’est jamais évoqué dans le 

texte, l’exposé du narrateur de « Notes pour une théorie de la nouvelle » sur 

les caractéristiques définitoires de ce genre littéraire (et beaucoup d’autres 

interventions métalittéraires du supra-narrateur dans toute l’œuvre de 

Fresán) manifeste des convergences frappantes avec les écrits critiques de 

Cortázar, notamment son essai « Du conte bref et de ses alentours » (Último 

round, 1969) et sa conférence donnée en 1963 au cours de son second 

voyage à Cuba, intitulée « Quelques aspects du conte ». Par exemple, 

Cortázar décrit les contes comme des explosions, des organismes vivants et 

porteurs d’une force mythique énorme, les sujets d’écriture comme systèmes 

                                       

401 Julio Cortázar, « Teoría del túnel », en: Obra crítica/1, Yurkievich, S. (ed.), Alfaguara, 
Madrid, 1994. 
402 W. B. Berg, « La portée poétologique de l’essai Teoría del túnel pour l’œuvre de Cortázar », 
en: Cortázar: de tous les côtés, Moncond’huy, D. (ed.), La Licorne, Poitiers, 2001, pp. 27-44. 
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atomiques et l’écrivain en tant qu’être équipé d’antennes détectant de bons 

sujets. Tous ces éléments trouvent leurs analogies dans le texte frésanien. Il 

admet également qu’à cause de l’utilisation très fréquente de la première 

personne dans ses recueils de nouvelles, la troisième personne fonctionne 

aussi comme une première personne déguisée. 

Malgré ce nombre important d’affinités entre la pensée générique de 

deux écrivains, la théorie et la pratique littéraires du narrateur frésanien 

réfutent souvent les idées avancées par Cortázar. La toute première phrase 

de « Notes pour une théorie de la nouvelle » nie la notion de sphéricité, c’est-

à-dire la notion de limites préexistantes à l’acte d’écrire, fondamentale pour 

la définition formelle de la nouvelle chez Cortázar. Pareillement, le style 

digressif du narrateur contredit ouvertement les préceptes minimalistes 

cortazariens d’élimination indispensable de tout élément superflu et de 

séparation nette entre l’auteur, le narrateur et les personnages : 

 

Ce que j’appelle intensité dans un conte consiste à éliminer toutes 

les idées ou situations intermédiaires, tous les remplissages ou 

phrases de transition que le roman permet et même exige.403 

 

Je sais que les récits où les personnages doivent rester comme en 

marge tandis que l’auteur explique pour son compte (même si ce 

compte est une simple explication et ne suppose pas 

d’intervention de sa part) des détails ou des passages d’une 

situation à une autre, m’ont toujours irrité. Le signe d’un grand 

conte m’est donné par ce que nous pourrions appeler son 

autonomie, le fait qu’il soit détaché de l’auteur comme une bulle 

de savon de la pipe en terre. Pour autant que cela semble 

paradoxal, le récit à la première personne est la solution la plus 

facile et peut-être la meilleure parce que récit et action sont alors 

                                       

403 Julio Cortázar, « Quelques aspects du conte », trad. Sylvie Protin, en Idem, Nouvelles, 
histoires et autres contes, Gallimard, Paris, 2008, p. 19. (« Lo que llamo intensidad en un 
cuento consiste en la eliminación de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los 
rellenos o fases de transición que la novela permite e incluso exige », « Algunos aspectos del 
cuento », en Idem, Obra crítica/2, Jaime Alazraki (Ed.), Alfaguara, Madrid, 1994, p. 378). 
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une seule et même chose ; celui qui écrit fait alors partie de 

l’action même lorsqu’il parle de tiers, il est dans la bulle, pas dans 

la pipe (…) de toute façon, en tout conte bref mémorable, on 

perçoit cette divergence, comme si l’auteur avait voulu se 

déprendre le plus vite possible et de la manière la plus radicale 

de sa créature, l’exorcisant de la seule façon qui lui était 

possible : en l’écrivant.404 

 

L’exposé du narrateur de « Notes pour une théorie de la nouvelle » 

constitue ainsi un hommage cryptique à la vision poétique de la nouvelle de 

Cortázar. Néanmoins, il n’accepte pas la conception cortazarienne dans son 

ensemble, il ne choisit que quelques ingrédients en s’opposant à d’autres 

idées essentielles. 

De la même façon le narrateur-écrivain emprunte certaines phrases de 

John Cheever. Celui est l’un des pionniers du roman atomisé, qui a anticipé 

l’écriture expérimentale popularisée dans les années postérieures par les 

écrivains tels que Donald Barthelme, John Barth, Thomas Pynchon o Kurtz 

Vonnegut. Cheever est considéré comme maître de la narration courte, de ce 

« prodige de concision romanesque en forme de nouvelle » 405, qui raconte les 

découvertes des « racines secrètes mais tangibles des mythes anciens et des 

archétypes immémoriaux » 406 sous-jacents à la banalité de la vie quotidienne 

des banlieues. Un de ses thèmes préférés a été la force rédemptrice de l’eau 

                                       

404 Julio Cortázar, « Du conte bref et de ses alentours », dans: Le tour du jour en quatre-vingt 
mondes, Paris, Gallimard, 1983, pp. 174-176. (« … siempre me han irritado los relatos 
donde los personajes tienen que quedarse como al margen mientras el narrador explica por 
su cuenta (aunque esa cuenta sea la mera explicación y no suponga interferencia 
demiúrgica) detalles o pasos de una situación a otra. El signo de un gran cuento me lo da 
eso que podríamos llamar su autarquía, el hecho de que el relato se ha desprendido del 
autor como una pompa de jabón de la pipa de yeso. Aunque parezca paradójico, la 
narración en primera persona constituye la más fácil y quizá mejor solución del problema, 
porque narración y acción son ahí una y la misma cosa. (…) de todas maneras, en cualquier 
cuento breve memorable se percibe esa polarización, como si el autor hubiera querido 
desprenderse lo antes posible y de la manera más absoluta de su criatura, exorcizándola en 
la única forma en que le era dado hacerlo: escribiéndola », Julio Cortázar, « Del cuento breve 
y sus alrededores », en: Los escritores y la creación en Hispanoamérica, Burgos F. (ed.), 
Editorial Castalia, Madrid, 2004.) 
405 Notes de Fresán dans John Cheever, La geometría del amor, Planeta Emecé Editores, 
Barcelona, 2006, p. 27 (« un prodigio de concisión novelística hecho cuento »). 
406 Ibidem, pp. 12-13 (« las raíces secretas pero tangibles de antiguos mitos y de arquetipos 
inmemoriales »). 
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et dans ses textes se répète le leitmotiv d’une épiphanie aquatique, 

baptismale.  

Comme nous l’avons déjà commenté, l’influence de l’œuvre de l’auteur 

américain est bien perceptible dans tous les livres de Fresán. Dans le cas de 

deux fragments métalittéraires de « Notes pour une théorie de la nouvelle », 

nous repérons des paraphrases de fragments d’écrits critiques de Cheever 

(notamment de son essai « Why I write short stories » [« Pourquoi j’écris des 

nouvelles »], 1978, et de l’entretien pour The Paris Review) intégrées sans 

guillemets et sans indication de source dans le discours du narrateur. 

 Dans le tableau qui suit nous présentons, à titre d’exemple, quelques 

réécritures des textes de Cortázar et de Cheever que nous observons dans les 

passages de la nouvelle étudiée de Fresán. 

 

Tableau 8. Les correspondances thématiques entre « Notes pour une théorie 

de la nouvelle » de Rodrigo Fresán et des textes divers de Julio Cortázar et de 

John Cheever.  

 

Rodrigo Fresán 

« Notes pour une théorie de la 
nouvelle » 

Julio Cortázar 

« Quelques aspects du conte »407 

Comme les vies, les nouvelles sont 
donc des formes évasives et difficiles 
à classer (p. 196) 

ce genre si difficile à évaluer, si fuyant 
dans ses aspects multiples et 
antagoniques (p. 12)408 

Ce récit – plus “détoné” qu’écrit – 
préfère relater le moment exact de 
l’explosion (p. 194) 

Des nouvelles comme des explosions 
(p. 198) 

  

Un conte est significatif lorsqu’il rompt 
ses propres limites par cette explosion 
d’énergie spirituelle qui brusquement 
illumine quelque chose de bien plus 
vaste que la petite et parfois misérable 
anecdote qu’il raconte (p. 15) 

...pendant que nous les lisons quelque 

                                       

407 Edition espagnole : Julio Cortázar, « Algunos aspectos del cuento », en Idem, Obra 
crítica/2, Jaime Alazraki (Ed.), Alfaguara, Madrid, 1994, pp. 365-385. 
Edition française : Julio Cortázar, « Quelques aspects du conte », trad. Sylvie Protin, en 
Idem, Nouvelles, histoires et autres contes, Gallimard, Paris, 2008, pp. 11-24. 
408 « ese género de tan difícil definición, tan huidizo en sus múltiples y antagónicos aspectos» 
(p. 369). 
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chose éclate (p. 16) 409 

...d’histoires mutantes, qui brillent 
dans le noir d’un éclat vert, qui font 
sonner ceux qui les mesurent, les 
calibrent et leur attribuent un degré 
déterminé de dangerosité. 

Je ne suis plus écrivain. 

Maintenant, je suis un compteur. 

Un compteur Geiger. 

Un compteur Geiger qui, lorsqu’il 
s’approche de la source de 
radioactivité, émet un bruit… (p. 195) 

...l’écrivain est le premier à subir 
l’effet indéfinissable mais écrasant de 
certains sujets, et que c’est 
précisément ce pourquoi il est écrivain 
(…) Tout conte est donc prédéterminé 
par l’aura, par la fascination 
irrésistible que le sujet crée sur son 
créateur (…) Voilà donc notre auteur 
de contes, qui a choisi son sujet en se 
servant de ces subtiles antennes qui 
lui permettent de reconnaître les 
éléments qui seront ensuite amenés à 
devenir œuvre d’art (pp. 18-19)410 

Je crois que la nouvelle est née en 
même temps que le feu, car on a eu 
tout à coup besoin d’avoir quelque 
chose à raconter autour de l’âtre 
(p. 197)  

Les bons parents racontent des 
histoires à leurs enfants pour les aider 
à franchir la barrière qui les sépare du 
monde des rêves et des mille et une 
nuits où les attendent d’autres contes 
(pp. 197-198) 

...il existe une longue tradition de 
contes oraux, que les gauchos se 
transmettent le soir autour du feu, que 
les parents racontent à leurs enfants 
(…) Les récits (…) traduisent et 
résument l’expérience, le sens de 
l’humour et le fatalisme de l’homme de 
la campagne ; quelques-uns atteignent 
même une dimension tragique ou 
poétique (p. 20)411 

 

 

Il y a du sacré et du divin dans la 
nouvelle, et ce n’est pas un hasard si 
presque tous les grands textes 
religieux et les mythologies les plus 
fécondes sont construits à partir 
d’histoires courtes (p. 198) 

...leur énorme force mythique, à leur 
résonance d’archétypes spirituels, ou 
d’hormones psychologiques pour 
reprendre l’expression utilisée par 
Ortega y Gasset pour qualifier les 
mythes (p. 21)412 

                                       

409 « Un cuento es significativo cuando quiebra sus propios límites con esa explosión de 
energía espiritual que ilumina bruscamente algo que va mucho más allá de la pequeña y a 
veces miserable anécdota que cuenta” (…)« algo estalla en ellos » (p. 373). 
410 « el escritor es el primero en sufrir ese efecto indefinible pero avasallador de ciertos 
temas, y que precisamente por eso es un escritor (...) Todo cuento está así predeterminado 
por el aura, por la fascinación irresistible que el tema crea en su creador. (...) He aquí al 
cuentista, que ha escogido un tema valiéndose de esas sutiles antenas que le permiten 
reconocer los elementos que luego habrán de convertirse en obra de arte »  (p. 377). 
411 « existe una larga tradición de cuentos orales, que los gauchos se transmiten de noche en 
torno al fogón, que los padres siguen contando a sus hijos (...) Los relatos (...) traducen y 
resumen la experiencia, el sentido del humor y el fatalismo del hombre de campo; algunos 
incluso se elevan a la dimensión trágica o poética » (p. 379). 
412 « su enorme fuerza mítica, a su resonancia de arquetipos mentales, de hormonas 
psíquicas, como llamaba Ortega y Gasset a los mitos” (p. 380). 
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Rodrigo Fresán 

« Notes pour une théorie de la 
nouvelle » 

Julio Cortázar  

«Du conte bref et de ses 
alentours »413  

Les nouvelles sont des organismes 
imprévisibles… (p. 193) 

Les contes de cette espèce restent 
comme des cicatrices indélébiles pour 
tout lecteur qui les mérite : ce sont des 
créatures vivantes, des organismes 
complets, des cycles fermés et ils 
respirent (p. 182)414 

...les nouvelles, en ce qui me concerne, 
surgissaient du néant, (…) jaillissaient 
de l’obscurité (p. 197) 

Des nouvelles (…) qui attendent le 
lendemain pour être contées comme si 
on les avait oubliées entre-temps, 
comme une esquisse qu’on pourrait 
mieux écrire, mais qui finit presque 
toujours par exiler et trahir la texture 
de ce qu’on a lu couché (…) Le récit 
des rêves ne peut jamais rendre 
entièrement compte de la nature 
propre du rêve sur le vif, impossible à 
transporter de ce côté-ci (…) Voilà 
pourquoi, devant une telle frustration, 
on invente tant de rêves éveillés (…) 
(p. 198)  

Dans le cas de mes contes, c’est 
exactement le contraire qui se produit : 
la ligne verbale qui les cernera 
démarre sans aucune pensée 
préalable, il y a comme une énorme 
coagulation, un bloc entier qui est déjà 
le conte, cela est parfaitement clair 
bien que cela puisse paraître 
parfaitement obscur et c’est en cela 
précisément que réside cette espèce 
d’analogie onirique de signe inverse 
qu’il y a dans la composition de ces 
contes : nous avons tous rêvé des 
choses méridiennement claires qui, 
après notre réveil, n’étaient plus qu’un 
caillot informe, une masse sans aucun 
sens. Rêve-t-on éveillé quand on écrit 
un conte bref ? (pp. 179-180)415 

 

 

 

 

                                       

413 Julio Cortázar, « Du conte bref et de ses alentours », dans: Le tour du jour en quatre-vingt 
mondes, Paris, Gallimard, 1983, pp. 172-184. 
Julio Cortázar, « Del cuento breve y sus alrededores », dans: Los escritores y la creación en 
Hispanoamérica, Burgos F. (ed.), Editorial Castalia, Madrid, 2004, pp. 250-257. En ligne: 
http://consejosdeescritores.blogspot.fr/2007/09/del-cuento-breve-y-sus-alrededores.html. 
414 « Los cuentos de esta especie se incorporan como cicatrices indelebles a todo lector que 
los merezca: son criaturas vivientes, organismos completos, ciclos cerrados, y respiran. ». 
415 « En el caso de estos cuentos sucede exactamente lo contrario: la línea verbal que los 
dibujará arranca sin ningún “think” previo, hay como un enorme coágulo, un bloque total 
que ya es el cuento, eso es clarísimo aunque nada pueda parecer más oscuro, y 
precisamente ahí reside esa especie de analogía onírica de signo inverso que hay en la 
composición de tales cuentos, puesto que todos hemos soñado cosas meridianamente claras 
que, una vez despiertos, eran un coágulo informe, una masa sin sentido. ¿Se sueña 
despierto al escribir un cuento breve? ». 
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Rodrigo Fresán 

« Notes pour une théorie de la 
nouvelle » 

John Cheever 

La nouvelle est un genre de l’homme 
nomade et le roman, celui de l’homme 
sédentaire (p. 197). 

 

Nous ne sommes pas des hommes 
nomades, mais il y a plus qu’une trace 
de cela dans l’esprit de notre grande 
patrie – et la nouvelle est la littérature 
de l’homme nomade 416                         
[notre traduction] 

J’aime me dire que j’écris – que 
j’écrivais – comme on jouerait au ping-
pong sous la pluie (p. 237) 

Balles de ping-pong sous la pluie (p. 
238) 

 

Ping-Pong sous la pluie 417                    
[notre traduction] 

...sur notre lit de mort, cet endroit où 
on a juste le temps de se faire raconter 
un nouvelle et non un roman (p. 197) 

Mais nul ne niera que s’il est vrai qu’à 
l’heure de notre mort, toute notre vie 
défile en quelques secondes sous nos 
yeux agonisants, alors au bout du 
compte, tout roman devient une 
nouvelle, une fiction soudaine  (p. 237) 

  

Quand tu n’as pas assez de temps 
pour un roman, bon, la voilà la 
nouvelle. Je suis bien sûr qu’au 
moment exact de la mort, on se 
raconte à soi-même une nouvelle et 
non un roman  418 [notre traduction] 

 

Les nouvelles sont des organismes 
imprévisibles, et sous l’ordre apparent 
imposé par un nombre limité de pages, 
les variations infinies du chaos 
guettent toujours (p. 193) 

 

L’écriture des romans est un art et 
l’art est le triomphe sur le chaos (rien 
de moins)  419 [notre traduction] 

 

                                       

416 John Cheever, « Why I Write Short Stories », Newsweek, October 30, 1978, 
http://www.loa.org/images/pdf/Cheever_Why_I_Write_Short_Stories.pdf. («We are not a 
nomadic people, but there is more than a hint of this in the spirit of our great country – and 
the short story is the literature of the nomad», consulté le 16/06/2014) 
417 Idem, «The Art of Fiction» (entretien de Annette Grant), The Paris Review, Nº67, 1976, 
http://www.theparisreview.org/interviews/3667/the-art-of-fiction-no-62-john-cheever. 
(«Ping-Pong in the rain», consulté le 16/09/2014). 
418 Idem, La geometría del amor, ed. cit., p. 15. (« cuando no tienes tiempo suficiente para 
una novela, bueno, ahí está el cuento corto. Estoy muy seguro de que, en el momento 
exacto de la muerte, uno se cuenta a sí mismo un cuento y no una novela »). 
419 Ibidem, p. 327. (« La novelística es arte y el arte es el triunfo sobre el caos (nada menos)»). 
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Première étape  

 

 Étant donné que les genres littéraires, du point de vue du narrateur-

écrivain, sont un terrain parfait d’expérimentation, la construction tripartite 

de « Notes pour une théorie de la nouvelle » correspond aux trois étapes 

fondamentales d’une expérience scientifique. Selon la comparaison qu’établit 

le narrateur au début du texte « le roman traite du laboratoire et la nouvelle, 

de l’expérience »420, il illustre son propos avec une scène déjà citée dans 

notre travail, la scène provenant d’un film de science-fiction de série B (il 

s’agit ici de la production américaine La Mouche, 1983, de David 

Cronenberg), dans laquelle un accident imprévu altère le cours de 

l’expérience et provoque ainsi une mutation : 

 

Des nouvelles bizarres comme celles que j’aime lire. Le genre de 

nouvelles qui se glissent à un bout du circuit, puis on appuie sur 

un interrupteur et on attend qu’elles ressurgissent de l’autre côté 

du laboratoire et… oui… elles réapparaissent, mais vous savez 

comment ça se passe : il suffit qu’elles croisent une mouche en 

chemin et…421 

 

Par conséquent, la première partie de la nouvelle commence sans 

préambule une procédure expérimentale avec la formulation d’une 

hypothèse principale : « De même que la musique des sphères n’est pas 

sphérique (…) de même les nouvelles n’ont pas à obéir à une structure quasi 

prussienne pour raconter une histoire »422. Cette allusion aux nouvelles 

théories de la physique, qui recyclent et inversent les spéculations anciennes 

                                       

420 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 194. 
421 Ibidem, p. 237. Ajoutons que la même image revient dans Le fond du ciel : « Je retourne 
dans le passé et, en effet, c’est une traversée périlleuse. Car il suffit qu’une quantité de 
matière étrangère, aussi minuscule que celle d’une mouche, s’immisce dans le processus du 
transmutateur (ou appelez-le comme vous voudrez) ou qu’on marche sur un papillon pour 
apparaître de l’autre côté du dématérialisateur (ou appelez-le comme vous voudrez), 
radicalement et définitivement transformé en autre chose, ou transporté dans un monde qui 
n’est plus le nôtre et a changé à jamais » (p. 41). 
422 Ibidem, p. 193. 
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de l’école pythagoricienne, met en évidence le caractère prétendument (ou 

parodiquement) scientifique, moderne et innovateur de l’approche du 

narrateur. Elle accentue également son refus définitif de la notion de limite 

qui pour Cortázar, précisément sous la dénomination de sphéricité, 

constitue le trait définitoire de la nouvelle : 

 

… la situation narrative en elle-même doit naître et se dérouler à 

l’intérieur de la sphère, en travaillant de l’intérieur vers 

l’extérieur, sans que les limites soient tracées comme lorsqu‘on 

modèle une boule d’argile. Autrement dit, le sentiment de la 

sphère doit préexister à l’acte d’écrire le conte, comme si le 

narrateur, soumis par la forme qu’il désire, se mouvait 

implicitement en elle et la portait à la tension la plus extrême, ce 

que fait précisément la forme sphérique en sa perfection.423 

 

 Ensuite, le narrateur énumère les neuf titres alternatifs de la nouvelle, 

qui annoncent l’étonnante variété thématique et générique du texte à venir, 

puisqu’une fois terminée la lecture ils s’avèrent être les titres potentiels des 

fragments (ou plutôt « des éclats ») insérés dans le cadre métalittéraire de 

« Notes pour une théorie de la nouvelle ». Sur la première page du récit sont 

alors introduits des thèmes et motifs qui seront développés dans les parties 

suivantes du texte, dans une démarche musicale qui copie la même stratégie 

régissant le recueil (rappelons que dans la première nouvelle de La Vitesse 

des choses sont posés les fragments de toutes les nouvelles suivantes). C’est 

une opération qui peut illustrer les mécanismes musicaux et fractaux de la 

composition du volume entier, que nous allons étudier dans les chapitres 

suivants de notre travail. 

                                       

423 Julio Cortázar, « Du conte bref et de ses alentours », op. cit., p. 173. (« ... la situación 
narrativa en sí debe nacer y darse dentro de la esfera, trabajando del interior hacia el 
exterior, sin que los límites del relato se vean trazados como quien modela una esfera de 
arcilla. Dicho de otro modo, el sentimiento de la esfera debe preexistir de alguna manera al 
acto de escribir el cuento, como si el narrador, sometido por la forma que asume, se moviera 
implícitamente en ella y la llevara a su extrema tensión, lo que hace precisamente la 
perfección de la forma esférica », dans Julio Cortázar, « Del cuento breve y sus alrededores », 
op. cit, p. 251.). 
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 Or, suite à l’explication de la structure atomisée, explosée et 

hétérogène de la nouvelle et de sa démarche d’unir plusieurs « parties isolées 

en un tout gestaltien », le narrateur s’interroge sur des aspects, 

caractéristiques et définitions diverses de sa propre version de ce genre 

narratif. Comme nous l’avons dit auparavant, dans cette description cut-up 

du phénomène littéraire soumis à l’analyse, le narrateur fait appel librement 

à des éléments aussi différents que Vil Coyote et Bip-Bip, les personnages de 

la série américaine de dessins animés ; la Bible ; le projet de recherche 

Manhattan visant la production de la première bombe atomique américaine 

durant la Seconde Guerre mondiale ; les œuvres de Poe, Dick ou Cheever,  

ou encore la théorie kabbalistique du tsimtsoum se référant au processus 

précédant la création du monde. 

 Au milieu de cette partie initiale de la nouvelle une question attire 

notre attention, la seule à s’éloigner de la problématique 

générique : « Qu’importe tout cela maintenant que les écrivains sont tombés 

comme des mouches et qu’il n’en reste plus qu’un seul ? »424. Cette question 

n’a apparemment rien à voir avec les réflexions qui l’entourent et de cette 

manière elle interrompt le flux du discours essayistique afin d’y introduire 

une lueur du cadre narratif de la nouvelle. Le motif fantastique de la maladie 

mystérieuse qui a causé l’extinction de tous les écrivains sauf un, le supra-

narrateur de la série de Fresán, peut être compris seulement dans le 

contexte de la troisième partie de la nouvelle, d’autres textes de La Vitesse 

des choses et, finalement, dans le contexte intertextuel d’autres livres de 

l’auteur. Cependant, cette intervention courte du supra-narrateur n’est pas 

le seul indice de sa présence dans le texte. Nous reconnaissons sa voix dès 

les premières pages lorsqu’il dit que Philip Kindred Dick est l’un des 

écrivains qu’il préfère sur cette planète et qu’il évoque ensuite d’autres 

éléments récurrents au niveau du recueil comme la figure de J. Robert 

Oppenheimer, le Big Bang ou le zimzum. 

 

 

                                       

424 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 196. 
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Deuxième étape  

 

 Le début de la seconde phase de l’expérience littéraire tentée par le 

narrateur dans la nouvelle étudiée est marqué par une parenthèse 

métalittéraire et le Zimzum épiphanique425. La notion de Tsimtsoum (qui 

apparaît aussi sous d’autres variantes orthographiques comme Tzimtzum ou 

Zimzum) fait référence à la doctrine kabbalistique de la création de l’univers 

développée par Rabbi Isaac Louria et sera l’objet d’une analyse plus 

approfondie dans la partie postérieure de notre travail, intitulée « Les 

variations scientifiques et religieuses : la théorie quantique, la fractalité, le 

Big Bang et la kabbale ». Nous allons juste signaler ici que, dans l’objectif de 

créer des nouveaux mondes littéraires, le narrateur se transforme en 

chercheur scientifique dont les essais en laboratoire doivent en plus 

reproduire la procédure de la création divine. Il assume et réunit donc le 

statut d’expérimentateur et de démiurge. 

 Ajoutons que l’utilisation de la formule kabbalistique « À présent (…) je 

disparais » inscrit également la nouvelle dans le grand cadre de la série. Ce 

modèle d’expression est habituellement appliqué (dans ses variations 

différentes) par le supra-narrateur frésanien pour délimiter ses interventions 

dans les livres, par exemple : « Et maintenant, moi, j’entre en scène » 

(L’homme du bord extérieur), « À présent, j’apparais » (Vies de saints), 

« Maintenant j’apparais » (la dernière nouvelle de La Vitesse des choses), «que 

 j’apparais et que je disparais afin de m’adresser à vous dans de brefs 

paragraphes » (L’homme du bord extérieur).  

 

 À présent, pour déclencher les faits comme il se doit, je 

disparais pour resurgir à la première personne et devant la 

première personne qui croise mon chemin. 

                                       

425 Notre analyse courte de la dimension métalittéraire de La Vitesse des choses a été publié 
dans : Ewa Bargiel, «¿Hay alguien allí? Metaficción en La velocidad de las cosas, de Rodrigo 
Fresán», en José Luis Losada Palenzuela, Justyna Ziarkowska (Coord.), Estudios Hispánicos. 
Arte y verdad: reflexión estética y filosófica en la literatura hispánica, NºXVII, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław, 2009, pp. 85-94. 
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 Zimzum : le son fait de métal et d’air produit par un véhicule 

qui roule à toute vitesse quand il passe à côté de soi. Au bord de 

la route, on l’observe et on se demande quelle est sa marque. On 

se répond que peu importe, qu’on n’a jamais été un grand 

connaisseur d’automobiles.426 

 

 À ce niveau de la nouvelle (et de l’expérience), le narrateur commence 

à « soumettre aux manipulations » un certain nombre d’histoires de sorte 

que les trames semblent avancer sans son intervention organisationnelle, 

sans ordre préconçu. Autrement dit, il met en pratique la technique exposée 

dans la partie suivante du texte : 

  

… mon système particulier non pas pour écrire, mais ordonner une 

histoire, lancer une idée dans une direction donnée et la regarder 

se faire bombarder par une infinité de micro idées qui la déportent 

n’importe où.427 

 

 Le corpus de sa recherche se compose d’une histoire principale, 

relativement longue (« l’histoire du trafiquant de livres » qui correspond au 

titre Hank Williams’ Blues mentionné dans la première partie), dans laquelle 

sont insérés deux récits différenciés typographiquement en italique (Roswell : 

une digression et Quelques souvenirs qui me restent de ce voyage), à côté 

d’autres « éclats » textuels variés qui s’intègrent au texte et remplissent les 

fonctions d’une glose, d’une allusion ou d’une continuation d’autres textes 

de Fresán, par exemple de Mantra, « Petit manuel d’étiquette funéraire », « La 

fille qui est tombée dans la piscine ce soir-là », « Notes pour une théorie de 

l’écrivain » (La Vitesse des choses), « La panique de la fuite anticipée » et « La 

panique de la fuite anticipée frappe à nouveau » (Vies de saints).  

La structure d’ensemble de cette partie centrale de la nouvelle est une 

variation sur la composition classique des récits enchâssés. La construction 

de la figure du narrateur au niveau du récit cadre reproduit le schème déjà 

                                       

426 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 199. 
427 Ibidem, pp. 236-237. 
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analysé de la macrostructure narrative de tous les recueils et de nouvelles de 

Fresán, avec un narrateur qui reste à l’ombre des histoires d’autres 

personnages pour dévoiler son visage à la fin de lecture. En tenant compte 

du fait que cette stratégie est mise en œuvre dans le recueil La Vitesse des 

choses, puis dans la nouvelle en question et enfin au niveau de la deuxième 

partie de la même nouvelle, nous observons une mise en abyme au troisième 

degré. 

Le narrateur-personnage, un trafiquant de livres sans nom, passe la 

plupart de son temps sur la route. Il est employé de la Fondation (comme le 

supra-narrateur), dont la mission principale est de « construire de nouveaux 

et invulnérables écrivains qui remettront encore une fois les choses à leur 

place et sépareront la fiction de la non-fiction »428. Au moment de la 

narration il se trouve près d’une ville Canciones Tristes. Quand il se déplace 

solitairement dans son véhicule, il lui arrive de temps en temps « de prendre 

un auto-stoppeur et de le mener à destination en le lisant comme une 

nouvelle »429. En conduisant son pick-up il écoute alors des narrations 

différentes, parfois mauvaises, parfois drôles ou anormales, et il les 

enregistre à l’aide d’un petit magnétophone caché, pour les réécouter plus 

tard dans sa chambre d’hôtel. Vu qu’il est aussi un grand connaisseur de 

livres et un lecteur passionné, l’une des histoires encadrées est composée de 

quelques pages des mémoires qu’il a trouvées par hasard cachées dans un 

livre.  

Un jour le narrateur, qui adopte toujours une position de récepteur 

(lecteur ou auditeur) des histoires, rencontre sur son chemin une fille dont 

l’histoire s’avère faire partie de la sienne. Il décide alors pour la première fois 

de relater sa propre vie à quelqu’un, et grâce à cet acte d’échange d’histoires 

il peut finalement tourner la page et retrouver la paix intérieure. C’est alors à 

la fin du récit cadre que le lecteur découvre que le trafiquant de livres est le 

fils du narrateur d’une autre nouvelle du recueil, « Petit manuel d’étiquette 

funéraire ». Il compte de plus parmi les « narrateurs non fiables » frésaniens. 

Après qu’il soit devenu fou lors des funérailles de son père, il a été 

                                       

428 Ibidem, p. 229. 
429 Ibidem, p. 201.  
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diagnostiqué comme atteint d’« hyperthrénie », une maladie fantastique 

définie comme « un excès de souffrance causée par la mort d’un être cher ». 

La lecture et l’écoute d’histoires d’autrui jouent ici un rôle thérapeutique.  

La structure de cette section du texte illustre également les propos 

exposés dans la partie initiale, où le supra-narrateur évoque la fonction 

primitive de l’acte de raconter, le rôle social important des histoires 

partagées autour du feu ou près de l’âtre. La valeur atemporelle de l’activité 

de conter et, notamment, sa place dans le processus de la connaissance de 

soi-même et d’autrui, est abordée plus profondément dans une autre 

nouvelle du recueil, l’« Histoire avec monstres » : 

 

Bien avant d’échanger de l’argent ou des marchandises, les 

hommes ont appris à échanger des histoires. Les histoires comme 

formes de richesse invisible mais solide. La base de toute 

civilisation, les piliers de tout art et de tout science, ont leurs 

fondations dans la terre profonde fertilisée par les os anciens 

d’histoires qui ne vieillissent jamais (…) raconter et écouter la vie 

d’autrui en découvrant sans trop s’étonner que dans la biographie 

d’un étranger, les jours semblent intimement liés aux événements 

de nos nuits…430 

 

 La question de la fonction de la littérature, de l’écrivain et des histoires 

dépasse les limites du recueil, puisque c’est l’un des thèmes récurrents dans 

toute l’œuvre de Fresán. Dans un entretien l’écrivain explique : 

 

La fonction sociale de l'écrivain existe et c'est celle de fournir des 

histoires : pour que les gens aient quelque chose à lire, un point 

de fuite par où s'évader et connaître des réalités alternatives. Cela 

me semble plus que suffisant et, d'une certaine manière, épique et 

épiphanique et, si vous voulez, engagé. C'est la même fonction 

qu’a eue dans la préhistoire autour d'un feu quelqu’un qui une 

                                       

430 Ibidem, p. 425. 
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nuit a commencé à raconter quelque chose à ses amis. Je veux 

penser que ce métier n'a pas beaucoup évolué.431    [Notre 

traduction] 

 

 La situation narrative de raconter des histoires privilégie 

naturellement la variété des genres. En conservant l’ingrédient essayistique 

de la partie antérieure, le récit cadre du trafiquant de livres et le deuxième 

récit encadré, Roswell : une digression, présentent des événements qui se 

déroulent dans le monde futuriste de la science-fiction. Dans cette réalité 

tous les écrivains sont décédés, les voyages dans l’espace existent, les 

interactions avec des extraterrestres ont lieu régulièrement et une 

mystérieuse Fondation nord-américaine récupère les livres des morts. Dans 

le monde à mi-chemin entre la nostalgie et la parodie, à côté du motif 

borgésien d’une bibliothèque-univers, des allusions à la littérature de la 

route de la Beat Generation ou J. G. Ballard, et à la fameuse émission 

radiophonique d’Orson Welles, apparaît un répertoire impressionnant 

d’anglicismes, lieux communs et symboles de la culture populaire de la 

science fiction américaine : des clones, un super-héros-tueur en série créé 

dans un laboratoire, l’affaire de Roswell, le célèbre film de l’autopsie d’un 

extraterrestre, E. T., les séries télévisées The Twilight Zone, The X-Files, 

Stargate, Dark Skies et The Invaders.  

 Le récit cadre du trafiquant de livres entremêle les histoires 

enchâssées avec les digressions du narrateur portant sur les rites funéraires 

de l’ancienne Egypte et d’aujourd’hui, la vie sur les routes et la solitude, ou 

sur les changements délicats et presque imperceptibles que subissent les 

livres dans leur composition physique et spirituelle après la mort de leur 

auteur. Le premier des éclats encadrés fait référence à un récit qui n’est pas, 

curieusement, vraiment relaté dans la nouvelle. Le narrateur mentionne 

brièvement un auto-stoppeur, un homme qui portait un masque et qui lui a 

                                       

431 Entretien de Roberto Santander, Martín Abadía, op. cit. («La función social del escritor 
existe y es la de proveer historias: que la gente tenga algo que leer, un punto de fuga por 
donde evadirse y conocer realidades alternativas. Me parece más que suficiente y, de algún 
modo, épico y epifánico y, si se quiere, comprometido. La misma función que, en la 
prehistoria, alrededor de una fogata, tenía alguien que una noche empezó a contar algo para 
sus amigos. Quiero pensar que el oficio no ha evolucionado mucho»). 
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raconté l’histoire d’une fille qui aimait se jeter dans les piscines. La figure 

d’un français masqué fait évidemment écho au narrateur de la deuxième 

partie de Mantra, roman qui a paru trois ans après la première édition de La 

Vitesse des choses. L’histoire de la fille, par contre, est le thème de la 

onzième nouvelle du recueil et d’autres textes frésaniens, particulièrement 

de Mantra. Pour connaître donc l’histoire relatée au narrateur de « Notes 

pour une théorie de la nouvelle », il faut lire l’une des nouvelles suivantes du 

recueil, « La fille qui est tombée dans la piscine ce soir-là » et le roman. Le 

narrateur insère ainsi dans son récit un hyperlien, reconnaissable seulement 

par les lecteurs fidèles de Fresán, permettant de passer à un autre texte, à 

un autre livre.  

Pareillement, dans la conclusion de son récit, le trafiquant de livres 

raconte sa propre histoire à la fille étrangère à l’aide d’une lettre de son père. 

La lettre n’est pas, cependant, citée intégralement. Le narrateur dit 

seulement qu’elle est très longue et il ne dévoile que son en-tête et quelques 

phrases de conclusion. Le lecteur ayant lu les nouvelles du recueil dans 

l’ordre, dès les premiers mots de la lettre reconnaît le quatrième texte de La 

Vitesse des choses, « Petit manuel d’étiquette funéraire ». Ainsi, le cadre de 

l’en-tête et de la terminaison renvoie à une autre nouvelle entière de presque 

cinquante pages. 

Le deuxième récit enchâssé, intitulé dans la partie initiale Quelques 

souvenirs qui me restent de ce voyage, est composé de fragments de 

mémoires qui s’inscrivent bel et bien dans les domaines thématiques du 

recueil. Il enregistre les péripéties d’un aspirant écrivain de vingt ans qui 

entreprend une quête d’épiphanie ou de satori, inspiré par la lecture de 

Satori à Paris de Jack Kerouac et Stephen Le Héros de James Joyce. 

Néanmoins, la forme du texte est particulière. Les entrées ne sont pas 

datées, mais introduites par le refrain : « tout ça s’est passé il y a très 

longtemps ». Le narrateur souligne régulièrement qu’il est en train de relater 

les événements à une femme, qu’il transcrit son récit prononcé oralement. Il 

insère dans son discours des formules se référant ou s’adressant 

directement à son narrataire féminin, comme « lui dis-je », « lui expliqué-je », 

« je me suis rappelé la colère au fond de tes yeux, ce soir-là » ou « je lui 
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raconte qu’alors… ». Nous observons donc les changements de perspective 

typiques de la narration frésanienne et nous reconnaissons vite sous le 

masque de l’auteur de mémoires la figure du vieil écrivain de la Fondation, le 

supra-narrateur de la série. Pour commencer,  il mentionne « le pays qui m’a 

vu naître et n’existe plus aujourd’hui », il voyage sur un bateau qu’il appelle 

S.S. Quantum et il finit ses mémoires avec la formule récurrente « ce serait 

bien comme ça » (estaría bien que así fuera). En deuxième lieu, il se présente 

en tant qu’étranger et il évoque le passé avec le terme d’Étranger. Son fils 

s’appelle Balthasar en honneur à un écrivain mystérieux qui n’apparaît que 

dans la dernière nouvelle de La Vitesse des choses en tant que l’archétype du 

maître, le père littéraire du supra-narrateur. En plus, lorsque sa femme (la 

veuve) cite ses explications concernant deux catégories d’écrivains, les 

écrivains qui lisent et les lecteurs qui écrivent, elle cite exactement les mots 

de l’intrusion du supra-narrateur dans «  Le système éducatif » (L’homme du 

bord extérieur). 

Le réseau de références intertextuelles dans cette mise en abyme au 

troisième niveau narratif est encore plus compliqué. Le jeune aspirant 

écrivain rassemble dans ses mémoires ses souvenirs du service militaire 

obligatoire, de ses aventures à Belfast, à Paris, à Athènes et à Salzbourg. En 

Italie, il débarque dans une petite île où il est témoin d’une éruption de 

volcan et de la mort d’un vieillard renversé par une ambulance, les 

événements qui auront lieu dans « Cartes postales envoyées depuis le pays 

des hôtels », la douzième nouvelle du recueil. Il se rappelle aussi sa 

participation à une fête pendant laquelle une très belle inconnue s’est jetée 

dans la piscine. Finalement, afin de décrire le grand moment de son 

épiphanie, de cette révélation cherchée longtemps, il utilise des mots 

identiques à ceux prononcés par le narrateur-protagoniste de « L’apprenti 

sorcier » (L’homme du bord extérieur), puis par l’écrivain de l’« Histoire avec 

monstres » (La Vitesse des choses) : « il pleuvait plus que dans la Bible (…) le 

monde m’a soudain paru plein de possibilités infinies »432. 

                                       

432 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 222.  
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Il faut en conclure donc que le narrateur des mémoires de voyage, que 

le trafiquant de livres est en train de lire, est le même que le narrateur des 

deux parties métalittéraires encadrant cette partie centrale de la nouvelle et 

que le supra-narrateur de toute série intertextuelle de Fresán. Autrement 

dit, suite à cette démarche spéculaire le narrateur, auteur déclaré des récits 

enchâssés, devient son propre personnage. 

Finalement, dans les fragments qui clôturent le deuxième segment de 

la nouvelle, le trafiquant de livres raconte son histoire à la fille à la moto 

dans un bar de l’Hôtel Grand Cosmo (rappelons que c’est exactement le 

même café où sera prononcé le « monologue pour salaud » de la nouvelle 

suivante). Dans un décor inspiré des peintures d’Edward Hopper, l’un des 

artistes préférés de Fresán (« Nous nous asseyons à une table près d’une 

fenêtre. La nuit est tombée et on ne voit plus le monde extérieur, juste nos 

visages se reflétant dans la vitre »433), il lui dévoile son « projet secret et 

personnel ». Ses explications éclairent (ou obscurcissent, un jeu typique de 

l’auteur) la figure très énigmatique de l’écrivain Balthasar de la dernière 

nouvelle du recueil. 

 

 

 
 

 

Illustration 17. Automate et Noctambules d’Edward Hopper.434 

 

 

 

                                       

433 Ibidem, p. 228. 
434 http://en.wikipedia.org/wiki/Edward_Hopper (Consulté le 16/09/2014). 
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Troisième étape  

 

Le début de la partie finale de « Notes pour une théorie de la nouvelle » 

et de la dernière étape de l’expérience est indiqué par un espace blanc et la 

suivante parenthèse métalittéraire : 

  

Maintenant j’arrive. Il est temps de se décontracter. Zumzim, 

j’imagine. Comme un film projeté à l’envers. Maintenant je 

regagne le lieu que j’ai su créer pour voir ce que ma création est 

devenue et quel usage elle a fait de son libre arbitre.435 

 

Contrairement aux fragments antérieurs, qui malgré leur nature 

hybride conservent une modalité dominante (la réflexion essayistique ou la 

narration fictionnelle), sur les dernières pages du texte les passages qui 

reprennent le fil de la méditation autour des propriétés de la nouvelle 

s’entremêlent avec des précisions concernant les circonstances de la 

situation énonciative du narrateur.  

Cette série de pièces textuelles est entamée par des pensées 

désespérées d’un écrivain bloqué en train de regarder son bureau couvert de 

manuscrits, qu’il considère lamentables, et de pages blanches. À défaut 

d’inspiration, il se penche sur une théorie de la feuille de papier. Il présente 

un état de la question parodique dans lequel à l’aide d’un langage 

hermétique et pseudo-scientifique il effectue le bilan des travaux 

académiques de spécialistes divers, surtout des universités américaines, 

relatifs au thème d’une feuille de papier froissée. L’écrivain en crise, le « je » 

de cette scène ludique illustrant le phénomène de la peur de la page blanche 

n’est pas, cependant, le supra-narrateur de la nouvelle et son bureau n’est 

pas le décor du récit cadre. Le fragment n’est qu’un autre éclat, un autre 

message émis depuis le niveau du récit enchâssant, car dans la pièce 

suivante de ce puzzle textuel, un autre « je » s’interroge :  

 

                                       

435 Rodrigo Freán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 230. 
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Qu’est-ce que tout cela vient faire ici ? Quel rapport avec ce qui 

nous occupe ? J’essaye peut-être d’établir une relation religieuse 

ou scientifique entre la contraction divine du Zimzum et l’étrange 

force d’une feuille de papier froissée.436 

 

Ensuite, le supra-narrateur révèle les circonstances de la rédaction de 

la nouvelle. D’abord il précise le lieu de la création (« J’écris dans le cimetière 

de la forêt, là où il n’y a pas de caméras, là où on ne me suit pas parce qu’il 

n’y a jamais rien au-delà d’un cimetière »437) et le caractère de son écriture 

(« je griffonne ces notes maladroites et prématurées, au diagnostic 

fragile »438). Vu que dans sa réalité réapparaissent les motifs science-

fictionnels de l’extinction des écrivains et de la Fondation, les frontières entre 

l’univers représenté dans la partie centrale de la nouvelle et celui du cadre 

essayistique commencent à s’effacer. Le supra-narrateur de toute l’œuvre de 

Fresán, le double littéraire de l’auteur sous le masque du vieil écrivain qui 

mène ses méditations sur la littérature dans la première et dernière partie de 

la nouvelle, a construit donc une variante de son propre univers fictionnel. 

En plus, il a projeté une version de soi-même dans cette fiction à la 

puissance deux : il est l’écrivain mort dont le trafiquant de livres lit les 

mémoires.  

Or, une fois réalisées les expériences de rédaction d’histoires courtes 

(dans la section centrale de la nouvelle) et puis établies les circonstances de 

« la recherche littéraire », le narrateur se livre à une digression sur la 

fonction importante des morts (et de la mort) dans la société et, notamment, 

dans le travail de création. Selon ses dires, c’est la présence constante des 

morts dans la vie des vivants qui actionne la mémoire des écrivains, c’est 

leur supplication fantasmatique du souvenir qui inspire, mais en même 

temps c’est grâce au caractère invraisemblable et incroyable de leur 

                                       

436 Ibidem, p. 233. 
437 Ibidem, pp. 233-234. 
438 Ibidem, p. 234. 
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existence en nous que « nous nous sentons prêts à admettre la normalité de 

l’anormal dans la texture et la trame de nos vies »439. 

Le narrateur procède ensuite à l’auto-évaluation des résultats de son 

expérimentation. Il résume et critique les effets de son travail de laboratoire : 

 

 L’histoire du trafiquant de livres n’est pas mauvaise, mais 

le personnage de la fille m’intéresse davantage (…) de même que 

celui du père du narrateur. Quelle est cette histoire dans sa 

lettre ? De quoi  parle-t-il quand il mentionne le costume de 

superhéros ? Dois-je continuer d’explorer ces possibilités ?  

 Le reste est insignifiant : extraits de publications 

scientifiques, souvenirs d’un voyage que j’ai fait il y a des années, 

mon intérêt pour Philip K. Dick et les losers aliénigènes (…)440 

 

Par conséquent, la figure du narrateur/l’écrivain se fusionne avec celle 

du lecteur et le texte acquiert un caractère autoréférentiel. Il projette un acte 

privé de communication littéraire dans lequel l’auteur lui-même exerce 

alternativement les fonctions d’émetteur, de protagoniste et de récepteur, en 

devenant de cette manière le critique de sa propre production et en la 

transformant en dialogue avec la forme et avec soi-même. 

Finalement, en guise de conclusion de ses expériences et de ses 

analyses scientifico-méta-fictionnelles sur la nature de la nouvelle, le 

narrateur propose un rêve. Une sanglante guerre mondiale sur une certaine 

planète Urkh 24 lui est apparue en songe à la veille du moment de la 

narration. Les deux armées combattantes étaient les Nouvelles et les 

Romans…  

Comme nous l’avons déjà commenté, La Vitesse des choses est un livre 

métafictionnel qui interroge amplement son statut générique fluctuant et 

ambigu. Du point de vue de la structure globale de ce recueil de quinze 

textes, il peut être qualifié comme « une mutation fractale de roman-en-

nouvelles » et, précisément, la frontière inconstante entre ces deux genres 

                                       

439 Ibidem, p. 236. 
440 Ibidem, p. 236. 
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narratifs, qui prédominent dans la littérature contemporaine, constitue l’un 

de ses axes thématiques principaux. Les réflexions littéraires, intégrées au 

tissu fictionnel du livre, et la structure même du recueil évoquent le 

phénomène de la dichotomie et de la compétition perpétuelles entre ces deux 

stratégies de narration opposées, qui culminent au cours du XIXème siècle 

dans le roman et la nouvelle : d’un côté une narration longue, bien organisée 

et donc peut-être prévisible, et de l’autre une narration brève, dynamique et 

étonnante.  

  Dans le rêve de science-fiction du narrateur de « Notes pour une 

théorie de la nouvelle », les Romans représentent le pouvoir dictatorial. Ils 

imposent avec autorité à tous les habitants de la planète la loi d’une histoire 

unique préétablie qui exclut toute possibilité de surprise. Elle assure, en 

revanche, un bonheur individuel et le meilleur déploiement possible de la  

trame de l’existence. Quant aux Nouvelles, membres d’une faction dissidente 

devenue une force anarchiste, ils « prônent l’euphorie de multiples variantes, 

de plusieurs romans au cours d’une vie qui, même brefs, n’ont aucune 

raison d’être pires que les autres »441. Après un attentat contre le dirigeant 

des Romans, la guerre éclate provoquant des millions des morts. Les 

survivants du parti vaincu, les Nouvelles, sont expulsés et doivent s’exiler 

sur une planète où l’histoire est un éternel recommencement.  

Les réflexions du narrateur concernant la littérature et sa vision 

onirique de l’évolution des genres littéraires débouchent ainsi sur la 

situation politique et l’histoire de l’Argentine, ce qui est confirmé par les 

mots concluant cette partie de la nouvelle : 

 

 Sur cette planète, l’histoire est un éternel recommencement. 

Elle s’interrompt et prend fin sans crier gare, puis repart en 

suivant un cycle infernal, tournant sans cesse sur elle-même. 

 Je me suis réveillé en songeant que si cette planète était la 

Terre, le pire destin des Nouvelles serait le pays qui m’a vu naître 

et n’existe plus aujourd’hui. Ce qui expliquerait pourquoi la 
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tradition littéraire de ma patrie fantôme passait par la nouvelle et 

non par le roman…442 

 

Rappelons que Rodrigo Fresán utilise exactement les mêmes idées 

pour justifier l’architecture discontinue et hybride de son premier livre, 

L’homme du bord extérieur. Son pays d’origine y est décrit comme un recueil 

de nouvelles exemplaire justement à cause de son histoire tumultueuse, 

désordonnée et cyclique, donc en forme de nouvelle : « elle recommence sans 

cesse, se réécrit et, lorsqu’elle s’achève, le final est toujours ouvert »443. De la 

même façon, la phrase ouvrant « Notes pour une théorie de la nouvelle » (« les 

nouvelles n’ont pas à obéir à une structure quasi prussienne pour raconter 

une histoire ») qui résonne dans la loi des Romans à l’histoire unique 

préétablie, recycle les remarques faites déjà par Rodrigo Fresán dans la 

postface de L’homme du bord extérieur : 

 

… il n’y a aucune raison pour qu’une trame se soumette à un 

ordre préétabli et que la recherche et la découverte de l’épiphanie 

impliquent des déplacements constants en terres étrangères.444 

 

Or, le narrateur reproche au roman son corset générique trop rigide, 

ce moule préexistant à la création qui emprisonne l’esprit de l’auteur même 

avant le commencement de l’histoire et, d’un autre côté, enferme la réception 

créative du lecteur dans le piège des attentes. Néanmoins, il ne s’agit pas ici 

seulement de la cage de la vraisemblance, de la logique de cause à effet, de 

linéarité spatio-temporelle, narrative ou des interprétations moralisatrices 

(les limitations du genre déjà surmontées dans le roman contemporain). Le 

rêve de l’écrivain consiste également à pouvoir mener plusieurs variations de 

la même histoire simultanément et infiniment (comme dans la musique et 

dans les livres fantastiques des habitants de Tralfamadore), à pouvoir 

changer, modifier et refaire les histoires à chaque moment, et enfin, à 

                                       

442 Ibidem, p. 239. 
443 Idem, L’homme du bord extérieur, trad. Jean-Jacques et Marie-Neige Fleury, Autrement, 
1999, p. 213. 
444 Ibidem, p. 214. 
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pouvoir expérimenter sans cesse de nouvelles petites et grandes épiphanies 

et les faire expérimenter aux lecteurs. 

La forme courte, flexible et maniable des nouvelles offre, certes, des 

possibilités à cet égard, mais les romans possèdent aussi certaines vertus. 

Le narrateur apprécie en particulier leur rythme pur, mesuré et constant 

qui, à l’époque, s’approchait et même cadençait le rythme de la vie (et de ce 

moment précieux et unique de l’harmonie entre la vie et l’écriture naît 

l’épiphanie). Dans la dernière nouvelle du recueil, « Notes pour une théorie 

de l’écrivain », il remarque nostalgiquement : 

 

Il fut un temps où la vitesse des écrivains était la vitesse des 

choses. 

Il fut un temps où les écrivains déterminaient la vitesse des 

choses. 

Il fut un temps où le rythme de la planète correspondait 

exactement à celui d’une bonne histoire ayant tout le temps d’être 

racontée. Je n’ai pas vécu à cette époque, mais je peux jurer que 

c’était formidable : le XIXe siècle, siècle de livres, la sensation 

manifeste que la trame des jours et des nuits bougeait et 

progressait au fil de nouvelles, de chapitres lents et bien écrits, 

que le son haletant de la plume sur le papier (…) avait la même 

cadence qu’une respiration juste et réfléchie.445 

 

 Bien que les Nouvelles anarchiques aient perdu la guerre contre le 

pouvoir sédentaire et ordonné des Romans, ce que proposent la nouvelle et 

le recueil entier de Fresán, à travers sa structure hétérogène, ainsi que dans 

sa réflexion métalittéraire explosée, c’est de démarrer la construction 

éternelle d’un nouvel objet littéraire. Une écriture vivante génériquement 

anonyme qui change constamment de forme ; qui fusionne la joie de 

l’expérimentation, la quête incessante des révélations avec les jeux de 

cohérence ; qui implique le lecteur dans l’élaboration de sa propre définition 
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de la littérature, des genres littéraires et de soi-même. D’après les mots du 

narrateur, « peut-être que les nouvelles – certaines nouvelles – sont des 

illusions d’optique de la littérature, des mirages où l’on se voit déformé, 

reflété plusieurs fois jusqu’à ce que ce reflet devienne notre visage »446. La 

reconstruction laborieuse de la structure littéraire permet à l’œuvre de 

regagner son entité et sa littérarité, mais permet également au lecteur (et à 

l’auteur) de retrouver leur capacité divine de créer quelque chose, de 

nommer leur création, de comprendre les mécanismes impénétrables de son 

fonctionnement et, finalement, de voir le reflet de son propre visage dans cet 

univers aussi inédit que fugace. D’où la conclusion de la nouvelle : 

 

D’après la Bible – c’est du moins ce que j’ai cru comprendre -, 

nous ne sommes rien de plus qu’une nouvelle écrite par Dieu. Une 

nouvelle – et non un roman – qu’il n’a pas trop réussie. Voilà 

pourquoi Dieu s’est déjà attelé à une autre nouvelle où la triste 

mémoire de notre triste histoire n’aura aucune place. (…) 

Sa prochaine nouvelle sera peut-être bien meilleure que celle-ci, 

plus ordonnée, plus heureuse et plus facile à comprendre. 

J’aimerais beaucoup la lire quand il aura fini de l’écrire.447 
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3. Les variations musicales 

 

Ce qu’offre le geste musical à la littérature, et aux 

autres arts, ce n’est pas une simple métaphore, c’est 

une manière pour chacun des arts de se constituer 

une temporalité propre à ses matériaux. 448 

           Thierry Marin 

 
 
 Nous avons montré comment les divers mécanismes de répétition et de 

variation s’organisent aux différents niveaux des écrits littéraires et 

journalistiques de Rodrigo Fresán pour former une stratégie systématique de 

la construction de toute la série intertextuelle. D’autre part, les phénomènes 

de répétition et de variation, qui remplissent des fonctions architecturantes 

et thématiques sur l’ensemble de la production de l’auteur, se transforment 

également en motifs, en thèmes récurrents de cette écriture, se manifestant 

dans plusieurs images et exemples empruntés aux arts différents. 

Conformément au principe de répétition/variation, l’écrivain se remet 

infatigablement à expliquer et illustrer directement dans les textes, à travers 

des représentations très variées, son procédé « organique », « en devenir », 

circulaire, répétitif et variationnel de composition littéraire. 

 Parallèlement au recours à l’image de la maison vivante en travaux, 

récidivante dans tous les livres sous des formes différentes, et à la méthode 

mnémotechnique du palais de mémoire, c’est le domaine de la musique qui 

est la source primordiale des comparaisons et analogies utilisées afin de 

montrer les règles gouvernant la structuration du continuum narratif 

frésanien.  

 Comme nous l’avons commenté auparavant, la musique joue en 

général un rôle considérable dans les œuvres de Fresán du point de vue 

thématique, mais aussi en tant que schéma structurel de la narration ou 
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élément significatif du cadrage sémantique et de l’organisation du texte. Bien 

que ce soit évidemment cette fonction de modèle de construction qui nous 

intéressera particulièrement dans notre analyse, nous allons citer d’abord 

quelques exemples d’autres aspects musicaux de l’œuvre frésanienne, afin 

de présenter la portée de l’ingrédient musical dans cette écriture et situer 

ainsi la problématique dans un contexte plus large.  

 L’univers de la musique classique et populaire, avec des genres 

musicaux divers, des interprètes, des compositeurs et des amateurs de 

musique, constitue un champ de référence d’une très grande importance. 

Lors de différents entretiens Fresán admet que dans le cas de sa production 

littéraire l’influence de la musique peut être même plus marquante que celle 

de ses lectures449. Des noms tels que Bob Dylan, Glenn Gould, John Lennon, 

J. S. Bach, W. A. Mozart, Elvis Presley, Robyn Hitchcock (parmi d’autres) et 

des œuvres musicales telles que Variations Goldberg ou la chanson « A Day 

in the Life », des Beatles, sont évoquées régulièrement dans tous les livres. 

Les plus grandes fascinations musicales de l’écrivain sont particulièrement 

bien visibles dans les essais de Travaux manuels : « La Forme de la Famille » 

nous présente le héros du recueil en tant que figurant accidentel sur la 

photographie de la pochette de Abbey Road des Beatles. « La Forme de la 

Chanson » est une tentative d’identifier les caractéristiques qui définissent 

une chanson idéale, et les deux albums les plus proches de cette perfection 

se révèlent être Good As I Been to You et World Gone Wrong, de Bob Dylan. 

Finalement, « La Forme de Woodstock » étudie ludiquement le phénomène 

social du fameux festival et « La Forme de la Solitude » raconte la vie d’un 

génie solitaire, Glenn Gould, en analysant son interprétation célèbre des 

Variations Goldberg, de Bach. 

 Plusieurs personnages de textes de Fresán sont des musiciens : le 

protagoniste d’Esperanto est un claviste et compositeur de ritournelles 

publicitaires ; dans Les Jardins de Kensington nous apprenons l’histoire d’un 

groupe de musique The Beaten qui rivalise avec (et imite) The Beatles ; le 

                                       

449 María Sonia Cristoff, « La salvación de los malditos », La Nación, 1998, 
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influencia de la música, inlcluso más fuerte que la literatura ») (Consulté le 8/08/2013). 
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narrateur de la nouvelle « Musique pour détruire des mondes [Une 

expérience] » (Vies des saints) est le pianiste canadien Glenn Gould.  

 D’un autre côté, les paroles et les titres des chansons et des albums, 

les critiques des œuvres et des mouvements musicaux, les discographies, les 

entretiens avec des musiciens, les résumés des histoires des groupes 

musicaux et les pages entières des magazines sur la musique (fictionnels 

tout autant que réels), font partie intégrante du récit littéraire. Ainsi la 

construction de la nouvelle « Petit guide de chansons sacrées » (Vies de 

saints) repose sur une succession des sections textuelles d’une étendue 

variée précédées de titres de chansons authentiques et non-existantes. Les 

fragments de ces chansons, traduits et entrelacés dans le texte sans 

guillemets, servent à tisser le fil du monologue et participent à la polyphonie 

de la narration. L’un parmi les multiples passages qui configurent les 

réflexions du narrateur à partir de paroles étrangères est composé de la 

traduction intégrale d’une chanson de Badly Drawn Boy, « Holy Grail ».  

 Généralement, la pratique des citations cryptiques (pas seulement 

musicales) est un jeu caractéristique de l’écriture de Fresán qu’il appelle 

« réécriture ». Lorsqu’il parle du rôle de son bagage culturel dans la rédaction 

de La Vitesse des choses, l’étendue et la variété de cette démarche 

deviennent apparentes : 

 

… dans le livre apparaissent des réécritures de Musil, quelque 

chose de DeLillo, des vers de la chanson In your eyes, de Peter 

Gabriel, des phrases inversées de Dylan, et beaucoup de 

recherches sur la perception de la mort et ses rites. Mélanger tout 

cela avec le nom d’amis a provoqué chez moi une crainte quelque 

peu superstitieuse. Disons qu’eux, ils savent qui ils sont.450 

[Notre traduction] 

 

                                       

450 Juan Ignacio Boido, «La vocación literaria», entretien avec Rodrigo Fresán, Página/12, [en 
ligne], 1998, http://www.pagina12.com.ar/1998/suple/libros/98-08/98-08-02/nota1.htm. 
(«...en el libro aparecen reescrituras de Musil, algo de DeLillo, versos de la canción In your 
eyes de Peter Gabriel, frases de Dylan invertidas, y mucha investigación sobre la percepción 
y los ritos alrededor de la muerte. Mezclar todo eso con el nombre de los amigos me dio algo 
de temor supersticioso. Digamos que ellos saben quiénes son », consulté le 16/09/2014). 
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 Durant la lecture des théories concernant la religion, exposées par El 

Freako, un personnage de « L’Esprit Saint » (Vies de saints), nous 

reconnaissons des phrases complètes tirées des confessions de Michael 

Davis Pratt, un musicien américain connu sous le pseudonyme de Jim 

White, et attribués sans aucun indice au personnage fictionnel. Rodrigo 

Fresán évoque les mêmes phrases dans son article sur Mike Pratt de Página 

12451.  

 D’ailleurs, le protagoniste de « Signaux captés au cœur d’une fête » (La 

Vitesse des choses), dans le but de s’exprimer, cite et commente des paroles 

de chansons de Pet Shop Boys et David Byrne, il énumère aussi 

abondamment les titres anglais de chansons populaires sur les fêtes, pour 

s’excuser enfin de son « habitude et insistance à chercher l’aide de mots 

étrangers et de chansons complices ». Pareillement, les méditations 

narcotiques de Federico Esperanto sont ponctuées par une énumération 

mantrique des personnages de la pochette de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 

Band. Le roman contient aussi un article présentant la biographie du groupe 

de rock imaginaire Cuentos Cortos et la discographie finale de Federico 

Esperanto, qui remplit la fonction de compte rendu du livre, car les titres des 

chansons forment un sommaire de péripéties du protagoniste et y ajoutent la 

conclusion. 

 Une autre nouvelle musicale, « Leroc Argentin (12 hits) » (L’Homme du 

bord extérieur), est une compilation de commentaires critiques se référant 

aux douze meilleures chansons d’un « mythe du rock argentin » fictionnel, 

Julio Dellaroca, qui apparaît aussi dans d’autres textes du recueil. À travers 

ces histoires courtes de chansons successives est donc mené le récit de la vie 

et de la trajectoire artistique d’un grand rocker local typique. Toutefois, au 

fur et à mesure de la lecture notre attention est attirée par l’insistance 

rythmique des références à la musique de Bob Dylan (qui est aussi l’auteur 

de l’épigraphe de la nouvelle), objet d’imitation et idole musicale de 

Dellaroca. Le héros du texte constitue ainsi une sorte de double argentin de 

                                       

451 Rodrigo Fresán, « Sangre sabia », Página 12, le 12 septembre de 2004, 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-1666-2004-09-12.html 
(Consulté le 8/08/2013). 
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Bob Dylan dont la carrière se développe en parallèle à celle de son modèle et 

dont les chansons sont, naturellement, des versions analogues aux œuvres 

de Dylan. Quand les deux artistes se rencontrent finalement dans un studio 

new-yorkais ils sont « en quelque sorte identiques, et on ressent l’impression 

angoissante de ne pas savoir où commence l’un et où termine l’autre »452. Par 

ailleurs, les critiques de chansons concluent ou reprennent les fils non-

achevés d’autres nouvelles, de sorte que les chemins de presque tous les 

personnages principaux du recueil et même de certains provenant des livres 

postérieurs de Fresán (comme Federico Esperanto), se croisent sur les pages 

de la compilation.  

 En outre, le lexique de la musique (signalons ici que l’auteur emploie 

beaucoup de termes spécifiques en anglais, par exemple unplugged, long 

play, bonus track, underground, muzak ou jingle) est également une source 

inépuisable de métaphores dont certaines, de plus, se répètent à la façon 

d’un refrain dans des textes différents. Le tableau qui suit en donne 

quelques exemples représentatifs. 

 

Tableau 9. Exemples d’utilisation du lexique de la musique dans les livres de 

Rodrigo Fresán. 

Titre Citation 

La Vitesse des choses 

(« Monologue pour salaud 
avec baleines et petite 
sœur fantôme  »)  

p. 342 

 …je songe que ma vie de salaud réclame (…) un 
encore triomphal sur la partition de la 
symphonie, le bonus track à la fin du 
compact disc de mes mauvaises actions. 

 

 

Les vies de saints 

(« La panique de la fuite 
anticipée [Un chemin de 
croix]) 

p. 89 

  

… voila le paysage parfait pour chanter le blues 
de la panique de la fuite anticipée : ce lumineux 
et inespéré bonus track accompagnant un 
Compact Disc qu’on imaginait terminé, complet. 
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Titre Citation 

Les vies de saints 

(« Musique pour détruire 
des mondes [Une 
expérience] ») 

pp. 125, 152 

…tandis que je remets de l’ordre dans la 
partition de mes souvenirs… 

 

…le réconfort d’une mélodie simple et légère (…) 
se détache enfin du chaos de mes jours…  

 

Les Jardins de Kensington 

p. 125 

L’auteur du disque de mes jours… 

Esperanto 

p. 188 

Esperanto était un enfant qui naviguait en auto 
sur la face B de l’univers… 

Les Jardins de Kensington 

p. 385 

Ces derniers mois, je n’ai pas pu m’empêcher de 
me comparer à mon père, ma mère et mon frère, 
et il est clair que je ne leur ressemble en rien. Il y 
a entre eux une subtile répétition de certains 
traits et de certaines expressions.  

Au piano, on peut enfoncer la même touche 
avec plus ou moins de force, la note sera 
toujours la même.  

Moi, je n’ai même pas l’impression de faire 
partie de la même partition. Je sonne vraiment 
différemment. 

Mantra 

p. 174 

La vie se réduit alors à une note de musique sur 
la partition d’une vie étrangère et plus 
transcendante. 

 

 

  Comme nous pouvons voir dans les fragments cités ci-dessus, la 

langue et les potentialités métaphoriques de la musique sont mises au 

service du récit des vies. Une œuvre musicale ou un album, à l’instar de la 

littérature, peuvent être alors des analogies intéressantes d’une vie. 

L’existence humaine, de même que celle d’un personnage littéraire, est une 

mélodie lue et interprétée par son protagoniste, qui suit une partition 

préexistante dont l’auteur est méconnu, mais autorisé à y ajouter des 

improvisations, des variations. La vie peut être donc racontée à travers une 

succession de chansons (comme dans « Leroc Argentin (12 hits) »). 
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Néanmoins, contrairement à la littérature et à la vie, qui ne cessent de se 

rebeller contre l’ordre préétabli et deviennent ainsi domaine du chaos, la 

musique représente chez Fresán l’organisation, la perfection avec la paix 

qu’elles impliquent. Pour le journaliste français de Mantra, ce qu’offre la 

musique c’est le mirage de contrôler le désordre imprévisible de la vie et d’en 

connaître le but : 

 

Quand on met sa propre musique (…) le hasard incontrôlable de 

ce qui arrive aujourd’hui ou de ce qui peut nous arriver demain 

revêt l’aspect trompeur d’une chose susceptible d’être ordonnée 

en strophes, en vers, en ponts. Nous traversons ces ponts – et ces 

forêts – en chantant des chansons que nous connaissons par 

cœur, de là la fausse idée qui consiste à croire que nous savons 

où nous allons.453 

 

 L’architecture d’une œuvre musicale peut fonctionner également 

comme un exemple de construction reproduit dans les textes littéraires. Le 

narrateur de Travaux manuels oppose l’exactitude de la musique aux 

« sentiers inexacts du roman »454, tandis que Glenn Gould de Vies de saints 

prend la perfection de la musique pour modèle d’écriture biographique qui 

doit dompter la discordance et le désordre infini d’une vie. 

 Dans plusieurs entretiens l’écrivain souligne que sa pratique narrative 

a des modèles dérivant de la musique, les deux principaux étant Bob Dylan 

et The Beatles. La troisième inspiration prépondérante dans ses livres ce 

sont les Variations Goldberg, de Bach, interprétées par Glenn Gould. 

 

Les deux influences au moment d’écrire sont Bob Dylan et The 

Beatles. La première fois que j’ai écouté Dylan, la façon 

d’adjectiver et de phraser de chaque chanson, j’ai dit : « Je veux 

faire ça ». J’ai même eu l’obsession d’écrire des nouvelles de dix 

                                       

453 Idem, Mantra, Passage du Nord-Ouest, p. 234. 
454 Idem, Trabajos manuales, ed. cit., p. 224 («Iba a dejar la exactitud de la música para 
adentrarse en los inexactos senderos de la novela»). 
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lignes au maximum. (…) Et The Beatles (…) Je suppose que dans 

mon écriture il y a beaucoup de leur manière fragmentaire et 

atomisée de composer.455 [Notre traduction] 

 

ou encore, 

 

J'écris d'une manière très semblable au système de composition 

des Beatles. Je pose une nouvelle et je dis : "violons" et puis, 

"guitares" et je continue ainsi. Mon style a aussi beaucoup à voir 

avec Bob Dylan : des phrases longues, des propositions 

serpentines avec des dénivellations et des courbes, comme un 

électrocardiogramme.456 [Notre traduction]  

 

 L’influence de l’œuvre et de la figure de Bob Dylan, compositeur, 

musicien, peintre et poète américain, se manifeste donc surtout au niveau 

référentiel et thématique (le cas de « Leroc Argentin [12 hits] »), mais aussi 

stylistique, par exemple dans de caractéristiques « phrases serpentines » 

découpées en propositions multiples. Malheureusement, ce trait du style de 

Fresán est souvent diminué ou se perd dans la traduction : 

 

Abrí los ojos pensando en eso y negando todo tipo de casualidad, 

diciéndome que era feliz de volver a mi pequeño mundo donde 

poca cosa ocurría y estaba bien que así fuera porque 

consideraba que ya me habían pasado demasiadas desgracias 

en mi vida y no necesitaba que ésta se viera súbitamente 

                                       

455 Juan Ignacio Boido, op. cit., («Las dos influencias, a la hora de escribir, son Bob Dylan y 
los Beatles. La primera vez que escuché a Dylan, la adjetivación y el fraseo de cada canción, 
dije: “Yo quiero hacer eso”. Hasta que tuve la obsesión de escribie cuentos de diez líneas 
como máximo (…) Y de los Beatles (…) Supongo que hay mucho en mi escritura del modo 
fragmentario y atomisado con que componían»).  
456 María Sonia Cristoff, «La salvación de los malditos», op. cit. ("Yo escribo de un modo muy 
parecido al sistema de composición de Los Beatles. Planto el cuento y digo: "violines" y 
después, "guitarras" y así sigo. Mi estilo tiene mucho que ver con Bob Dylan también: frases 
largas, oraciones en serpentina con altibajos y curvas, como un electrocardiograma"). 
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sacudida por un terremoto de sorpresivos acontecimientos 

conectados entre ellos.457 [Notre soulignement] 

 

Dans la traduction française cette unité syntaxique complexe est divisée en 

deux phrases séparées et légèrement simplifiée (il y a un verbe de moins) : 

 

J’ai ouvert les yeux en ayant cette pensée et en niant tout type de 

hasard, en songeant que j’étais ravi de regagner mon petit monde 

où il ne se passait rien et c’était très bien comme ça, car 

j’estimais avoir eu assez de malheurs jusque-là. Je n’avais pas 

besoin que mon existence soit subitement ébranlée par un séisme 

d’événements surprenants et liés les uns aux autres.458              

[Notre soulignement] 

 

 Les paroles de Bob Dylan, évoquées fréquemment sous la forme de 

citations en anglais ou réécritures en espagnol assimilées dans la narration, 

remplissent la fonction d’un instrument efficace d’interprétation et de 

description de la réalité intime. Le narrateur de la deuxième partie de 

Mantra, un journaliste français transformé en catcheur mexicain, ne se 

sépare pas de son walkman et ne cesse d’écouter et de chanter les chansons 

de Bob Dylan. L’une des entrées encyclopédiques formant son récit, intitulée 

« Visions (de Dylan) », est composée de fragments longs des chansons en 

anglais intercalés dans le monologue du narrateur, qui répète ensuite les 

paroles traduites. Il découvre à son étonnement que les rêves de Dylan 

deviennent les siens, puisque 

 

Cette étrange chanson de Bob Dylan (…) était tout simplement la 

description parfaite de mes jours et de mes nuits passés dans 

cette ville cauchemardesque (…) J’étais en train de choir dans 

cette chanson écrite plusieurs années avant que j’arrive ici. Les 

                                       

457 Rodrigo Fresán, La velocidad de las cosas, ed. cit., p. 406;  
458 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 418. 
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meilleures chansons sont celles qui prévoient toujours ce qui va 

arriver.459 

 

 Or, la présence des Beatles et Glenn Gould dans l’univers frésanien a 

un caractère multidimensionnel. Nous avons déjà montré dans l’un de 

chapitres précédents l’importance de la chanson « A Day in the Life » et de la 

pochette-collage de l’album dans le roman Les Jardins de Kensington. 

Toutefois, la musique, la carrière du groupe de Beatles et particulièrement 

cette chanson, que Fresán a écouté pour la première fois à l’âge de quatre 

ans et qu’il qualifie de l’une des épiphanies extralittéraires les plus 

transcendantes de sa vie, fait sans doute partie de sa mythologie personnelle 

et constitue la bande son de toute son œuvre. Selon l’auteur, la construction 

de « A Day in the Life » est à l’origine de toutes les réalisations de son projet 

littéraire : 

 

Je me souviens de mon père, 1967, il y a quarante ans, arrivant à 

la maison avec une copie flambant neuve du disque Sgt. Pepper’s 

Lonely Hearts Band. Et ce qui m΄a impressionné alors, c’était la 

pochette du disque. Qui étaient toutes ces personnes ? Qu’est-ce 

qu’elles faisaient là ? (…) Ensuite j’ai écouté « A Day in the Life ». 

Cette chanson divisée en plusieurs parties qui commençait par 

une voix triste (Lennon), était interrompue par une autre voix plus 

inquiète (McCartney), pour culminer dans une prodigieuse 

apocalypse sonique. Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai été 

irradié –leçon précoce, influence absolue- par l’idée de penser en 

modules, d’écrire en parties et en couches, d’assembler tout plus 

tard et de voir ce qui se passe et quel est le résultat. 460 [Notre 

traduction] 

                                       

459 Idem, Mantra, Passage du Nord-Ouest, p. 448. 
460 Idem, « Un día en la vida », Página 12, 1 de junio de 2007, 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-6518-2007-06-01.html 
«Recuerdo a mi padre, 1967, hace cuarenta años, llegando a casa con una flamante copia 
del disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Y lo que más me impresionó entonces fue 
la cubierta del disco. ¿Quiénes eran todas esas personas? ¿Qué hacían allí? (…) Lo segundo 
fue escuchar “A Day in the Life”. Esa canción en varias partes que comenzaba con una voz 
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 La chanson des Beatles peut être considérée donc comme l’un des 

germes de l’architecture générale de la narration de Fresán, fractionnée et 

polyphonique, mais elle est également responsable de sa méthode 

particulière d’écrire, de rédiger, de travailler. Étant donné que ce qui 

intéresse l’écrivain c’est le « making-of » de l’histoire, pour utiliser le terme 

provenant du cinéma, c’est-à-dire les coulisses du tournage ou « l’arrière-

boutique de l’affaire »461, cette méthode d’imaginer puis de raconter des 

histoires est bien réfléchie dans la structure de ses textes. Elle est 

notamment bien perceptible dans La Vitesse des choses, dont toutes les 

nouvelles, d’après son auteur, obéissent à la même composition462. Puisque 

comme la chanson des Beatles, elles partent d’une histoire simple de tous 

les jours pour, tout à coup, se métamorphoser en des objets littéraires 

mutants, hybrides, en de beaux monstres : 

 

Mon travail dans ce livre a consisté à partir de trames très claires, 

très précises, qu’ensuite j’ai commencé à rendre bizarres en 

faisant exploser les histoires que j’étais en train de raconter.463 

[Notre traduction] 

 

Cette conception de la création littéraire est également véhiculée dans 

les livres frésaniens par le motif récurrent du match de ping-pong sous la 

pluie, emprunté à John Cheever464 : 

                                                                                                                        

triste (Lennon) era interrumpida por otra voz más inquieta (McCartney), para culminar con 
un portentoso Apocalipsis sónico. Creo que fue entonces cuando fui irradiado –lección 
temprana, influencia absoluta– con la idea de pensar en módulos, escribir por partes y en 
capas, ensamblarlo todo más tarde y a ver qué pasa y qué sale», consulté le 16/09/2014). 
461 María Sonia Cristoff, op. cit., (« como lector-escritor me interesa, cada vez que leo algo, 
ver lo que podría llamarse el making off de esa historia. Me interesa mucho la trastienda del 
asunto »). 
462 Voir Juan Ignacio Boido, op. cit.(« Una vez terminado, me di cuenta de que todos los 
cuentos de este libro tienen la estructura de la canción « A Day in the Life ». Y que el sonido 
de la velocidad de las cosas es el crescendo orquestal con que cierra Sgt. Pepper’s »). 
463 Cristoff María Sonia, op. cit. (« Mi trabajo en el libro consistió en partir de tramas muy 
claras, muy precisas, que después comencé a enrarecer haciendo detonar las historias que 
contaba »). 
464 John Cheever, « The Art of Fiction » (entretien de Annette Grant), The Paris Review, Nº67, 
1976, http://www.theparisreview.org/interviews/3667/the-art-of-fiction-no-62-john-
cheever (« Ping-Pong in the rain », consulté le 16/09/2014). 
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… mon système particulier non pas pour écrire, mais ordonner 

une histoire, lancer une idée dans une direction donnée et la 

regarder se faire bombarder par une infinité de micro idées qui la 

déportent n’importe où. J’aime me dire que j’écris – que j’écrivais – 

comme on jouerait au ping-pong sous la pluie, comme si la pluie 

était forcément incluse dans le règlement de ce sport.465 

 

Effectivement, le protagoniste de la première partie de Mantra a 

inventé avec son ami d’enfance « le ping-pong-pung ». C’est une variante 

extrême du ping-pong, comme il explique à son docteur, joué sous la pluie 

pour que les gouttes fassent dévier la balle « de manière imperceptible ou 

drastique, provoquant toutes sortes de situations zen et des tirs 

bouddhistes »466. 

Le narrateur de l’« Histoire avec monstres » (La Vitesse des choses), 

une nouvelle qui rassemble plusieurs récits et des voix diverses qui 

s’accumulent pour former l’histoire universelle d’un monstre exclu de la 

société, freak et étranger parmi les gens, interrompt la narration pour y 

insérer sa parenthèse métafictive. Il en profite afin de décrire d’une manière 

très figurative ce genre de constructions narratives dans un catalogue 

hallucinant de comparaisons et de répétitions : 

 

Ceci est une parenthèse. Une parenthèse qui finit de consacrer 

comme freak une nouvelle qui, en soi et même si cette parenthèse 

n’existait pas, n’était déjà pas très normale. Une nouvelle spéciale 

et une parenthèse qui s’ouvre pour que tout ce qui suit y entre. 

Une parenthèse, un trou noir qui dévore la lumière. Une 

parenthèse comme une tête de plus, une peau squameuse ou 

tatouée, l’absence de bras et de jambes. Une parenthèse qui peut 

être également la sœur siamoise de cette nouvelle. Une nouvelle 

difforme possédant une nouvelle forme. Une nouvelle à laquelle on 

                                       

465 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 236-237. 
466 Idem, Mantra, ed. cit., p. 95. 
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a fait des injections d’hormones de cadavres ou qui a eu une crise 

cardiaque. Une nouvelle exposée à la lumière radioactive d’une 

explosion atomique.467 

 

 Le deuxième grand modèle musical de construction, lié directement à 

la technique de répétition, est l’« Aria avec diverses variations pour clavecin à 

deux claviers manuels », parce que c’est le titre original des Variations 

Goldberg de Jean-Sébastien Bach. Le chef-d’œuvre du compositeur 

allemand, composé vers 1741, appartient au genre de la variation sur cantus 

firmus “dans laquelle le modèle mélodique est maintenu intégralement 

(parfois en valeurs modifiées) et entouré de revêtements divers par les autres 

parties »468. L’œuvre contient trente variations qui partent du thème 

introductif d’une sarabande (une aria principale) pour se développer ensuite 

dans une variété étonnante d’autres genres et motifs musicaux tels que 

canons, fugues, allure pastorale, ouverture française, sicilienne, passepied, 

forlane, fughetta, concerto italien, marche ou toccata.  

 La structure extrêmement complexe et géométrique des Variations 

repose sur des réitérations symétriques des mêmes patrons à différents 

niveaux. Les variations ne répètent pas la mélodie de l’aria, mais elles se 

développent à partir de sa ligne de basse et sa progression harmonique, pour 

revenir au même point dans la conclusion. Les trente variations sont d’abord 

divisées en deux grandes parties de quinze, et puis organisées en dix 

séries de trois. Chaque troisième variation est un canon qui s’inscrit dans 

l’ordre ascendant, puisque la troisième variation est à l’unisson, la sixième 

est un canon à la seconde et ainsi de suite jusqu’à la neuvième dans la 

vingt-septième variation, tandis que la dernière est un quodlibet. Les 

variations placées entre les canons sont également regroupées suivant des 

règles concrètes. Finalement, la sarabande énoncée au début comme thème 

réapparaît telle quelle à la fin de cette série, comme si l’œuvre était « en 

boucle »469, non-achevée.  

                                       

467 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 433. 
468 Larousse de la musique 2, Larousse, 1982, p. 1594. 
469  Ibidem, p. 1597. 
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 Or, les parallélismes entre la série des Variations et la collection 

frésanienne sont évidents et multiples : l’hybridité des genres qui respectent, 

cependant, une règle supérieure (la ligne de basse) ; le cadrage construit 

grâce aux répétitions thématiques au début et dans la conclusion ; l’effet de 

l’ouverture finale, de la continuité, du cyclique ; la polyphonie et les 

techniques contrapuntiques des doubles, symétries, analogies ; les jeux des 

répétitions et des variations sur un thème, la nature sérielle. D’ailleurs, les 

motifs de l’aria et des variations apparaissent souvent explicitement dans les 

livres et dans d’autres écrits de Rodrigo Fresán. 

Tableau 10. Exemples de motifs de l’aria et des variations dans les écrits 

frésaniens. 

Titre Exemple 

La Vitesse des choses 

 

Au-delà de toute mutation possible concernant 
sa personne ou d’une variation qui se 
détacherait de l’aria de son histoire, il est 
certain que cette fille n’est pas l’une d’entre 
nous (p. 460). 

Des conférences qui – pour citer quelques 
exemples et recommander une ou deux de mes 
interventions les plus acclamées disponibles sur 
de pratiques disques laser (…), mais ne sont que 
des variations se détachant d’une même aria 
… (p. 571-572). 

La musique de l’océan – comme celle de la 
littérature – change constamment mais identifie 
et suit toujours le rythme d’un air [un aria dans 
le texte original, E. B.] primaire et inaltérable         
(p. 632-633). 

Trabajos manuales 

...il est facile de suivre la vie de Glenn Gould : 
comme s’il s’agissait de simples variations à la 
recherche concentrique d’une aria qui les 
réclame jusqu’à les annuler dans la perfection 
du motif original [Notre traduction].470 

                                       

470 Rodrigo Fresán, Trabajos manuales, ed. cit., p. 216 (« cuesta poco seguir la vida de Glenn 
Gould : como si se tratara de meras variaciones en la búsqueda concéntrica de un aria que 
las reclama hasta anularlas en la perfección del motivo original »). 
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Titre Exemple 

Le fond du ciel 

La famille considérée comme un organisme à 
mille têtes où les histoires – les situations – se 
répètent encore et toujours avec des variations 
et des dissonances minimes qui au début 
intriguent, mais trouvent vite leur aria 
personnelle (p. 58). 

J’ai la sensation troublante que le même 
événement se produit plusieurs fois, avec des 
variations minimes ou énormes, comme si 
quelqu’un faisait des réglages, corrigeait, 
comparait les multiples versions d’une même 
réalité sans se décider pour aucune  (p. 71). 

Le temps est (…) une matière et un matériau 
dont j’extrais des variantes multiples pour me 
servir de celle qui me convient le mieux tout en 
poursuivant ma quête, à savoir tenter sans 
relâche la rediffusion de mon épisode préféré   
(p. 241). 

 

Les Jardins de Kensington 

Alwaysland m’appartient et elle est unique. Elle 
n’a rien à voir avec les nombreuses Neverland, 
une par enfant, qui présentent de légères 
variations de l’une à l’autre mais qui, au-delà 
des différences esthétiques dont parle Barrie, 
obéissent aux mêmes lois géographiques          
(p. 369). 

Maintenant, Neverland me fait sentir de plus en 
plus clairement qu’elle veut me faire plaisir, 
m’aider, se conformer au but de mes recherches, 
un peu comme si elle m’enseignait des 
variations très soutenues qui reviennent peu à 
peu – lentement mais surement – vers l’aria 
dont elles sont nées (p. 384)  

[Notre soulignement]. 

 

Mantra 

Tu me parlais des variations qui se déployaient 
dans l’aria, de la subtilité des nombreuses 
options – certaines très semblables, d’autres 
radicalement différentes -, alors que nous 
tentions d’obtenir plusieurs versions d’une 
même histoire sans altérer son essence ou sa 
trame  (p. 259). 
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Titre Exemple 

Article sur un livre de J. 
G. Ballard (p. 12) 

 

D’où le fait que chacun de ses romans – 
notamment les derniers, dont le pouvoir résiduel 
et accumulatif parait se fortifier avec chaque 
nouvelle « livraison » - tend à se présenter comme 
des variations d’un aria central qui est 
toujours le même, comme l’un des motifs aussi 
délicats comme disciplinés de Erik Satie. 471 
[Notre traduction] 

 

 Le procédé variationnel et contrapuntique de composition, qui est à la 

base de tous les éléments de la série intertextuelle de Fresán et dont les 

exemples magistraux sont les œuvres de Bach, est l’un des thèmes de la 

nouvelle « Musique pour détruire des mondes (Une expérience) » (Vies de 

saints). Le texte unit l’obsession de la variation avec une autre fascination et 

constante de l’écriture de l’auteur : la figure de l’artiste génial, excentrique et 

bizarre qui devient en conséquence « une entité solitaire et 

incompréhensible ». La nouvelle entremêle et superpose en contrepoint deux  

lignes mélodiques distinctes, puisque les confessions autobiographiques de 

Glenn Gould se présentent entrelacées avec ses notes pour une biographie 

de Julius Robert Oppenheimer, directeur scientifique du projet Manhattan 

supervisant la production des premières bombes atomiques américaines. 

L’alternance analogue des genres auto/-biographiques et des perspectives 

narratives, accompagnée d’un jeu vertigineux de symétries et contraires, a 

été menée à sa perfection dans Les Jardins de Kensington. De même que 

dans le roman, la nouvelle « Musique pour détruire des mondes » mélange 

indifféremment les données biographiques véridiques avec la fiction pour 

raconter l’histoire de l’amitié entre le pianiste et le physicien américain, 

amitié qui n’a jamais existé comme le précise Fresán dans la note de 

remerciement. Pareillement, le récit du musicien, mené à la première 

                                       

471 Idem, « El mal y el mal », Página 12, le 24 du septembre de 2006, 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/7-2252-2006-09-24.html (« De ahí 
que cada una de sus novelas –las últimas en especial, cuyo poder residual y acumulativo 
parece potenciarse con cada nueva “entrega”– suele presentarse como variaciones de un aria 
central que es siempre la misma, como uno de esos motivos musicales tan delicados como 
disciplinados de Erik Satie », consulté le 16/09/2014). 
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personne, se compose de parties évidemment imaginaires mariées avec des 

passages entiers provenant de ses écrits critiques et de programmes 

documentaires. 

 Les deux personnages de la nouvelle sont alors les variations du même 

thème, « les parties différentes d’une même équation, comme l’alpha et 

l’oméga d’une structure unique »472. Les deux génies, vivants dans leurs 

univers intérieurs auxquels personne n’a accès, sont « trop différents et – en 

même temps - parfaitement proches ». Ils représentent les deux mondes 

traditionnellement opposés de l’art et de la science. Nonobstant, l’art, de 

même que la science, cache un noyau de chaos et de destruction derrière sa 

beauté et c’est pourquoi, conclut le narrateur du texte, ils doivent être les 

deux instruments de l’humanité utilisés pour se défendre contre elle-même.  

 Le narrateur du récit, Glenn Gould, suivant la logique des variations 

ne s’en tient pas à exposer quelques analogies et contrastes. Il propose alors 

une autre comparaison en juxtaposant le processus d’enregistrement d’une 

œuvre musicale, soit son travail d’interprétation des Variations Goldberg, 

avec l’acte d’écriture (dans ce cas c’est la rédaction de la biographie de son 

ami Oppenheimer) :  

 

Organiser les vies comme si l’on enregistrait de la musique. 

Passer deux ou trois heures dans le studio – proche de 

l’évanouissement – pour atteindre la perfection pendant les 

quelques minutes qui nous rachètent face à tant de discordance, 

face à l’infini désordre des vies. (…) 

Il me fallut une vingtaine de prises pour localiser – après tant de 

recherches – le véritable caractère secret de la partition. (…) Rien 

n’est plus difficile que cela ; mais comment renoncer à la 

récompense que représente, à la fin, la parfaite connaissance de 

l’aria da capo, comment résister au désir de la compréhension 

complète de ses mouvements et de ses mutations ?  

                                       

472 Idem, Vies de saints, ed. cit., p. 136. 
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Je tente à présent d’appliquer le même processus avec Oppie 

mais, bien entendu, je ne suis déjà plus le même et je circule en 

rond autour de ces Oppenheimer Variationen (…) 

Voilà pourquoi j’organise et je réorganise Oppie, comme qui se 

débarrasserait – furieux contre les cieux – du corps charnel d’une 

symphonie pour le simple plaisir d’observer de quelle façon il 

s’écraserait dans la fosse d’orchestre.473 

 

 En édifiant ce triangle de symétries entre la littérature, la musique et 

la vie, Glenn Gould rêve d’une biographie organisée à l’image de sa partition 

préférée des Variations : divisée en deux sections de cinquante ans, la 

première marquée par le clavier d’un Steinway, la seconde par le clavier 

d’une Remington. C’est également cette optique qu’adopte le narrateur de 

« La Forme de la Solitude » dans le but de peindre le portrait du pianiste. Il 

encadre sa vie et sa carrière, c’est-à-dire « les tricheuses variations de lui-

même », avec deux interprétations des Variations Goldberg. La première, 

enregistrée en 1955, est devenue l’aria principale de sa célébrité, tandis que 

l’autre, réalisée juste avant son décès en 1982, a joué le rôle de l’aria finale 

da capo. De grandes différences entre les deux enregistrements d’une œuvre 

identique illustrent l’écoulement du temps et le changement qui s’est opéré à 

l’intérieur de l’interprète. L’expérience de vingt-six ans séparant les deux 

événements lui a permis d’ « avoir déchiffré la correspondance arithmétique 

entre les parties, absente lors du premier enregistrement »474 [notre 

traduction].  

 La silhouette mythifiée de Glenn Gould et ses Variations apparaissent 

naturellement dans d’autres textes de Fresán. L’histoire du narrateur de 

« L’apprenti sorcier » (L’homme du bord extérieur), jeune nettoyeur de fours 

dans un restaurant fameux de Londres, appelé Argie, tire son origine de la 

biographie du pianiste canadien. Les deux ont vu pour la première fois le 

film Fantasia de Walt Disney à l’âge de huit ans et pour tous les deux cette 

                                       

473 Ibidem, p. 134. 
474 Idem, Trabajos manuales, ed. cit., p. 227 (« haber descifrado la correspondencia 
aritmética entre las partes, ausente en la primera grabación »). 
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expérience a été marquante. Glenn Gould explique dans un article sur 

Leopold Stokowski (cité par Forme dans Travaux manuels), que le visionnage 

avait été de son point de vue traumatique. En revanche, le narrateur de la 

nouvelle a adoré le film à tel point qu’il l’a revu six fois et l’histoire de 

l’apprenti sorcier l’a complètement obsédé et a changé sa vie. 

 Le protagoniste de « La formation scientifique » (L’homme du bord 

extérieur), un spécialiste en hyperconductivité et membre de la Fondation, vit 

le moment le plus important et épiphanique de sa vie à l’instant où il entend 

tout à coup la mélodie des Variations Goldberg pendant sa promenade dans 

une forêt de Patagonie. Le mystère de cette musique sonnant dans l’air au 

cœur des terroirs sauvages, et qui est à l’origine de la grande découverte 

scientifique du personnage, est résolu dans un autre livre, Esperanto, où 

Glenn Gould fait aussi son caméo, également dans le contexte de la 

révélation et de la vocation. Quand il avait six ans, Federico Esperanto a 

séjourné chez son oncle à Canciones Tristes, Patagonie. C’est dans la Villa 

Morgana qu’il a rencontré « un illustre et mystérieux pianiste étranger » 

enveloppé dans un pardessus et des écharpes, qui avalait tout le temps des 

comprimés et souffrait d’insomnie. Le piano du musicien a été transporté 

jusqu’au rivage escarpé afin de lui permettre de jouer près de l’océan. Les 

interprétations parfaites du virtuose ont provoqué chez Esperanto une 

épiphanie absolue : 

 

Et – prenant appui sur la structure de la musique -, les feux du 

ciel et la voix d’oncle Ezequiel signalaient à Esperanto la mélodie 

secrète qui régit les rythmes de l’univers et les hommes qui 

avaient consacré leur talent à s’en approcher. Et alors les feux du 

ciel paraissent obéir aux ordres que leur envoyait, sur le clavier, le 

pianiste mystérieux qui souriait et se balançait sur sa chaise aux 

pieds chantournés et lançait dans le vent, comme s’il répondait à 

quelqu’un, gémissements et halètements. Avec la force d’une 

révélation s’imposait encore à Esperanto le souvenir du moment 

où le pianiste mystérieux avait cessé de jouer et lui avait offert les 
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mandibules ouvertes du piano en ne murmurant qu’une seule, 

chaude et inflexible parole : bienvenue.475 

 

 Pour conclure cette partie de notre étude nous pouvons remarquer 

alors que l’écriture de Fresán s’approche d’un phénomène littéraire que 

Thierry Marin a dénommé « récit musical » : 

 

Nous nommerons donc récit musical une narration dont la trame 

n’est plus constituée par la nette prédominance de la dimension 

syntagmatique d’un déroulement linéaire de séquences, 

correspondant aux évolutions d’une histoire, posée comme une 

réalité extralinguistique préalable, mais dont la chair verbale est 

nouée à un tressage réglé de motifs, entretenant entre eux des 

rapports de similarité ou de dissimilarité, d’échos, de 

correspondances, de contrepoints, de modulation, dans la guise 

d’une forte prédominance de la dimension paradigmatique du 

langage (…)476 

 

                                       

475 Idem, Esperanto, Gallimard, pp. 99-100. 
476 Thierry Marin, op. cit., p. 11. 
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4. Les séries picturales 

… la contemplation des couchers de soleil de notre 

planète, et ces souvenirs (…) deviendront un 

catalogue où alternent les lumières, les ciels, les 

formes, les nuages, les étoiles, les couleurs. Des 

couchers de soleil constants laissant vite la place à la 

nuit, comme il a existé des aurores éternelles ou 

d’incessants midis … 477 

         Rodrigo Fresán 

 

 

 Au rôle important de la musique dans l’assemblage et l’(auto-)exégèse 

de l’univers frésanien s’ajoute la fonction illustrative de la peinture. L’auteur 

a recours aux œuvres d’artistes contemporains différents afin de renforcer la 

stratégie des analogies, des répétitions et des variations. Donnons quelques 

exemples. 

 Il faudrait, en premier lieu, évoquer plusieurs éléments de l’imagerie 

d’Edward Hopper qui paraissent curieusement voisins de la vision 

frésanienne et font partie des motifs récurrents dans sa série intertextuelle. 

L’énorme influence de l’ambiance incomparable qui se dégage des œuvres de 

ce peintre réaliste américain devient manifeste sur la page d’accueil du blog 

de Fresán (Las cosas de la velocidad), où, même avant de commencer la 

lecture, nous sommes exposés à la rêverie surréaliste du tableau Rooms by 

the sea (Chambres au bord de la mer, 1951).  

 

                                       

477 Rodrigo Fresán, Le fond du ciel, ed. cit., p. 178. 
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Illustration 18. Edward Hopper, Rooms by the sea (Chambres au bord de la 

mer).478 

 

 La symbolique de cette porte grande ouverte sur un autre monde, ce 

seuil qui sépare l’espace intérieur de l’espace extérieur, la vie quotidienne de 

l’univers fantastique, le réaliste de l’onirique, imaginaire ou mythique (relié 

ici par l’élément aquatique) est caractéristique de toute l’œuvre de Hopper. 

La notion de frontière est matérialisée aussi sur d’autres tableaux du peintre 

par des fenêtres ouvertes ou par des contrastes entre lumière et ombre ou 

une obscurité épaisse. Ceci dit, nous retrouvons toutes les tournures de 

cette démarche symbolique dans les textes frésaniens.  

 Dans un premier temps, il s’agit de l’ambiguïté du motif des portes et 

des fenêtres qui sont, d’un côté, un passage vers l’au-delà, vers le passé ou 

le monde intérieur ; elles représentent donc le chemin vers la liberté et la 

connaissance de soi et de son destin (Les Jardins de Kensington). D’un autre 

côté, un labyrinthe de portes fermées (par exemple dans « Corpus Christi 

[Une extase] », Vies de saints ou Les Jardins de Kensington), de même qu’une 

fenêtre fermée (Le fond du ciel) peuvent représenter la solitude, l’aliénation et 

une frontière transparente mais infranchissable entre deux êtres : 

 

                                       

478 http://bertc.com/subfive/g78/hopper8.htm (Consulté le 16/09/2014). 
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Souviens-toi. Toi et moi dans la neige et elle nous regardant par la 

fenêtre. C’est une image tout à fait romantique : la belle 

prisonnière dans la plus haute tour du château et les chevaliers 

dévoués qui n’osent pas voler à son secours.479 

 

 

 

Illustration 19. Edward Hopper, Le soleil du matin.480 

 

 Dans un deuxième temps, la vision fantastique de Chambres au bord 

de la mer est un motif récidivant dans les livres de Fresán. À titre d’exemple 

elle envahit un songe du narrateur de « Monologue pour salaud avec baleines 

et petite sœur fantôme » (La Vitesse des choses), qui raconte : « Hier, par 

exemple, j’ai encore rêvé que la mer entrait jusque dans la chambre où je 

dormais. Des murs blancs, une porte entrouverte et la couleur bleue léchant 

les plinthes »481. Ou encore, dans la nouvelle « Cartes postales envoyées 

depuis le pays des hôtels » le personnage reçoit une carte postale avec une 

mauvaise reproduction du tableau en question. En outre, le protagoniste du 

                                       

479 Rodrigo Fresán, Le fond du ciel, ed. cit., pp. 131-132. 
480 http://www.lovedesign.pl/blog/2013/08/09/malarz-ciszy-realizm-edward-hopper-
painter-of-silence-realist-art (Consulté le 16/09/2014). 
481 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 265. 
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blog frésanien, Rodríguez, considère Hopper comme « l’un des peintres les 

plus postaux de tous les temps » (“Homo postal”, 14 août 2013). 

D’ailleurs, la prédilection, déjà commentée, de Fresán pour établir des 

symétries et des correspondances entre la littérature, la musique, la religion, 

la science et la vie, se manifeste également dans son exploitation des 

inspirations picturales. Selene, un personnage de « La panique de la fuite 

anticipée frappe à nouveau (Un miracle) » (Vies de saints), repose sa 

philosophie de voyage sur un livre de reproductions de Hopper qu’elle garde 

dans un sac. Toujours en mouvement, elle ne se sépare jamais de sa 

motocyclette, mais un jour elle s’arrête étonnée en face d’une maison perdue 

en pleine campagne. La maison et le paysage alentour sont presque pareils à 

l’un des tableaux de son peintre favori. Étant donné que le propriétaire et 

l’habitant unique de la demeure (le narrateur) n’hésite pas à l’inviter, elle 

décide de s’y installer pour un moment.  

 

 

Illustration 20. Edward Hopper, The House by the railroad (Maison au bord de la 

voie ferrée).482 

                                       

482 http://www.completely-coastal.com/2009/08/edward-hoppers-cape-cod-cottages-
and.html (Consulté le 16/09/2014). 
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 Quelques jours plus tard, le narrateur lui offre la reproduction de 

Chambres au bord de la mer, qu’ils accrochent au-dessus de son lit, et la fille 

explique la grande signification de l’œuvre de Hopper dans sa vie. Ce qui 

nous intéresse particulièrement ici, c’est l’analogie qu’elle dessine entre 

l’album des reproductions et un recueil des nouvelles. Aux yeux de Selene 

les lieux représentés sont comme les phrases d’un livre, les tableaux comme 

des nouvelles et l’album donc comme un recueil des nouvelles : 

 

Non, ce ne sont pas des tableaux, ce sont des histoires, se disait-

elle à elle-même. Je peux les lire, et ce que je préfère, c’est qu’ils 

ne se contentent pas d’être juste un instant dans l’immensité du 

temps. Je sais : c’est comme si les tableaux de Hopper 

possédaient un avant et un après. Comme des nouvelles, comme 

des histoires.483 

 

 Les œuvres du peintre forment ainsi un continuum, à l’instar des 

livres de Fresán, dans lequel règnent également les principes du sériel et du 

variationnel. Les thèmes préférés de l’artiste, comme des paysages ruraux et 

urbains, de belles maisons mansardées du XIXème siècle, des chambres aux 

fenêtres ouvertes, la vie quotidienne des classes moyennes américaines ou la 

figure d’un personnage anonyme, mélancolique, solitaire, exclu et retranché 

dans son monde intérieur, sont répétés avec des variations sur plusieurs 

toiles. De cette manière, chaque tableau « possède un avant et un après », 

puisqu’il s’inscrit dans le contexte de la série, il dialogue avec d’autres 

œuvres, il fait partie d’une histoire. Nous lisons dans le blog frésanien : 

 

Les deux cartes postales, que Rodríguez a achetées, étaient celles 

avec les deux tableaux de Hopper qui sont un même tableau : 

Summer in the City (1950) et Excursion into Philosophy (1959). 

Sur les deux il y a un couple dans une chambre frappée par l’été. 

                                       

483 Rodrigo Fresán, Les vies de saints, ed. cit., p. 251. 
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Sur le premier la femme est assise sur un lit et l’homme est plus 

abattu que couché. Sur le deuxième, les positions sont inversées 

et la décisive et définitive différence de ce livre ouvert sur les 

draps – a expliqué Jo, l’épouse de Hopper – « c’est Platon, relu 

quand il est déjà trop tard » .484 [Notre traduction] 

 

 

  

Illustration 21. Edward Hopper, Summer in the City et Excursion into 

Philosophy.485 

 

 Rodrigo Fresán, pour sa part, souligne une autre affinité importante 

entre les tableaux de Hopper et son écriture. Dans un article paru en ligne il 

apprécie la virtuosité du peintre dans l’isolement d’un instant épiphanique. 

Comme les nouvelles de Cheever et celles de Fresán, ses toiles réusissent 

donc à capter la lueur brusque de la révélation. Puis, selon ses dires Hopper 

est « le peintre des nouvelles » et donc le peintre favori des écrivains, étant 

donné qu’il est capable de suggérer, de véhiculer par ses toiles le soupçon 

                                       

484 Idem, « Homo Postal », Página 12, le 12 août 2013, 
http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-226607-2013-08-13.html (« Las dos 
postales que Rodríguez compró entonces eran las de dos cuadros de Hopper que son un 
mismo cuadro: Summer in the City (1950) y Excursion into Philosophy (1959). En ambos 
hay una pareja en una habitación golpeada por el verano. En el primero la mujer está 
sentada en la cama y el hombre más derrumbado que acostado. En el segundo, las 
posiciones se invierten y la decisiva y definitiva diferencia de ese libro abierto sobre las 
sábanas –explicó Jo, la esposa de Hopper– « es Platón, releído cuando ya es demasiado 
tarde », consulté le 16/09/2014). 
485 http://www.wikiart.org/en/edward-hopper/summer-in-the-city-1950; 
http://artpedia.tumblr.com/post/28483517319/edward-hopper-excursion-into-philosophy-
1958 (Consulté le 16/09/2014). 



 277

triste que quelque chose de mauvais vient de se produire ou va se produire, 

que nous sommes témoins d’une histoire en train de se dérouler486. 

 Pour citer un autre exemple, la notion de série est également 

fondamentale dans l’œuvre d’un autre artiste nord-américain souvent 

évoqué par Fresán, Andy Warhol. La nouvelle intitulée « La dernière série (un 

journal) » (Les vies de saints) est une version alternative des journaux 

intimes de ce génie solitaire et souffrant qu’il prononce après sa mort depuis 

l’au-delà. Encore une fois au cœur du texte frésanien se trouve la figure d’un 

auteur incompris qui est « un enfant monstrueux » et une version pop-

autiste de Salvador Dalí (selon le blog). D’ailleurs, des séries, des variations, 

des versions et des analogies se multiplient d’une façon vertigineuse dans la 

nouvelle. À savoir, Warhol compare l’écriture de ses mémoires à une prière 

répétitive (« C’est un journal mental […] Je le récite par cœur. Comme si 

chacune des phrases qui le composent était un grain de chapelet […] C’est 

un journal déguisé en prière »487). Ensuite il utilise exactement la même 

analogie pour décrire son travail du peintre : 

 

Peindre en répétant. Une fois, une autre. Toujours la même chose, 

avec des changements minimes dans l’inflexion de mon pinceau. 

Peindre comme si je récitais des prières. Ou, mieux encore, des 

oraisons, des suppliques.488 

 

 L’acte de la répétition (reproduction) devient son obsession, sa manière 

de percevoir et de décrire le monde et soi-même, sa façon de surmonter la 

souffrance physique et psychique :  

                                       

486 Rodrigo Fresán, « El pintor de cuentos », Radar. Página 12, 8/08/2004, 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-1581-2004-08-08.html. 
(« Hopper –más allá de su trazo limpio y de sus ambientes bien iluminados– aporta, siempre, 
un dejo de tristeza elegante y educada, pero tristeza al fin. La sospecha de que algo no ha 
salido del todo bien, de que algo más o menos feo ha sucedido o está por suceder. Por eso, 
otra vez, la sensación de mirar cuentos; de sentir que uno sorprende a los personajes –
nunca a los modelos– en el centro exacto y dramático de una trama que tiene un antes y un 
después, es cierto; pero de la que Hopper se las arregla para aislar y redactar el momento 
justo: esa epifanía urbana o campestre, ese instante en que los que aparecen o desaparecen 
en sus cuadros piensan exactamente eso », consulté le 16/09/2014). 
487 Rodrigo Fresán, Les vies de saints, ed. cit., p. 291. 
488 Ibidem, p. 295. 
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La douleur s’intensifie. S’accroît. Se multiplie. Des copies et des 

copies de ma douleur. Douleur en série. Sérigraphies.489 

 

Enfin, la répétition le transforme en être divin, en démiurge : 

 

Et si Jésus-Christ s’est consacré à réaliser des miracles, à 

multiplier des choses, à ressusciter des morts, eh bien moi !, je 

vais faire exactement la même chose. Mais je vais le faire avec 

Jésus-Christ. Je vais le multiplier.490 

 

 

 

Illustration 22. Andy Warhol, The Last Supper.491 

 

 Or, toute la vie de l’artiste s’avère ponctuée par des variations : le 

moule de plâtre représentant La Cène de Léonard de Vinci, qui va l’inspirer à 

créer sa propre série de cènes alternatives, est vendu par un homme qui 

paraît une version contemporaine de Jésus-Christ ; l’inauguration de 

l’exposition de sa création sérielle est organisée par une galerie qui se trouve 

juste en face de l’église dans laquelle est exposée La Cène originale ; le nom 

de l’écrivaine féministe américaine qui a essayé de tuer Warhol possède 

plusieurs versions différentes (Valérie Jean Solanis ou Solanas ou Solana). Il 

                                       

489 Ibidem, p. 297. 
490 Ibidem, p. 295. 
491 http://pastexhibitions.guggenheim.org/warhol/(Consulté le 16/09/2014). 
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y a eu même deux cérémonies funèbres alternatives d’Andy Warhol, une 

officielle et élégante, et l’autre familiale et moins chère. Finalement, une fois 

arrivé au Ciel l’artiste trouve son bonheur dans une éternité répétitive : 

 

Le rêve s’est enfin réalisé : tous les jours vont désormais être 

parfaitement identiques. Ils vont être très faciles à reproduire. À 

imiter. À copier. À voler. À multiplier. À calquer. À sérigraphier. À 

falsifier. À vendre comme si s’était de nouveaux jours, alors qu’en 

réalité ce sont toujours les mêmes, juste un peu nuancés par mon 

regard, mes couleurs et aussi ma signature.492 

 

 Si l’on prend le cas du Fond du ciel, nous trouverons un réseau 

d’analogies plus développé. À savoir, la collection des toiles de Mark Rothko 

illustre la structure du roman-dans-le-roman Évasion, qui pour sa part a été 

inspiré par le livre extraterrestre de Tralfamaldore et qui suit la logique 

organisationnelle de toutes les œuvres de Fresán.  

 Un de trois personnages principaux du roman, la fille mystérieuse qui 

est aussi le narrateur de la troisième partie du livre, découvre dans une 

galerie une exposition des toiles monumentales de Mark Rothko. Les œuvres 

sérielles de ce peintre américain, classées par les critiques comme Colorfield 

Painting (« peinture en champs de couleur »), utilisent les couleurs afin de 

transmettre d’élémentaires émotions humaines telles que la tragédie, l’extase 

ou l’échec. Leur nature méditative invite à une expérience profonde, 

religieuse. Dans la succession variationnelle de ces « paysages de l’esprit » 493 

le peintre obtient l’effet de la lumière émanant du noyau des tableaux. 

 

                                       

492 Rodrigo Fresán, Les vies de saints, ed. cit., p. 300. 
493 « Mark Rothko Biography », http://www.markrothko.org/biography/(Consulté le 
16/09/2014). 
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Illustration 23. Mark Rothko, Yellow and Blue.494 

 

 Les tableaux que voit la fille déroulent devant ses yeux le panorama de 

sa patrie, la planète lointaine Urkh 24, mais en même temps le panorama de 

son passé et de son existence solitaire et triste sur Terre. Curieusement, ils 

racontent la même histoire que le livre bizarre qu’elle est en train d’écrire. 

 

Tous représentaient – dans des palettes différentes faisant 

alterner des éclairs lumineux et des éclats d’ombre presque totale 

– des paysages que j’avais déjà vus et que je ne pouvais cesser 

de voir. Crépuscules éternels d’une autre planète (…) Le lieu où se 

déroule un roman de science-fiction intitulé Évasion.495 

 

 L’observation des toiles de Mark Rothko provoque alors, même si c’est 

par d’autres moyens d’expression, une expérience identique à celle que vise à 

produire le roman de la fille chez le lecteur. La contemplation de cette série 

d’images qui sont des variations sur un thème unique mène à (ou plutôt 

approche) la compréhension de l’univers et d’autrui : 

 

Nous qui avions grandi dans l’incessante contemplation de nos 

couchers de soleil. Nous avions appris à décrypter des histoires et 

                                       

494 http://www.omega-blue.net/index.php/post/2010/09/02/Quelques-notes-sur-Le-fond-
du-ciel-de-Rodrigo-Fresan (Consulté le 16/09/2014). 
495 Rodrigo Fresán, Le fond du ciel, ed. cit., p. 243. 
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des mythes dans leurs trames colorées, fables placides et légères 

où il ne se passait presque rien : un mouvement à peine 

perceptible, l’irruption délicate du violet sur le jaune pendant 

plusieurs de nos siècles.496 

 

 En outre, Évasion est un objet littéraire étrange. D’abord, c’est un livre 

extraterrestre dont les pages originelles n’ont pas l’apparence de pages, mais 

la forme de légères sphères transparentes. Il se base sur des catégories 

temporelles qui n’ont pas le même sens que les nôtres, étant donné que le 

passé et le présent se déroulent en simultanéité et le futur n’existe pas. Cette 

caractéristique particulière du roman fait référence aux livres déjà 

mentionnés des habitants de la planète Tralfamadore de Vonnegut, qui ont 

« le relief de plusieurs merveilleux moments appréhendés simultanément ».  

 Ensuite, Évasion est un roman légendaire de mille pages possédant 

une structure fragmentée, répétitive, inachevée et en élaboration constante, 

vu que ses parties parviennent aux lecteurs peu à peu, pendant plusieurs 

années, par courrier. Comme les tableaux de Rothko, le livre est trop 

novateur pour être accepté par les protocoles du genre, d’où l’image 

récidivante du crépuscule (ou coucher de soleil). La lueur qui précède le lever 

du soleil ou subsiste à son coucher correspond au moment trouble, 

ombrageux, indécis entre le jour et la nuit, la lumière et le noir, le 

commencement et la fin : 

 

Un roman de science-fiction qui n’était pas un roman de science-

fiction et qui n’était peut-être même pas un roman tout court. Car 

contrairement à ce qui arrive dans les romans de science-fiction, 

où surviennent constamment toutes sortes de choses, il ne s’y 

passait presque rien. A peine une collection de couchers de soleil – 

leurs nombreuses variétés décrites jusque dans les moindres 

détails – contemplés par le dernier habitant d’une autre planète. 

                                       

496 Ibidem, p. 189. 
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Tout au plus des fragments épars et des pensées extraterrestres 

dispersées…497 

 

 Ceci étant dit, les correspondances entre les œuvres de Mark Rothko, 

le-roman-dans-le-roman Évasion et les livres frésaniens deviennent 

évidentes. Évasion et les tableaux sont ainsi des représentations fractales (ou 

spéculaires) de la série. En outre, soulignons que les visions crépusculaires 

de Rothko apparaissent aussi dans les passages descriptifs d’autres textes : 

 

À Canciones Tristes, certaines soirées sont pareilles à un 

scintillement à la fois lent et bref de lumières vertes, bleues et 

jaunes. Les vibrations de l’horizon en extase divisent le monde en 

deux parties différentes, mais complémentaires, comme dans les 

tableaux de Mark Rothko.498 

 

En conclusion, rappelons une remarque de Fresán citée par Ignacio 

Echevarría dans la préface à L’homme du bord extérieur : 

 

Si on pense à l’Histoire argentine comme à une succession 

spasmodique de narrations – elle pourrait s’appeler Les mille et 

un crépuscules – liées à peine entre elles par un fil commun, 

alors l’Argentine comme pays acquiert un certain sens.499 [Notre 

traduction et notre soulignement] 

 

                                       

497 Ibidem, p. 36. 
498 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 327-328. 
499 Ignacio Echevarría, « historiargentina.5 », dans Rodrigo Fresán, Historia argentina, 
Anagrama, Barcelona, 2009, p. 23 (« Si se piensa en la Historia argentina como una 
espasmódica sucesión de narraciones – Los mil y un crepúsculos, podría llamarse – apenas 
conectadas por un hilo común, entonces la Argentina como país cobra cierto sentido.»).  
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5. Les variations photographiques et 
cinématographiques  

 

… les photos de Diane Arbus s’introduisent par la 

pupille, s’installent dans le cerveau, et restent là-bas 

pour toujours (…)  

il y a certaines photos qui n’ont pas été vues vraiment  

jusqu’à ce que ce soient elles qui nous voient, nous, 

accrochées aux murs, grandeur nature, en nous 

voyant passer et en nous tournant, comme si nous 

étions les pages d’un livre de Diane Arbus.500 

             Rodrigo Fresán 

 

 

 La figure tutélaire suivante, souvent convoquée par Fresán dans la 

démarche d’illustrer ses propos, est issue d’une autre branche de l’art : la 

photographie. Il s’agit de Diane Arbus, photographe américaine, qui s’est 

notamment distinguée par sa vie mouvementée et tragique (« son parcours 

néo-gothique, presque propre à un personnage de Poe », selon Fresán501), et 

par sa fascination pour les freaks (les monstres humains). Ses photos 

carrées en noir et blanc portraiturent avec une rare crudité les personnages 

en marge, considérés généralement comme « phénomènes de foire ». Les 

images de personnes hors-normes, atypiques ou déformées, comme des 

nains, des géants, des malades, des handicapés mentaux, des jumeaux, des 

travestis ou des hommes de cirque, documentent une zone sombre, mutante 

de la société américaine des années soixante qui est effrayante et attirante 

                                       

500 Rodrigo Fresán, « Aristócratas y secretos », Página 12, le 20 février 2006, 
http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-63377-2006-02-20.html (« … las fotos 
de Diane Arbus se introducen por la pupila, se instalan en el cerebro, y allí se quedan para 
siempre (…) hay ciertas fotos que no se han visto del todo hasta que son ellas las que nos 
ven a nosotros, colgadas en las paredes, tamaño natural, viéndonos pasar y pasándonos, 
como si fuésemos las páginas de un libro de Diane Arbus », consulté le 16/06/2014). 
501 Ibidem (« Su trayectoria neogótica, casi de personaje de Poe »). 
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en même temps. Fresán explique l’aura mythique qui entoure la vie et les 

œuvres de l’artiste, qui est devenue une figure majeure dans l’histoire de la 

photographie documentaire : 

 

… une femme utilisant son appareil photo comme un rayon laser 

qui pénètre les ténèbres non pas pour faire de la lumière, mais 

pour faire de l’ombre et, depuis les ténèbres, faire que les 

catégories du normal et de l’anormal apparaissent floues, de 

bougé et de mise au point, parfaitement imparfaites, et regardant 

fixement une lentille qui, loin de dénaturer, fixait pour toujours 

d’imparables et précis noirs et blancs.502 [Notre traduction] 

 

 Les photos de Diane Arbus sont une référence récurrente dans 

l’univers frésanien, alors que l’artiste elle-même compte parmi plusieurs 

individualités géniales, étranges et solitaires dépeintes par l’écrivain. La 

portraitiste remarquable est donc portraiturée dans la nouvelle « Histoire 

avec monstres » (La Vitesse des choses). En ce qui concerne son œuvre 

photographique, ce n’est pas seulement la notion de série qui est mise en 

valeur dans l’écriture frésanienne, mais aussi les thèmes du double, du 

monstre humain et du dépassement des frontières qu’entraîne forcément 

une mutation. Ces motifs du mutant et du brouillage des limites, comme 

nous l’avons déjà montré, traversent toute l’œuvre de Fresán au niveau 

thématique et structurel.  

 De la même manière que la symbolique du crépuscule, qui efface les 

limites entre le jour et la nuit et constitue la toile de fond de la théorie du 

narrateur du Fond du ciel, dans l’« Histoire avec monstres » l’opposition entre 

le noir et le blanc est exploitée. C’est le mélange signifiant de noir et blanc 

des photos de Diane Arbus, du jeu d’échecs, des cartes postales, des vieux 

films et des rêves, qui déclenche les souvenirs et qui permet de figer le passé. 

                                       

502 Ibidem (« La idea de una mujer utilizando su cámara como rayo láser penetrando las 
tinieblas no para hacer la luz sino para hacer la sombra y, desde ellas, hacer que las 
categorías de lo normal y lo anormal aparecieran movidas y fuera de foco, perfectamente 
imperfectas y mirando fijo a una lente que, lejos de distorsionar, fijaba para siempre en 
inapelables y precisos blancos y negros »). 
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 L’idée d’osciller, d’hésiter à la frontière entre deux mondes opposés 

mais, d’une certaine manière, complémentaires, réapparaît à plusieurs 

reprises dans la nouvelle. En effet, le texte commence avec une crise 

cardiaque du personnage principal qui, après avoir échappé à la mort, est 

transporté dans une ambulance et plonge dans un état étrange entre rêve et 

réalité. Piégé à la frontière entre sommeil et éveil, il déroule ses souvenirs et 

finit par dire « Telle est notre histoire » (« Ésta es nuestra historia »), ce qui 

peut signifier que la nouvelle bizarre qui suit est en fait un récit de ses 

rêveries, une histoire survenue dans le pays confus des hallucinations. 

 D’ailleurs, selon les explications du narrateur, son domicile se trouve 

également au point d’intersection des deux univers. Il habite effectivement 

entre deux voisins complètement différents qui représentent les extrêmes de 

l’échelle sociale. À savoir, dans une maison à côté de chez lui habite « un 

monstre terrestre », c’est-à-dire un homme géant aux extrémités 

monstrueusement longues, photographié une fois par Diane Arbus et 

caractérisé en tant que « freak à la retraite, un phénomène de foire, une 

aberration de la nature ». Par contre, la propriétaire de la demeure située de 

l’autre côté, qui a l’habitude de se jeter dans une piscine, est une jeune 

femme au corps parfait et « d’une beauté qui n’est pas de ce monde ». Le 

narrateur épie sa belle voisine et ignore l’existence du monstre, restant ainsi 

solitairement en territoire neutre. Cependant, dans la conclusion de la 

nouvelle il s’installe dans un costume de singe, en acceptant par ce geste sa 

propre « étrangeté », et il invite les monstres humains dans son jardin afin 

d’épier ensemble la jeune femme. Il doit embrasser alors la condition d’un 

être hors du commun pour vaincre l’isolement et l’aliénation et pour pouvoir 

continuer la poursuite de l’épiphanie, symbolisée dans l’écriture frésanienne 

par la fille plongeant dans l’eau mythique.  
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Illustration 24. Diane Arbus, A Jewish Giant at Home with His Parents in The 

Bronx (1970).503 

 

 Dans la galerie des personnages freak de la nouvelle (le géant T., 

Weenie l’homme-tronc, Flapper l’homme phoque, les sœurs siamoises Dina 

et Dona, une comédienne américaine Sandra Talbot, The Kubrick) nous 

trouvons la version fictionnelle de Diane Arbus. « La photographe folle », 

comme la qualifie Sandra Talbot dans son journal, s’invite chez l’actrice afin 

de prendre en photo son fils géant. Elle lui présente son dossier sur « les 

gens spéciaux », qu’elle considère comme aristocrates, et explique sa quête 

d’inspiration dans laquelle nous reconnaissons le motif frésanien de 

l’épiphanie : 

 

Elle [Diane Arbus] a parlé à T. d’un « moment décisif », quand on 

photographie quelque chose, où tout semble être correctement et 

inévitablement à sa place, et a précisé que le plus important, c’est 

de s’entraîner sans cesse pour pouvoir capter cet instant.504 

 

                                       

503 http://museografo.com/42-anos-sin-diane-arbus/(Consulté le 16/09/2014). 
504 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 429. 
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 La nature freak de l’artiste, néanmoins, ne tarde pas à se manifester 

lorsqu’elle annonce à Sandra et à son fils, stupéfiés, qu’elle vient d’avoir ses 

règles, qu’elle adore les crampes et le sang, et elle leur explique qu’elle s’était 

acheté un petit verre qu’elle plaçait entre ses jambes pour collecter et 

conserver son sang.  

 Dans cette « Histoire avec monstres » ce ne sont pas, cependant, que 

les personnages qui sont monstrueux, mais aussi l’histoire elle-même. La 

nouvelle a une forme bizarre et mutante, ce qu’affirme l’un de ses 

narrateurs : 

 

Ceci est une parenthèse. Une parenthèse qui finit de consacrer 

comme freak une nouvelle qui, en soi et même si cette parenthèse 

n’existait pas, n’était déjà pas très normale.505 

 

 Bien que l’organisation narrative de la nouvelle soit hors norme, le 

lecteur du recueil entier se rend vite compte que cette étrange créature 

littéraire se conforme parfaitement aux règles de la série fractale frésanienne. 

Autrement dit, comme les beaux monstres de Diane Arbus, ce texte mutant 

observé séparément peut paraître un phénomène de la nature, mais vu dans 

son contexte (parmi d’autres bizarreries) il acquiert l’air presque normal et 

bien à sa place (à l’instar du narrateur, qui assume finalement sa propre 

étrangeté et son appartenance au groupe des « gens spéciaux »).  

« Histoire avec monstres » se compose de cinq parties-chapitres : 

1. La Première de Mes Trois Crises Cardiaques 

2. T. a parlé de cette manière 

3. Diane Arbus : Extraits du Journal de Sandra Talbot 

4. (Parenthèse) 

5. L’Aube de l’Humanité 

Le premier et le dernier ont le même narrateur (le figurant du film de 

Kubrick, 2001 : l’Odyssée de l’espace), ils fonctionnent donc comme un récit 

cadre typiquement frésanien. Le deuxième chapitre est une histoire racontée 

                                       

505 Ibidem, p. 421. 
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par le géant T., le suivant se compose des extraits du journal intime de sa 

mère et le quatrième forme une parenthèse méta. Toutes les sections du 

texte sont rédigées à la première personne, sauf la partie métalittéraire qui 

est à la troisième personne. Au premier coup d’œil, la nouvelle reproduit 

alors le schème des récits enchâssés et joue en plus avec la mutation de la 

perspective narrative.  

 Cependant, la structure du récit encadrant et des récits emboîtés n’est 

pas typique. Nous avons déjà montré que, lorsque le narrateur de la partie 

initiale (à la première personne) annonce « Telle est notre histoire », le lecteur 

suppose que c’est lui le narrateur des récits intercalaires qui suivent. Ce 

nonobstant, dans les lignes ouvrant la parenthèse nous lisons : 

 

No escribe este paréntesis sino que lo vive en otro libro que no es 

un libro de cuentos. Un libro que es una novela donde se cuenta lo 

que todo lo ocurre en su vida mientras escribe cuentos. Por 

supuesto, es inevitable, hay nexos, puntos de contacto, 

intersecciones, miembros deformes, relaciones definitivamente 

freak.506 

 

 Le personnage de ces passages, écrits à la troisième personne, est un 

écrivain travaillant sur un recueil de nouvelles dans une ferme familiale 

abandonnée, dénommée l’Univers. Il est donc probablement l’auteur des 

récits intercalaires que le lecteur vient de lire. L’organisation classique d’un 

récit cadre est ainsi inversée. La quatrième partie de la nouvelle devrait 

constituer, selon toute apparence, le récit premier, même si elle est 

enchâssée dans le récit encadré. Pourtant, comme elle est menée à la 

troisième personne et que ce n’est pas l’écrivain en question qui la rédige (« Il 

n’écrit pas cette parenthèse mais la vit dans un autre livre… »), nous 

                                       

506 Idem, La velocidad de las cosas, ed. cit., p. 421. Nous citons ce fragment en version 
espagnole, parce que la traduction française change légèrement le sens (« Cette parenthèse 
n’écrit que ce qui vit dans un autre livre, qui n’est pas un recueil des nouvelles, mais un 
roman où il raconte tout ce qui se passe dans sa vie pendant qu’il écrit des nouvelles. Bien 
sûr, c’est inévitable, il y a des liens, des points de contact, des intersections, des membres 
difformes, des rapports résolument freak, Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 
433). 
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découvrons encore un autre univers narratif, celui du « livre, qui n’est pas 

un recueil de nouvelles ». Il s’agit ici d’un niveau extradiégétique dont 

l’instance énonciative est, naturellement, le supra-narrateur de la série 

frésanienne.  

 En résumé, dans cette construction à plusieurs niveaux les parties 2 

et 3 de l’« Histoire avec monstres » sont les récits enchâssés dans le récit-

cadre formé par les fragments 1 et 5, qui sont emboîtés pour leur part dans 

le récit 4. Ensuite, la nouvelle entière est un texte intégré dans le recueil La 

Vitesse des choses, dont le cadrage narratif et thématique repose, rappelons-

le, sur la charpente construite par la première, la sixième et la dernière 

nouvelle. Finalement, le livre fait partie de la macro-série intertextuelle 

composée de toutes les œuvres de Fresán. L’illustration 25 présente 

schématiquement la construction de la nouvelle. 

 Or, l’analogie texte-monstre est établie dans la nouvelle de façon 

systématique et répétitive. Dans la parenthèse le supra-narrateur compare 

son intervention métalittéraire avec « une tête de plus, une peau squameuse 

ou tatouée, l’absence de bras et de jambes » et, enfin, la sœur siamoise de la 

nouvelle. De cette manière, les références et les jeux de miroir se 

multiplient : les couples, les frères et les sœurs, les jumeaux et les siamois 

ont été les thèmes préférés de Diane Arbus. Sa photographie la plus connue 

qui, selon les spécialistes, pourra résumer toute la conception artistique de 

Diane Arbus, s’intitule Jumelles identiques. Cette image célébrissime de 

Cathleen et Colleen Wade est un portrait de deux filles identiques qui, 

néanmoins, restent des êtres singuliers et se différencient à travers de 

presque imperceptibles nuances d’expression du visage. Elles provoquent 

alors une sensation inquiétante, comme si elles étaient pareilles et opposées 

en même temps, comme deux faces d’une même pièce représentant, par 

exemple, le bien et le mal ou la vie et la mort.  
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Illustration 25. La construction de la nouvelle « Histoire avec monstres » (La Vitesse des choses). 
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 En outre, la photographie des sœurs Wade a inspiré les silhouettes 

fétiches des jumelles du film culte Shining, de Stanley Kubrick, réalisateur 

américain fameux qui compte également parmi les personnages de 

l’« Histoire avec monstres ». Cette rencontre de deux artistes majeurs new-

yorkais dans le texte frésanien n’est pas fortuite, étant donné que Kubrick a 

fait ses premiers pas de créateur en tant que photographe pour la revue 

« Look » et qu’il a travaillé à un moment donné avec Diane Arbus. Très 

impressionné par ses photographies, il l’a gardée toujours parmi ses 

références, à côté de Walker Evans et d’Arthur Fellig (Weegee). 

 

Illustration 26. Diane Arbus, Jumelles identiques (1967) et les jumelles du film 

Shining de Stanley Kubrick.507 

 

 Pour reprendre l’analogie des jumelles, si la parenthèse et la nouvelle 

qui l’intègre sont comme des sœurs siamoises, en étant des êtres individuels 

elles restent inséparables, en se ressemblant elles restent différentes. 

Effectivement, à l’instar du réseau des correspondances dans Les Jardins de 

                                       

507 http://www.lefigaro.fr/culture/2011/10/24/03004-20111024ARTFIG00639-diane-
arbus-sur-le-fil-du-rasoir.php; http://monfilmculte.com/scene-culte/les-jumelles-shining-
inspirees-une-photo-diane-arbus (Consulté le 16/09/2014). 
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Kensington, les personnages de la parenthèse ont leurs doubles (ou 

variations) dans le récit du figurant, de même que nous y retrouvons 

certains événements de leurs vies modifiés ou symétriques. Nous avons alors 

deux univers siamois, alternatifs, dont l’un est inséré dans l’autre. Pour 

donner quelques exemples, Sandra Talbot qui apparaît dans les parties 1, 2, 

3 et 5 devient Susan Cabot dans la parenthèse, son fils T. est Timothy, son 

film La Femme-Scorpion réalisé par Peter Lorman c’est La Femme-Guêpe de 

Roger Corman, le figurant possède son homologue dans la figure de 

l’écrivain, le géant se transforme en un gaucho gigantesque prénommé 

Jupiter, etc. De plus, pour prolonger les effets spéculaires il y a des doubles 

à l’intérieur des univers, par exemple les frères jumeaux Romulus et Remus 

Cartucci, propriétaires des salles de cinéma siamoises dans Canciones 

Tristes, Colisée 1 et Colisée 2. Afin de projeter un film, ils divisent la pellicule 

et montrent la première partie du film dans une salle et la deuxième dans 

l’autre. 

 En général, nous avons montré auparavant que ces jeux de doubles 

sont caractéristiques et d’une importance fondamentale pour la stratégie 

littéraire frésanienne et sont réitérés dans tous les textes de l’auteur. 

Rappelons par exemple la figure de Julio Delaroca de « Leroc Argentin (12 

hits) » (L’Homme du bord extérieur), qui est la version argentine de Bob 

Dylan, ou le protagoniste de Vies de saints, frère jumeau du Jésus Christ, 

qui est en train de créer sa propre version alternative de la Bible. 

 Dans l’« Histoire avec monstres », les démarches spéculaires et les 

références continuent. L’écrivain de la parenthèse dit à sa femme que la 

cicatrice qu’il a sur le ventre c’est le lieu par où « on avait sorti son frère 

jumeau, mort-né, cette tumeur en forme de frère qu’il avait eue en naissant, 

qui avait grandi en même temps que lui et qu’on lui avait retirée à l’âge de 

deux ans »508. Cette histoire sur l’anomalie rare foetus in foetu est 

mensongère, puisque dans la réalité il devait la cicatrice à un accident où le 

guidon de son tricycle s’était planté dans son ventre. En l’évoquant, 

cependant, le personnage fait référence à la vie et à l’œuvre de Philip K. Dick, 

                                       

508 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 444. 
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autre père littéraire de Fresán. Cet auteur américain a eu une sœur jumelle, 

Jane Charlotte, qui est morte quelques semaines à peine après leur 

naissance prématurée. Les circonstances du décès de Jane sont tragiques : 

elle meurt de faim, car sa mère n’a pas assez de lait et ne sait pas que, dans 

ce cas, il faut compléter le régime avec des biberons. La perte de la sœur 

marque profondément toute la vie et l’œuvre de Dick. Sur les pages de ses 

romans de science-fiction le thème de la dualité et le motif des jumeaux sont 

récurrents, notamment dans Dr Bloodmoney. Edie Keller, un personnage du 

roman, porte dans son corps son petit frère jumeau « interne » Bill, foetus in 

foetu, avec lequel elle communique et qui est en relation télépathique avec le 

monde des morts. Ajoutons que l’autre personnage du roman, Hoppy 

Harrington, est un homme sans bras ni jambes comme « le vieillard sans 

membres » de la nouvelle « Histoire avec monstres ». Finalement, dans Le 

fond du ciel nous rencontrons Warren Wilbur Zack, le doppelgänger littéraire 

de Dick, qui « n’a jamais cessé de rêver d’un frère jumeau et télépathe mort-

né (et dont il jurait recevoir des signes et des ordres) »509. 

 Même si l’histoire du jumeau parasite de l’« Histoire avec monstres » 

était imaginaire, la femme de l’écrivain l’a crue. Ainsi, la fiction s’est 

transformée facilement en réalité et l’écrivain même a décidé ensuite qu’elle 

était vraie, que « ses parents avaient inventé son accident de tricycle pour 

qu’il ne grandisse pas en étant obnubilé par cette histoire de jumeau ». Ce 

brouillage des limites (ou échange des places) entre la fiction et la non-fiction 

provoque le malaise de l’écrivain dont les pensées à ce sujet sont citées par 

le narrateur plus tard : 

  

Tout cela est vrai. Le talent de la réalité à créer bien souvent des 

fictions parfaites lui semble aussi excessif qu’invraisemblable. Il 

ne reste plus qu’à changer les noms des effets spéciaux, à 

modifier certaines dates en avertissant les personnes concernées 

que toute similitude avec des faits réels et des personnes vivantes 

ou mortes n’est que pure coïncidence.510 

                                       

509 Idem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 29. 
510 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 442. 
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 Le processus de confusion de la fiction et la non-fiction dans la 

nouvelle s’opère également à travers des noms (démarche que nous avons 

déjà étudiée, par exemple dans le chapitre consacré au Fond du ciel). 

L’histoire épouvantable du « voisin géant à la tête gigantesque et aux bras 

longs » qui assassine sa mère hystérique, racontée par lui-même au figurant 

dans la deuxième partie du texte, semble purement fictionnelle d’autant plus 

que les noms des personnages, comme Sandra Talbot, son fils T., Lyndon 

Bells, Peter Lorman ou Jane Lacey, sont inventés. En revanche, lorsque 

nous reconnaissons plusieurs noms de personnages historiques dans la 

parenthèse (comme Susan Cabot, actrice nord-américaine ou son fils 

Timothy, atteint de nanisme, etc.), nous prenons naturellement ce récit pour 

non-fictionnel. Rien n’est moins vrai : les éléments de la biographie de 

Sandra Talbot imaginaire, qui peuvent avoir l’air incroyables, sont en réalité 

de vrais faits de la vie de Susan Cabot, cachés sous des noms fictifs. En 

suivant ses propres préceptes, l’écrivain de la parenthèse a profité donc du 

« talent de la réalité à créer bien souvent des fictions parfaites » afin d’écrire 

sa nouvelle. Ainsi, le récit du figurant (parties 1, 2, 3 et 5), qui est d’ailleurs 

un personnage de fiction, s’avère être la version alternative, un reflet 

légèrement modifié, de la vraie biographie de Susan Cabot. 

 Cela ne veut pas dire, bien évidemment, que la parenthèse, même si 

elle se montre plus vraisemblable, est un texte documentaire. Les deux 

mondes siamois de la nouvelle contaminent la fiction avec la non-fiction, en 

jetant sans cesse des passerelles entre les univers du livre et la réalité, par 

exemple quand Susan Cabot envoie pendant des années des lettres bizarres 

et désespérées à Remus Cartucci, habitant de Canciones Tristes. En outre, 

dans la note précédant le recueil, Fresán précise que tout ce que relate 

« Histoire avec monstres » sur la vie de Susan Cabot et Timothy (ou Sandra 

Talbot et T.) est « hormis de petits détails et de légères 

modifications, rigoureusement vrai bien que cela paraisse incroyable »511. 

                                       

511 Ibidem, pp. 21-22. 
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Pour illustrer cette stratégie de contagion réciproque entre le fictionnel et le 

factuel nous présentons dans le tableau qui suit les protagonistes de 

l’« Histoire avec monstres ». 

Tableau 11. Personnages principaux fictifs et réels dans l’« Histoire avec 

monstres ». 

 Le récit du 
figurant (parties 1, 

2, 3 et 5) 

Les deux 
mondes 

La parenthèse  
(partie 4) 

Personnages 
principaux 
fictifs  

• le figurant freak 

• sa femme et son 
fils abandonnés 

• Sandra Talbot 
(Sandra 
Leventhal, Jane 
Lacey) 

• T. 

• les monstres 
humains 

 • l’écrivain 

• sa femme freak qui 
l’a abandonné et 
son fils-monstre 
mort-né 

• Jupiter 

• Romulus et Remus 
Cartucci 

Personnages 
principaux 
réels 

• Diane Arbus • Stanley 
Kubrick 

 

• Susan Cabot 
(Harriet Shapiro, 
Janice Starling) 

• Timothy 

Lieux 
• Sad Songs, 

Floride 
 • Canciones Tristes 

• El Universo 

 

  Il faut remarquer ici qu’il existe un personnage exceptionnel qui 

franchit les frontières séparant trois espaces : la réalité et les deux univers 

siamois de la nouvelle. C’est Stanley Kubrick, le cinéaste visionnaire à 

l’esprit ouvert, qui est capable de se déplacer librement entre tous les 

univers. Nous allons proposer une courte analyse de l’énorme influence de 

son œuvre sur l’écriture frésanienne dans la partie suivante de notre thèse. 

 Pour conclure cette brève étude des affinités qui se tissent entre les 

livres de Fresán et les travaux de Diane Arbus, évoquons encore un aspect 

de sa manie du double : les autoportraits.  
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Illustration 27. Diane Arbus, Double self-portrait with her infant daughter 

(1945).512 

 

 Les démarches frésaniennes de l’autofabulation, présentées dans les 

chapitres précédents de notre travail, correspondent à la prédilection de la 

photographe pour s’autoportraiturer, souvent avec son appareil, entourée de 

miroirs, portes et fenêtres. Pour citer un exemple, la complexité des jeux 

spéculaires contemplée sur le double autoportrait de Diane Arbus avec sa 

fille nous paraît très intéressante. Cette photographie est constituée de deux 

prises de vue distinctes, assemblées sur un même support, représentant la 

jeune artiste avec son bébé dans les bras, coincée entre une porte fermée et 

la lumière d’une fenêtre. La composition générale qui réunit deux images 

pareilles côte à côte ressemble à celle des Jumelles identiques, comme si 

Diane Arbus souhaitait être sa propre jumelle, copier son identité ou encore 

créer de nouvelles versions de soi-même. Comme la photo à droite est un 

peu floue, nous avons l’impression que l’artiste est en mouvement, se dirige 

                                       

512 http://espace-holbein.over-blog.org/article-3045460.html (Consulté le 16/09/2014). 
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vers le centre, veut rejoindre sa sœur ou s’échapper du cadre fermé de 

l’image par la fenêtre. La silhouette de gauche est également tournée vers la 

lumière de la fenêtre. Et enfin, n’oublions pas que cet autoportrait intègre la 

fille de Diane Arbus, sa duplication, son reflet, qui a son double aussi. 

 Or, nous retrouvons dans les ouvrages de Fresán les mêmes motifs des 

portes fermées, des fenêtres (ainsi que sur les tableaux d’Edward Hopper) et 

de dépassement des limites. Et, surtout, le désir irrésistible de se multiplier 

à l’intérieur de son œuvre, de fabriquer des variations spéculaires des 

personnages et du créateur. Dans l’« Histoire avec monstres » ce ne sont pas 

seulement les protagonistes qui ont leurs doubles. Les figures de l’écrivain et 

du figurant sont des reflets déformés de l’auteur Rodrigo Fresán, façonnés 

dans un procédé autofabulateur déjà commenté dans notre travail.  

 À l’instar du double autoportrait de Diane Arbus, Rodrigo Fresán 

représente alors dans la nouvelle deux variantes jumelles de lui-même. Mais, 

contrairement à la fidélité du noir et blanc de la photographie, ces 

silhouettes littéraires ont été mutées, croisées avec d’autres images et 

déformées, à l’égal des visions psychédéliques de l’Odyssée de l’espace 

(comme l’explique le figurant dans la dernière partie de la nouvelle, les 

scènes hallucinogènes clôturant le film de Kubrick ont été obtenues grâce 

aux nouvelles techniques du tournage : le slit-scan et la front projection). En 

conséquence, à la simple inspection, les doubles jumeaux de l’auteur ne se 

ressemblent pas beaucoup. Néanmoins, par-delà toutes les différences 

apparentes, il existe plus qu’un dénominateur commun entre l’écrivain et le 

figurant. À savoir, ils sont des êtres solitaires, freaks, qui n’arrivent pas à 

trouver leur place dans le monde. Tous les deux ont eu des enfants, l’un a 

été abandonné par sa femme et l’autre a quitté la sienne et leur fils. Ils 

passent leur temps à se remémorer le passé et ils sont à la recherche 

d’épiphanies. Enfin et surtout, ils sont obsédés par la figure de Stanley 

Kubrick et, notamment, son film 2001 : l’Odyssée de l’espace. Nous avons 

mentionné auparavant l’importance fondamentale de cette œuvre pour 

Fresán qui admet qu’elle est : 
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Un film que j’ai regardé pour la première fois à, je crois, six ou 

sept ans et que (…) je n’ai cessé de regarder dès lors. Un film qui 

(…) m’a formé et m’a déformé en tant qu’écrivain. La certitude 

subite qu’on pouvait raconter et chanter les choses autrement. En 

plusieurs parties —«The Dawn of Man», «Jupiter Mission: Eighteen 

Months Later» et «Jupiter and Beyond the Infinite»— apparemment 

décousues, mais unies pour toujours. À la vitesse elliptique de la 

lumière et du son.513 [Notre traduction] 

 

 C’est précisément cet élément de la biographie frésanienne qui a été 

déformé dans ses alter egos jusqu’à l’hyperbole. La nouvelle semble 

constituer ainsi une double réponse à la question suivante : Qu’est-ce qui 

pourrait m’arriver si je devenais un vrai maniaque de 2001 : l’Odyssée de 

l’espace et de son réalisateur ? Lorsque le narrateur de la parenthèse 

raconte les circonstances du tout premier visionnage du film par l’écrivain, 

nous écoutons en réalité la voix de Rodrigo Fresán : 

 

 Il aime les films de science-fiction, et la science-fiction 

occupe une place importante dans la non-fiction de sa vie. Depuis 

qu’il a vu pour la première fois 2001 : l’Odyssée de l’espace. Ses 

parents se disputaient constamment et devaient toujours discuter. 

Ils l’avaient un jour déposé devant les portes d’un cinéma où on 

passait ce film. 2001 : l’Odyssée de l’espace et Lawrence d’Arabie 

étaient les deux grands films liés au divorce de sa génération. En 

Cinémascope. De longs films projetés dans de grandes salles où 

on laissait ses enfants afin d’aller se disputer sans présence 

gênante ou atténuante de type sentimental et biologique (…) Rien 

n’est sans doute plus pervers que le don qu’ont certains films, 
                                       

513 Rodrigo Fresán, « Mi año favorito. Sobre 2001: A Space Odissey, de Stanley Kubrick », 
http://www.elboomeran.com/upload/ficheros/noticias/enefresan.pdf (« Un film que yo vi 
por primera vez a los, supongo, seis o siete años y que (…) no he dejado de ver desde 
entonces. Una película que (…) me formó y me deformó como escritor. La súbita certeza de 
que las cosas podían contarse y cantarse de otra manera. En varias partes —«The Dawn of 
Man», «Jupiter Mission: Eighteen Months Later» y «Jupiter and Beyond the Infinite»— 
aparentemente inconexas, pero unidas para siempre. A la elíptica velocidad de la luz y del 
sonido », consulté le 23/07/2014). 
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certains livres ou certaines chansons – funestes monolithes de 

fiction – de s’imposer à des moments déterminés dans des 

existences réelles et prendre la puissance de symboles.514 

 

 Désormais, toute la vie du personnage se déroule au rythme de son 

film culte. Après la disparition de son père et de sa mère (dans cette version 

alternative de la biographie frésanienne ses parents comptent parmi les 

disparus de la dictature) l’écrivain a grandi dans une maison de campagne 

ancienne, l’Univers, habitée à l’époque par une famille de gauchos composée 

de huit frères portant les noms des planètes du système solaire et de leurs 

parents, prénommés Phébus et Lune. Fasciné par le film de Kubrick, il 

tombe amoureux d’une femme bizarre qui, quand il la déshabille pour la 

première fois, cite les mots de l’ordinateur HAL 9000 lorsqu’il est démonté 

par un astronaute dans les dernières séquences de l’Odyssée. Le jour de la 

naissance de son fils, il filme ce « Moment Mono-Cosmique » avec une 

caméra en chantant la musique d’Ainsi parlait Zarathoustra. Ce poème 

symphonique de Richard Strauss a été utilisé dans l’Odyssée afin d’illustrer 

les phases différentes du développement de l’espèce humaine. L’enfant, qui 

lui paraît naturellement semblable « au bébé transparent et stellaire » de la 

dernière scène du film, s’avère être un petit monstre mort-né. Cette 

expérience tragique provoque une crise nerveuse chez l’écrivain, auquel un 

tranquillisant doit être injecté, et entraîne ensuite la disparition de sa femme 

et son exil solitaire à la campagne. La triste histoire du personnage finit cinq 

minutes avant le commencement de la symbolique année 2001 du film, 

l’année qu’il attendait avec impatience depuis longtemps, mais qu’il salue 

finalement en pleurant. 

                                       

514 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 436-437. Comparons, par exemple, avec l’article 
d’Etienne Laterrier : « Au même moment, comme par hasard, ses parents enchaînent les 
séparations et les déménagements. À la même époque, un élément plus décisif survient. 
2001 : L’odyssée de l’espace sort au cinéma, et la télévision diffuse La Quatrième dimension. 
Deux modèles esthétiques que le jeune Fresán semble avoir littéralement disséqués pendant 
des heures et dont ses écrits garderont la trace profonde. (…) Régulièrement, les parents de 
Fresán envoient leur fils au cinéma : “pour me tenir éloigné de la maison le plus longtemps 
possible, après l’école”» (Leterrier, Etienne, «La lettre et le médium», Le matricule des anges, 
n°98, 2008, pp. 26, 28). 
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 En contrepartie, le dénouement des péripéties du protagoniste créé par 

l’écrivain, le figurant, est plutôt heureux. Sa narration, qui encadre la 

nouvelle, commence avec « La Première de Mes Trois Crises Cardiaques » et 

conclut avec « L’Aube de l’Humanité ». Les titres des parties sont signifiants. 

D’abord, la crise cardiaque du narrateur et sa passion pour l’œuvre de 

Kubrick, de même que son identification extrême au personnage qu’il a 

interprété, constituent probablement une allusion à la figure d’un imposteur 

fameux, Alan Conway. Dans les années 1990, cet agent de voyage 

britannique se fit passer pour Stanley Kubrick dans le but de tirer profit de 

plusieurs personnes de l’industrie du spectacle et gagner ainsi sa vie. Le 

double de Kubrick est décédé d’une crise cardiaque trois mois avant la mort 

du metteur en scène. Le figurant de la nouvelle, par contre, a subi une crise 

cardiaque et y a survécu à l’instant précis de la mort de Kubrick, comme si 

leurs existences étaient intimement liées. En effet, sa vie est entremêlée de 

celle de Stanley Kubrick. Jeunes, ils se rencontrent à Washington Square 

afin de jouer aux échecs pour de l’argent. Ils rêvent tous les deux de devenir 

des joueurs professionnels. Kubrick envisage aussi d’être photographe ou 

batteur de jazz, mais un jour il disparaît de Greenwich Village. Les chemins 

des anciens camarades d’échecs se croisent plusieurs années plus tard, 

lorsque le narrateur lit dans un journal une information sur le tournage du 

film de science-fiction de Kubrick. C’est à ce moment, en se comparant avec 

la figure d’un metteur en scène reconnu, qu’il se rend compte tout d’un coup 

de l’incomplétude et l’insuffisance de son existence. Il s’échappe donc de sa 

vie, abandonne sa famille et rejoint Kubrick sur le tournage de L’Odyssée. Le 

narrateur ne nous donne presque aucune précision sur son parcours hors 

de l’ombre de Kubrick, comme s’il considérait cette époque de sa vie comme 

complètement insignifiante.  

Ensuite, le protagoniste essaie de retrouver symboliquement ses rêves 

d’enfance évanouis, de recommencer, en invitant le réalisateur à une partie 

d’échecs. Le titre de cette seconde étape de son histoire, « L’Aube de 

l’Humanité », fait référence aux premières séquences de L’Odyssée. Et c’est 

dans ces scènes qu’il va interpréter le rôle d’un singe. Durant le tournage du 

film, qui a duré trois ans, entre les prises de vues, Kubrick et le figurant 
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enchaînent des parties d’échecs de plus en plus monstrueuses à l’intérieur 

des studios. La relation étrange entre un génie célèbre et son double 

perdant, les heures passées devant le noir et blanc de l’échiquier et, surtout, 

la création longue de L’Odyssée consument progressivement les esprits des 

personnages et les isolent du monde extérieur.  

Tous deux commencent à se renfermer sur eux-mêmes et à changer, 

mais de manière opposée. Même si la physionomie et le comportement de 

Kubrick deviennent de plus en plus freak, le réalisateur aux cheveux longs 

et à la barbe mal taillée façonne laborieusement sa légende et atteint le point 

culminant de sa carrière. Il avoue être enfin prêt à imposer sa propre vision 

créative sans risquer d’être critiqué ou contrarié. Le narrateur, pour sa part, 

est tellement heureux dans la peau du singe qu’il a interprété, qu’il renonce 

à sa vie « civilisée », refuse d’enlever le costume pendant des semaines et 

assume entièrement son côté bestial, inhumain et monstrueux. Cependant, 

au contraire de la métamorphose de Kubrick en cinéaste mythique et 

mégalomane, la transformation du figurant en singe n’est pas acclamée ni 

comprise. Depuis le jour où il est renvoyé par le réalisateur lui-même, le 

figurant mène une existence privée de sens dans une maison vide. Il ne 

retrouve son bonheur que parmi des monstres humains qui lui apprennent à 

accepter son étrangeté intérieure.  

 En bref, originaire de la fascination frésanienne pour L’Odyssée et son 

créateur, l’histoire du figurant a été travaillée ensuite à partir des bribes 

déformées des histoires factuelles de Stanley Kubrick, Alan Conway et du 

récit fictif de l’écrivain.  

 D’une manière générale, l’influence capitale du cinéma sur l’écriture de 

Fresán est marquée dès son premier livre, notamment au niveau 

thématique. Dans l’histoire racontée par le protagoniste du récit cadre de 

L’homme du bord extérieur, le double fictif de l’auteur, nous trouvons pour la 

première fois le motif autobiographique d’un enfant renvoyé au cinéma par 

ses parents toujours en guerre. Cette image d’un garçon rejeté, abandonné 

et solitaire qui trouve son refuge dans l’obscurité des salles de cinéma 

revient dans d’autres textes de l’écrivain : 
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Le fils qui voulait être écrivain lorsqu’il serait grand recevait de 

ses parents des sommes incroyables pour aller au cinéma. C’est 

ainsi qu’il avait vu Citizen Kane, Les Quatre Cents Coups, 

Casablanca, Help !, et plusieurs autres centaines de films, et c’est 

ainsi qu’il avait appris à se voir à la troisième personne, depuis 

un fauteuil de cinéma (…) Il croyait que son père et sa mère 

agissaient ainsi pour favoriser sa vocation littéraire, alors qu’en 

fait leur seul but était de le tenir éloigné de la maison le plus de 

temps possible.515 

 

 Étant donné la nature autofabulatrice de l’univers frésanien, il n’est 

pas étonnant que les personnages qui le peuplent aient la même admiration 

pour le grand écran que leur auteur. Plus grande encore, parfois. Dans la 

vaste galerie des protagonistes de la série, en plus des hommes de plume, il 

ne manque pas des gens passionnés ou obsédés par les films, les acteurs ou 

les héros de celluloïd. Il suffit de rappeler ici le récit du figurant de 

l’« Histoire avec monstres » ou la figure de Forme, le personnage de Trabajos 

manuales (« La forme du cinéma »), qui est un enthousiaste des vieux films 

en noir et blanc et écoute toutes les nuits les bandes sonores des films 

projetés dans un cinéma fantôme d’à côté de chez lui. Tous ces personnages 

sont très sensibles à la relation d’analogie impénétrable et puissante qui 

s’établit parfois entre les trames filmiques et leurs propres existences. Ils 

perçoivent et décrivent la réalité littéraire qui les entoure à travers des 

mondes visités dans les salles obscures. Enfin, ils sont frappés, comme 

Fresán, par les révélations cinématographiques qui changent radicalement 

leurs vies.  

 Nous retiendrons entre autres exemples le cas du personnage du 

« Système éducatif » (L’homme du bord extérieur), surnommé Belushi. Il décrit 

                                       

515 Idem, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 178. Le même motif apparaît par exemple 
dans Mantra : « Lorsqu’ils n’étaient pas en manœuvres, mes parents passaient leur temps à 
« se séparer » (…) Nos jouets étaient donc ceux d’une génération qui jouait peu (…) et allait 
souvent au cinéma voir et revoir des films cultes. Les Aventuriers, avec Alain Delon et Lino 
Ventura ; Lawrence d’Arabie, avec Peter O’Toole, étaient parmi nos préférés. Dans les salles 
de cinéma, je retrouvais d’autres fils de parents dysfonctionnels… » (Rodrigo Fresán, Mantra, 
ed. cit.,pp. 54, 65). 
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le moment mystique du visionnage du Collège Americain (John Landis, 1978) 

comme un miracle biblique, du fait qu’il découvre que le personnage Bluto 

est son double parfait. Aux yeux de Belushi, il lui ressemble comme deux 

gouttes d’eau, physiquement mais surtout au niveau du caractère d’un 

vainqueur-né, d’un homme gros, bestial et affamé de grandeur. Cette 

épiphanie inspire le protagoniste qui devient un génie extravagant des 

finances, une figure célèbre qui regarde, néanmoins, son film préféré au 

moins une fois par semaine et admet que l’identification extrême avec le 

héros du Collège Americain lui a sauvé la vie : « …si vraiment tu voulais 

écrire un livre sur ma vie, il te suffirait d’écrire un livre sur le film. Tout y 

est… »516. 

 Pareillement, Isaac du Fond du ciel expérimente une épiphanie lorsqu’il 

voit pour la première fois L’Odyssée de l’espace. La puissance symbolique du 

film lui permet de redéfinir son rôle dans les versions suivantes de son 

histoire. En outre, Rodrigo Fresán dévoile dans un article que les émotions 

de ce personnage sont très semblables aux émotions qui l’accompagnent 

chaque fois qu’il regarde l’œuvre de Kubrick.  

 L’amour pour le cinéma du frère d’Alejo, l’un des personnages 

récurrents de la série frésanienne, est encore plus effréné. Le narrateur de 

« L’apprenti sorcier » (L’homme du bord extérieur), est devenu fou à huit ans, 

à cause de L’Apprenti Sorcier, une séquence du long-métrage d’animation 

Fantasia des studios Disney. Malgré les efforts de la famille pour remédier à 

son état bizarre, il s’est finalement échappé pour vivre dans Disney World à 

l’abri d’un costume de Mickey Mouse.  

 

                                       

516 Ibidem, p. 121. 
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Illustration 27. Les oreilles de Mickey Mouse sur la couverture de Historia 

argentina (Anagrama, 1993, la première édition517). 

 

 Le goût pour le cinéma et une très bonne connaissance des classiques 

et des productions contemporaines du grand écran, nourrissent 

constamment la vision et la pratique littéraire de Fresán. Des films comme 

Citizen Kane (Orson Welles, 1941), Casablanca (Michael Curtiz, 1942), 

Lawrence d’Arabie (David Lean, 1962), Magnolia (Paul Thomas Anderson, 

1999), Fantasia (Walt Disney, 1940), Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 

1979), Blade Runner (Ridley Scott, 1982), Psychose (Alfred Hitchcock, 1960) 

ou La vie est belle (Frank Capra, 1946) ne sont que quelques-unes des 

références persistantes et constitutives de la maison livresque. L’influence 

du langage (teaser, coming soon, voix off, flash-back, director’s cut) et, en 

général, de l’art et des personnages du cinéma (de même que de l’univers de 

la musique) s’exerce à plusieurs niveaux. D’abord, elle est une source 

inépuisable de comparaisons et métaphores : 

 

Un miracle est le teaser d’un autre film. Le coming soon… d’un de 

ces films incompréhensibles pour le public, car ils sont en avance 

                                       

517 http://www.todocoleccion.net/historia-argentina-rodrigo-fresan-ed-anagrama-1993-1-
edicion-firmado-por-autor~x29485112 (Consulté le 16/09/2014). 
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sur leur temps et sur leur espace et leurs effets spéciaux finissent 

par annuler toute possibilité de critique. Plus que les regarder, 

alors, on les expérimente.518 

ou 

Alors, María-Marie, j’ai raccroché dans un ultime effort et je me 

suis évanoui, pensant ou disant tout bas ou en voix off, comme 

dans certains films, que j’emmerdais les beatniks, le peyotl, la 

révolution et la nourriture mexicaine, mais pas nécessairement 

dans cet ordre-là.519 

 

De très nombreuses œuvres du cinéma sont régulièrement citées et 

souvent réitérées (parfois jusqu’à saturation) dans tous les livres frésaniens 

en qualité de mots passe-partout.  

 

Inévitable prologue de tout cela, cette photo possédait la qualité 

du noir et blanc expressif et expressionniste des films de et avec 

Orson Welles. Le noir et blanc de La Soif du Mal, policier frontalier 

et tex-mex, ou du Troisième Homme, thriller dans la Vienne de 

l’après-guerre…520 

 

 Des films comme The Exorcist (William Friedkin, 1973), La Mouche 

(David Cronenberg, 1983), Rosemary’s Baby (Roman Polanski, 1968), 

Shining (Stanley Kubrick, 1980), Barton Fink (Joel Coen, 1991), Jason et les 

Argonautes (Don Chaffey, 1963), parmi beaucoup d’autres, remplissent des 

fonctions aussi diverses que celles de comparaison, d’analogie, d’illustration 

des propos des narrateurs, de description, d’une simple allusion ou servent 

à évoquer une certaine ambiance ou un style. Ils peuvent également 

suggérer le dénouement de l’action passé sous silence dans le texte ou 

exprimer les émotions des personnages. Enfin, la répétition des mêmes titres 

                                       

518 Rodrigo Fresán, Vies de saints, ed. cit., p. 333. 
519 Idem, Mantra, ed. cit., p. 146. 
520Ibidem, p. 28. 
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dans ces ouvrages différents inscrit ces textes dans le mouvement circulaire 

de la série. 

 Tout comme la vie est souvent comparée à un roman ou une œuvre 

musicale, elle peut être également abordée et racontée dans l’écriture 

frésanienne comme un film (« La réalité telle que nous la comprenons et la 

vivons n’est rien de plus qu’un gigantesque casting mal fait »521). Toutes les 

formes de l’art ne sont pourtant que des manières différentes de préserver 

les souvenirs, de conserver la mémoire. Ainsi, selon le visionnaire Martín 

Mantra, obsédé par sa quête d’une façon de préserver le passé, l’acte 

d’enregistrement d’une vie est analogue à l’acte de mémoriser, de graver 

dans la mémoire. Pour ne pas perdre un seul instant du temps qui s’écoule, 

chacun doit devenir son propre metteur en scène et tourner sans cesse le 

film de sa vie. Il rêve donc d’une invention mécanique futuriste, MoviEye, qui 

va permettre d’enregistrer chaque existence dans les moindres détails, dans 

un « film total ». Dans sa folie géniale, il construit des machines de plus en 

plus humanoïdes, croise les robots avec les hommes, devient le metteur en 

scène dictatorial de tout le monde et finit ainsi par déclencher l’apocalypse 

sur la Terre. 

 Suivant la même analogie vie-film (mais non à l’échelle planétaire), le 

narrateur de la deuxième partie du roman organise la chronique de sa vie en 

prises (« Mon film commence mal. Mon film se termine encore plus mal. » ; 

« Dans une version alternative de mon film … ») et explique sa démarche 

narrative en évoquant une œuvre cinématographique : 

 

Maintenant que je me regarde moi-même dans un téléviseur, 

María-Marie, que je me raconte ma vie en m’adressant à toi, à 

voix haute, invisible, je suis devenu la voix off de mon être, le 

narrateur secret de mon propre film. Comme dans Apocalypse 

Now : la voix de l’écrivain journaliste Michael Herr – vétéran du 

Vietnam – imprimant des pensées au capitaine Benjamin L. 

Willard (aka) Martin Sheen (aka) Ramón Estévez. Cela me plaît. 

                                       

521 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 83. 
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Je le réjouis que quelqu’un ait enfin pris conscience que la voix qui 

nous sert à penser diffère de celle avec laquelle nous disons ce 

que nous pensons.522 

 

 Nous trouvons une idée semblable dans l’« État de grâce » clôturant le 

recueil Vies de saints. Rodrigo Fresán explique ici que son inspiration 

principale au moment de la création de la voix narrative qui unit toutes les 

nouvelles était la « texture mi-abominable et mi-absurde » de la voix off du 

début des films bibliques, de la fin des films gréco-orientaux et des 

documentaires sur la création de l’univers. Ce procédé artificiel et arbitraire 

d’intervention dans des films différents de la voix de quelqu’un invisible, 

hors champ, qui est toutefois une instance narrative prétendument décisive, 

omnisciente et ubique (comme Dieu), est à l’origine des narrateurs non 

fiables et vampiriques de Fresán. C’est aussi cette voix off filmique, suspecte 

et sans visage, « messianique, mais absolument pas digne de confiance »523, 

qui a engendré la démarche d’assembler les nouvelles et les livres séparés 

dans un tout cohérent grâce, parmi d’autres éléments, à un « ton » unique et 

reconnaissable. 

 L’influence du cinéma sur la construction des textes est mise en 

évidence également dans les pages du début littéraire de Fresán. Les 

explications introductives du narrateur de l’«  Hystérie argentine II » 

comparent la nouvelle à un film (ou un scénario), et plus précisément un 

sequel d’une « Hystérie argentine I ». Cependant, les supposées deux cents 

pages de la première partie de cette série filmique n’existent plus, car elles 

ont été perdues en raison d’une panne informatique. Le lecteur est donc 

confronté à la suite d’une œuvre inexistante, d’un texte fantôme qu’il ne 

connaîtra jamais, mais dont la présence est bien perceptible entre les lignes 

de la nouvelle, vu que ce que nous propose le narrateur dans cette seconde 

partie c’est le synopsis de son roman disparu. Dans cette optique chaque 

texte peut être lu comme un sequel, c’est-à-dire comme la version la plus 

récente (mais jamais la dernière) d’une histoire préexistante 

                                       

522 Idem, Mantra, ed. cit., pp. 354-355. 
523 Idem, Vies de saints, ed. cit., p. 374. 
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« amoureusement corrigée et recorrigée » à l’infini. C’est ainsi que, grâce au 

code du cinéma, le tout premier ouvrage de Fresán peut être paradoxalement 

inscrit déjà dans le « destin circulaire, cette condamnation à tout 

recommencer éternellement »524 de la série à venir.  

 Dans l’une des nouvelles les plus cinématographiques de Rodrigo 

Fresán, « L’ascension aux enfers (Un film) » (Vies de saints), le narrateur est 

un auteur, témoin d’une manifestation divine l’obligeant à aller à Hollywood 

pour travailler sur les films bibliques. En sept nuits seulement, il arrive à 

écrire un scénario de The Crucifiction, « un documentaire-fiction avec des 

chansons sur la vie, la passion et la mort de Notre-Seigneur Jésus-Christ ». 

Il commence donc à tourner le film avec un jeune et génial réalisateur, 

Lyndon Bells. Néanmoins, à l’instar de l’écrivain de l’« Histoire avec 

monstres », il découvre vite le talent de la réalité à créer des fictions 

beaucoup plus étonnantes que celles élaborées par les hommes. Il se rend 

compte que le sort de The Crucifiction, ce film qui selon ses souhaits aurait 

pu révolutionner le genre biblique, n’est pas si intéressant après tout. Ce qui 

mérite, par contre, d’être mis par écrit ce sont les coulisses du tournage. De 

même que plusieurs autres récits méta frésaniens montrant une œuvre 

littéraire in statu nascendi, sa narration prend la forme curieuse d’un journal 

intime entremêlé d’un scénario pour un documentaire du sous-genre 

« making-of », de surcroît sous forme du film musical. De cette façon le récit 

subjectif du narrateur, relatant les circonstances de son arrivée et de son 

travail à la Mecque du spectacle et débordant de références à l’univers du 

cinéma, est entrelacé régulièrement de « numéros musicaux » qui précisent 

les chansons interprétées, les danses, les acteurs et la scénographie. Suivant 

la logique de l’analogie vie-film, l’acte de la narration littéraire est en plus 

constamment rapproché de la narration filmique. Voici quelques exemples : 

 

…cette histoire si difficile à filmer. (p. 189) 

Les titres de l’histoire. La serrure qui ouvre la porte de mon film. 

Flash-back. (p. 191) 

                                       

524 Idem, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 65. 
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…ceci est le moment du film où un mur de lettres défile sur l’écran 

pour préciser l’année, expliquer la situation, donner des détails 

introductifs. (p. 192) 

Lumière. Caméra. Action. (p. 195) 

…j’éviterai de profiter de la bonne volonté du spectateur en 

m’attardant sur des anecdotes dérisoires… (p. 205) 

…à présent la caméra entreprend un élégant et léger atterrisage 

sur les studios où a été filmé The Crucifiction, où ont été tournés 

tant de films. 

À présent, nous planons sur ce maudit paysage d’Hollywood, 

nous descendons lentement jusqu’à découvrir d’abord le plateau 

dans sa totalité et ensuite le décor devant la caméra. 

À la fin de la séquence, la lentille de la caméra devient une lentille 

de microscope, et voile dévoilée l’explication physiologique de la 

haine que l’acteur Michael Dunbarr voue à l’expert en effets 

spéciaux Judah Saperstein. (p. 206)525 

 

 Par ailleurs, les références cinématographiques peuvent être utilisées 

en tant que substituts des descriptions littéraires des personnages et des 

lieux. Pour cela, à l’instar de l’évocation des tableaux d’Edward Hopper ou de 

Mark Rothko, afin de caractériser un lieu où se déroule l’action littéraire il 

suffit de citer le paysage concret d’un film : « Oui, si vous observez 

attentivement, Canciones Tristes est virtuellement identique à Bedford Falls 

dans It’s a Wonderful Life, de Frank Capra »526 ou « Christopher Walken 

danse dans les couloirs, les ascenseurs et les escaliers mécaniques d’un 

hôtel qui ressemble beaucoup au mien »527. 

 Le même procédé s’applique à la description de la personnalité et de 

l’aspect physique des personnages fictifs : 

 

                                       

525 Idem, Vies de saints, ed. cit. 
526 Ibidem, p. 338. 
527 Idem, Mantra, ed. cit., p. 276. 
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Le premier salaud dont je me souviens bien est Grand-père, un 

monstre élégant et compliqué que je n’ai jamais pu décrire avec 

précision jusqu’au soir où, au cinéma, j’ai vu l’acteur nord-

américain Christopher Walken. Même s’il ne lui ressemblait pas 

physiquement, Grand-père était rigoureusement identique à 

Christopher Walken : un vertige de menaces, un canif ouvert dans 

un tiroir sombre, un sourire sans échappatoire.528 

 

ou 

 

On vous a déjà dit que quand vous vous mettez en colère vous 

ressemblez encore plus à Charles Aznavour ? La copie 

conforme.529 

 

 Selon Peter Hook, le narrateur des Jardins de Kensington, les stars de 

cinéma sont très pratiques et bien meilleures que les personnages littéraires 

pour se définir soi-même. Les narrateurs de Fresán citent donc 

excessivement des noms d’acteurs, comme Sean Penn, Bill Murray, Gregory 

Peck, Groucho Marx, Robert Mitchum, Marilyn Monroe, Henry Irving, Boris 

Karloff, Christopher Walken, Martin Sheen, Donald Sutherland, Robert 

Redford, Michael Caine, souvent dans l’objectif de justifier leurs actes, 

définir leur fonction, leurs émotions ou comprendre les comportements des 

autres. Cependant, au moment de cette opération du parallélisme entre la 

figure et la vie d’un comédien et d’un personnage littéraire, s’établit une 

relation étrange qui peut altérer le cours des événements. 

 Daniel, le protagoniste de « Preuves irréfutables de vie intelligente sur 

d’autres planètes » (La Vitesse des choses), regarde des films à la recherche 

du réconfort après la mort tragique de sa femme. D’ailleurs, il est bien 

conscient des risques que cela entraîne, puisque les trames 

cinématographiques peuvent influer directement sur la trame de sa vie : 

 

                                       

528 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 252. 
529 Idem, Esperanto, ed. cit., p. 76. 
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Je pense que Daniel pense à Cary Grant, à James Stewart, à des 

veufs de Celluloïd. Daniel regarde ces films en noir et blanc où le 

personnage du veuf a quelque chose de romantique et même de 

charmant. Bien sûr il est convoité par toutes les jeunes filles de la 

fête. Daniel ne regarde jamais ces films jusqu’au bout car il est 

paniqué à l’idée de découvrir qu’ils finissent bien et d’être alors 

lui aussi obligé de lutter pour la possibilité d’un dénouement 

heureux ou, pire encore, de faire en sorte que la vie continue.530 

 

 Pareillement, sur la couverture de l’une des éditions d’Esperanto 

(Tusquets Editores, Collection Andanzas, 1997) figure une photographie 

célèbre de James Dean caché dans son sweater. Ce poster a été offert au 

protagoniste du roman par sa femme, Cecilia, peu après leur rencontre, 

étant donné que d’après elle Federico Esperanto était « exactement comme 

ça ». Cependant, dans la chambre de Federico l’image de l’acteur a été mise 

face au mur. Une fois terminée la lecture de l’histoire d’Esperanto, il devient 

évident que ce rapprochement ou même cette identification du personnage 

avec l’acteur maudit et sa vie a été dangereux et peut-être lourd de 

conséquences : 

 

James Dean avec ce regard loucheur de qui se sent maudit et 

infortuné et blanc et noir et gris. James Dean décoiffé par un vent 

aussi imperceptible qu’inévitable (…) Une de ces photos terribles 

et maudites parce que définissant d’une manière ou d’une autre 

une personnalité et un credo.531 

 

 

                                       

530 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 67-68. 
531 Idem, Esperanto, ed. cit., pp. 34-35. 
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Illustration 28. Dessin de Xavier Vives, inspiré par le portrait de James Dean 

fait par le photographe Phil Stern, sur la couverture d’Esperanto, Tusquets 

Editores (1997).532 

 

 En outre, les protagonistes des livres frésaniens sont mis en parallèle 

avec les héros des films, notamment ceux de l’Odyssée. Martín Mantra est 

fasciné par cette œuvre de science-fiction et considère Stanley Kubrick 

comme son maître. Il propose un jeu curieux à ses camarades de classe : ils 

doivent être les singes, et lui, le monolithe, tandis que le narrateur joue le 

rôle de l’ordinateur HAL 9000. Le narrateur, néanmoins, se sent plus proche 

de l’astronaute qui commet le « mémoricide » de l’intelligence artificielle et 

part ainsi vers un destin incertain mais attirant : 

 

Je suis dans le ciel. Je flotte. Un, deux, trois, je vole. Je 

comprends à présent que je n’ai jamais été HAL 9000 et que si un 

jour ce fut le cas, tout est désormais fini. Maintenant, je suis 

l’astronaute David Bowman, à bord du vaisseau Discovery, en 

                                       

532 http://www.tower.com/esperanto-rodrigo-fresan-paperback/wapi/101429282 (Consulté 
le 16/09/2014). 
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route vers Jupiter, prêt à évoluer en une espèce supérieure et à 

regagner mon foyer inconnu.533 

 

 De la même manière, le narrateur de la partie centrale de Mantra 

annonce qu’il devient Petite Étoile, l’Enfant de l’Espace, comme le bébé 

sidéral de la fin de L’Odyssée. Dans Notes pour une théorie de la science-

fiction il présente la puissance mystique et artistique du film de Kubrick 

comme une étape cruciale dans le développement du genre534. 

 Nous avons déjà signalé que le tiercé des protagonistes du Fond du ciel 

se rapproche également de Jules et Jim réalisé par François Truffaut et de 

l’œuvre de Kubrick. Après le visionnage épiphanique de L’Odyssée, Isaac 

découvre : 

 

… je ne suis qu’un humble astronaute descendant du singe qui 

rêve d’évoluer, et Ezra un ordinateur désordonné et confus qui 

cherche à décrypter les mystères de l’univers. 

Et elle est notre monolithe.535 

 

 Néanmoins, au fil du temps les rôles s’intervertissent. Le narrateur-

écrivain constate que, afin de relater son histoire de la manière la plus 

objective et la plus rapide possible, il doit se transformer en machine, 

devenir impénétrable, logique et dénué de sentiments. Son ami d’enfance, 

par contre, est forcé à reproduire le procédé de l’astronaute qui, afin de 

survivre, vide le cerveau mécanique des souvenirs et des émotions. Mais, 

cette fois ce sont des êtres humains (des soldats idéaux) qui doivent 

ressembler de plus en plus aux machines pour « mettre hors d’état ces 

neurotransmetteurs gênants qui ne font que détourner notre attention de 

l’objectif définitif et radical »536. 

 

                                       

533 Rodrigo Fresán, Mantra, ed. cit., p. 109. 
534 Ibidem, p. 196. 
535 Idem, Le fond du ciel, ed. cit., p. 101. 
536 Ibidem, p. 131. 
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Illustration 29. L’image de HAL 9000 sur la couverture de La Vitesse des 

choses, Passage du Nord-Ouest (2008).537 

 

 Le motif de la troublante inversion des rôles entre la machine et 

l’homme, provenant de l’Odyssée, apparaît aussi dans Mantra. L’androïde de 

la dernière partie, cet « homme moitié momie, moitié métal », créé par Martín 

Mantra, semble paradoxalement être plus humain que son créateur, enfermé 

à perpétuité dans son casque monstrueux. 

 Bien évidemment, la figure de Stanley Kubrick, cet « ermite 

mégalomane ressemblant à Howard Hughes »538, et son film 2001 : 

L’Odyssée de l’espace sont les références cinématographiques les plus 

persistantes dans l’ensemble de l’écriture frésanienne et pour cette raison ils 

font partie des fondements de toute la série intertextuelle. Dans un article 

consacré à L’Odyssée, l’auteur a avoué que Kubrick est le metteur en scène 

sur lequel il possède le plus grand nombre de livres, de même pour son film 

culte, et qu’il ne se fatigue jamais de lire sur ce cinéaste et sur son œuvre. Il 

le considère comme « l’un des meilleurs écrivains avec une caméra dans 

                                       

537 http://www.omega-blue.net/index.php/post/2008/09/28/Rodrigo-Fresan-La-vitesse-
des-choses (Consulté le 16/09/2014). 
538 Rodrigo Fresán, « Stanley Kubrick. Un expediente abierto», Letras Libres, 11/2001, 
http://www.letraslibres.com/revista/artes-y-medios/stanley-kubrick-un-expediente-abierto 
(Consulté le 8/08/2014). 
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toute l’histoire de la littérature » 539. Le nom de Kubrick est mentionné dans 

les notes de remerciement de tous les livres de Fresán sauf Esperanto (qui 

est un roman aux références surtout musicales) et Trabajos manuales (un 

recueil un peu à part dans la série). Dans Vies de saints il est présenté en 

tant que l’un de “mes toujours plus nombreux anges gardiens d’antan”, à 

côté d’autres réalisateurs comme Paul Thomas Anderson, Wes Anderson et 

Wong Kar-Wai. Les remerciements des Jardins de Kensington l’annoncent 

aussi parmi « mes found men de toujours ».  

 En plus du paratexte, Kubrick fait son caméo dans l’« Histoire avec 

monstres », comme nous l’avons commenté auparavant, et dans Les Jardins 

de Kensington où il figure dans l’énumération baroque de gens célèbres que 

Peter Hook a rencontré à l’occasion de nombreuses fêtes organisées par ses 

parents à l’époque de Swinging Sixties à Londres. Sur les onze pages de cette 

accumulation de noms de personnages fameux représentant toutes les 

sphères de la culture, nous trouvons naturellement beaucoup de 

personnages du grand écran (par exemple Michael Caine, John Cassavetes, 

Sean Connery, Tom Courtenay, Federico Fellini ou Peter Finch). Cependant, 

le nom de Kubrick vient quant à lui accompagné de l’annotation « le meilleur 

entre tous ; il arrive flanqué d’un singe gigantesque, dont je découvre qu’il 

s’agit d’un homme déguisé en anthropoïde » 540 (allusion au figurant de 

l’« Histoire avec monstres »). 

 

 Pour conclure observons que, malgré sa passion pour le grand écran, 

Fresán souligne par la voix de Peter Hook la prééminence de la littérature 

sur le cinéma : 

 

En vérité, le cinéma n’est jamais vraiment génial ou, pour 

m’exprimer plus clairement, le lien tyrannique entre le cinéma et le 

spectateur n’égalera jamais celui qui unit le livre au lecteur 

captivé, car, même si l’écriture n’est pas la sienne, c’est lui qui 

                                       

539 Idem, « Mi año favorito. Sobre 2001: A Space Odissey, de Stanley Kubrick », 
http://www.elboomeran.com/upload/ficheros/noticias/enefresan.pdf (Consulté le 
23/07/2014). 
540 Idem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 185. 
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regarde l’histoire, lui imprime un rythme et un style à mesure qu’il 

tourne les pages. De là l’inévitable supériorité de la plupart des 

bons romans sur les bons films qui s’en inspirent : en défendant 

le livre, nous défendons en vérité notre droit de choisir la façon 

dont nous voulons qu’une histoire nous soit racontée.541 

 

                                       

541 Ibidem, p. 268. 
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6. Les variations scientifiques et religieuses : la 
théorie quantique, la fractalité, le Big Bang et la 
kabbale 

 Les sphères de la musique, la peinture, la photographie et le cinéma 

n’épuisent pas l’immense réservoir des métaphores et modèles de 

construction cités par Fresán. Fasciné par la caractéristique particulière de 

l’art musical d’entretenir des relations très étroites avec les mathématiques, 

il évoque l’exemple des Variations Goldberg pour introduire un autre champ 

de référence, celui des sciences exactes. Selon le narrateur de «  Sans titre : 

autres digressions… » (La Vitesse des choses) : 

 

(…) la science, surtout la physique quantique, c’est difficile à 

admettre, a proposé des métaphores parfaites et des images 

éblouissantes qui, en d’autres temps, étaient contenues dans des 

livres (…)542 

 

 D’après l’affirmation connue du philosophe et mathématicien Leibniz, 

la composition de la musique est un exercice d’une arithmétique 

inconsciente : « la musique est une pratique cachée de l’arithmétique, l’esprit 

n’ayant pas conscience qu’il compte »543. Pareillement, le processus 

d’écriture peut apparaître comme une activité qui vise (dans ce cas de 

manière consciente et délibérée) à appliquer des théories scientifiques. Dans 

Mantra, l’affinité entre les notes de musique et les signes mathématiques 

permet à María-Marie d’expliquer sa propre approche de la théorie 

quantique, dont l’interprétation personnelle de Fresán forme l’un des 

fondements de la construction de son œuvre, à côté du phénomène de la 

fractalité et de la théorie du Big Bang.  

                                       

542 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 230-231. 
543 Patrice Bailhache, « La musique, une pratique cachée de l’arithmétique ? », 
http://patrice.bailhache.free.fr/thmusique/leibniz.html (Paru dans Studia Leibniztiana, 
Actes du colloque L’actualité de Leibniz : les deux labyrinthes, Cerisy, 15-22 juin 1995, 
consulté le 16/09/2014). 
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 Conformément à l’opinion exprimée par le narrateur de Mantra, disant 

que « les abstractions universelles sont destinées à devenir figuratives et à 

être appliquées à l’intimité, à nous-même de la façon qui nous convient le 

mieux »544, notre auteur n’a extrait que certains éléments des travaux sur la 

mécanique quantique de Richard Philips Feynman, physicien théorique 

américain et lauréat du prix Nobel. L’exploitation littéraire de ces morceaux 

d’une théorie scientifique complexe ne prétend pas naturellement 

approfondir le sujet ni même s’en approcher. Comme c’est le cas pour les 

« réécritures » littéraires ou musicales mentionnées plus haut et pour la 

technique du palais de mémoire, les références scientifiques sont d’abord 

sorties de leur contexte plus large et ensuite replacées dans un contexte 

littéraire. Recyclées ainsi, elles se déplacent vers un autre univers 

sémantique et deviennent des instruments efficaces du récit, des 

illustrations poétiques de la vision de l’écrivain. À l’instar de María-Marie, 

qui reconnaît sans regret que personne ne peut expliquer la portée et les 

implications de la Quantum Theory, il ne cherche pas à comprendre la 

théorie. Ce qui l’intéresse c’est « la façon dont tout cela était susceptible 

d’expliquer son histoire en la rendant plus compréhensible »545, pareillement 

à l’utilisation de la théorie quantique dans la chanson de Jarvis Cocker, 

intitulée « Quantum Theory » et citée dans les remerciements du Fond du 

ciel. 

 Les conceptions littéraires qui émanent donc directement des études 

sur la mécanique quantique de Feynman sont par exemple l’idée de la 

relativité de la perception du temps, présente notamment dans Le fond du 

ciel (« si nous nous situons à un niveau subatomique, aussi incroyable que 

cela puisse paraître, l’effet a lieu avant la cause. En d’autres termes, quelque 

chose peut survenir avant d’avoir lieu, avant même qu’apparaisse la raison 

qui lui permet d’exister »546) ; mais également, la conviction que la volonté 

humaine est capable de modifier la réalité et la vision particulière de 

l’univers : 

                                       

544 Rodrigo Fresán, Mantra, ed. cit., pp. 392-393. 
545 Ibidem, p. 392. 
546 Ibidem, p. 393. 
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Chaque point de l’univers est directement relié aux autres points, 

indépendamment du temps et des distances… (…) Cela signifie 

tout simplement qu’il est possible que les informations, les objets 

et les gens soient capables de se déplacer où que ce soit en un 

rien de temps et sans aucune aide mécanique (…) l’un des 

concepts fondamentaux de la Quantum Theory est l’existence 

d’une infinité de réalités, de mondes parallèles au nôtre que nous 

ne pouvons voir mais qui sont bel et bien là, comme des fantômes 

siamois, des photocopies distordues, des variations sur un air… 

(…) Je suis aussi certaine d’habiter des millions de mondes 

imparfaits que de l’existence d’un univers composé uniquement 

de mes plus beaux moments, où je suis la version la plus sublime 

de moi-même et… 547 

 

 Même si cette théorie vulgarisée, ou science-fictionnalisée, « des 

univers et des esprits multiples, de la mécanique quantique et ondulatoire, 

du faux vide, de l’état relatif de toutes les choses de ce monde » 548 est 

certainement le moteur principal du Fond du ciel, ses éléments 

réapparaissent sous formes différentes dans toute l’œuvre de Fresán. 

 Prenons pour exemple la conception d’une liaison intime, d’une 

continuité secrète qui assure la cohésion de l’ensemble. Le modus operandi 

de la fille qui se plonge dans les bains publics ou dans les piscines privées 

sans permission, en pratiquant son ainsi nommé « terrorisme 

multidimensionnel des piscines », motif récurrent d’une manière 

systématique dans tous les livres de notre auteur, est considéré par l’héroïne 

comme une application pratique de la Quantum Theory549. D’après la fille, il 

est possible de trouver la version idéale de soi-même dans l’infinité des 

dimensions, puisque toutes les dimensions parallèles ont de points de 

communication, « un paysage, un moment où toutes deviennent identiques, 

                                       

547 Ibidem, pp. 393-394. 
548 Idem, Le fond du ciel, ed. cit., p. 203. 
549 Idem, Mantra, ed. cit., p. 155. 
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un trait unique qui se répète souvent »550. Elle est convaincue aussi que ces 

points communs de tous les mondes possibles doivent se situer dans l’eau, 

étant donnée la puissance unificatrice de cet élément. De là qu’au moment 

où elle plongera dans la piscine appropriée, la sienne, elle puisse découvrir 

toutes les explications de tous les mystères et oublis. L’histoire de la fille, 

inspirée par la nouvelle de Cheever et éclatée en morceaux intégrés dans les 

différents textes de Fresán, contribue donc d’un côté à la consolidation de 

l’unité intertextuelle ; il est d’un autre côté une illustration du principe de la 

construction.  

 De la même façon, l’Homo hotelensis de « Cartes postales envoyées 

depuis le pays des hôtels » (La Vitesse des choses) rêve que tous les hôtels où 

il a séjourné finissent par s’ordonner comme des multiples chambres du 

palais de sa mémoire en formant un Mundo-hôtel : 

 

Tous les hôtels ne seront donc que les chambres successives d’un 

seul grand hôtel, qui – je le décrète, j’aimerais qu’il en soit ainsi – 

s’appellera le Grand Cosmo.551 

 

 L’Hôtel Universo de Mantra, l’Hôtel Grand Cosmo qui réapparaît dans 

des nouvelles de La Vitesse des choses, l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur 

Terre des textes de Vies des saints et tous les autres hôtels des livres 

frésaniens se ressemblent, parce qu’ils configurent un réseau des points où 

coïncident des dimensions, ils forment des ponts qui relient des univers (des 

livres). 

Finalement, citons la représentation la plus caractéristique de la 

théorie, la ville nomade de Canciones Tristes qui est la constante de toute 

l’écriture de Fresán. Cette localité polymorphe tire son origine de Viedma, un 

village patagonien où l’écrivain passait ses grandes vacances de l’enfance et 

a été marqué par l’atmosphère des falaises vertigineuses, des grands 

espaces, des régions perdues, désertiques, et de la nature sauvage avec, 

notamment, les baleines. Mais au fur et à mesure des livres frésaniens, se 

                                       

550 Ibidem, p. 369. 
551 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 522. 
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dressent de nombreuses variations de Canciones Tristes. La cité ressurgit à 

chaque fois légèrement ou considérablement transformée, de plus en plus 

contaminée par « l’urbanisme schizophrénique » de la ville de Buenos Aires. 

En outre, elle se déplace librement en mutant en Sad Songs en Angleterre et 

aux États-Unis (la Floride ou L’Iowa), en Chansons Tristes en France, en 

Traurige Lieder en Allemagne, en Carmina Tristia sur la carte du Vatican ou 

elle est transférée au Mexique. Elle « est partout dans le monde et tous les 

lieux du monde se trouvent à Canciones Tristes »552, formule qui évoque 

immédiatement la définition borgésienne de l’aleph, « le lieu ou se trouvent, 

sans se confondre, tous les lieux de l’univers, vus de tous les angles »553. 

 Pareillement à l’aleph de Canciones Tristes, les avancées scientifiques 

et techniques du futur permettent au personnage de « La situation 

géographique » (L’homme du bord extérieur) de voir et modifier tous les 

paysages et histoires possibles : 

 

 C’était alors l’obscurité, et les hologrammes sautaient depuis 

l’écran pour aller colorer les murs, tout en traduisant la musique 

que lui dictaient ses doigts et sa mémoire. 

Et tout d’abord, c’était la carte. Une forme allongée et ridicule qui, 

cependant, se débrouillait pour capturer, sans difficulté aucune, 

tous les climats et tous les paysages possibles et imaginables. 

Tout de suite après, c’était l’histoire qui apparaissait, de multiples 

histoires possibles. 

La pratique et l’astuce lui avaient appris la méthode pour 

détecter, dans le système, des raccourcis, des passages secrets, 

la manière de mettre à flot la version alternative dont il avait 

toujours intuition…554 

 

 Toutefois, Canciones Tristes n’est pas un objet. Selon l’auteur, 

Canciones Tristes est sa propre cité imaginaire à l’instar du comté de 

                                       

552 Ibidem, p. 606. 
553 Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, Paris : Gallimard, 1993, p. 660. 
554 Rodrigo Fresán, L’homme du bord extérieur, ed. cit., pp. 154-155. 



 322

Yoknapatawpha de William Faulkner ou Shady Hills et Bullet Park de 

Cheever, mais aussi une métaphore de la patrie et le miroir de ses états 

d’esprit. Il avoue que « Canciones Tristes c’est moi » : 

 

Canciones Tristes n’est pas une référence urbanistique très 

tangible ou très solide, parce que la plupart de mes livres se 

passent dans la tête des personnages. Il sera très difficile de 

trouver dans mes livres quelqu’un qui prenne une tasse de thé ou 

qui tourne les talons ou qui aille d’un endroit à un autre. Il ne 

s’agit ici que des processus mentaux, que j’ai en commun avec les 

auteurs qui m’intéressent, c’est-à-dire ceux que j’appelle « les 

écrivains du monologue confessionnel », comme Nabokov dans 

Lolita ou Marcel Proust dans À la recherche du temps perdu ou John 

Banville, pour citer quelque chose de plus récent. Canciones 

Tristes est alors un état d’esprit représenté par une ville.555             

[Notre traduction] 

 

 La ville imaginaire aux multiples manifestations parallèles est donc 

l’un des facteurs de la cohérence des mondes représentés dans différents 

livres. Elle est leur ingrédient indispensable, mais en même temps elle les 

contient tous. Canciones Tristes, aussi bien que les hôtels, les piscines, les 

chambres du palais de mémoire, les Variations Goldberg, « A Day in the Life » 

des Beatles et d’autres métaphores, se révèlent être des traductions de la 

même vision reproduite à l’infini et à différentes échelles d’observation. Cette 

logique de la répétition d’une même structure (invariante ou modifiée) à 

différents niveaux, omniprésente dans les œuvres frésaniennes, nous amène 

                                       

555 Tironi Manuel, «Un estado de la mente hecho ciudad. Entrevista a Rodrigo Fresán», 
Bifurcaciones. Revista de estudios culturales urbanos, n°6, 2006, 
http://www.bifurcaciones.cl/006/Fresan.htm (« Canciones Tristes no es una referencia 
urbanística muy tangible ni muy sólida, porque la mayoría de mis libros transcurren 
adentro de las cabezas de los personajes. Muy difícilmente vas a ver en mis libros a alguien 
que coja una taza de té o que gire sobre sus talones o que vaya de tal a tal lado. Son todos 
procesos mentales, lo que tienen que ver con los autores que a mí me interesan, que son los 
que yo llamo los “escritores del monólogo confesional”, que pueden ser Nabokov en Lolita o 
Marcel Proust en En busca del tiempo perdido o John Banville, para citar algo más reciente. 
Entonces Canciones Tristes es un estado de mente hecho ciudad », consulté le 
16/09/2014).  
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à évoquer le terme « fractale ». Un objet fractal est une autre image utilisée 

par l’auteur dans le but d’illustrer sa démarche, très proche des stratégies 

du spéculaire avec leurs techniques de métalepse, de mise en abyme ou de 

la figure du « tableau dans le tableau », évoquées précédemment. 

 La propriété principale d’une figure fractale est son autosimilarité 

(homothétie interne ou encore invariance d’échelle), c’est-à-dire qu’elle est 

(ou apparaît) identique à elle-même à plusieurs échelles556, comme certaines 

formes de la nature (les contours des nuages, les méandres des rivières, les 

choux-fleurs, les poumons).  

 

 

Illustration 30. Objet fractal.557 

 

 La notion géométrique de la fractale, utilisée en outre par Fresán pour 

la description de l’écriture d’Enrique Vila-Matas ("mutation fractale de 

roman-en-nouvelles"558), a été adoptée par la littérature particulièrement 

dans le contexte de la nouvelle manifestation littéraire caractéristique du XXI 

siècle, la microfiction. D’après Lauro Zavala ce terme désigne un trait 

inhérent à une série de microrécits et signifie un ensemble d’éléments 

                                       

556 Voir: Anne Siegel, “Fractals, autosimilarité et combinatoire », Neuchâtel 2006, 
http://www.irisa.fr/symbiose/people/asiegel/Presentations/Neuchatel.pdf (Consulté le 
16/09/2014). 
557 Jean-Pierre Louvet, « Les fractales », Futura – Sciences, 08/10/2003, en : 
http://www.futura-
sciences.com/magazines/mathematiques/infos/dossiers/d/mathematiques-fractales-
234/(Consulté le 16/09/2014). 
558 Rodrigo Fresán, « Exploradores del abismo, de Enrique Vila-Matas », Letras Libres, Oct. 
2007, http://www.letraslibres.com/revista/libros/exploradores-del-abismo-de-enrique-vila-
matas (Consulté le 16/09/2014). 
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narratifs extrêmement courts qui se distinguent par les similitudes 

formelles, les symétries récursives, les liens intertextuels, la reproduction de 

l’ensemble dans la structure de ses parties559. Autrement dit, chaque 

microtexte, même s’il garde son autonomie formelle, ne peut être défini 

pleinement qu’en référence à la structure totalisante dont il constitue un 

élément et une représentation métonymique à la fois, eu égard au fait que sa 

forme générale reste constante malgré un changement d’échelle. Un recueil 

de microfictions configure ainsi un univers spéculaire composé de fragments 

indépendants qui sont néanmoins virtuellement recombinables à l’infini 

suivant les préceptes d’organisation inviolables et comprimés dans le 

fragment initial. Ce qui nous intéresse principalement ici c’est que la 

métaphore de la fractale offre une approche nouvelle dans l’étude de la forme 

littéraire. Elle s’éloigne du concept épistémologique et esthétique du 

fragment enraciné dans la pensée romantique et moderne : 

 

C’est n’est, par conséquent, plus l’idée d’une différence esthétique 

qui est au centre du débat, mais une logique susceptible de 

conceptualiser la récurrence d’éléments identiques sans recourir 

pour cela à une vision cyclique de l’histoire (littéraire), le fameux 

« retour à ». Une série de microtextes sous forme d’une collection, 

d’un recueil, d’une anthologie ou d’un roman obéit selon ce point 

de vue à un mouvement de répétition, de reproduction et de 

transformation de formes littéraires « simples » sans pour autant 

constituer nécessairement une forme plus significative que celle 

des textes, c’est-à-dire des microfictions, qu’il inclut. La question 

de l’unité ou de la différence de la microfiction oscille de cette 

                                       

559 Antonio Gil González, « Microrrelatos de una exposición… Analogías para pensar Nocilla 
Dream de Agustín Fernández Mallo », Ínsula 730, 2007, pp. 34-36; Lauro Zavala, 
«Estrategias literarias, hibridación y metaficción en "La sueñera" de Ana María Shua », en 
Rhonda Dahl Buchanan (Ed.), El río de los sueños: Aproximaciones críticas a la obra de Ana 
María Shua, Interamer, 2001, en  
http://www.educoas.org/Portal/bdigital/contenido/interamer/interamer_70/ens5_1/alusio
n.aspx?culture=en (Consulté le 16/09/2014); Lauro Zavala. Cartografías del cuento y la 
novela. Sevilla: Renacimiento, 2004, pp. 80, 332, 344. 
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manière entre la série de textes et le texte qui en constitue un 

élément.560 

 

 Bien que les textes de Rodrigo Fresán n’entrent pas dans la catégorie 

de la microfiction, leur construction peut être indubitablement étudiée du 

point de vue de la fractalité. Ce rapport d’analogie ne se limite pas aux 

phénomènes déjà étudiés d’itération, de reproduction de mêmes motifs et 

leur transformation. Le mathématicien Benoit Mandelbrot a créé le 

néologisme « fractale » à partir de la racine latine « fractus », qui signifie 

« brisé ou irrégulier », eu égard au fait que la forme de cette structure est 

basée sur les principes d’irrégularité et de fractionnement. Comme nous 

l’avons montré, la fragmentation est une propriété essentielle de l’écriture de 

Fresán, qui souligne lui-même l’importance qu’il attache à l’organisation 

compliquée de ses œuvres : 

 

Le livre (…) même s’il est bien un bombardement d’idées et de 

contenus, une structure assez fractale et qu’il mène parfois à un 

certain effet voulu d’accélération centrifuge, a également un ordre 

très clair, très ordonné, qui dans les premières parties peut 

sembler très caché ou devant être déchiffré, ce qui se révèle 

aussitôt au lecteur. Moi, j’aime beaucoup travailler à la structure 

des livres, en fait c’est la partie qui m’amuse le plus, planifier 

comment un livre va s’ordonner. 561[Notre traduction] 

 

                                       

560 Andreas Gelz, « Microfiction et roman dans la littérature française contemporaine », 
Revue critique de fixxion française contemporaine, Amérique du Nord, 0, déc. 2010, 
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/4/481 
(Consulté le 20/11/2012). 
561 Luis Adrián Vives, « Entrevista con Rodrigo Fresán, La parte inventada », Evaristo 
Cultural, Revista virtual de arte y cultura, nº 23  |  2014, 
http://www.evaristocultural.com.ar/fresan.htm (Consulté le 10/08/2014). (« El libro (...) si 
bien es un bombardeo de ideas y contenidos, una estructura bastante fractal y, a veces, 
conduce a un cierto efecto buscado de aceleración centrífuga, también tiene un orden muy 
claro, muy ordenado, que en los primeros tramos parecería que está muy escondido o que 
hay que descifrar, lo que enseguida se revela al lector. A mí me gusta mucho trabajar con la 
parte estructural de los libros, de hecho es la parte que más me divierte, planear cómo se va 
a ordenar un libro »). 
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 D’ailleurs, la notion d’autosimilarité est associée à un autre aspect 

particulier des figures fractales : sa longueur est, rigoureusement, infinie. 

Comme le dit Jean-Pierre Louvet : 

  

… la longueur d’une courbe de Koch [un exemple classique du 

fractale, E.B.] tend vers l’infini pour un nombre d’itérations infini. 

Et pourtant cette courbe ne déborde à aucun moment des limites 

constituées à l’extérieur par le cercle circonscrit au triangle initial, 

et à l’intérieur par le cercle inscrit dans ce triangle ! En d’autres 

termes une surface de dimension finie est limitée par une frontière 

de longueur infinie.562 

 

 Les idées abstraites de l’infinité, de multiplication et du chaos, cette 

dernière étant proche des fractales à tel point que ces deux domaines sont 

souvent confondus, se manifestent en tant qu’illustrations efficaces afin de 

véhiculer les propos de l’écrivain. Pour donner quelques exemples 

représentatifs : 

 

Une Bible Gédéon en train de se multiplier en miroirs qui copulent 

avec d’autres miroirs pour enfanter un infini de surfaces 

trompeuses.563 

 

La vérité est fractale. Elle tombe en morceaux et se disperse dans 

d’infinies directions..564 

 

… mon système particulier non pas pour écrire, mais ordonner 

une histoire, lancer une idée dans une direction donnée et la 

                                       

562 Jean-Pierre Louvet, « Les fractales », Futura – Sciences, 08/10/2003, en : 
http://www.futura-
sciences.com/magazines/mathematiques/infos/dossiers/d/mathematiques-fractales-
234/page/3/(Consulté le 16/09/2014). 
563 Rodrigo Fresán, Vies des saints, ed. cit., pp. 181-182. 
564 Idem, Le fond du ciel, p. 37. 
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regarder se faire bombarder par une infinité de micro idées qui la 

déportent n’importe où.565 

 

 Certaines images, concernant notamment la maison en construction 

qui symbolise l’œuvre de Rodrigo Fresán et son palais de mémoire à la fois, 

peuvent même apparaître comme des reformulations poétiques de la 

définition de la fractale : 

 

… structure aussi secrète que célèbre, aussi déformée qu’infinie, 

qui grandissait depuis des années avec l’indolence d’un animal 

presque inoffensif.566 [Notre traduction] 

 

Les nouvelles sont des organismes imprévisibles, et sous l’ordre 

apparent imposé par un nombre limité de pages, les variations 

infinies du chaos guettent toujours.567 

 

 La figure fractale la plus connue, la courbe de van Koch, 

habituellement appelée « flocon de neige de van Koch », est un autre leitmotiv 

qui revient de façon constante dans les textes frésaniens, par exemple dans 

de nombreuses nouvelles de La Vitesse des choses ou dans Le fond du ciel. 

Fasciné par « l’art minimal et unique des flocons qui, comme les empreintes 

digitales, sont éternellement différents et nouveaux »568, l’écrivain évoque la 

croyance populaire selon laquelle dans la langue inuit il existe au moins 

cinquante mots pour designer la neige. Les caractéristiques extraordinaires 

de la « furie blanche », dont la structure offre le pouvoir du renouveau 

illimité, l’infinité de variantes tout en restant toujours pareille, transforment 

la neige en l’unique preuve fiable de l’existence de Dieu569, puisque, 

                                       

565 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 236-237. 
566 Idem, Trabajos manuales, ed. cit., p. 54 (« Una estructura tan secreta como célebre, tan 
deforme como infinita, que crecía desde hacía años con la indolencia de un animal apenas 
inofensivo »). 
567 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 193. 
568 Ibidem, p. 188. 
569 Idem, « La adorable mujer de las nieves », en: Página 12, Radar Libros, 27/22/2011,  
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-7505-2011-11-27.html (« La 



 328

paradoxalement, « seule l’idée éphémère de neige a quelque solidité, un poids 

spécifique et transcendant »570. Elle est également un modèle de construction 

et une source d’inspiration inépuisable (ou une technique curieuse de 

déblocage littéraire). Les mots auto-ironiques de l’écrivain imposteur de 

« Sans titre : Autres digressions sur la vocation littéraire » peuvent être 

attribués au supra-narrateur de l’œuvre entière de Fresán : 

 

Moi, j’ai une dette envers la neige. En guise de remerciement, 

j’aime décrire des chutes de neige. (…) je fais tomber la neige 

dans mes nouvelles et mes romans quand il ne me vient pas 

d’autre idée. L’abondance de neige dans mes fictions est avant 

tout la preuve criante que, bien souvent, je ne sais plus quoi faire, 

mais aussi que je sais faire neiger. Alors tout fonctionne et je 

trouve la voie. (…) J’aime me dire qu’en y prêtant attention, nous 

pouvons entendre le moment précis où quelqu’un active le 

mécanisme blanc qui permet au ciel de s’ouvrir afin de déverser la 

neige sur nous ou, qui sait, de nous laisser monter jusqu’á elle.571 

  

 

 

 

Illustration 31. La courbe de van Koch et un flocon de neige.572 

 

                                                                                                                        

nieve –como alguna vez apunté y vuelvo a admirar– como el mejor efecto especial y acaso la 
única prueba atendible de la existencia de Dios », consulté le 5/11/2013). 
570 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 53. 
571 Ibidem, p. 189. 
572 Jean-Pierre Louvet, op. cit.; http://lesieclebleu.blogspot.fr/2010/10/mandelbrot-et-la-
decouverte-dun-nouveau.html (Consulté le 5/11/2013). 
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 Le motif de la neige dans Le fond du ciel  forme un cadrage thématique 

important qui inscrit le récit dans une symbolique très riche et ambiguë. Les 

flocons, les bonshommes et la boule de neige apparaissent au début, au 

milieu et à la fin du livre pour représenter, d’un côté, l’amour, la beauté, le 

passé (immobile mais vivant, éphémère mais perpétuel, légèrement modifié 

mais toujours presque identique), le renouveau, la qualité d’être unique et 

différent, le cyclique, mais de l’autre, l’inaccessibilité d’une vérité dispersée, 

la solitude, la perte et l’emprisonnement.  

 Les connotations négatives de la neige sont exploitées par exemple 

dans « Preuves irréfutables de vie intelligente sur d’autres planètes ». La 

première grande chute de neige sur Buenos Aires est menaçante, c’est « une 

furie blanche et imprévue qui changea certaines avenues en pistes bleues ou 

vertes » et qui évoque la neige radioactive et mortelle de L’Éternaute. Cette 

série de science-fiction, créée par Héctor Oesterheld et Francisco Solano 

López et l’une de plus importantes bandes dessinées dans la culture 

argentine, commence avec une chute de neige extraterrestre qui fait 

disparaître presque toute la vie sur la Terre en quelques heures. En effet, le 

personnage de « Preuves irréfutables… » explique à sa fille que la neige sert à 

faire disparaître tous les taxis. Apres réflexion, cependant, il ajoute que les 

flocons témoignent de l’existence de Dieu, vu qu’ils sont ses pellicules qui se 

glissent dans les trous du ciel (les étoiles). La même idée est exposée par le 

narrateur de « Sans titre… » : 

 

La neige vue comme une manne ou, qui sait, la couche 

sacramentale de Dieu se faufilant par les trous que sont les 

étoiles dans la noirceur de ciel et qui trahissent la présence de la 

lumière de l’autre côté, la lumière qui n’a pas été refusée.573 

 

                                       

573 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 188. 
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Illustration 32. L’Éternaute et la neige.574 

 

 En définitive, étant à l’origine de la théorie de la relativité d’échelle, les 

formes complexes des fractales remettent en cause les notions classiques de 

longueur, d’aire, de volume et de dimension au point d’être qualifiées 

humoristiquement de bizarreries mathématiques et d’objets 

pathologiques575. De la même façon que les fractales échappent aux 

instruments de la géométrie classique, les structures littéraires hybrides de 

Fresán dépassent les catégories génériques traditionnelles. Leur description 

et étude exigent donc de nouvelles formules. 

 Comme nous l’avons montré, dans le travail d’élaboration des mondes 

multiples de ses textes, qui forment un univers spéculaire (ou fractal) 

unique, l’écrivain manipule des concepts tirés de domaines étonnamment 

différents. L’un des mariages intéressants qui ont fait naître la construction 

singulière de ses livres est l’association du modèle cosmologique du Big Bang 

et la théorie du Tsimtsoum dérivée de la kabbale. En fait, ces deux approches 

                                       

574 http://www.68revoluciones.com/?p=429 (Consulté le 16/09/2014). 
575 Gérard Villemin, « Nombres – Curiosités, théorie et usages », en : 
http://villemin.gerard.free.fr/Wwwgvmm/Suite/Fractal.htm (Consulté le 16/09/2014). 
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qui concernent le commencement de l’univers, l’une religieuse (mystique) et 

l’autre scientifique, ont été déjà comparées576.  

 Dans ses textes fictifs et critiques Fresán met fréquemment en 

parallèle l’art et la science, ou la littérature et la musique, conçues en tant 

que variations du même thème, « les parties différentes d’une même 

équation, comme l’alpha et l’oméga d’une structure unique »577. Suivant cette 

logique des deux faces d’une même pièce, dans le dessein de mettre au point 

sa propre démarche créative originale il croise parfois deux images de la 

genèse, « différentes et – en même temps - parfaitement proches », l’une 

procédant du mysticisme juif et l’autre de la physique contemporaine. 

L’écrivain est alors, d’une part, un scientifique qui effectue dans son 

laboratoire de nombreuses expériences afin de découvrir ou produire un 

phénomène nouveau (« Notes pour une théorie de la nouvelle », par exemple). 

Il imite donc à l’infini le modèle idéal de l’explosion originelle qui a engendré 

l’univers. Cette pratique, cependant, est risquée, puisqu’elle peut également 

générer des mutations dangereuses ou provoquer des conséquences 

mortelles (comme les explosions atomiques d’Oppenheimer, « Musique pour 

détruire des mondes »). Malgré cela, elle est indispensable, car selon les mots 

de Martín Mantra 

 

…toute histoire – même la plus courte et la plus insignifiante – ne 

peut être bien racontée qu’à condition d’entamer son récit au 

commencement de tout, sur ce fameux big-bang, ce « il était une 

fois … » original qui nous inclut tous. Il faut toujours partir du Vide 

Absolu et le remplir peu à peu…578 

 

 D’autre part, l’analogie topique entre l’auteur et Dieu est souvent 

évoquée chez Fresán, notamment dans Vies de saints et La Vitesse des 

choses, par exemple : 

 

                                       

576 Voir par exemple : Quentin Ludwig, Le judaïsme, Eyrolles Pratique, 2011, p. 233. 
577 Rodrigo Fresán, Vies de saints, ed. cit., p. 136. 
578 Idem, Mantra, ed. cit., p. 22. 
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Et, la nuit bien avancée, je finis par atteindre cet instant où je me 

transforme en dieu légitime de ma propre création.  

Je maîtrise tous les recoins, je suis de tous les côtés, on érige des 

temples en mon nom et on me représente en statues peu fidèles, 

mais d’une efficacité intimidante.579  

 

 Par conséquent, au début de l’écriture et dans l’objectif de créer un 

nouveau monde littéraire, l’auteur doit reproduire la procédure de la création 

divine. L’histoire du protagoniste d’Esperanto est organisée suivant l’ordre 

biblique des sept jours pour reconstruire sa mémoire. Néanmoins, le modèle 

de l’acte de création le plus exploité dans l’ensemble de l’œuvre frésanienne 

est la doctrine de Tsimtsoum (ou Tzimtzum) développée par Rabbi Isaac 

Louria (1534-1572), l’un des penseurs emblématiques de la kabbale. 

 Bien que cette conception soit fondamentale dans la construction de 

La Vitesse des choses et d’autres recueils des nouvelles, c’est un personnage 

de l’avant-dernier roman de Fresán qui l’expose plus longuement. Le 

narrateur de la première partie du Fond du ciel, qui porte le prénom – nomen 

est omen – Isaac, relate l’obsession pathologique de son père, le rabbin 

Solomon Goldman, du mysticisme hébraïque. Suite à la mort tragique de sa 

femme pendant la grande épidémie d’influenza, le rabbin désespéré cherche 

une raison à la fin de son monde dans les écrits prophétiques des mystiques. 

Il se concentre dans son délire tout particulièrement sur les livres 

d’Abraham Abulafia, un kabbaliste espagnol médiéval, et sur d’autres textes 

concernant le Tzimtzum. Ce qui nous paraît intéressant, c’est la manière 

dont Isaac rend compte de cette théorie ésotérique étudiée follement par son 

père en vue de retrouver sa femme. De fait, il la présente en la mettant en 

corrélation avec la littérature de sorte que ce concept religieux du 

commencement de l’univers devienne tout de suite une métaphore de la 

création littéraire. Il conclut de plus ses méditations en disant que toutes les 

religions sont des formes primaires de science-fiction. 

                                       

579 Idem,Vies de saints, ed. cit., p. 217. 



 333

 Or, Tsimtsoum est un mot hébreu provenant du verbe letsamtsem qui 

signifie « contracter », « concentrer ». Selon Louria le Tsimtsoum est la 

première phase de la création de l’univers dans laquelle Dieu se retire « de 

lui-même en lui-même ». Il s’exile donc volontairement afin de laisser un 

espace vide pour le monde à venir, pour laisser place à l’Autre. Dieu 

(l’auteur) est alors absent du monde qu’il a créé, mais où il a laissé des 

« étincelles » de sa plénitude. D’après les explications d’Isaac : 

 

Dieu se contracte et se comprime, renonce à son essence pour 

permettre la création d’un lieu conceptuel, le chalal panui, un 

espace ou peut exister un monde indépendant : en quelque sorte, 

Dieu devient un parfait lecteur pour que nous soyons d’imparfaits 

écrivains. 

Tzimtzum signifie, je crois, « se cacher d’êtres créés pour leur 

permettre d’exister en tant que créatures palpables, au lieu de les 

accabler par une présence constante et sans limites ». Ainsi, Dieu 

s’autolimite – il impose des frontières à sa divinité – en 

s’absentant sans disparaître pour favoriser une présence au-delà 

de lui-même (…) le véritable manuel étant toujours homme, le 

lecteur, l’interprète et l’assembleur de pièces détachées. L’homme 

se rapproche de Dieu en lisant.580 

 

 Eu égard au fait que la doctrine de Tsimtsoum a quelques points en 

commun avec la théorie du Big Bang, Fresán mélange les deux dans une 

réflexion curieuse sur la création littéraire, l’inspiration et l’épiphanie,  

présentée et mise en œuvre notamment dans La Vitesse des choses. Ce 

recueil de nouvelles se présente, d’après les mots de l’écrivain de la nouvelle 

initiale, en tant que « simple théorie d’une histoire qui peut être lue comme 

une histoire à part entière »581, sauf que la théorie exposée et mise à 

exécution dans le livre est sans doute complexe. 

                                       

580 Idem, Le fond du ciel, ed. cit., pp. 47-48. 
581 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 50. 
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 L’acte de la création littéraire, pareillement à l’acte créatif de Dieu, se 

déroule en quelques étapes. Premièrement, selon les méditations de l’auteur 

archétypique de « Notes pour une théorie du lecteur », pour qu’une histoire 

puisse être racontée, elle doit être menée à terme. Autrement dit, elle doit 

appartenir au pays du passé, puisque pour tous les hommes « l’Histoire (…) 

est toujours le passé »582. Ainsi, avant de se transformer en littérature, toutes 

les expériences, les idées, les inspirations et les amorces des trames sont 

déplacées vers un endroit appelé « l’Étranger ». C’est un lieu situé dans 

l’esprit de l’écrivain, voisin de la mémoire, construit des souvenirs consolidés 

avec de l’imagination, afin de permettre à l’auteur un certain recul par 

rapport aux faits et fictions pour les rendre plus crédibles. Le nom de ce 

territoire créatif a été inspiré par les premiers mots de The Go-Between de 

l’auteur britannique Leslie Poles Hartley : « le passé est un pays étranger où 

l’on fait les choses différemment »583. 

 Comme l’explique donc le narrateur de la nouvelle, les morceaux des 

histoires potentielles tournoient dans les « limbes narratifs » de ce sanctuaire 

de l’écrivain (remarquons ici le chevauchement constant de deux domaines 

sémantiques, du scientifique et du religieux, bien visible dans les 

significations ambiguës du terme « limbes », utilisé en astronomie pour 

désigner le bord sombre du disque d’un astre, mais aussi dans la doctrine 

catholique pour les espaces intermédiaires aux marges de l’enfer). Les pièces 

du monde littéraire à venir y restent en s’ordonnant et en repoussant les 

éléments superflus jusqu'au moment d’atteindre la certitude de la fin. C’est à 

cet instant précis d’achèvement que l’histoire est prête à être racontée : 

 

L’Étranger est donc cette route sur laquelle – dernier passager 

appelé qui agite son passeport sur les quais et dans les aéroports 

– j’ai couru après de multiples théories que je ne me suis autorisé 

à atteindre que lorsque j’ai été sûr de pouvoir les changer en 

                                       

582 Ibidem, p. 27. 
583 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 37. 
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pratique démontrable, en preuve irréfutable d’une chose digne 

d’être contée.584 

 

 Or, chaque nouveau récit doit paradoxalement commencer par la fin, 

conforme à « l’idée d’un nouveau début conçu lors du dernier acte de 

l’immense et inaccessible cosmos, impossible à coucher par écrit, là dehors. 

Oui, le début d’un livre peut aussi être la fin du monde »585. L’explosion 

originelle qui donne vie à un univers inédit, cette épiphanie ou révélation 

esthétique, ne peut alors se produire qu’après un acte préalable de clôture 

d’un monde qui est complet et, par conséquent, figé, mort. Cette nouvelle 

planète imaginaire, qui vient d’être conçue, est ensuite éclatée et offerte au 

lecteur sous forme des fragments épars, de pièces à assembler. Il faut 

signaler ici que ce n’est pas seulement le monde qui est mis en morceaux, 

mais également son instance énonciative. Le lecteur peut de cette façon 

tenter de répéter le processus de création, il devient ainsi « l’interprète et 

l’assembleur de pièces détachées », et en même temps l’auteur de l’univers 

qu’il a la possibilité de récréer.  

Comme nous l’avons vu précédemment, la métaphore de la fin du 

monde est une constante qui traverse toute l’œuvre de Fresán sous des 

formes (ou plutôt dans des variations) différentes. Il peut s’agir de 

spectaculaires fins du monde entier (par exemple dans Mantra), mais 

également de fins du monde plus petites, de catastrophes et de cataclysmes 

divers, et de fins du monde intimes, comme la perte d’une personne aimée, 

la mort, l’assassinat, le diagnostic d’une maladie mortelle ou le suicide. Dans 

la préface de Mantra, Alan Pauls apporte une observation intéressante là-

dessus. Ce commentaire, relatif à un roman, concerne, néanmoins, toute la 

série intertextuelle frésanienne :  

 

Mantra est une véritable encyclopédie de la catastrophe en tous 

genres: individuelles et massives, privées et historiques, 

humaines et naturelles (accidents, crimes, effondrements 

                                       

584 Ibidem, pp. 36-37. 
585 Ibidem, p. 28. 
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neurologiques, éruptions, agressions meurtrières). Ces 

cataclysmes dont la fonction « naturelle » serait en principe de 

conclure, de mettre un terme, de fermer une trajectoire, 

surviennent toujours au début chez Fresán. Ils ouvrent, « libèrent » 

l’énergie de la fiction. Certes il y a des histoires dans Mantra, mais 

il s’agit de posthistoires, d’histoires-esquilles qui continuent de 

flotter dans l’espace après que le désastre est survenu.586 

 

 À savoir, le récit de L’homme du bord extérieur démarre avec un 

naufrage ; les mots ouvrant Vies de saints sont « Voilà le point précis ou 

commence la fin de toute chose » ; le fragment concluant Travaux manuels 

décrit la catastrophe aérienne dans la forêt d’arbres sans nom de l’épigraphe 

borgésien en tête de L’homme du bord extérieur ; le protagoniste d’Esperanto 

récupère sa mémoire après avoir tiré sur son ennemi ; La Vitesse des choses 

commence avec la description de la fin du monde ; au début de Mantra le 

narrateur découvre qu’il est atteint d’une tumeur cérébrale maligne ; le 

chapitre initial des Jardins de Kensington narre un suicide (ou des suicides) ; 

Le fond du ciel et Évasion, le roman dans le roman, décrivent plusieurs fins 

du monde et la destruction de deux univers.  

 Rappelons ici que, comme nous l’avons déjà démontré dans les 

chapitres précédents, la stratégie de commencer par la fin chez Fresán n’est 

pas seulement métaphorique. En fait, il s’agit aussi d’une tactique narrative 

au niveau de livres entiers de même qu’au niveau de nouvelles particulières. 

 Après la catastrophe, l’explosion, le Big Bang qui libère l’énergie de la 

fiction, l’étape suivante de la création littéraire est la disparition, le recul 

volontaire de Dieu–écrivain. Il propose donc au lecteur sa création, un 

nouveau monde éclaté en morceaux, et il lui cède sa place : 

 

Zimzum est le bruit que fait – selon les maîtres juifs de la cabale, 

au XVIe siècle – un Dieu infini et omniprésent lorsqu’il se contracte 

et disparaît dans le vide absolu de lui-même après avoir créé un 

                                       

586 Alan Pauls, « Préface », dans Mantra, ed. cit., p. 9. 
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monde. Une fois l’acte créatif réalisé, Dieu comprend qu’il est de 

trop, qu’il doit s’évanouir car là, sur scène, peut survenir quelque 

chose qui transcende sa volonté, mais pas sa signature.587 

 

 L’auteur se retire donc de son texte, ce qui se traduit par de diverses 

techniques narratives de distanciation, systématiques chez Fresán à partir 

de son premier recueil des nouvelles, où nous apprenons que « tout écrivain 

est un homme du bord extérieur (…) être dehors, être étranger à soi-même 

pour pouvoir voyager partout, à travers toutes les histoires » 588. Cependant, 

selon la théorie de Louria, après son exil Dieu laisse « un faible résidu, une 

trace de la plénitude et de la lumière divine » 589 dans le vide primordial, des 

« étincelles » de sa lumière. La mission de l’homme consiste à les retrouver et 

les libérer afin de libérer le monde entier. Or, nous avons montré dans le 

chapitre consacré à la dimension autobiographique de l’œuvre frésanienne 

que l’auteur n’est pas complètement absent de ses livres, que ses empreintes 

demeurent à différents niveaux de ses textes. Les nombreux narrateurs qu’il 

a fait naître (émanant d’un supra-narrateur unique) sont encore moins 

discrets et interviennent à travers des intrusions, des réflexions 

métatextuelles et des digressions en annonçant leur ingérence avec 

l’expression réitérée « À présent, j’apparais » ou en citant la pseudo-formule 

kabbalistique inverse : 

 

Maintenant j’arrive. Il est temps de se décontracter. Zumzim, 

j’imagine. Comme un film projeté à l’envers. Maintenant je 

regagne le lieu que j’ai su créer pour voir ce que ma création est 

devenue et quel usage elle a fait de son libre arbitre.590 

 

 C’est alors en repérant et en ramassant les étincelles de la présence de 

l’auteur (ou du narrateur) parmi les esquilles du monde fictif que le lecteur 

                                       

587 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 195. 
588 Idem, L’homme du bord extérieur,ed. cit., pp. 215-216. 
589 Marc-Alain Ouaknin, Tsimtsoum. Introduction à la meditation hébraïque, Albin Michel, 
1992, p. 32. 
590 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 230. 
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est capable de reconstruire (libérer), au moins partiellement, le sens de ce 

monde et la figure de son créateur. Cette conception de la lecture perçue 

comme un travail presque kabbalistique du déchiffrage est véhiculée 

notamment par la construction de La Vitesse des choses.  

 Avant de nous plonger dans l’étude approfondie de différents aspects 

de La Vitesse des choses et en guise de conclusion, il nous paraît intéressant 

de signaler ici quelques affinités remarquables qui se tissent entre les livres 

frésaniens et ceux d’Augustín Fernández Mallo. L’œuvre narrative de ce 

physicien et écrivain contemporain est considérée comme représentative de 

la nouvelle littérature espagnole grâce à plusieurs éléments innovateurs, tels 

que sa structure rhizomatique, son caractère multi-médiatique et 

intertextuel, son autoréférentialité et, notamment, ses nombreux et variés 

procédés métafictionnels591. Un élément tout d’abord attire notre attention : 

sa pratique de mettre la littérature en relation avec différents domaines de la 

culture et des sciences (les mathématiques, la physique, l’architecture, 

l’image, le cinéma), très proche des démarches de Fresán que nous venons 

d’analyser. Dans les textes fictifs de Fernández Mallo, les digressions 

théoriques sont insérées puis déformées, afin de construire ainsi des 

métaphores illustrant la construction du texte littéraire et pour se 

transformer de cette manière en réflexions autoréférentielles.  

Nous retrouvons également dans cette prose l’analogie entre le Dieu, 

l’écrivain et le scientifique. Selon « El hacedor » de Borges, l’écrivain et le 

Dieu sont tous les deux créateurs du monde. Dans « El hacedor » réécrit par 

Mallo (El hacedor (de Borges), Remake, 2011), l’auteur espagnol ajoute le 

troisième élément – le chercheur scientifique qui étudie l’origine de l’univers 

et le Big Bang au CERN (Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire). En 

outre, leur intérêt particulier pour l’œuvre borgésienne et celle de Cortázar 

est l’autre point en commun entre les deux écrivains, de même que 

l’utilisation fréquente des techniques de la métafiction. Selon Marco Kunz, 

dans la trilogie d’Augustín Fernández Mallo, la dimension métafictionnelle 

                                       

591 Marco Kunz, « Mutaciones del (re)escritor en la narrativa de Augustín Fernández Mallo », 
dans : Antonio Gil González (ed.), Las sombras del novelista. Autorepresentaciones #3, 
Binges, 2011, Éditions Orbis Tertius, pp. 205-218. 
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évolue de l’autoconscience allégorique (Nocilla Dream, 2006), l’insertion de la 

figure métafictionnelle d’un auteur (Nocilla Experience, 2008), jusqu’à 

l’autofiction (Nocilla Lab, 2009), pour culminer dans El hacedor (de Borges), 

Remake (2011) en pratique d’une réécriture. Dans l’œuvre frésanienne, en 

revanche, toutes ces stratégies métafictionnelles coexistent.  

Enfin, les textes de Fernández Mallo et de Fresán partagent la 

fascination pour l’idée d’une logique cachée dans un chaos apparent, dans 

un collage disparate (Marelle et Nocilla Experience). La construction de 

l’œuvre de Fresán, comme celle de Mallo, est fragmentée, atomisée, mais elle 

n’est pas rhizomatique. Même si elle est privée d’un début et d’une fin au 

niveau de toute la série, l’auteur prévoit la lecture des livres particuliers 

dans un ordre donné. Ainsi, afin de commencer l’aventure avec l’écriture 

frésanienne nous pouvons choisir un de ses livres d’une façon arbitraire. Par 

contre, une lecture aléatoire des nouvelles ou chapitres à l’intérieur d’un 

livre ne permet pas de repérer toutes les stratégies narratives d’unification. 
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7. Les variations essayistes. La Vitesse des choses, 
« un manuel d’instructions codé » 

 

 Dans la nouvelle ouvrant le recueil, « Notes pour une théorie du 

lecteur », le narrateur-écrivain navigue à bord d’un bateau, une image 

topique qui représente chez Fresán, comme nous l’avons déjà commenté, le 

démarrage difficile d’un travail d’écriture avec la recherche d’inspiration, 

l’élaboration des trames et la rédaction. L’auteur dit que s’il s’agissait d’une 

nouvelle, il appellerait le bateau S.S. Quantum, ce qui fait penser à la théorie 

des univers multiples. Mais avant de créer de nouveaux mondes, ou 

autrement dit, avant de les mettre par écrit, l’écrivain doit les concevoir et 

puis les détruire. La première nouvelle de la collection raconte donc la fin du 

monde : 

 

Le paradoxe de la fin du monde au commencement d’un livre. Un 

piège modeste qui servirait non pas à déconcerter le lecteur, mais 

à folâtrer avec l’idée d’un nouveau début conçu lors du dernier 

acte de l’immense et inaccessible cosmos, impossible à coucher 

par écrit, là dehors.592 

 

 Il ne s’agit pas, cependant, d’une fin du monde unique. Les réflexions 

de l’écrivain, à bord d’un bateau condamné à la catastrophe comme le 

Titanic, encadrent trois autres mini fictions sur l’apocalypse. La nouvelle 

commence alors à mettre en œuvre les lois de l’univers fractal frésanien qui 

seront respectées dans les textes suivants. Et ce ne sont pas les seules 

intercalations dans la texture de la nouvelle. Au milieu des événements 

aberrants et maléfiques, tels qu’une tempête de mouettes attaquant les 

passagers ou une armée de baleines chantant une interprétation de l’air de 

Madame Butterfly, l’écrivain trouve un carnet abandonné sur une chaise 

longue. Il se met alors à la lecture de ces pages couvertes de l’écriture d’un 

                                       

592 Ibidem, p. 28. 
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auteur inconnu. En première approche, les fragments paraissent bizarres, 

incompréhensibles, mais il remarque d’intrigantes récidives. Dans tous ces 

morceaux littéraires, malgré leur diversité thématique et formelle, est répétée 

une expression énigmatique, « la vitesse des choses ».  

 Cette notion clé, qui donne son titre au recueil entier, renvoie à la 

vision complexe de l’acte de création littéraire qui fusionne les éléments 

issus du modèle cosmologique du Big Bang avec la doctrine du Tsimtsoum. 

Les bribes textuelles étudiées par l’écrivain à bord du bateau sont par 

conséquent des tentatives, réitérées et fragmentées, de cerner le concept du 

processus psychologique de l’écriture. Ceci étant dit, force est de constater 

que la compréhension de la nouvelle est, néanmoins, impossible sans le 

contexte de tous les récits-chapitres du recueil et une relecture ultérieure. 

Comme les fictions de Borges, l’écriture de Fresán prévoit et exige des 

lectures réitérées. Les treize passages du carnet, cités dans un ordre 

arbitraire par le narrateur, s’avèrent être des germes littéraires plantés dans 

les nouvelles postérieures de La Vitesse des choses. Chacun de ces 

fragments définissant « la vitesse des choses », le thème principal du recueil, 

correspond ainsi à une des nouvelles qui suivent (à l’exception de l’« Histoire 

avec monstres », qui a été ajoutée dans l’édition 2006). Le titre du livre et les 

notes du carnet de l’écrivain établissent de cette manière un lien subjacent 

de tous les textes, la ligne de basse d’une aria principale. 

 Or, une fois embarqué dans le bateau apocalyptique de la création, 

l’écrivain cherche des inspirations autour de lui, parmi ses souvenirs, chez 

d’autres auteurs, dans des œuvres d’art et dans la vie quotidienne qui, à ses 

yeux d’écrivain professionnel, déborde de prodiges et d’épiphanies possibles : 

 

Par moments – sans doute par déformation professionnelle, je 

suppose -, j’ai l’impression de lire quelque chose entre les éclats 

rouges et verts du couchant, juste avant qu’apparaissent les 

étoiles brodées sur le lourd manteau de la nuit.593 

 

                                       

593 Ibidem, p. 33. 
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 En attente d’une révélation, il ramasse des idées-germes de textes 

potentiels dans son carnet des notes et les relit. Dans le processus de 

conception, dans le pays de « l’Étranger », il « est confronté à plusieurs portes 

cadenassées »594, mais les idées s’ordonnent et se transforment 

progressivement en trames. En contemplant ces trouvailles dans des 

brouillons, comme si elles étaient étrangères, il devient alors son propre 

lecteur (comme l’indique le titre de la nouvelle, « Notes pour une théorie du 

lecteur »), spectateur, critique et, enfin, personnage. Cette démarche de 

divorce de son propre discours permet à l’auteur « de se voir de l’extérieur, 

de se regarder regarder, de se sentir sentir, de mourir en mourant »595. En 

plus, la présentation du texte comme une ébauche en train de prendre 

forme, d’être corrigée et modifiée, installe le lecteur au même lieu que le 

créateur, vu qu’il n’est plus seulement un témoin passif du déroulement de 

l’histoire (à l’instar du cinéma), mais qu’il est obligé lui aussi de participer à 

l’assemblage et à la construction du sens :  

 

Cette nouvelle n’est que la théorie d’une nouvelle. L’ombre d’une 

nouvelle dont je suis le lecteur. Une hypothèse désordonnée et 

fébrile, des pages qui se lisent rapidement en diagonale, un film 

qui n’est pas encore monté, où cette personne accélère le pas sans 

s’en rendre compte, au point d’atteindre la vitesse des choses, qui 

en fait l’un de mes personnages.596 

 

 En bref, après la lecture et la relecture de toutes les nouvelles du 

recueil, la vitesse des choses s’offre comme un terme avec lequel l’écrivain 

recouvre toutes les étapes de l’écriture, « le temps exact que met une vie à se 

changer en histoire et une personne en personnage. La suivre et le suivre 

dans son voyage. La coucher ou le coucher sur le papier »597. Les nouvelles 

du recueil, et tous les livres de Fresán, abordent des aspects variés de ce 

processus en réalisant un genre de « voyage à l’intérieur de l’esprit de 

                                       

594 Ibidem, p. 34. 
595 Ibidem, p. 31. 
596 Ibidem, p. 42. 
597 Ibidem, p. 36. 
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l’écrivain », l’expression souvent utilisée par les critiques dans le but de 

caractériser l’œuvre frésanienne598. Ou, selon les dires de l’écrivain lui-

même, ses livres relatent « des trames qui se déroulent dans des têtes ; une 

voix uniforme et monologuant qui hante plusieurs narrateurs, tous en 

synchronie spirituelle et affrontant un moment clé qui les modifie en les 

améliorant peut-être »599. La vitesse des choses désigne donc une grande 

étendue de phénomènes mentaux saisis, à l’aide de cette stratégie de 

répétition et de variation, et d’une manière poétique, métaphorique, ou 

parfois humoristique comme des réglages d’antenne, des accélérations 

subites, des instants d’harmonie, des sons de respiration de Dieu, des 

craquements du premier flocon de neige ou de la vitesse de la mémoire.  

 La genèse littéraire, comme nous l’avons commenté auparavant, est 

proche également du modèle cosmologique de Big Bang croisé avec la vision 

kabbalistique de la naissance du monde : 

 

La vitesse à laquelle Dieu disparaît – le sillage cosmique de son 

absence, cette vibration dans l’air d’une explosion qui s’est 

produite il y a des millions d’années, le Big-Bang de son souffle 

divin – détermine la vitesse postérieure des choses qu’il nous a 

laissées, les choses qui nous raconteront des histoires, les 

histoires que nous imaginerons sans aucune aide de sa part.600 

 

 D’après le concept d’explosion originelle, le commencement de 

l’univers est suivi de la phase d’expansion perpétuelle. Puisque le monde 

n’est pas statique, il faut être en mouvement, maintenir toujours une 

dynamique de la création (la vitesse des choses) pendant l’acte de genèse (le 

travail d’écriture) de même, soulignons-le, que lors de chaque acte de 

recréation (la lecture et les relectures). Cette conception se traduit, d’un côté, 

                                       

598 Mikel Rey Fernández, « Un viaje hacia la mente (del escritor). Un viaje desde y hacia la 
mente obsesiva y compleja de un escritor », Ámbito cultural, [en ligne], 
http://www.ambitocultural.es/ambitocultural/portal.do?IDM=21&NM=1&identificador=673
&fechaDesde=&fechaHasta= (Consulté le 16/09/2014). 
599 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 637. 
600 Ibidem, p. 30. 



 344

par la pratique systématique de work in progress, et d’un autre côté, par la 

quête permanente de simultanéité de l’écriture et de la lecture. 

  Nous avons commenté dans les chapitres précédents de notre étude le 

projet frésanien de construire « un libro en marcha », un seul livre en 

devenir, une œuvre jamais achevée, qui évolue avec chaque nouvelle édition. 

L’addition de nouveaux textes et passages dans chaque nouveau volume fait 

vivre et progresser l’univers fictif et la vision de l’auteur. Dans la note finale 

de La Vitesse des choses (Passage du Nord-Ouest, 2008), par exemple, 

Rodrigo Fresán met en évidence le fait que le livre n’a jamais cessé de 

grandir et énumère de nombreux suppléments, ajouts et augmentations. Il 

admet également l’importance de cette démarche en disant que le recueil 

« continuera de prendre du poids et du volume car ce livre est la charnière 

de ma porte, le centre nucléaire et narratif de ce que j’ai toujours aimé 

relater »601. 

 En ce qui concerne le second élément de la stratégie d’expansion 

éternelle, il faut mentionner la méthode singulière d’assemblage littéraire qui 

a un effet non seulement sur la forme des textes, mais aussi sur la lecture. 

Fresán souligne qu’il a écrit les nouvelles de Vies de saints et les chapitres 

de La parte inventada simultanément : 

 

Le livre, je décide combien de sections il contiendra, j’assemble un 

squelette minimal et je les ouvre toutes. Je saute de l’une à 

l’autre. Ce n’est pas une écriture linéaire.602 [Notre traduction] 

 

 Pareillement, le travail de composition des Jardins de Kensington s'est 

déroulé en même temps que celui de Mantra. Lors de nombreux entretiens 

l’auteur a également l’habitude de dire qu’il est en train d’écrire plusieurs 

(par exemple neuf) livres en même temps603.  

                                       

601 Ibidem, p. 636. 
602 Ernesto Castro, « Entrevista a Rodrigo Fresán », www.revistacoronica.com, [en ligne], 
http://www.revistacoronica.com/2014/06/entrevista-rodrigo-fresan-por-ernesto.html (« El 
libro decido cuantas secciones contiene, armo un mínimo esqueleto y las abro todas. Salto 
de una a otra. No es una escritura lineal», consulté le 16/09/2014). 
603 Par exemple : Benito Garrido, « Entrevista a Rodrigo Fresán por “La parte inventada” », 
Cilturamas. La revista de información cultural en Internet, mars 2014, 
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J’ai neuf cahiers avec neuf prochains livres possibles, dans 

lesquels je mets continuellement des choses. C’est pour cela que 

ce sera difficile pour moi de se trouver une fois dans la situation 

de « qu’est-ce que je vais écrire maintenant ? », parce que j’ai tout 

ça comme dans une banque. Cela ne veut pas dire que je la tienne 

systématiquement. Par exemple, Les Jardins de Kensington n’était 

pas parmi ces neuf cahiers, et le livre que je suis en train d’écrire 

maintenant et celui que j’ai écrit avant n’étaient non plus dans 

ces cahiers. C’est un genre de fonds fiduciaire, que les crises 

peuvent saisir et quand je le reverrai après, il ne vaudra rien.604 

 

 C’est-à-dire qu’au moment du blocage dans un travail sur un texte, il 

le laisse inachevé dans un tiroir et passe à un autre, pour y revenir plus 

tard. Selon ses dires, cette méthode de travail, inspirée des déclarations du 

photographe Daniel Kramer, lui permet d’éviter « le fantasme de l’écrivain 

bloqué »605 et ne pas subir l’effet d’une condition psycho-littéraire appelée 

« la Panique de la fuite anticipée ». Cette condition bizarre, dont souffre l’un 

de ses héros préférés, la fille à la moto qui apparaît dans de nombreuses 

nouvelles frésaniennes, consiste à éprouver un besoin irrésistible de fuir 

pour être toujours plus rapide que la maladie qui nous poursuit, l’angoisse 

de la page blanche dans le cas de l’écrivain.  

 Pourtant, cette stratégie d’« exercice constant de changement », d’un 

mouvement créatif perpétuel, ou autrement dit, de l’expansion et évolution 

constante de l’univers littéraire, conduit l’auteur vers une autre terreur, celle 

d’une multitude des textes incomplets, ébauchés, sans conclusion. C’est la 

                                                                                                                        

http://www.culturamas.es/blog/2014/03/05/entrevista-a-rodrigo-fresan-por-la-parte-
inventada/(Consulté le 16/09/2014). 
604 Cristian Vazquez, op. cit. («—Tengo nueve libretas con nueve posibles próximos libros, 
donde voy metiendo cosas. Por eso, difícilmente me encuentre alguna vez en la situación de 
«¿qué voy a escribir ahora?», porque tengo eso como en un banco. Eso no quiere decir que lo 
siga sistemáticamente. Por ejemplo, Jardines de Kensington no estaba entre esas nueve 
libretas, y el libro que estoy escribiendo ahora y el que escribí antes tampoco están en esas 
libretas. Es una especie de fondo fiduciario, al que tal vez lo agarren las crisis y después lo 
vea y no valga nada »). 
605 Rodrigo Fresán, Vies de saints, ed. cit., p. 377. 
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crainte incarnée dans un autre personnage récurrent des livres de Fresán, le 

réalisateur génial et maudit Lyndon Bells. Après le succès acclamé du début 

de sa carrière hollywoodienne et ensuite l’accident (ou miracle) tragique et 

mystérieux survenu pendant le tournage de The Crucifiction, il ne peut mener 

à bien aucun de ses films. Du jour au lendemain, il se transforme de jeune 

cinéaste prodige en cauchemar des producteurs et en « lépreux du 

Celluloïd », metteur en scène d’œuvres extraordinaires, mais toujours 

projetées sans fin. 

 Cependant, selon les dires de l’écrivain, grâce à cette méthode 

particulière d’écriture de plusieurs textes en même temps, qui offre une 

vision panoramique, concomitante de toutes les histoires esquissées et 

inachevées, et grâce à l’opération difficile de leur assemblage et finition, il 

découvre de nouvelles possibilités. La contemplation simultanée de toutes 

les trames permet d’engendrer des liens, des personnages, des échos et des 

correspondances. C’est alors au moyen de ce procédé de création que 

l’auteur travaille la cohérence de la série : 

 

Et je regarde le ciel et trouve la consolation d’une étoile 

reconnaissable dans le chaos des constellations qui depuis des 

jours ne cessent de bouger et de se réorganiser en proposant de 

nouvelles figures.606 

 

 La notion de simultanéité de perception qui annule la tyrannie du 

temps et de l’espace, si désirée mais impossible dans l’acte inévitablement 

spatio-temporel de lecture, est récurrente dans la vision littéraire de Fresán. 

Elle est véhiculée notamment par le leitmotiv déjà évoqué du livre 

tralfamadorien de l’Abattoir 5 de Kurt Vonnegut. La description de cet objet 

extraterrestre est citée par l’écrivain nord-américain en personne dans la 

nouvelle concluant La Vitesse des choses et ensuite reproduite par l’auteur 

dans la note finale du recueil (elle réapparaît aussi dans les remerciements 

du Fond du ciel). La particularité des livres surnaturels de Tralfamadore 

                                       

606 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 52. 
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consiste en la mise en disposition du lecteur des multiples textes-messages 

d’une façon parfaitement simultanée. La lecture peut être ainsi un acte 

d’appréhension instantanée, libéré complètement de la linéarité, de la 

succession inéluctable du commencement, milieu et fin, de suspense, de 

morale, de cause et d’effet. L’action divine de pénétration absolue de toutes 

les choses, tous les espaces et tous les temps, a pour l’objectif de « donner 

une image de la vie à la fois belle, surprenante et profonde »607. C’est cette 

vision perçante de l’univers que cherche à transmettre l’écrivain, comme il le 

précise dans la note finale. Son lecteur ne peut, cependant, que s’approcher 

de ce modèle idéal tralfamadorien d’une réception littéraire révélatrice, et il 

est capable de le faire au moyen de relectures successives. Dans 

l’enchaînement des lectures, les textes commencent à se superposer dans 

l’esprit du lecteur et peuvent produire ainsi l’illusion d’une simultanéité 

temporelle, d’arrivée au point de convergence du passé, du présent et du 

futur, tout autant que d’une simultanéité spatiale (l’aleph). Ils vont 

également révéler de plus en plus de liens, de cohérence. Enfin, au fur et à 

mesure des relectures, à force d’assister et de participer au processus de la 

création littéraire, la fonction du lecteur va chevaucher celle de l’écrivain. 

C’est pour toutes ces raisons qu’Enrique Vila-Matas se targue avec humour 

d’être la personne qui a relu le plus de fois La Vitesse des choses, qu’il 

considère comme un livre infini608, et que Fresán recommande la même 

démarche : 

 

J’aime me dire que La Vitesse des choses est un livre qu’une 

relecture ne dérangerait pas. Je ne m’en offusquerais pas non 

plus. J’avoue ici et maintenant cet ambitieux désir probablement 

frustré …609 

 

 Or, selon ce que nous avons dit, d’après la théorie frésanienne de l’acte 

d’écriture présentée notamment dans La Vitesse des choses, la création des 

                                       

607 Ibidem, p. 635. 
608 C’est la citation d’Enrique Vila-Matas en quatrième de couverture de Rodrigo Fresán, La 
velocidad de las cosas, ed. cit. 
609 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 637. 
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univers fictifs dans le sanctuaire de l’Étranger est suivie de leur éclatement 

et de recul du Dieu-écrivain. Par conséquent, en mettant par écrit les éclats 

de cette maquette littéraire à monter, l’auteur doit se séparer de son œuvre 

et céder la parole aux narrateurs (ses doubles alternatifs, les bribes de son 

« je » explosé, son ombre). Une fois détaché du créateur, le livre avec son 

monde, ses histoires, ses personnages et la figure de l’auteur qui perce les 

lignes, continue à vivre ressuscité sous des formes variationnelles dans les 

lectures et relectures : 

 

Il n’est pas de pensée plus absurde et plus vaniteuse que de se 

convaincre qu’une histoire s’arrête quand on a fini de la raconter. 

Non, l’histoire bouge encore, poussée par l’ambition secrète de 

redevenir une vie, d’inverser la polarité de la direction qu’elle a 

prise en adoptant la vitesse des choses.610 

 

 Le narrateur-écrivain de « Notes pour une théorie du lecteur » ferme 

donc le carnet des notes et poursuit sa route sur le pont du navire vers la fin 

de la nouvelle qui, pour lui, équivaut à la fin du monde. À l’instar de 

plusieurs autres personnages frésaniens, il est bien conscient de son statut 

fictionnel et s’interroge : « Comment se termine cette histoire ? Comment 

commence la prochaine vie ? ». La prochaine vie c’est la nouvelle suivante ou 

chaque lecture reproduit la genèse puis l’apocalypse de l’univers représenté, 

comme l’explique le narrateur de Vies de saints : 

 

Il avait également compris – tandis que ces nuages sombres 

commençaient à se ranger sur l’horizon comme les définitions 

d’une grille de mots croisés – qu’atteindre le dernier mot 

équivaudrait à la fin de toutes les choses, à une tempête de pages 

et de personnages qui allaient en finir avec tout ce qui était connu, 

car ce qui, jusqu’alors, avait juste été mon ombre allait à présent 

devenir chair.611 

                                       

610 Ibidem, p. 37. 
611 Idem, Vies de saints, ed. cit., p. 352. 
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 En résumé, la nouvelle initiale de La Vitesse des choses dans la 

première approche se présente au lecteur comme un texte hermétique. Elle 

est presque privée d’une structure événementielle, causale, substituée par 

un discours essayistique interrompu par des fragments épars. C’est la 

méditation métalittéraire du narrateur, faute d’actions et d’événements, qui 

fait avancer le récit. Les clés indispensables pour la compréhension des 

réflexions de l’écrivain anonyme et, particulièrement, des morceaux de la 

théorie insérés dans son discours, se trouvent dispersées dans les nouvelles 

suivantes du recueil. Cette relation de dépendance sémantique est 

néanmoins réciproque. Dans les vingt-huit pages énigmatiques de la 

première nouvelle sont introduites les notions fondamentales de la pensée 

frésanienne qui seront répétées et approfondies dans les textes qui suivent, 

comme la fin du monde, l’Étranger, la vitesse des choses, l’ombre, la neige, 

la mémoire et la figure de l’écrivain-lecteur-Dieu, parmi d’autres.  

 La composition essentiellement essayistique de « Notes pour une 

théorie du lecteur » est reprise dans « Notes pour une théorie de la nouvelle » 

(sixième chapitre) et « Notes pour une théorie de l’écrivain » (dernière 

nouvelle). Même si toutes les nouvelles du recueil ressemblent, au moins 

partiellement, à des essais par leur nature fragmentaire (digressive), par 

leurs affinités avec le langage critique et par la pratique d’inclusion des 

références, le discours conceptuel prédomine dans le triptyque des « Notes 

pour… ». Cette architecture des trois textes forme un cadrage « théorique » 

d’autres nouvelles, dont les questionnements s’organisent autour de trois 

grandes notions : du lecteur, de la nouvelle et de l’écrivain.  

 Par conséquent, à bien des égards la composition fractale de La 

Vitesse des choses se rapproche du « roman essayiste » défini par Pierre V. 

Zima comme « une succession paradigmatique d’unités sémantiques 

apparentées dont chacune représente une autre facette de la problématique 

totale du texte romanesque »612. Zima, spécialiste en sociocritique, 

caractérise ce sous-genre romanesque dans ses études sur L’homme sans 

                                       

612 Pierre V. Zima, L’ambivalence romanesque. Proust, Kafka, Musil, L’Harmattan, 2002, p. 
290. 
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qualités de Robert Musil, La Nausée de Jean-Paul Sartre et la Recherche 

proustienne613. D’après ses considérations, ce qui distingue l’écriture des 

œuvres citées, c’est la fonction secondaire du récit diégétique, qui est 

remplacé par la recherche sémantique. La progression du récit, assurée par 

le discours essayistique, consiste alors dans le passage d’un état de 

conscience à l’autre. Ce type d’écriture « essayiste » et intertextuelle se 

caractérise aussi par les jeux sur l’opposition entre les langages différents. 

Comme le discours conceptuel est absorbé par le discours figuratif, 

métonymique et métaphorique du roman, les langages de la fiction et ceux 

de la philosophie ou de la science commencent à s’influencer : 

 

… la fiction acquiert un caractère « philosophique », essayiste et, 

inversement, les discours conceptuels pastichés, parodiés et 

ironisés (comme la conversation chez Proust) sont insérés dans un 

contexte fictionnel qui transforme leur fonction originelle (fonction 

conceptuelle, dénotative) sur le plan de la connotation.614 

 

 Bien évidemment, nous trouvons des mécanismes semblables de 

modification sémantique dans la série intertextuelle de Fresán. Dans ces 

« voyages à l’intérieur de l’esprit de l’écrivain » le langage poétique, 

métaphorique sert à décrire et analyser les processus psychologiques ou à 

établir des théories littéraires. De la même façon le discours critique, 

scientifique ou académique fait partie intégrante des récits fictionnels. Nous 

avons démontré dans les chapitres précédents que, d’une manière générale, 

les déplacements métaphoriques dans les champs lexicaux de la musique, 

du cinéma, de la photographie, de la peinture, de la critique littéraire, de la 

religion et des sciences exactes, sont les outils principaux de la création de 

l’univers littéraire et, notamment, de l’hybridation générique. 

 Par ailleurs, l’écriture essayistique, qui est une forme d’origine 

philosophique, offre la possibilité d’échapper à des contraintes de 

classification générique et des discours. Elle s’oppose à la pensée 

                                       

613 Idem, L’indifférence romanesque : Sartre, Moravia, Camus, L’Harmattan, 2005, p. 102. 
614 Idem, L’ambivalence romanesque. Proust, Kafka, Musil, ed. cit., p. 290. 
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systématique, ne cherche pas la totalité où règnent les déductions logiques. 

Au contraire, elle favorise le particulier, le singulier, le fortuit, 

l’irréproductible, l’éphémère (représenté chez Fresán par « le relief de tant de 

merveilleux moments appréhendés simultanément »). La forme docile de 

l’essai, qui transforme le récit fictionnel en une succession de fragments et 

d’aphorismes, permet donc une recherche variationnelle, répétitive, parfois 

discordante : 

 

L’essai (…) est étroitement lié au doute critique qui refuse 

d’identifier un discours particulier à son objet (à ses référents). Il 

voudrait rendre justice à la complexité de son objet en révélant 

ses aspects contradictoires, en renonçant à sa définition 

univoque. En cela il s’oppose au principe de domination inhérent 

aux prétentions de toute pensée systématique …615 

 

 En somme, la nouvelle initiale de La Vitesse des choses interroge sur 

les différentes phases de l’acte complexe de la création littéraire et introduit 

les notions principales de la réflexion frésanienne. Le fil du discours 

essayistique métalittéraire est continué dans le tissu fictionnel des nouvelles 

suivantes sous forme de fragments et digressions atomisées, pour repousser 

le récit fictionnel notamment dans la deuxième et troisième partie de la mini-

série de « Notes pour… ». Comme nous l’avons vu précédemment, la 

problématique du choix générique et des délimitations artificielles des genres 

littéraires, en particulier de la nouvelle et du roman, est au cœur de « Notes 

pour une théorie de la nouvelle ». Finalement, le recueil aboutit à « Notes 

pour une théorie de l’écrivain ». La composition de cette dernière nouvelle, la 

plus longue de la trilogie, repose, naturellement, sur la même division en 

trois sections qui est répétée dans d’autres nouvelles du livre et à différents 

niveaux de toute la série.  

 À savoir, deux segments essayistiques encadrent une collection de 

fragments numérotés et appelés « cartes postales ». Les parties enchâssantes 

                                       

615 Ibidem, p. 287. 
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s’arrangent dans une succession de réflexions répétitives et variationnelles 

(séparées graphiquement) d’un écrivain âgé, qui reprend et développe des 

motifs itinérants de la série, comme le livre tralfamadorien, la simultanéité, 

la fin du monde, l’Étranger, Canciones Tristes, l’autobiographique, Tsimtsum 

et la théorie de la disparition du dieu, la maison livresque (le palais de 

mémoire). Vu que ces spéculations prennent le caractère d’une conclusion 

ratée, impossible, le narrateur enchaîne de multiples définitions alternatives 

et complémentaires de l’écrivain, de la fiction, de la vitesse des choses, de la 

littérature, de la fonction de l’écrivain. Il propose également de nombreuses 

définitions du recueil qu’il vient de lire/écrire (« célèbres dernières paroles », 

« manifeste artistique », mon gatha et mon zimzum, mon check point Charlie, 

« ma lettre d’amour écrite depuis les limbes d’un immeuble en flammes ») en 

expliquant l’origine de son titre et de ses thèmes (la mort et les morts, les 

fantômes). Son discours est rempli de références à des auteurs comme 

Henry James, J. D. Salinger, Kurt Vonnegut, John Cheever, Marcel Proust, 

Ernest Hemingway et Virginia Woolf. Cette recherche dans le domaine de « la 

théorie de l’écrivain » exige le retour aux origines de la vocation littéraire, ce 

qui mène le narrateur à citer son propre journal, « rédigé sur une poignée de 

cartes postales for free » pendant son séjour à Iowa. 

Les cartes postales, ces messages envoyés du passé, du fond de la 

mémoire, forment un journal fictionnel bizarre, fragmenté et incomplet d’un 

jeune écrivain (l’Argentin) participant à un colloque fermé à l’université de 

Sad Songs, Iowa. Le colloque rassemble les Moines Mantra, les vingt-cinq 

membres d’une secte étrange qui se consacrent à l’étude d’un écrivain 

disparu, Balthasar Mantra, et de son œuvre (qui s’intitule The Speed of 

Things). Étant donné que Rodrigo Fresán est bien reconnaissable sous le 

masque fictionnel de l’Argentin, et vu que le colloque mystérieux se présente 

comme la version fictionnelle du programme d'écriture créative International 

Writers' Workshop à l'Université de l'Iowa (l’expérience qui, selon les dires de 

l’auteur, a fait naître la plupart des nouvelles de La Vitesse des choses), cette 

partie centrale de la nouvelle vise apparemment, entre autres choses, à 

illustrer les pratiques frésaniennes de l’autofabulation (rappelons la même 
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fonction des récits encadrés dans « Notes pour une théorie de la nouvelle »). 

Voici ce que dit le narrateur sur sa démarche : 

 

Le processus qui consiste à déguiser les réalités en fictions 

jusqu’à ce qu’on découvre qu’elles sont des faits incontestables à 

peine masqués par le cadre bien pratique de l’anecdote n’a pas 

été facile, bien que j’aie fini par l’accepter.616 

 

 En bref, la nouvelle joue sur les effets complexes du spéculaire. Le 

narrateur des sections essayistiques, l’écrivain âgé, est un alter ego de 

Fresán projeté dans un futur science-fictionnel. L’Argentin, le personnage et 

auteur des cartes postales, est la jeune version du vieil écrivain et en même 

temps le double du jeune Fresán participant à l’atelier d’Iowa. Ce qui 

souhaite nous présenter le narrateur à travers de ses notes juvéniles, qu’il 

dénomme « un essai raté, flou, peu chronologique et sans le moindre 

orgasme »617, ce sont les circonstances fictionnalisées de l’écriture du recueil 

tout entier et une expérience cruciale qui a changé sa vision de l’écrivain et 

de son rôle. L’Argentin est arrivé à Iowa dans la poursuite d’un auteur 

secret, Balthasar Mantra. Cette figure obscure de l’écrivain culte est un 

produit de fusion des ombres de tous les maîtres littéraires de Fresán, elle 

symbolise donc le modèle, l’archétype, l’idéal de l’écrivain. Cependant, lors 

de sa formation l’Argentin découvre qu’un « écrivain culte n’est la plupart du 

temps que le miroir dans lequel l’écrivain s’adore lui-même »618. Il se rend 

compte donc que l’écrivain qu’il cherche, c’est en vérité lui-même. Ce qu’il 

poursuit désespérément, c’est son propre style, son propre langage, son 

propre livre, qui est The Speed of Things, signifiant la vitesse des choses en 

anglais. La silhouette de Balthasar Mantra représente donc le dédoublement 

suivant du narrateur (et de l’auteur), la mise en abyme que l’Argentin fait de 

soi-même et du livre qu’il est en train d’écrire, de ses personnages et d’objets 

de recherche. Ajoutons qu’il ne dispose que de l’œuvre en question, car 

                                       

616 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 604. 
617 Ibidem, p. 583. 
618 Ibidem, p. 582. 
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Balthasar Mantra a disparu mystérieusement à jamais et il est ensuite 

devenu Dieu aux yeux des Moines Mantra. Cette histoire illustre donc 

manifestement les préceptes de zimzum frésanien.  

 Finalement, The Speed of Things, le livre de Balthasar Mantra 

qu’étudie/rédige l’Argentin, s’avère être le même carnet que trouve l’écrivain 

de la nouvelle ouvrant le recueil : 

 

En fait, le roman/ recueil des nouvelles/ essai littéraire/ 

autobiographie fictive intitulé The Speed of Things n’est même pas 

un livre, mais tout juste un petit carnet de cuir rouge sombre 

couvert jusque dans les marges de brèves annotations ou idées 

de nouvelles, de vers trop libres, d’obscurs aphorismes et de 

vignettes de vie.619 

 

 Dans les dernières pages du texte (et du recueil) le narrateur complète 

le cercle narratif. Il se trouve sur le bateau du début du livre, il regarde un 

vieil écrivain (le narrateur de la première nouvelle) marcher sur le pont et il 

lui laisse son « carnet couvert d’annotations pour un livre que je n’ai jamais 

écrit » pour qu’il le finisse. À la fin de la rédaction, l’auteur se sépare donc de 

son travail et il le met entre les mains du premier de ses narrateurs et, 

simultanément, des lecteurs. Ce sont les narrateurs, les doubles fictifs de 

l’écrivain et les intermédiaires textuels qui vont relater ses histoires 

ébauchées aux lecteurs. En outre, la structure circulaire du livre, sans 

commencement ni fin, ou, pour mieux dire, à plusieurs commencements et 

fins, invite aux relectures qui, comme nous l’avons montré, vont rapprocher 

le lecteur de la compréhension et de l’idéal de la réception simultanée. 

                                       

619 Ibidem, p. 586. 
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Illustration 33. Les stratégies du spéculaire dans « Notes pour une théorie de l’écrivain » (La Vitesse des choses). 
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 En conclusion, nous avons démontré dans nos analyses que La Vitesse 

des choses, aux confins de la fiction et de l’essai, mais également du recueil 

des nouvelles et du roman, est un livre qui exemplifie particulièrement bien 

toutes les caractéristiques de l’écriture frésanienne. Il s’agit de la stratégie 

générale de répétition et de variation, des (macro)structures narratives 

fractales, autant que des mécanismes de l’autofabulation et de l’hybridation 

générique et discursive. Il s’agit en plus des notions clés de la réflexion 

métalittéraire de l’auteur, qui sont définies à plusieurs reprises et avec 

quelques variations, et puis illustrées et mises en pratique dans la 

construction des univers fictionnels. Rodrigo Fresán souligne la grande 

portée de cet ouvrage dans la note finale où il le qualifie de manuel 

d’instructions codé, d’une summa esthétique de thèmes et de formes, et de 

centre nucléaire et narratif de toute son écriture : 

 

…c’est dans La Vitesse des choses –raison pour laquelle je retiens 

surtout ce roman – que toutes ces données sont les plus « utiles » 

pour un lecteur théorique et pour moi-même dans ma pratique 

d’écrivain. De tous mes écrits, je pense que celui-ci fonctionne 

comme la première occasion qui m’a permis d’appliquer de 

manière satisfaisante mes deux caractéristiques les plus 

reconnaissables : l’irréalisme logique (inversion proportionnelle 

des « ingrédients » du réalisme magique) et la théorie du glacier (à 

la fois bien en dessous et largement au-dessus de la surface).620  

 

 Ce projet littéraire, réalisé systématiquement dans l’ensemble de la 

série frésanienne et, selon les dires de l’auteur, « appliqué de manière 

satisfaisante » dans La Vitesse des choses, continue avec le roman le plus 

récent, La partie inventée (La parte inventada, Literatura Random House, 

2014). L’auteur considère cet ouvrage comme le second volume d’une trilogie 

future à l’intérieur de la série : 

                                       

620 Ibidem, p. 636. 
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La Vitesse des choses et La partie inventée fonctionnent comme des 

opposés complémentaires ; je projette même l’idée d’une troisième 

publication pour dans vingt ans – disons : Le mot juste ou Le mot 

exact – qui serait le livre de la vieillesse et ainsi je referme la 

trilogie.621 [Notre traduction] 

 

 Les trois parties de cette trilogie marquent alors les trois tournants de 

son développement en tant qu’écrivain. La Vitesse des choses correspond de 

cette manière à l’étape juvénile et La parte inventada à la maturité 

professionnelle. Par ailleurs, il apparaît clairement que la trichotomie est 

l’un des principes de la composition fractale de la série. Rappelons d’abord 

que la majorité des livres reposent sur une structure tripartite : il y a trois 

collections de nouvelles intégrées (L’homme du bord extérieur, Vies de saints, 

La Vitesse des choses) ; La Vitesse des choses est organisée en trois 

nouvelles « Notes pour… » ; Trabajos manuales possède six parties et trois 

épigraphes qui introduisent trois grands thèmes du livre ; Mantra a trois 

chapitres (« Avant », « Pendant » et « Après ») comme La parte inventada et Le 

fond du ciel (« Cette planète », « L’espace entre cette planète et l’autre 

planète », « Une autre planète »), qui a également un triangle des 

personnages principaux ; la narration des Jardins de Kensington se 

fractionne en trois dimensions temporelles : Barrie et époque victorienne, 

swinging sixties et le moment actuel. Le même procédé s’applique aux 

nouvelles, souvent divisées en trois sections ou trois niveaux narratifs. 

 

                                       

621 Ernesto Castro, op. cit. (« La velocidad de las cosas y La parte inventada funcionan como 
opuestos complementarios; incluso proyecto la idea de una tercera entrega para dentro de 
veinte años —digamos: La palabra justa o La palabra exacta— que sería el libro de la vejez y 
cierro de este modo la trilogía »). 
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Illustration 34. La composition fractale tripartite dans La Vitesse des choses. 
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 La construction de l’œuvre de Fresán vise à refléter le besoin humain 

irrésistible d’ordonner, de catégoriser la complexité des phénomènes qui 

l’entourent, mais cet « affût des variations infinies du chaos » est condamné 

à l’échec. Comme la réalité, la fiction littéraire éclate chaque tentative d’un 

classement artificiel. À l’instar de la division trompeuse de la vie en jeunesse, 

maturité et vieillesse (Les Jardins de Kensington), du découpage du temps en 

passé, présent et avenir (Le fond du ciel), et du morcellement de l’acte de la 

communication littéraire en trois éléments principaux (émetteur, message, 

récepteur, La Vitesse des choses), les classifications narratives, génériques 

ou discursives ne font que mettre en relief le caractère insaisissable des 

mécanismes de la fiction devenue transgression. 
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Conclusion 
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Illustration 35. Maison de Hodgkin, Edward Hopper (1982)622. 

 

 Nous avons donc montré que tous les livres de Rodrigo Fresán forment 

une maison livresque en construction, un livre unique sans commencement 

ni fin. Il s’agit d’une œuvre sérielle, circulaire et répétitive, dans laquelle au 

sein de l’univers fictif, composé de plusieurs mondes communicants à 

différentes échelles, fonctionnent de multiples procédés autoréflexifs et 

autoreprésentatifs. À l’intérieur des récits fictionnels l’auteur insère, d’une 

manière systématique, des commentaires métalittéraires et des 

représentations métaphoriques de son dispositif littéraire complexe. Ainsi, 

l’œuvre frésanienne se montre comme une demeure vivante et protéiforme, 

un palais de mémoire de l’écrivain, dressé continuellement afin d’explorer, 

réinventer et garder ses souvenirs.   

 Chez Fresán, l’acte d’écrire équivaut à l’acte de « hacer memoria », 

c’est-à-dire, de reconstruire la mémoire. Ses textes génériquement hybrides 

visent à enregistrer les processus mentaux qui se déroulent dans l’esprit de 

                                       

622 http://lakevio.canalblog.com/archives/2012/10/19/25333468.html (Consulté le 
16/09/2014). 
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son auteur en train de se souvenir, d’oublier et d’écrire. De cette manière, 

tous ces livres possèdent des traits similaires et sont reliés à différents 

niveaux, formant les chapitres d’un long roman autofabulateur. La 

cohérence de la série est travaillée grâce au recours aux mêmes domaines 

thématiques, symboliques, référentiels et à la même imagerie. En parallèle, 

l’écrivain met en œuvre les mécanismes de la reproduction systématique des 

structures linguistiques, narratives et génériques. La stratégie intentionnelle 

de répétition/variation, employée donc tant au niveau du contenu 

(thématique) que sur le plan de l’architecture générale de tous les livres, se 

transforme en règle fondamentale de composition. 

 Nous avons observé différentes manifestations et des fonctions 

diverses de ce processus de répétition/variation dans la série frésanienne. 

D’abord, la réitération des lettres, des mots, des expressions, des 

constructions syntaxiques ou des phrases entières (refrains). Ensuite, les 

variations des noms et la récurrence des passages et des nouvelles entières, 

des personnages et des motifs, des thématiques, des symboles, et des 

références littéraires, cinématographiques, musicales, picturales, 

photographiques, religieuses et scientifiques. Finalement, la reproduction 

fractale des modèles de structures narratives et génériques. Nous avons 

également évoqué un large éventail de fonctions qu’exercent ces répétitions 

comme les éléments structurants, sémantiques et rythmiques, et qui 

participent ainsi de la construction de la dimension intertextuelle et 

métalittéraire des textes, et, enfin, de l’unité de toute la série. 

 Dans la partie centrale de notre travail, nous nous sommes penchés 

sur les livres du corpus afin d’examiner et d’analyser plus profondément les 

différents domaines d’application du principe général de la réduplication 

avec variation. L’un des traits distinctifs des écrits de Fresán est la répétition 

régulière d’un schéma de la construction narrative. Dans toutes ses œuvres 

littéraires nous retrouvons alors les variations de la même macrostructure 

narrative des récits encadrés et le même type de narrateur. Les mutations 

perpétuelles d’une voix unique, celle de l’auteur, appartiennent à la catégorie 

du « narrateur non fiable » qui se trouve toujours dans la situation 

métafictionnelle d’écrire, lire, raconter des histoires ou donner des 



 363

conférences. Cet « homme du bord extérieur » s’adresse à des interlocuteurs 

divers, qui restent muets et qui représentent la figure du lecteur dans le 

texte. Dans la plupart des cas, il s’agit d’un « monologue énoncé », c’est-à-

dire d’un soliloque dissimulé derrière une fausse intention de dialoguer, 

caractérisé par l’entrecroisement systématique du récit fictif et du discours 

essayistique (métalittéraire). 

Une autre particularité de cette écriture est l’éclatement de la voix de 

l’ombre fictive de l’écrivain en plusieurs instances de narration et, par 

conséquent, la multiplication et la confusion des niveaux narratifs. La 

polyphonie énonciative et l’utilisation fréquente des techniques 

d’enchâssement favorisent chez Fresán une exploitation continue des outils 

de transgression narrative comme la mise en abyme, la métalepse et la 

confusion intentionnelle entre l’auteur, le narrateur et le personnage. La 

reproduction des constructions narratives à différents niveaux contribue 

aussi à la nature fractale des textes frésaniens. 

À l’instar des techniques de narration, les structures génériques 

obéissent à la stratégie de répétition et de variation. De ce fait, nous avons 

démontré que chaque œuvre de l’auteur repose sur les éléments d’un ou de 

deux genres littéraires principaux qui sont contaminés par les 

caractéristiques spécifiques d’autres genres, d’autres discours. La démarche 

de l’hybridation générique et discursive n’est pas, néanmoins, le seul facteur 

d’unification de la série. Comme tous ces livres forment ensemble un palais 

de mémoire de l’écrivain, ils s’inscrivent dans le même espace 

autobiographique, malgré leur grande diversité formelle et thématique. Ils 

imitent des formes variées de la littérature personnelle et s’approchent d’une 

gamme de genres voisins à l’autobiographie : mémoires, souvenirs, lettres, 

journaux intimes, confessions, biographies, essais, roman autobiographique, 

et même la formule hagiographique ou des recueils de vies. Ils établissent 

aussi des correspondances ostentatoires avec les publications critiques, 

journalistiques et le blog de Fresán. Ce processus de brouillage des 

frontières entre l’univers fictif et la réalité biographique est encore renforcé 

dans le paratexte et l’épitexte abondants, où l’écrivain propose des 

commentaires et des interprétations de sa propre œuvre, ce qui, en outre, lui 
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a été ludiquement reproché (« Rodrigo Fresán acabará mandando al paro a 

todos sus críticos literarios »623).  

La forme de l’écriture génériquement polymorphe de Fresán ne peut 

être donc caractérisée qu’à travers d’autres formes dont elle s’approche (en 

restant toujours hors de toute classification générique). À savoir, cette série 

intertextuelle de collections de nouvelles intégrées (fusionnant les traits des 

sous-genres divers du roman et du recueil de nouvelles) manifeste certaines 

affinités avec l’autobiographie, l’autofiction et l’autofabulation. Nous avons 

observé de nombreuses caractéristiques de l’autofiction qu’assimile cette 

écriture, par exemple la difficulté à distinguer le sujet de l’énoncé de celui de 

l’énonciation, la manière particulière d’irruption de la figure de l’auteur dans 

son texte, l’insertion de l’expérience analytique au sein du récit, le caractère 

autoréférentiel, métatextuel et métafictionnel, la problématique de la relation 

indéterminée entre la fiction et la non-fiction, ou l’idée de l’expression 

littéraire perçue en termes d’une technique d’exploration de l’inconscient, de 

pénétration de la mémoire et de l’imaginaire.  

D’ailleurs, la collection frésanienne des « mutations perverses du genre 

autobiographique » peut être également étudiée sous l’angle des quatre types 

de l’autofabulation de Colonna : le fantastique, le biographique, le spéculaire 

et l’intrusif (autorial). Les mécanismes de la projection de l’auteur dans des 

situations imaginaires sont néanmoins mélangés. Les stratégies spéculaires, 

permettant de transferer dans l’univers fictif les doubles imaginaires de 

l’écrivain et se mêlent avec les interventions métatextuelles d’« un narrateur-

auteur » en marge des intrigues et des jeux avec les faits biographiques et la 

vraisemblance. Par conséquent, derrière les fictions se dresse une ombre de 

l’écrivain absorbé par son travail de conception, le vrai héros de cette 

« biographie non autorisée » en plusieurs volumes, le chercheur analysant 

sans cesse son propre atelier d’écriture dans une pratique d’« auto-critique 

génétique fictionnelle ». 

                                       

623 Daniel Cabrera Espinar, « Rodrigo Fresán acabará mandando al paro a todos sus críticos 
literarios », http://miedoalaliteratura.wordpress.com/2010/06/06/rodrigo-fresan-acabara-
mandando-al-paro-a-todos-sus-criticos-literarios/(Consulté le 16/09/2014). 
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De cette manière, le procédé « organique », « en devenir », circulaire, 

sériel, répétitif et variationnel de création littéraire se transforme en l’un des 

thèmes principaux de ces écrits. Il est éclairé et étudié au sein des récits 

fictifs, naturellement, de façon répétitive et variationnelle, à travers ses 

affinités avec la musique, la photographie, la peinture, le cinéma, les 

sciences et la religion.  

Nous avons constaté d’abord la fonction fondamentale de la musique 

dans l’assemblage et l’(auto-)exégèse de fonctionnement de l’univers 

frésanien. Les modèles musicaux comme par exemple ceux de Variations 

Goldberg de Jean-Sébastien Bach, interprétées par Glenn Gould, ou la 

chanson « A Day in the Life » des Beatles et les compositions de Bob Dylan, 

jouent le rôle de motifs récurrents, mais aussi de schéma structurel de la 

narration, d’élément significatif du cadrage sémantique et de la réflexion 

métalittéraire. Pareillement, l’évocation fréquente des œuvres picturales 

d’Edward Hopper, Andy Warhol et Mark Rothko, et des photographies de 

Diane Arbus, renforce la démarche variationnelle de l’auteur et illustre ses 

propos. Cette immense dimension référentielle de l’œuvre de Fresán est 

aussi construite sur des modèles cinématographiques. De nombreuses 

références au œuvres du grand écran, notamment à 2001: L'Odyssée de 

l'espace, de Stanley Kubrick, remplissent des fonctions aussi diverses que 

celles de comparaison, d’analogie, d’illustration des propos des narrateurs, 

de description, d’une allusion évoquant une ambiance ou un style. Elles 

suggèrent le dénouement de l’action, expriment les émotions des 

personnages et, répétées dans les différents ouvrages, elles inscrivent les 

textes dans le mouvement circulaire de la série. 

Force est de constater que le modus operandi littéraire de Fresán 

rapproche sa prose de la poésie, qui met en valeur le rythme, la répétition, 

l’harmonie, la symétrie et l’utilisation de l’image métaphorique. En même 

temps, la pensée systématique sur laquelle est édifiée la maison livresque 

frésanienne s’apparente à une recherche scientifique. Ainsi, les règles de la 

mécanique quantique de Richard Philips Feynman, de la fractalité et de la 

théorie du Big Bang deviennent les figures évidentes du principe de la 

construction. La structure complexe des mondes fictifs dérive alors de la 
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relativité de la perception du temps et de l’espace, de l’hypothèse des univers 

et des esprits multiples et de la conception d’une continuité secrète qui 

assure la cohésion de l’ensemble. La reconstruction persévérante des mêmes 

modèles à différentes échelles d’observation (à l’aide, par exemple, des 

stratégies du spéculaire), trouve son équivalent dans la structure 

géométrique irrégulière, fractionnée, infinie et difficile à saisir d’un objet 

fractal comme un flocon de neige.  

Dans le cadre de sa poursuite incessante des échos et des analogies, 

l’écrivain interroge le processus de la création littéraire par le biais de deux 

visions différentes de la genèse, l’une procédant  du mysticisme juif et l’autre 

de la physique contemporaine. Afin de créer un nouveau monde, l’auteur-

démiurge reproduit à plusieurs reprises l’explosion originelle, le Big Bang qui 

a engendré l’univers, mais aussi l’acte de la création divine, Tsimtsoum, 

décrit dans les écrits kabbalistiques. Cette cosmogonie littéraire engage 

également le lecteur, qui, en lisant, répète le processus de création et devient 

ainsi « l’assembleur de pièces détachées ». Il repère et ramasse les étincelles 

de la présence de l’auteur parmi les esquilles du monde fictif pour 

reconstruire, au moins partiellement, le sens de ce monde et la figure de son 

créateur.  

L’importance cruciale de l’acte de lecture, ce travail presque 

kabbalistique du déchiffrage, est au cœur de la réflexion métalittéraire de 

Fresán. Ce que l’écrivain présente et postule dans ses livres, c’est le modèle 

idéal tralfamadorien d’une réception littéraire révélatrice. La lecture parfaite 

doit être, selon l’auteur, un acte d’une contemplation simultanée de toutes 

les choses, tous les espaces et tous les temps. L’appréhension instantanée, 

libérée de la linéarité, de la succession du commencement, milieu et fin, de 

la morale, de la cause et de l’effet, permet de repérer et d’engendrer des 

relations, « donner une image de la vie à la fois belle, surprenante et 

profonde ». Le lecteur peut tenter cette expérience épiphanique à l’aide de 

relectures successives, qui superposent les textes dans son esprit et peuvent 

produire ainsi l’illusion d’une simultanéité temporelle et spatiale (l’aleph). De 

plus, à force de participer continuellement au processus de la création 

littéraire, la fonction du lecteur va chevaucher celle de l’écrivain. 
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Le projet littéraire de Fresán, loin d’être plat, vide et commercial, 

comme remarquent certains critiques, montre que les actes de la création 

littéraire et de la lecture, à l’instar des pratiques de la musique, de la 

photographie, de la peinture, de l’art de cinéma, de la recherche scientifique 

et de la religion, sont des activités humaines interminables visant au 

déchiffrage des « variations infinies du chaos ». C’est une quête obstinée des 

liens, des relations, des correspondances, des analogies et de l’ordre, c’est 

une approche de la compréhension de l’univers, d’autrui et de nous-mêmes.  

 



 368

Bibliographie 



 369

 

I. Ouvrages de corpus 

 

La parte inventada.- Barcelona : Literatura Random House, 2014. 

El fondo del cielo.- Barcelona : Mondadori, 2009. 

Jardines de Kensington.- Barcelona : Mondadori, 2003. (Buenos Aires : 

Mondadori, 2004; Barcelona : Debolsillo, 2005; Buenos Aires : 

Debolsillo, 2006) 

Mantra.- Barcelona : Mondadori, 2001. 

La velocidad de las cosas.- Buenos Aires : Tusquets Editores, 1998. 

(Barcelona : Mondadori, 2002; Buenos Aires : Debolsillo, 2006; 

Barcelona : Debolsillo, 2006). 

Esperanto.- Buenos Aires : Tusquets Editores, 1995. (Barcelona, 

Tusquets Editores, 1997) 

Trabajos manuales.- Buenos Aires : Planeta, 1994. 

Vidas de santos.- Buenos Aires : Planeta, 1993. (Barcelona, Mondadori, 

2005; Buenos Aires, Debolsillo, 2007; Barcelona, Debolsillo, 2007). 

Historia argentina.- Buenos Aires : Planeta, 1991. (Barcelona, Anagrama, 

1993; Barcelona, Anagrama, 2003; Barcelona, Anagrama, 2009). 

 

II. Œuvres de Rodrigo Fresán traduites en français 

 

Le Fond du ciel.- Paris : Seuil, 2010 (trad. Isabelle Gugnon). 

Mantra.- Albi : Passage du Nord-Ouest, 2010 (trad. Isabelle Gugnon). 

Vies de saints.- Albi : Passage du Nord-Ouest, 2010 (trad. Serge Mestre). 

La Vitesse des choses.- Albi : Passage du Nord-Ouest, 2008 (trad. Isabelle 

Gugnon). 

Les Jardins de Kensington.- Paris : Seuil, 2004 (trad. Isabelle Gugnon). 

L'Homme du bord extérieur.- Paris : Autrement, 1999 (trad. Jean-Jacques 

et Marie-Neige Fleury). 

Esperanto.- Paris : Gallimard, 1999 (trad. Gabriel Iaculli). 



 370

 

 

III. Sélection des livres préfacés par Rodrigo Fresán 

 

ARNOTT, Jake. – Canciones de sangre.- Barcelona : Mondadori, 2010. 

ARNOTT, Jake. – Delitos a largo plazo.- Barcelona : Mondadori, 2009. 

BEATTIE, Anne. – Postales de invierno.- Barcelona : Libros del Asteroide, 

2008.  

BECKETT, Simon. – La quimica de la muerte.- Barcelona : Mondadori, 

2009. 

BURGESS, Anthony. – Poderes terrenales.- Barcelona : El Aleph, 2008. 

CHEEVER, John. – Diarios.- Barcelona : Emecé, 2006. 

CHEEVER, John. – La geometría del amor.- Barcelona : Emecé, 2002. 

DUNNE, John Gregory. – Confesiones verdaderas. - Barcelona : 

Mondadori, 2012. 

ENRIGUE, Álvaro. – Un samurái ve el amanecer en Acapulco. – La Caja de 

Cerillos Ediciones, 2013. 

EVERETT, Mark Oliver. – Cosas que los nietos deberían saber.- Barcelona 

: Blackie Books, 2010. 

FEILING, C. E., - Con toda intención. – Sudamericana, 2005. 

FINNEY, Charles G. – El circo del Dr. Lao. – Berenice, 2006. 

FLYNN, Gillian. – Perdida. - Barcelona : Mondadori, 2013. 

FORD, Maddox Ford. – El buen soldado.- Barcelona : Círculo de Lectores, 

2003. 

GADDIS, William. – Ágape se paga.- Madrid : Sexto Piso, 2008. 

GATES, David. – Jernigan.- Barcelona : Libros del Asteroide, 2010. 

HEMINGWAY, Ernest. – El Jardín del Edén.- Barcelona : Debolsillo, 2004. 

HEMINGWAY, Ernest. – El verano peligroso. – Buenos Aires: DeBolsillo, 

Contemporánea, 2005. 

HEMINGWAY, Ernest. – Islas a la deriva.- Barcelona : Debolsillo, 2010. 

HEMINGWAY, Ernest. – Muerte en la tarde.- Barcelona : Debolsillo, 2005. 



 371

HEMINGWAY, Ernest. – Publicado en Toronto : artículos para el Toronto 

Star, 1920-1924.- Barcelona : Debolsillo, 2005. 

HOLST, Spencer. – El idioma de los gatos. – Buenos Aires : Ediciones de la 

Flor, 1995.  

JOHNSON, Denis. – Que nadie se mueva. - Barcelona : Mondadori, 2012. 

KORYTA, Michael. – Esta noche digo adiós. - Barcelona : Mondadori, 

2010. 

MALAMUD, Bernard. – Las vidas de Dubin. – Sajalín Editores, 2011. 

MARSHALL, Michael. – Los hombres de paja. - Barcelona : Mondadori, 

2009. 

MACDONALD, Ross. – El expediente Archer.- Barcelona : Mondadori, 

2010. 

MCCULLERS, Carson. – El aliento del cielo : cuentos completos.- 

Barcelona : Seix Barral, 2007. 

PEIROTTI, Miguel. – Directos al infierno : actores malditos, crápulas varios, 

casos perdidos.- Madrid : T&B, 2005. 

SCHWARTZ, Delmore. – La responsabilidad empieza en los sueños. – 

Ediciones B, Coll. Bruguera, 2011. 

STOKER, Bram. – Dracula. - Barcelona : Mondadori, 2005. 

STONE, Robert.-Dog Soldiers.- Barcelona : Libros del Silencio, 2010. 

THOMSON, David. – Sospechosos.- Barcelona : Mondadori, 2010. 

WALLANT, Edward Lewis.-Los inquilinos de Moonbloom.- Libros del 

Asteroide, 2008. 

WOODWORTH, Stephen. – Ojos violeta. - Barcelona : Mondadori, 2000. 

WINSLOW, Don. – El poder del perro.- Barcelona : Mondadori, 2009. 

WINSLOW, Don. – Muerte y vida de Bobby Z. - Barcelona : Mondadori, 

2011. 

 

 

 

 



 372

 

IV. Anthologies  

 

Borges múltiple : cuentos y ensayos de cuentistas. – Pablo Brescia et 

Lauro Zavala (ed.). – México : UNAM, 1999 (« El día en que casi mato a 

Borges » de Rodrigo Fresán). 

Buenos Aires: una antología de narrativa argentina. – Juan Forn (sélection 

et prologue). – Barcelona : Anagrama, 1999. 

Cuentos argentinos (una antología). – Eduardo Hojman (ed.). – Madrid : 

Siruela, 2004 (« Gente con walkman » de Rodrigo Fresán). 

Cuentos de fútbol argentino. – Roberto Fontanarrosa (sélection et 

prologue). – Alfaguara, 2003 (« Final » de Rodrigo Fresán). 

En la noche: cuentos después de hora, A.A.V.V. – Buenos Aires : Ediciones 

Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 1995 (« Gente con 

walkman » de Rodrigo Fresán). 

Fundaciones mutantes. – Miguel Ángel Oeste (ed.). – Melilla Madrid : Ocho 

y Medio, 2009 (« Años, siglos, toda una mañana », de Rodrigo Fresán). 

Hazañas bélicas : relatos, A.A.V.V. – Madrid : Páginas de Espuma, 2001 (« 

Soberanía nacional » de Rodrigo Fresán). 

Invasores de Marte. – Javier Calvo (ed.). – Barcelona : Mondadori, 2000 (« 

Historia con monstruos » de Rodrigo Fresán). 

Líneas aéreas. – Eduardo Becerra (ed.). – Madrid : Lengua de Trapo, 

1999. 

Los Soprano forever. Antimanual de una serie de culto. - Errata Naturae : 

Madrid, 2009. 

McOndo. – Alberto Fuguet, Sergio Gómez (eds.). – Barcelona : Mondadori, 

1996. 

Mejor que ficción. Crónicas ejemplares. – Jorge Carrión (ed.). – Barcelona: 

Anagrama, 2012 (« Kafkalandia » de Rodrigo Fresán). 

Palabra de América. – A.A.V.V. – Barcelona : Seix Barral, 2004 (« Apuntes 

(y algunas notas al pie) para una teoría del estigma: páginas sueltas 



 373

del posible diario de un casi ex joven escritor sudamericano » de 

Rodrigo Fresán). 

Rostros de ficción : seis relatos mutantes. – A.A.V.V. – Melilla : Ocho y 

Medio, Libros de Cine, 2007 (« Desátame » de Rodrigo Fresán). 

Sólo cuento III. - A.A.V.V. – Luis Felipe Lomeli (ed.). – UNAM, 2011. 

The Picador book of Latin American stories. – Carlos Fuentes and Julio 

Ortega (ed.). – London : Picador, 1999.  

The Vintage book of Latin American stories. – Carlos Fuentes and Julio 

Ortega (ed.). – New York : Vintage Books, 2000 (« National sovereignty » 

de Rodrigo Fresán). 

The Wire. 10 dosis de la major serie de televisión. – A.A.V.V. – David 

Simon (introduction). – Errata Naturae : Madrid, 2009. 

 

V. Traductions de Rodrigo Fresán 

 

JOHNSON, Denis. – Hijos de Jesús.- Barcelona : Debolsillo, 2003 (trad. 

Rodrigo Fresán). 

JOHNSON, Denis. – El nombre del mundo.- Barcelona : Mondadori, 2003 

(trad. Rodrigo Fresán). 

 

 

VI. Nos publications sur Rodrigo Fresán 

 

BARGIEL, Ewa. – Ilusiones ópticas de la literatura. Experimentación 

genérica en ˝Apuntes para una teoría del cuento˝, de Rodrigo Fresán.- 

Discours et genres rebelles. Culture hispanique (XXe-XXIe siècles).- 

Dijon : Hispanística XX, Centre Interlangues Texte, Image, Langage, 

Université de Bourgogne, Nº 28, 2011, pp. 127-140. 

BARGIEL, Ewa. – ¿Hay alguien allí? Metaficción en La velocidad de las 

cosas, de Rodrigo Fresán.- Estudios Hispánicos. Arte y verdad: 

reflexión estética y filosófica en la literatura hispánica, NºXVII.- 



 374

Wrocław : Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2009, pp. 85-

94. 

BARGIEL, Ewa. – Al acecho de las infinitas variaciones del caos. 

Transgresiones genéricas en La velocidad de las cosas de Rodrigo 

Fresán.- Transmission/Transgression. Culture hispanique 

contemporaine.- Dijon : Hispanística XX, Centre Interlangues Texte, 

Image, Langage, Université de Bourgogne, Nº27, 2009, pp. 201-212. 

 

 

VII. Entretiens avec Rodrigo Fresán 

 

AGUILAR, Marcela (ed.). – Domadores de historias. Conversaciones con 

grandes cronistas de América Latina.- Santiago de Chile : Ril Editores/ 

Ediciones Universidad Finis Terrae, 2010. 

ANTÓN RÍOS, Sonia. – Sobre la creación artística con Rodrigo Fresán.- [en 

ligne], www.calidoscopio.net, 2007, 

http://www.calidoscopio.net/2007/05Mayo/Letras01.html (Consulté 

le 16/09/2014). 

APPIOLAZA, Martín. – Una novela con teoría es como un regalo al que se 

le deja un precio. – Diario de los Andes, [en ligne], 1995, 

http://www.martinappiolaza.com/2005/08/entrevista-rodrigo-fresan-

una-novela.html (Consulté le 16/09/2014). 

BENINCÀ, Lise. – Mexico aux rayons X. – Le matricule des anges, 2006, 

N°77, pp. 38-39.  

BOIDO, Juan Ignacio. – La vocación literaria. – Página/12, [en ligne], 

1998, http://www.pagina12.com.ar/1998/suple/libros/98-08/98-08-

02/nota1.htm (Consulté le 16/09/2014). 

CASTRO, Antón. – Entrevista con Rodrigo Fresán. - [en ligne], 2005, 

http://antoncastro.blogia.com/2005/111401-entrevista-con-rodrigo-

fresan.php (Consulté le 16/09/2014). 



 375

CASTRO, Ernesto. - Entrevista a Rodrigo Fresán. - [en ligne], 

http://www.revistacoronica.com/2014/06/entrevista-rodrigo-fresan-

por-ernesto.html(Consulté le 16/09/2014). 

CHIARAVALL, Verónica. – Reportaje a Rodrigo Fresán. - [en ligne], 1999, 

http://www.tyhturismo.com/data/destinos/argentina/literatura/escri

tores/Fresan/rfR1.html (Consulté le 16/09/2014). 

COAGUILA, Jorge. – Encuentro con Rodrigo Fresán. - Hemisferios, [en 

ligne], 2003 (Consulté le 16/09/2010). 

CRISTOFF, María Sonia. – La salvación de los malditos. – La Nación, [en 

ligne], 1998, http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=213600. 

GARRIDO, Benito. - Entrevista a Rodrigo Fresán por “La parte inventada”. 

– Culturamas. La revista de información cultural en Internet. - [en ligne], 

le 5 mars 2014, 

http://www.culturamas.es/blog/2014/03/05/entrevista-a-rodrigo-

fresan-por-la-parte-inventada/ (Consulté le 16/09/2014). 

JUAN-CANTAVELLA, Robert. – Rodrigo Fresán – el mío es el realismo 

mágico. – Lateral. Revista de cultura, [en ligne], 2004, N°115-116, 

http://literargent.blogspot.fr/2005/10/el-realismo-lgico.html 

(Consulté le 16/09/2010). 

LETERRIER, Etienne. – La lettre et le médium. – Le matricule des anges, 

2008, N°98, pp. 30-35. 

LETHEM, Jonathan. – Entretien avec Rodrigo Fresán. – Benetton Talk 

Young Writers Series, [en ligne], 2006, 

http://www.pen.org/viewmedia.php/prmMID/4251 (Consulté le 

16/09/2010). 

MAILLARD, Tatiana. – La tentación de cambiar memorias por ficciones. – 

Emeequis, le 21 avril 2014, pp. 58-65, http://www.m-x.com.mx/2014-

04-20/rodrigo-fresan-la-tentacion-de-cambiar-memorias-por-

ficciones/ (Consulté le 16/09/2014). 

MARISTAIN, Mónica. – Entrevista a Rodrigo Fresán. - [en ligne], 2007, 

http://drinkingthelonious.blogspot.com/2007/05/entrevista-rodrigo-

fresn.html (Consulté le 16/09/2014). 



 376

MONTERO, Almudena. – Rodrigo Fresán. - [en ligne], 2006, 

http://misentrevistas.lacoctelera.net/post/2006/12/19/rodrigo-

fresan (Consulté le 16/09/2014). 

MONTESINOS, Toni. – Entrevista capotiana a Rodrigo  Fresán. - [en 

ligne], 2014, 

http://almaenlaspalabras.blogspot.fr/2014/04/entrevista-capotiana-

rodrigo-fresan.html (Consulté le 16/09/2014). 

MONTI, François. – Rodrigo Fresán : questions à un lecteur. - 

FricFracClub, [en ligne], 2008, 

http://www.fricfracclub.com/spip/spip.php?article268 (Consulté le 

16/09/2014). 

MORENO, Javier. – Escritor por naturaleza (Conversación con Rodrigo 

Fresán). - [en ligne], http://www.freaks-

unidos.net/~javier/entrevistas/entrevistafresan.html (Consulté le 

12/09/2010). 

NÉSPOLO, Matías. - Rodrigo Fresán : « Vivimos tiempos tóxicos para la 

escritura”. – El Cultural. - [en ligne], le 21 février 2014, 

http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/34180/Rodrigo_Fre

san-_Vivimos_tiempos_toxicos_para_la_escritura (Consulté le 

16/09/2014). 

ORDOVÁS, Julio José. - Rodrigo Fresán, entre fantasmas y ciudades 

voladoras. – Clarín. Revista de nueva literatura, [en ligne], 2007, 

http://www.revistaclarin.com/697/rodrigo-fresan-entre-fantasmas-y-

ciudades-voladoras/(Consulté le 16/09/2014). 

PAREDES, Ricardo Iván. - Rodrigo Fresán: “Un escritor serio aprende 

mucho de los libros policiales, de terror o de los buenos best sellers”. – 

PliegoSuelto. Revista de Literatura y Alrededores. - en ligne], le 15 mars 

2014, http://www.pliegosuelto.com/?p=11451 (Consulté le 

16/09/2014). 

PEDRANTI, Gabriela. - Rodrigo Fresán : Me encantó que alguien se 

arriesgara a robar un libro mío. - Dosdoce Revista Cultural, [en ligne], 

2006, 



 377

http://www.gabrielapedranti.com/archivos/periodismo/Entrevista%2

0Rodrigo%20Fres%E1n.pdf (Consulté le 16/09/2014). 

PEIRANO, Marta. - Rodrigo Fresán : “cada vez hay más gente que quiere 

ser escritor pero no quiere escribir”. – El Diario.es, [en ligne], 2014, 

http://www.eldiario.es/cultura/entrevistas/Rodrigo-Fresan-

entrevista_0_237277043.html (Consulté le 16/09/2014). 

RAMIREZ, Juan Carlos. - Como una bala perdida. - La Nación, [en ligne], 

2006, 

http://www.lanacion.cl/prontus_noticias/site/artic/20060729/pags/

20060729174831.html 20 (Consulté le 16/09/2014). 

REY FERNÁNDEZ, Mikel. – Un viaje hacia la mente (del escritor).Un viaje 

desde y hacia la mente obsesiva y compleja de un escritor. – Ámbito 

cultural, [en ligne],  

http://www.ambitocultural.es/ambitocultural/portal.do?IDM=21&NM

=1&identificador=673&fechaDesde=&fechaHasta= (Consulté le 

16/09/2014). 

ROTTMAN, Diego. – Lo que aprendí : Rodrigo Fresán. - El Bolletín de 

Periodismo.com, [en ligne], 2006, N°56, 

http://www.malaspalabras.com/lo-que-aprendi-rodrigo-

fresan/(Consulté le 16/09/2014). 

SAINZ BORGO, Karina. – Entrevista a Rodrigo Fresán. – El Nacional, [en 

ligne], 2014, http://www.el-nacional.com/papel_literario/Entrevista-

Rodrigo-Fresan_0_376162590.html (Consulté le 16/09/2014). 

SAISON, Olivier. - La science-fiction comme parfum. Entretien avec 

Rodrigo Fresán. - [en ligne], 2011, http://livres.fluctuat.net/rodrigo-

fresan/interviews/13368-Entretien-avec-Rodrigo-Fresan.html 

(Consulté le 15/07/2011). 

SALAZAR, Diego. – Rodrigo Fresán. – literaturas.com, [en ligne], 2003, 

http://www.literaturas.com/EntrevistaRodrigoFresanjunio2003.htm 

(Consulté le 16/09/2014). 

SANTANDER, Roberto, ABADÍA, Martín. – La función del escritor es la de 

proveer historias. - La Periódica Revisión Dominical, [en ligne], 2008, 

http://laperiodicarevisiondominical.wordpress.com/2008/12/22/entr



 378

evista-a-rodrigo-fresan-la-funcion-social-del-escritor-es-la-de-proveer-

historias/(Consulté le 16/09/2014). 

SAVLOFF, Judith. – Opiniones de un cuentista conservador. Entrevista 

con Rodrigo Fresán. - Perfil.com, [en ligne], 2007, 

http://www.perfil.com/cultura/Opiniones-de-un-cuentista-

conservador-20070215-0044.html (Consulté le 16/09/2014). 

SINGER, Alvy. - El aprendiz de brujo: entrevista a Fresán en el blog de 

Alvy Singer. – 2007, [en ligne], 

http://solitarioyfinal.blogspot.com/2007/05/el-aprendiz-de-brujo-

entrevista-fresan.html (Consulté le 12/07/2008). 

TIRONI, Manuel. - Un estado de la mente hecho ciudad. Entrevista a 

Rodrigo Fresán. - Bifurcaciones. Revista de estudios culturales urbanos, 

[en ligne], 2006, N°6, http://www.bifurcaciones.cl/006/Fresan.htm 

(Consulté le 16/09/2014). 

TOCCO, Fabrizio. - Entrevista a Rodrigo Fresán. - [en ligne], 2009, 

http://criptahda.matiasf.com.ar/2009/11/entrevista-a-rodrigo-

fresan-2/ (Consulté le 16/09/2014). 

TREPAT, Pablo. – Mi referente barcelonés había sido siempre Copito de 

Nieve. – Around Barcelona, [en ligne], 2009, 

http://aroundbarcelona.wordpress.com/los-archivos-de-ab-ab-files-

entrevista-a-rodrigo-fresan/ (Consulté le 16/09/2014). 

VAZQUEZ, Cristian. - Contar buenas historias de la mejor manera 

posible: allí empieza y termina todo. - Revistateína, [en ligne], 2009, 

N°20, http://cristianvazquez.blogspot.fr/2009/02/mis-entrevistas-

rodrigo-fresan-y-sergio.html (Consulté le 16/09/2014). 

VILAR, Fernanda. - Entrevista a Rodrigo Fresán (transcripción). - La Clé 

des Langues. - [en ligne], Lyon : ENS LYON/DGESCO, http://cle.ens-

lyon.fr/01101380/0/fiche___pagelibre/ (Consulté le 16/09/2014). 

VILLALOBOS, Daniel. - Rodrigo Fresán. Un cuestionario. - [en ligne], 

2003, http://unmeroladron.blogspot.fr/2008/03/rodrigo-fresn-un-

cuestionario-19-de.html (Consulté le 16/09/2014). 

VIVES, Luis Adrián. – Entrevista con Rodrigo Fresán. La parte inventada. 

– Evaristo Cultural. Revista virtual de arte y cultura [en ligne], n°23, 



 379

2014, http://www.evaristocultural.com.ar/fresan.htm (Consulté le 

16/09/2014). 

 

 

VIII. Études sur Rodrigo Fresán et son oeuvre  

 

AVELLANEDA, Andrés. - Recordando con ira: estrategias ideológicas y 

ficcionales argentinas a fin de siglo. - Revista Iberoamericana, 2003, 

N°202, Vol. LXIX, pp. 119-135. 

BECERRA, Eduardo. – Argentina-Iowa-Canciones Tristes: paseo por los 

mapas móviles de Rodrigo Fresán. – Narrativas latinoamericanas para 

el siglo XXI: nuevos enfoques y territorios, Ángel Esteban, J. Montoya, 

Francisca Noguerol, Mª Ángeles López (eds.), Hildesheim (Alemania), 

Georg Olms Verlag, 2010, pp. 28-36. 

BENZECRY, Claudio. - El almuerzo de los remeros. Profesionalismo y 

literatura en la década del '90. - Hispamérica, 2000, N°87, Vol. XXIX, 

pp. 17-30. 

BENZECRY, Claudio. - With a little help from my friends: Intellectual 

sociability and literary value in contemporary Buenos Aires. - 

Ethnography, 2006, N°7 (2), pp. 155-178.  

BERG, Edgardo H.. - La joven narrativa argentina de los '90: ¿Nueva o 

novedad?. - Revista Interamericana de Bibliografía, [en ligne], 1998, 

N°2, http://educoas.org/portal/bdigital/contenido/rib/rib_1998-

2/articulo11/index.aspx?culture+es&navid=201 (Consulté le 

16/09/2014). 

CHITARRONI, Luis. – Historia extranjera. - Página 12, [en ligne], 1998, 

http://www.pagina12.com.ar/1998/suple/libros/98-08/98-08-

02/nota1.htm (Consulté le 17/05/2009). 

DRUCAROFF, Elsa.- Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes 

en la postdictadura.- Buenos Aires, Emecé, 2011. 

ECHEVARRÍA, Ignacio. – historiargentina.5. – dans : FRESÁN, Rodrigo. – 

Historia argentina.- Barcelona : Anagrama, 2009, pp. 13-31. 



 380

ECHEVARRÍA, Ignacio. – Un escritor mutante. – dans : Idem. – Desvíos.- 

Santiago : Ediciones Universidad Diego Portales, 2007, pp. 137-142. 

FERNÁNDEZ-MEARDI, Hernán. - Los cuestionamientos de la violencia. El 

germen de la violencia en "Mantra" de Rodrigo Fresán. - Actas del XLII 

Congreso de la ACH, York University, [en ligne], 2006, 

http://www.post-scriptum.org/alpha/articles/2007_7_fernandez.htm 

(Consulté le 16/09/2014). 

FIGUERAS, Marcelo. - Apocalypse Love . - Página 12, Radar Libros, 

8/11/2009. - [en ligne], 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3597-

2002-01-01.html (Consulté le 5/11/2013). 

FRESÁN, Rodrigo. – Tener estilo. - The Barcelona Review, [en ligne], 2005, 

N°49, http://www.barcelonareview.com/49/s_rf.htm (Consulté le 

16/09/2014). 

HIDALGO, Emilse Beatriz. - From mourning to reconstruction: argentine 

postdictatorial fictions of the 1980s-2000s. - Thèse, the University of 

Nottingham, [en ligne], 2009, 

http://etheses.nottingham.ac.uk/870/1/Thesis.pdf (Consulté le 

16/09/2014). 

HIDALGO, Emilse Beatriz. - National/transnational negotiations: the 

renewal of the cultural languages in Latin America and Rodrigo 

Fresán's Argentine History, The Speed of Things and Kensington 

Gardens. - LLJournal, [en ligne], 2007, Vol. 2, N°1, 

http://ojs.gc.cuny.edu/index.php/lljournal/article/viewFile/259/215 

(Consulté le 16/09/2014). 

HIDALGO, Emilse Beatriz. - Textual and cultural hybridity in Ricardo 

Piglia's Artificial Respiration and Rodrigo Fresán's Argentine history. - 

Journal of Intercultural Studies, 2008, Vol. 29, pp. 171-188. 

KURLAT-ARES, Silvia G. - Rupturas y reposicionamientos: la innovación 

estética de Rodrigo Fresán. - Revista Iberoamericana, 2003, vol. LXIX, 

Núm. 202, pp. 215-227. 



 381

LANÇON, Philippe. - L'enchanteur de Mexico. - Libération.fr, [en ligne], 

2006, http://www.liberation.fr/livres/010163080-l-enchanteur-de-

mexico (Consulté le 16/09/2014). 

LANÇON, Philippe. - L'invention de Fresán. - Libération.fr, [en ligne], 

2008, http://www.liberation.fr/livres/0101183519-l-invention-de-

fres-n (Consulté le 16/09/2014). 

LORIGA, Ray. - Viaje de vuelta. - dans : FRESÁN, Rodrigo. – Historia 

argentina. – Barcelona: Anagrama, 2009. 

LETERRIER, Etienne. - Le voyageur diagonal. - Le matricule des anges, 

2008, N°98, pp. 26-29. 

LILLO, Mario. - Aspectos infrarrealistas en Mantra, de Rodrigo Fresán. - 

Taller de Letras, [en ligne], 2005, N°37, 

http://business.highbeam.com/435449/article-1G1-

145571597/aspectos-infrarrealistas-en-mantra-de-rodrigo-fres 

(Consulté le 16/09/2014). 

MENACHO, Francisco Angeles. - Una historia muy real. Apuntes a la 

Historia argentina de Rodrigo Fresán. - Miríada, [en ligne], 2007, 

http://revistamiriada.org/index.php?option=com_content&task=view&

id=61&Itemid=101 (Consulté le 16/09/2009). 

MONTAÑO GARFIAS, Ericka. - México y su capital "anulan el sentido de 

lo verosímil", opina Rodrigo Fresán. - La Jornada, [en ligne], 2002, 

http://www.jornada.unam.mx/2002/09/19/05an1cul.php?printver= 

(Consulté le 16/09/2014). 

MORA, Carmen de. - El cuento argentino de los últimos años. - Tinta 

China. Revista de Literatura, [en ligne], 2002, Año I, N°2, 

http://www.tinta-china.net/cdmora.htm (Consulté le 16/06/2014). 

MORA, Carmen de. - El cuento argentino en los años 90. – Foro 

Hispánico. Literatura argentina de los años 90, Rodopi B. V., 2003, pp. 

65-84. 

MORENO, Javier. – Historia argentina, de Rodrigo Fresán. - [en ligne], 

http://www.deriva.org/monograficos.php?IDarticulos=279&num=2&

mongr=26&PHPSESSID=323a05535634c103e4dec8a5b30d3927 

(Consulté le 6/06/2009). 



 382

NOIVILLE, Florence. - Rodrigo Fresán : "J'aime l'idée d'être ailleurs". - Le 

Monde des Livres, [en ligne], 2010, http://www.lemonde.fr/cgi-

bin/ACHATS/acheter.cgi?offre=ARCHIVES&type_item=ART_ARCH_30

J&objet_id=1132735 (Consulté le 16/09/2014). 

ORTEGA, Julio. - El humor de la lectura. De Bolaño a Fresán. - Revista 

de la Universidad de México, [en ligne], 2005, N°13, pp. 9-14, 

http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/1305/pdfs/9-14.pdf 

(Consulté le 16/09/2014). 

PAULS, Alan. – Préface. - dans : FRESÁN, Rodrigo. – Mantra. - Albi : 

Passage du Nord-Ouest, 2010. 

PALAVERSICH, Diana. - Rebeldes sin causa. Realismo mágico vs. 

realismo virtual. - Hispamérica: revista de literatura, 2000, Vol. 86, pp. 

55-70. 

PAZ-SOLDÁN, Edmundo. - En la era de saturación mediática. - La 

Prensa, [en ligne], 2003, 

http://www.sololiteratura.com/edm/edmenlaera.htm. 

PAZ-SOLDÁN, Edmundo. - Mantra (2001), de Rodrigo Fresán y la novela 

de la multiplicidad de la información. - Chasqui, 2003, Vol. 32. 

PLUTA, Nina. - La autoimagen de los narradores hispanoamericanos 

contemporáneos en sus comentarios y críticas del estado actual de la 

literatura de su continente: posboom, McOndo y crack. - Estudios 

Hispánicos, 2007, pp. 241-252. 

PLOTNIK, Viviana P. - Mitos de la nación y posmodernidad en Historia 

argentina de Rodrigo Fresán. - Hispamérica: revista de literatura, 2000, 

Vol. 87, pp. 127-135. 

SAÍTTA, Sylvia. - La narrativa argentina, entre la innovación y el mercado 

(1983-2003). - La historia reciente. Argentina en democracia, Marcos 

Novaro, Vicente Palermo (eds.) . – Buenos Aires : Edhasa, 2004, pp. 

239-256. 

SAÍTTA, Sylvia. –Después de Borges: apuntes sobre la nueva narrativa 

argentina. - Todavía, N°2, 09/2002, [en ligne], 

http://www.revistatodavia.com.ar/pdf/revistatodavia_nro_02.pdf 

(Consulté le 16/09/2014). 



 383

VILA-MATAS, Enrique. – Le Facteur Fresán. – dans : FRESÁN, Rodrigo. – 

La Vitesse des choses.- Albi : Passage du Nord-Ouest, 2008, pp. 7-15. 

VILLEGAS, Jean-Claude. - Torcerle el cuello al alcaraván magicorrealista: 

Apuntes en torno a un parricidio. - Transmission/ Transgression. 

Culture hispanique contemporaine, Hispanística XX, Centre 

Interlangues Texte, Image, Langage, Université de Bourgogne, pp. 213-

223. 

 

 

IX. Études théoriques 

 

a. Réflexions génériques 

 

ALAZRAKI, Jaime. - Cortázar: entre el surrealismo y la literatura 

fantástica. - El Urogallo, VI, número 35-36, pp.103-107. 

ALAZRAKI, Jaime. - En busca del unicornio. Los cuentos de Julio Cortázar. 

Elementos para una poética de lo neofantástico. – Madrid: Editorial 

Gredos, 1983. 

AVELAR, Idelber. – Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el 

trabajo del duelo. – Santiago: Cuarto Propio, 2000. 

ARON, Paul, SAINT-JACQUES, Denis, VIALA, Alain (dir.). - Le dictionnaire 

du littéraire. - Quadrige/Puf, Presses Universitaires de France, 2002. 

AUDET, René. – Logiques du tout et du disparate. Le recueil de nouvelles, 

le roman et leurs tensions génériques .- Le recueil littéraire. Pratiques 

et théorie d’une forme, sous la dir. d’Irène Langlet, Rennes : Presses 

universitaires de Rennes, 2003, pp. 213-222. 

BARTHES, Roland. - De l’oeuvre au texte. - Le bruissement de la langue. 

Essais critiques IV. – Paris : Seuil, 1984. 

BERG, W. B. - La portée poétologique de l’essai Teoría del túnel pour 

l’œvre de Cortázar. - Cortázar: de tous les côtés. - Moncond’huy, D. 

(ed.). – Poitiers : La Licorne, 2001, pp. 27-44. 



 384

BIRON, Michel. – Un sous-genre hybride : la nouvelle romanesque . - Voix 

et Images, Vol. 30, Num. 1 (88), 2004, pp. 125-130, [en ligne], 

http://id.erudit.org/iderudit/009894ar (Consulté le 16/09/2014). 

BRESCIA, Pablo, ROMANO, Evelia. – El ojo en el caleidoscopio. – México: 

Universidad Nacional Autónoma de México, 2006. 

CALVO, J. – La historia de la nocilla. – Vanguardia, 12/09/2007, [en 

ligne], 

http://www.lavanguardia.es/premium/publica/publica?COMPID=533

97180493&ID_PAGINA=22088&ID_FORMATO=9&turbourl=false. 

CANVAT, Karl. - Enseigner la littérature par les genres. Pour une approche 

théorique et didactique de la notion de genre littéraire. – Bruxelles : De 

Boeck, 1999. 

CLÉMENT, Anne-Marie. - Expériences de la discontinuité dans le recueil 

de proses narratives (Diane-Monique Daviau et Jean Pierre Girard). - 

Le recueil littéraire. Pratiques et théorie d’une forme. - Irène Langlet 

(dir.). – Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2003, pp. 165-176.  

COLONNA, Vincent. - Autofiction et autres mythomanies littéraires. - 

Tristram, 2004. 

CORTÁZAR, Julio. - Del cuento breve y sus alrededores. - Los escritores y 

la creación en Hispanoamérica. – Burgos, F. (ed.). – Madrid: Editorial 

Castalia, 2004, pp. 250-257. 

CORTÁZAR, Julio. - Quelques aspects du conte. - Nouvelles, histoires et 

autres contes. – Paris : Gallimard, 2008. 

CORTÁZAR, Julio. - Teoría del túnel. - Obra crítica/1. - Yurkievich, Saul 

(ed.). – Madrid: Alfaguara, 1994. 

DOUBROVSKY, Serge. - L’initiative aux mots. - Confrontation, nº1, 1979. 

DUNN, Maggie et MORRIS, Ann. - The Composite Novel. The Short Story 

Cycle in Transition. – Twayne Publishers, 1995. 

EPPLE, Juan Armando. - Novela fragmentada y micro-relato. - El Cuento 

en Red, No. 1, 2000. - [en ligne], http://cuentoenred.xoc.uam.mx 

(Consulté le 16/09/2014). 

FLISEK, Agnieszka. - Los "géneros confusos" de Ricardo Piglia. - Congreso 

Internacional. Retos del hispanismo en la Europa Central y del Este. - L. 



 385

F. Cercós García, C. J. Molina Rivero, A. de Ceballos-Escalera Gila 

(Coord.). – Madrid: Palafox & Pezuela, 2007. 

GASPARINI, Philippe. - De quoi l’autofiction est-elle le nom ?. - 

Conférence prononcée à l’Université de Lausanne, le 9 octobre 2009. - 

[en ligne], 

http://www.autofiction.org/index.php?post/2010/01/02/De-quoi-l-

autofiction-est-elle-le-nom-Par-Philippe-Gasparini (Consulté le 

5/07/2013). 

GEERTZ, Clifford. – Géneros confusos. La refiguración del pensamiento 

social. – American Scholar, vol. 49, N°2, pp. 165-179, [en ligne],  

http://www.infoamerica.org/documentos_pdf/geertz01.pdf (Consulté 

le 16/09/2014). 

GELZ, Andreas. - Microfiction et roman dans la littérature française 

contemporaine. - Revue critique de fixxion française contemporaine, 

Amérique du Nord, 0, déc. 2010, [en ligne], http://www.revue-critique-

de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/4/481 

(Consulté le 16/09/2014). 

GEREN, Alexandre. - La communauté des morts. Les recueils de vies. - Le 

recueil littéraire. Pratiques et théorie d’une forme. - Irène Langlet (dir.). – 

Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2003, pp. 47-60. 

GIL GONZÁLEZ, Antonio. – Microrrelatos en una exposición… Analogías 

para pensar Nocilla Dream de Augustín Fernández Mallo. – Ínsula, 730, 

2007, pp. 34-36. 

GRELL, Isabelle, AROYO, Susana. - Critique Génétique et Autofiction. - 

[en ligne], http://www.autofiction.org/index.php?category/sur-le-

genre/page/2 (Consulté le 7/08/2013). 

GROCHOWSKI, Grzegorz. – Tekstowe hybrydy. Literackość i jej 

pogranicza. – Wrocław: Funna, 2000. 

HUBIER, Sébastien. - Littératures intimes. Les expressions du moi, de 

l’autobiographie à l’autofiction. - Armand Colin, 2003. 

INGRAM, Forrest. - Representative Short Stories Cycles of the Twentieth 

Century. – The Hague: Mouton, 1971. 



 386

JACCOMARD, Hélène. - Lecteur et lecture dans l’autobiographie francaise 

contemporaine :V. Leduc, F.d’Eaubonne, S. Doubrovsky, M. Yourcenar. – 

Genève : Droz, 1993. 

LEJEUNE, Philippe. - Le pacte autobiographique. – Paris : Seuil, 1996. 

LUNDÉN, Rolf. - The United Stories of America. Studies in the Short Story 

Composite. – Amsterdam: Rodopi, 1999. 

MANN, Susan Garland. - The Short Story Cycle: A Genre Companion and 

Reference Guide. – New York: Greenwood, 1989. 

MICHINEAU, Stéphanie. - Autofiction: entre transgression et innovation. - 

Ecritures Evolutives. – Touluse : Presses Universitaires de Toulouse Le 

Mirail, 2010, pp. 17-23.- [en ligne], 

http://www.autofiction.org/index.php?post/2010/07/17/Stephanie-

Michineau (Consulté le 5/07/2013). 

MORA, Gabriela. - Notas teóricas en torno a la colección de cuentos 

integrados.- El ojo en el caleidoscopio. - Pablo Brescia y Evelia Romano 

(Coord.). – México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2006, 

pp. 53-78. 

NYCZ, Ryszard. – Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. – 

Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1984. 

POLLASTRI, Laura. – Desordenar la biblioteca: microrrelato y ciclo 

cuentístico. - El ojo en el caleidoscopio. – Pablo Brescia y Evelia 

Romano (Coord.).  - México: Universidad Nacional Autónoma de 

México, 2006, pp. 79-114. 

TOMASSINI, Graciela. - De las constelaciones y el Caos: Serialidad y 

dispersión en la obra minificcional de Ana María Shua. - El Cuento en 

Red, No. 13, 2006. - [en ligne], http://cuentoenred.xoc.uam.mx 

(Consulté le 16/09/2014). 

ZAVALA, Lauro. - Estrategias literarias, hibridación y metaficción en "La 

sueñera" de Ana María Shua. - El río de los sueños: Aproximaciones 

críticas a la obra de Ana María Shua. - Rhonda Dahl Buchanan (Ed.). - 

Interamer, 2001. - [en ligne], 

http://www.educoas.org/Portal/bdigital/contenido/interamer/intera

mer_70/ens5_1/alusion.aspx?culture=en (Consulté le 16/09/2014). 



 387

ZUFFEREY, Joêl. - Qu’est-ce que l’autofiction ?.- L’Autofiction : variations 

génériques et discursives. - Academia, 2012, pp. 5-14. -[en ligne], 

http://www.fabula.org/atelier.php?L'autofiction (Consulté le 

7/07/2013). 

 

 

b. Réflexions narratologiques 

 

CATURLA VILADOT, Alberto. - Por una teoría del paratexto en el relato 

breve hispanoamericano: una lectura comparada entre Juan José 

Arreola y Augusto Monterroso. - Congreso Internacional. Retos del 

hispanismo en la Europa Central y del Este. - L. F. Cercós García, C. J. 

Molina Rivero, A. de Ceballos-Escalera Gila (Coord.). – Madrid: Palafox 

& Pezuela, 2007. 

GALLO, Marta. - Unidad y dispersión del héroe épico en Historia universal 

de la infamia, de Jorge Luis Borges. - El ojo en el caleidoscopio. - Pablo 

Brescia y Evelia Romano (Coord.). – México: Universidad Nacional 

Autónoma de México, 2006, pp. 227-247. 

GENETTE, Gerard. – Bardadrac. - Paris : Editions du Seuil, 2006.  

GENETTE, Gerard. – Palimpsestos. La literatura en segundo grado. – 

Madrid: Taurus, 1989. 

GENETTE, Gerard. – Seuils. – Paris : Editions du Seuil, 1987. 

GLOWINSKI, Michal, KOSTKIEWICZOWA, Teresa, OKOPIEN-SLAWINSKA, 

Aleksandra, SLAWINSKI, Janusz. - Słownik terminów literackich. – 

Wrocław: ZNIO, 2000. 

HAHN, Óscar. - Julio Cortázar en los mundos comunicantes. - Texto sobre 

texto. Aproximaciones a Herrera y Reissing, Huidobro, Borges, Cortázar, 

Lihn. – México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1984, pp. 

107-119. 

KAEMPFER, Jean, ZANGHI, Filippo. - La voix narrative. - Méthodes et 

problèmes. - Genève, 2003. - [en ligne], 



 388

http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/vnarra

tive/index.html (Consulté le 9/07/2013). 

KUNZ, Marco. – Mutaciones del (re)escritor en la narrativa de Augustín 

Fernández Mallo. – Las sombres del novelista. Autorepresentaciones #3. 

– Antonio Gil González (Ed.). – Binges : Éditions Orbis Tertius, 2011, 

pp. 205-218. 

MARIN, Thierry. - Pour un récit musical. – Paris : L’Harmattan, 2002. 

PRAK-DERRINGTON, Emmanuelle.- Récit, répétition, variation. - Cahiers 

d’études germaniques, N˚49 (2005), pp. 55-65. - [en ligne], 

http://halshs.archives-ouvertes.fr/docs/00/37/72/83/PDF/Prak-

REPETITION_VARIATION.pdf (Consulté le 16/09/2014). 

YOUNG, John W. - Ishmael’s Development as Narrator : Melville’s 

Synthesizing Process . - College Literature, Vol. 9, No. 2, 1982, pp. 97-

111. - [en ligne], 

http://www.jstor.org/discover/10.2307/25111433?uid=3738016&uid

=2129&uid=2&uid=70&uid=4&sid=56105712943 (Consulté le 

16/09/2014). 

 

c. Autres ouvrages cités 

 

BAILHACHE, Patrice. - La musique, une pratique cachée de 

l’arithmétique ? . - Studia Leibniztiana, Actes du colloque L’actualité de 

Leibniz : les deux labyrinthes. - Cerisy, 15-22 juin 1995. - [en ligne], 

http://patrice.bailhache.free.fr/thmusique/leibniz.html (Consulté le 

16/09/2014). 

BOUJOU, Emmanuel. - Sombrer dans la mémoire. - Le Magazine 

Littéraire, juin 2012. 

CHEEVER, John. - The Art of Fiction (entretien de Annette Grant). - The 

Paris Review, Nº67, 1976. - [en ligne], 

http://www.theparisreview.org/interviews/3667/the-art-of-fiction-no-

62-john-cheever (Consulté le 16/09/2014). 



 389

CHEEVER, John. - Why I Write Short Stories. - Newsweek, Octobre 30, 

1978. - [en ligne], 

http://www.loa.org/images/pdf/Cheever_Why_I_Write_Short_Stories.p

df (Consulté le 16/09/2014). 

GARCĺA CANCLINI, Néstor. - Culturas híbridas. Estrategias para entrar y 

salir de la modernidad. – México: Grijalbo, 2004. 

HILY-MANE, Geneviève. - Le Style de Ernest Hemingway: la plume et le 

masque. – Rouen : Publications de l’Université de Rouen, 1983, [en 

ligne], http://books.google.fr/books?id=N-

1MbsaoWvwC&pg=PA26&lpg=PA26&dq=hemingway+th%C3%A9orie+d

e+l'iceberg&source=bl&ots=g6DoL8V_yi&sig=ZqfM5dvbTCQcNrrnmvN0

Nch0EpY&hl=en&sa=X&ei=SBXlUbnLN8Se0QWQ8oGQDA&ved=0CDo

Q6AEwAQ#v=onepage&q=hemingway%20th%C3%A9orie%20de%20l'ic

eberg&f=false (Consulté le 16/09/2014). 

LOUVET, Jean-Pierre. - Les fractales. - Futura – Sciences, 08/10/2003. - 

[en ligne], http://www.futura-

sciences.com/magazines/mathematiques/infos/dossiers/d/mathemat

iques-fractales-234/(Consulté le 16/09/2014). 

OUAKNIN, Marc-Alain. - Tsimtsoum. Introduction à la méditation 

hébraïque. - Albin Michel, 1992. 

SARLO, Beatriz. – Escritos sobre literatura argentina. – Buenos Aires: Siglo 

XXI Editores, 2007. 

SIEGEL, Anne. - Fractals, autosimilarité et combinatoire. – Neuchâtel, 

2006. - [en ligne], 

http://www.irisa.fr/symbiose/people/asiegel/Presentations/Neuchate

l.pdf (Consulté le 16/09/2014). 

 

 



 390

Liste des illustrations 

Illustration 1. Rodrigo Fresán. ................................................................... 10 

Illustration 2. Juan Fresán. ....................................................................... 30 

Illustration 3. Rodrigo Fresán. ................................................................... 34 

Illustration 4. Historia argentina (Anagrama, 2009). ..................................... 35 

Illustration 5. Vidas de santos (Debols!llo, 2007), Trabajos manuales 

(1994, Planeta), Esperanto (Mondadori, 2011). .......................... 39 

Illustration 6. McOndo (Mondadori, 1996). ................................................. 42 

Illustration 7. La velocidad de las cosas (Debols!llo, 2006). ........................... 44 

Illustration 8. Mantra (Mondadori, 2001). ................................................... 47 

Illustration 9. Jardines de Kensington (Debols!llo, 2005). .............................. 48 

Illustration 10. El fondo del cielo (Mondadori, 2009). ................................... 49 

Illustration 11. La parte inventada  (Literatura Random House, 2014). ......... 51 

Illustration 12. Historia argentina  (Anagrama, 1993, la première édition ; 

Tusquets, 1998 ; Anagrama, 2003). ......................................... 64 

Illustration 13. L’homme du bord extérieur (Autrement, 1999). ...................... 71 

Illustration 14. Correspondances entre la biographie de Peter Hook et 

la vie de James Matthew Barrie. ............................................ 160 

Illustration 15. La pochette de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band des 

Beatles. ................................................................................. 169 

Illustration 16. Schème de la structure de « Notes pour une théorie de 

la nouvelle ». .......................................................................... 222 

Illustration 17. Automate et Noctambules d’Edward Hopper. ...................... 243 

Illustration 18. Edward Hopper, Rooms by the sea (Chambres au bord de 

la mer). ................................................................................... 272 

Illustration 19. Edward Hopper, Le soleil du matin. .................................... 273 

Illustration 20. Edward Hopper, The House by the railroad (Maison au bord 

de la voie ferrée). ..................................................................... 274 

Illustration 21. Edward Hopper, Summer in the City et Excursion into 

Philosophy. ............................................................................. 276 



 391

Illustration 22. Andy Warhol, The Last Supper. ......................................... 278 

Illustration 23. Mark Rothko, Yellow and Blue. .......................................... 280 

Illustration 24. Diane Arbus, A Jewish Giant at Home with His Parents in 

The Bronx (1970). ................................................................... 286 

Illustration 25. La construction de la nouvelle « Histoire avec 

monstres » (La Vitesse des choses). ........................................ 290 

Illustration 26. Diane Arbus, Jumelles identiques (1967) et les jumelles 

du film Shining de Stanley Kubrick. ........................................ 291 

Illustration 27. Les oreilles de Mickey Mouse sur la couverture de 

Historia argentina (Anagrama, 1993, la première édition). ......... 304 

Illustration 28. Dessin de Xavier Vives, inspiré par le portrait de James 

Dean fait par le photographe Phil Stern, sur la couverture 

d’Esperanto, Tusquets Editores (1997). ................................... 312 

Illustration 29. L’image de HAL 9000 sur la couverture de La Vitesse 

des choses, Passage du Nord-Ouest (2008). ............................ 314 

Illustration 30. Objet fractal. ................................................................... 323 

Illustration 31. La courbe de van Koch et un flocon de neige. ................... 328 

Illustration 32. L’Éternaute et la neige. .................................................... 330 

Illustration 33. Les stratégies du spéculaire dans « Notes pour une 

théorie de l’écrivain » (La Vitesse des choses). ......................... 355 

Illustration 34. La composition fractale tripartite dans La Vitesse des 

choses. .................................................................................. 358 

Illustration 35. Maison de Hodgkin, Edward Hopper (1982). ....................... 361 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 392

 

 



 393

Liste des tableaux 

Tableau 1. Les répétitions en position d’anaphore (alinéa) dans Les 

Jardins de Kensington............................................................ 113 

Tableau 2. Les expressions et phrases réitérées dans toute l’œuvre de 

Fresán. .................................................................................. 117 

Tableau 3. Jeux avec l’hypertexte dans « Notes pour une théorie de 

l’écrivain » (La Vitesse des choses). ......................................... 119 

Tableau 4. Apparitions du supra-narrateur dans la série fresanienne. ..... 126 

Tableau 5. Les verbes et les expressions employées dans les quatorze 

pages du premier chapitre d’Esperanto. ................................. 151 

Tableau 6. Typologie du récit homodiégétique proposée par Philippe 

Lejeune. ................................................................................ 187 

Tableau 7. Quelques caractéristiques génériques des nouvelles de La 

Vitesse des choses. ................................................................ 218 

Tableau 8. Les correspondances thématiques entre « Notes pour une 

théorie de la nouvelle » de Rodrigo Fresán et des textes 

divers de Julio Cortázar et de John Cheever........................... 229 

Tableau 9. Exemples d’utilisation du lexique de la musique dans les 

livres de Rodrigo Fresán. ....................................................... 255 

Tableau 10. Exemples de motifs de l’aria et des variations dans les 

écrits frésaniens. ................................................................... 264 

Tableau 11. Personnages principaux fictifs et réels dans l’« Histoire 

avec monstres ». .................................................................... 295 

 

 

 

 



 394



 395


