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Résumé

Cette thése porte sur la quéte de I’identité narrative dans quatre récits : Le premier
homme d’Albert Camus, Les Oliviers de la justice de Jean Pélégri, Ebauche du pére de Jean
Sénac et Outremer de Morgan Sportes. Les auteurs de ces récits ont appartenu a la
communauté des Francgais d’Algérie et, par la suite, a celle des pieds-noirs. Les textes portent,
en majeure partie, sur la fin de 1’Algérie francaise. Ceci explique la référence, entre autres
périodes, aux années 1954-1962 et aux conséquences dramatiques qui en ont découlé, tels que
I’exil et le déracinement.

La désignation « Algérie francaise » contient en elle-méme une double référence
identitaire, quand elle ne renvoie pas a une pluralité de composantes. Définir ou formuler son
identité pose, dans le cas de nos auteurs, une réelle difficulté, qui s’accentue lorsque les
origines sont ambigués. C’est ce que nous avons essayé d’étudier, a travers notamment
I’énonciation et la mise en place de I’interlocution, étant donné que le questionnement sur soi
est une interrogation adressée par un locuteur a un tiers. Il s’agit, en outre, de mettre en
évidence les notions d’altérité et du regard de [’autre, et leur role dans la constitution de soi
ou de la revendication d’une quelconque identité, car la quéte s’organise autour de la relation
avec cet autre.

Ce travail montre que s’il n’y a pas de réponses claires et suffisantes aux
interrogations premiéres des narrateurs, la recherche d’une identité est un parcours qui aboutit

a la construction d’une vérité sur soi donnant sens a I’existence.

Mots-clés :

Enonciation, interlocution, soi, filiation, altérité, coexistence, étranger, deuil, retour, vérité,

espace, Algérie francaise.



Abstract

This dissertation deals with the quest for narrative identity in four distinct narratives:
Le Premier Homme, by Albert Camus; Les Oliviers de la justice, by Jean Pélégri; Ebauche du
pére, by Jean Sénac; and Outremer, by Morgan Sportes. The authors of these narratives
belonged to the community of French people born in Algeria and, later on, to that of the
pieds-noirs. The texts examine mainly the end of French Algeria. This accounts for the
reference to the years 1954-1962, among other periods of time, and to the tragic consequences
these years led to, including exile and uprooting.

The designation “French Algeria” in itself contains at least a dual reference to identity,
if not referring to a plurality of components. For each of the four authors considered, defining
or expressing their identity creates a real difficulty, which increases when origins are
ambiguous. This is what | have attempted to explore, notably through the enunciation and
interlocution process, as questions about oneself are questions articulated by one person to a
third party. Beyond this, my aim is to highlight the concepts of otherness and of the way one
is seen by another person, as well as the role they play in the constitution of the self or in the
construction of a claim about any identity, for the quest is organized around the relation to this
other.

This work shows that while there are no clear or satisfying answers to the initial
interrogations of the narrators the search for identity is a journey that leads to the construction

of a truth about oneself which imparts meaning to one’s existence.

Keywords:

Enunciation, interlocution, self, filiation, otherness, coexistence, outsider, bereavement,

return, truth, space, French Algeria.
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Introduction



La question de I’identité est au centre des débats actuels. Elle est liée a 1’intégration
des communautés immigrées au sein des pays d’accueil. Celle-ci dépend a son tour de la
volonté des individus d’adopter ou non le mode de vie des sociétés dans lesquelles ils
évoluent. L’identité est parfois aussi intimement liée a la religion qui vient entraver
I’intégration, car ces mémes individus n’arrivent pas a concilier convictions religieuses et
exigences de la vie commune dans les pays d’accueil. Aujourd’hui, 1’on parle davantage des
droits de I’homme, de la liberté d’expression, de culte et de croyance. Pourtant, 1’on ne cesse
de crier a la xénophobie, a I’injure raciale et a la discrimination. La désagregation des sociétés
pousse ainsi les individus a revendiquer leurs identités individuelles, car la communauté n’est
plus ce cercle sécurisant, et le groupe ne suffit plus a répondre aux exigences nécessaires a
I’épanouissement de chacun. En outre, cette crise d’appartenance est doublée d’une autre plus
individuelle liée aux fondements de chacun. L’homme cherche perpétuellement a se
renouveler, et le questionnement se rattachant a son étre profond suit ce mouvement
également. Il est de surcroit accru par les différentes crises économiques, sociales et politiques
que traversent ces mémes sociétés et ces mémes groupes. Aussi la revendication de soi et de

I’individualité atteint-elle son point culminant lorsque 1’individu est a son tour en crise

Ce mal-étre n’est pas un phénomene moderne en soi. Cependant, la remise en cause et
le questionnement peuvent parfois naitre d’un manque essentiel : celui d’une chaleur
maternelle, d’un regard paternel protecteur ou simplement d’une reconnaissance de la part
d’autrui. La littérature a connu un foisonnement des récits de vie, des journaux intimes et des
écrits autobiographiques ou nous pouvons trouver 1’expression de ces interrogations et
revendications qui émanent d’un moi en difficulté. L’écriture du moi au vingtieme siecle est
souvent liée aux traumatismes et souffrances engendrés par les différentes crises et guerres.
Les hommes qui ont perdu toute illusion de stabilité et de continuité sont envahis par un
sentiment d’inquiétude et d’angoisse face aux menaces d’exil et de seéparation. Les
interrogations prennent alors une autre dimension ou I’on se focalise sur la filiation
interrompue, le déracinement ou 1’errance. Et I’histoire personnelle est pensée, inventée et
réinterprétée au regard de la grande Histoire, car « ’individu ne s’appartient plus® », il est «

requis par 1’Histoire? ». L’écriture du moi obéit & ce moment & cette « volonté contradictoire

! Michel Raimond, Le roman, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus Lettres », 3° éd., 2011, p. 86.
2 -
Ibid.
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de représenter un monde en décomposition » et a celle de faire d’elle «un moyen de

continuum, une voie de connaissance absolue® ».

Les textes choisis pour ce travail de recherche font partie de cette écriture intime
du moi, qui, du fait du contexte complexe que représentait 1’Algérie frangaise et de son
devenir incertain, se tournent vers cette question de la place et de 1’existence de chacun au
sein de I’espace et des communautés qu’elle réunit. En effet, 1’ Algérie francaise fait partie de
ce cadre spatio-temporel qui a scellé le destin de plusieurs générations, les emprisonnant dans
I’impasse concernant leurs racines et leur devenir. Du début de la conquéte jusqu’a la guerre
de I’indépendance, le probleme de la place des uns, puis des autres, au sein de cette patrie n’a
cesse de se poser. Durant les années 20-50 par exemple, ce sont les auteurs d’origine
autochtone, pris entre le feu de la modernité apportée par le colon et la tradition a laquelle ils
ne voulaient naguére y renoncer, qui ont exprimé ce désarroi identitaire?. Mais a la fin de
I’ Algérie frangaise, ce sont les auteurs d’origine européenne qui se sont penché sur la question
de leur identité et de leur sort. Le tournant historique que connaitra 1’Algérie frangaise
marquera effectivement le destin de ceux qui se sont enracines, ont construit et batit cette
terre. Ces étres sont contraints de partir sans autres effets que le souvenir. Ce sont donc quatre
récits d’auteurs issus de cette communauté européenne de 1’ Algérie francaise que nous avons
choisi d’étudier dans cette thése. Il s’agit du Premier homme d’Albert Camus, d’Ebauche du
pére de Jean Sénac, d’Outremer de Morgan Sportes et des Oliviers de la justice de Jean
Pélégri. Quatre récits qui reviennent sur des souvenirs d’enfance mélés de moments de joies et
de souffrances. Ces textes exposent les interrogations naives que formulent les héros
narrateurs étant enfants et des réflexions existentielles des adultes que sont devenus ces

derniers.

Le premier récit, Le premier homme de Camus, est un roman autobiographique, a la
troisieme personne, qui retrace la naissance et 1’enfance de Jacques Cormery en Algérie. Le
narrateur parle tour a tour de ce jeune gargon dans sa famille et de 1’adulte qui fait le voyage

vers des lieux de cette enfance lointaine dont ne subsistent que quelques personnes,

% Sébastian Hubier, Le roman des quétes de I’écrivain (Introduction), Dijon, Editions Universitaires de Dijon,
coll. « Ecritures », 2004, p. 12.

* A Pinstar de Chukri Khoudja qui, a travers I’histoire de son héros éponyme Mamoun, dit I’impossible
assimilation a I’identité de [’autre. Chukri Khoudja, Mamoun ou l’ébauche d’un idéal, Paris, Radot, 1928.
D’autres auteurs comme Mohamed Ben Chérif, Abdelkader Hadj-Hamou ou Mohamed Ould Cheikh ont traité,
dans leurs romans respectifs : Ahmed Ben Mostapha goumier (1920), Zohra, la femme du mineur (1925) et
Myriem dans les palmes (1936), cette question de la double identité. Voir Jean Déjeux, Maghreb, littératures de
langue francaise, Paris : Arcantere, 1993.
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notamment sa mere restée dans 1’appartement pauvre d’Alger. Le livre se divise en deux
parties. La premiére, intitulée Recherche du pére, s’ouvre sur un premier chapitre, celui de la
naissance de Jacques dans la nuit qui a suivi I’arrivée de ses parents dans le domaine de Saint-
Apbtre (a Solférino). Le second chapitre décrit Jacques devenu adulte sur le chemin qui le
meéne vers la tombe de son pére a Saint-Brieuc. La révélation concernant 1’age du pére, a sa
disparition, bouleverse Jacques et suscite dans son esprit maintes interrogations sur le disparu.
Les chapitres suivants sont une tentative de reconstruction de cette figure spectrale a travers
une enquéte que Jacques menera aupres des personnes qui avaient connu son peére. Il se tourne
alors en premier vers sa mere afin de lui soutirer des informations et des bribes de souvenirs
sur le pere. Il interrogera aussi le fermier de Saint-Apdtre et le vieux maitre, Malan. Les
souvenirs de récits de la famille apporteront également un semblant de lumiere sur la
personne recherchée. La seconde partie, qui porte le titre : Le fils ou le premier homme,
raconte la vie de Jacques Cormery, ’enfant au sein de sa famille et a 1’école. Le narrateur
revient sur le quotidien d’une famille pauvre et illettrée, et retrace le parcours scolaire du
jeune garcon. Ce monde étrange ou évolue Jacques n’est pas seulement un univers de misere,
il est aussi plein de bonheurs simples. Cette partic montre comment 1’enfant qu’était Jacques a
réussi a se frayer un chemin dans la vie. La fin du récit est une réflexion du narrateur sur son

étre profond.

Le second texte, Ebauche du pére de Jean Sénac, est aussi un récit d’enfance plein de
reproches et d’invectives envers un pére inconnu. Il est semé d’interpellations a 1’adresse de
plusieurs personnes telles la mére, le camarade Zaoui, I’alter ego méme du narrateur-
personnage ou méme le lecteur. Le texte se compose de quarante-cing fragments non
successifs et qui se présentent comme des poemes jetés au grés de I’humeur de I’auteur. Le
narrateur raconte des épisodes sans enchainement ou les deux figures parentales reviennent
souvent, tout comme le viol de la mere par le pére. Ces fragments sont aussi le lieu
d’exprimer ’affection et la reconnaissance a la mere. Le réel est mélé au fictif et les souvenirs

d’enfance émergent au milieu du présent du livre qui s’écrit.

Le troisiéme récit, Outremer, de Morgan Sportes est I’histoire d’une enfance vécue a
Alger au sein d’une famille peu ordinaire, dans un pays qui 1’était tout aussi. Morgan, ou Mo
comme I’appelle sa mére, est le narrateur-personnage. Il raconte des souvenirs qui ont marqué
son enfance sans pere, mais surtout une enfance sous 1’emprise d’une mére autoritaire. Le

récit débute par la déroute du personnage causée par cette simple recherche d’un lieu (Alger)



sur la carte de France. Mo découvre qu’il habite sur un autre continent, et cette découverte le
plonge dans la perplexité. De méme, éprouve-t-il de I’embarras et de I’incompréhension
devant ses origines inconciliables. Outremer raconte donc 1’histoire d’une double désunion,
celle familiale de la mére et du peére, et celle territoriale que représente le nom « Algeérie » et

I’adjectif « francaise ».

Enfin, le dernier récit, Les Oliviers de la justice, de Jean Pélégri, raconte les derniers
moments du pére du narrateur, un colon qui possédait une ferme dans la Mitidja et qui
employait des indigénes. Cette disparition est un prétexte pour revenir sur un temps et un lieu
révolus, le passé du narrateur. Cette fin appelle le souvenir heureux des moments passés a la
ferme au c6té des autochtones parmi lesquels il a grandi et partagé le labeur, le repos et la
lutte. La séparation avec les Arabes et avec la terre natale est redoutée. La perte de la ferme et
le décés du pere, qui coincident avec la révolte des autochtones, marquent le commencement
de la fin. L’appréhension de cette fin pousse le narrateur a réaffirmer son appartenance a la

terre d’ Algérie et a son peuple.

Plusieurs éléments justifient le choix de ces quatre récits. Il s’agit d’abord du méme
espace géographique et historique de I’ Algérie coloniale qui réunit non seulement ces auteurs,
mais qui en fait le cadre commun des quatre récits, ou la fin proche de 1I’Algérie frangaise
pousse ces auteurs a s’interroger sur leur destin et celui des communautés se trouvant sur ce
territoire. Ensuite, le genre méme de ces récits ou domine la matiére autobiographique
constitue un autre élément de similitude. En effet, tous les récits évoquent I’enfance, la
famille, le pere et la mére ainsi que la terre et I’attachement inexplicable qui lui est voué. De
I’histoire de I’enfance, chaque auteur, par le biais du narrateur ou des personnages, exprime
une revendication, un souhait ou un regret qui émane des mémes motivations, et ou nous
retrouvons les mémes figures. Ces motivations sont la quéte d’un nom légitime, d’un
fondement ou simplement le desir de compréhension de soi. Ce désir de se connaitre est
exprimé, par exemple dans Outremer, de maniére directe ou le narrateur se pose cette
question : «qui suis-je ? », et, dans Le premier homme, nous retrouvons cette méme
interrogation, notée dans un plan du roman”. Il est question d’une quéte de repéres identitaires
en somme, ou I’identité est en double crise, car elle se pose sur le plan restreint du cercle
familial et sur le plan large de la terre et de la patrie. Ainsi, Camus, au moment ou il écrivait

ce récit, traversait une crise existentielle qui le poussa vers la reconsidération de ses principes.

* Albert Camus, Carnets Ill, Mars 1951 — Décembre 1959 (Cahier VII, Mars 1951 — Juillet 1954), Paris,
Gallimard, 1989, p.97.
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Il s’est rendu compte de son égarement et a exprimé alors la volonté de renouer avec lui-
méme. Ce veeu est formulé dans ces carnets ainsi : « J’ai voulu vivre pendant des années selon
la morale de tous [...] Maintenant j’erre parmi des débris, je suis sans loi [...] Et je dois
reconstruire une vérité — aprés avoir vécu toute ma vie dans une sorte de mensonge® ». De
méme, 1’écriture d’Ebauche survient & un moment ol Sénac se souciait de sa place en sein
d’une nation qui va naitre. Cependant, dans le récit du Premier homme, la quéte trouve sa
justification dans un élément qui manque pour reconstituer et parachever I’identité du
personnage, alors que dans celui d’Ebauche du pére, il s’agit de trouver un fondement méme
et un commencement qui permettent de prétendre a une quelconque identité filiale. Enfin, le
dernier élément, et non des moindres, qui réunit ces récits, réside dans le fait que ces auteurs
exposaient ou défendaient une identité marquée par le doute et la menace de 1’anéantissement
qu’annongaient les événements et les actes de violence commis de part et d’autre durant cette

période de la fin de 1’ Algérie frangaise.

Notre ambition, dans ce travail, est d’examiner comment se construit 1’identité dans
ces textes, non seulement en tant « qu’objet virtuel visé par le sujet’ » qui raconte sa vie, mais
aussi en tant que discours — celui d’un locuteur — a travers 1’examen de quelques éléments
textuels de 1I’énonciation, de la narration et de la poétique. Autrement dit, il s’agit de I’identité
personnelle qui se construit a travers la reconstitution des expériences personnelles et du récit
de vie, car « Quand il [le sujet] se manifeste, il révele quelque chose de vrai sur I’individu.
Dans ce vrai, le soi est composé et recomposé au moment méme ou 1’histoire personnelle est
racontée® ». C’est d’autant que, comme 1’explique J. Starobinski, les changements d’identité
que met en exergue le récit de vie en général, adopte ou met en avant certains éléments a
méme de mieux exprimer 1’état d’avant (! 'autre) et celui présent (le méme). Ainsi, ce sera le
discours, la personne ou ce que Starobinski designe par le ton qui est en relation avec
I’énoncé, c¢’est-a-dire la maniere dont le narrateur aborde ce passé. Nous verrons que Sportes,
par exemple, use de I’ironie pour dire les invraisemblances qui entourent son identité. Pélégri

adopte un ton élogieux et élégiaque ou ses pensées le raménent sans cesse a cette époque

® Albert Camus, Carnets |11, Mars 1951 — Décembre 1959 (Cahier IX, Juillet 1958 — Décembre 1959), op. cit.,
p.266.
" Edmond Marc Lipiansky, « Une quéte de I’identité », Revue des Sciences humaines (Récits de vie), n° 191,
Presses Universitaires de Lille 111, 1983-3, p. 61.
8 Craig R. Barklay, Rosmary M. Hodges, «La composition de soi dans les souvenirs
autobiographiques », dans Jean Massonat et Marie-Claude Hurtig, L’identité de la personne,
Psychologie francaise, n°® 35-1, Elsevier Masson, Issy Les-Moulineaux, 1990, p. 61. Il faut prendre le
sujet dans le sens de I’organisation de I’expérience subjective des événements de vie comme le
désignent les auteurs.
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heureuse de son existence. Et Sénac utilise 1’apostrophe directe s’adressant tour a tour au
pére, a la mére ou méme au lecteur. L’engrenage d’instances narratives n’est pas sans
rappeler, dans ce récit, I’identité désagrégée et incertaine du narrateur. Tout ceci forme un
style ou le style propre & chaque auteur, et qui, pour J. Starobinski® — paraphrasant Rousseau —
renvoie a I’auteur. Il est, selon lui « auto référentiel », il renvoie a sa « vérité intérieure ». Le
style épouse donc la quéte de chaque auteur. Si cet aspect constitue la premiére approche des
textes dans ce travail, la seconde se focalisera plus sur le contenu, I’histoire par opposition au
discours, ou il sera question des personnages, des relations qui se tissent entre eux, et de

I’espace.

Pour aborder ce théme, nous avons choisi d’entamer notre travail par quelques
définitions considérées sous certains angles précis. Nous nous appuierons donc sur des
concepts de la philosophie, de la psychologie ou méme de la psychanalyse et de la sociologie
dans la compréhension des comportements individuels ou collectifs. Nous envisageons
I’identité sous ces divers aspects, car le caractére méme « polymorphe »*° de celle-ci 1’exige,
et le sentiment méme de I’identité reléve a la fois d’une dynamique de la subjectivité
individuelle qui renvoie a I’individu et d’une autre interactionnelle avec d’autres éléments
externes. Cela signifie que, dans les textes qui constituent le corpus de cette étude, nous allons
considérer, dans un premier temps, le seul locuteur ou narrateur-personnage, dans son
intériorité et ce qu’il exprime de lui et veut transmettre. Mais, comme ce méme individu
s’inscrit dans un contexte d’interaction avec autrui, ou I’aspect psychique ou psychologique
est en relation avec I’aspect social, nous envisageons, dans un second temps, de mettre en
relation le narrateur avec les autres personnages ou avec ses potentiels interlocuteurs.
L’identité appellera ainsi d’autres concepts comme : '« altérité » , 1’« appartenance », la
« cohabitation », la « pluralité » ou méme la « différence », la « discontinuité », le « déni » et
le «fratricide ». Nous poursuivrons notre analyse par 1I’é¢tude d’un élément, non moins
important ou nous retrouvons ces dernieres notions. 11 s’agit de 1’espace intime et personnel et
celui plus large et significatif de la terre natale. Pour finir ce travail, nous essaierons, en nous
basant sur les différents points préecédemment vus, de faire une distinction entre 1’identité

assumeée et I’identité attribuée.

% Jean Starobinski, « le style de I’autobiographie », Poétique, n° 3, Paris, Seuil, 1970, p. 263.
10 Selon les termes de Joseph Kastersztein, « Les stratégies identitaires des acteurs sociaux », dans Carmel
Camilleri et al., Stratégies identitaires, Paris, PUF, coll. « Psychologie d’aujourd’hui », 4° éd. 2002, p. 28.
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Premiere partie :
Quel genre et quelle identite
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Introduction a la premieére partie

Cette premiére partie se veut a la fois une introduction au théme de I’identité et une
amorce de 1’étude des récits du corpus. Vouloir définir le concept d’identité releve de la
prétention et de I’impossible, car il est vaste et ne peut étre appréhendé que par segments,
adoptant des approches en relation avec des domaines définis. Il n’y a pas une seule identité
mais plusieurs identités, puisqu’elle releve de champs d’études différents comme la
philosophie, la sociologie, la psychologie ou la psychanalyse. Aussi, peut-on parler d’identité
dans un contexte purement théorique qui vise a comprendre le concept lui-méme, ou au
contraire considérer les manifestations pratiques, et qui peuvent a leur tour se décupler et
toucher des domaines multiples pouvant méme entrer en confrontation. Nous pouvons par
exemple faire référence a I’identité sociale, politique, religieuse, ou ethnique, ou encore
féminine. Le concept lui-méme ne peut étre défini de maniére rigoureuse comme peut 1’étre
un phénomeéne ou une chose, car les critéres changent d’un théoricien a I’autre, comme ils
changent suivant I’objet de 1’étude. L’identité est donc relative, non seulement a I’élément ou
I’objet de cette question, mais aussi a la maniére avec laquelle celui-ci est appréhendé, ainsi

qu’a celui qui prend en charge de 1’étudier.

Nous espérons donc apporter, dans le premier chapitre, des éléments de définition de
I’identit¢ du point de vue philosophique, puis sociologique, pour aboutir a 1’identité
personnelle qui est au centre de la préoccupation de ce travail. En outre, il sera question de
I’identité narrative telle qu’elle a été décrite par P. Ricceur, et qui nous aidera a entamer

I’étude des récits du corpus.

Le second chapitre est une ouverture sur les récits ou il sera question de mettre en
relation le théme de la quéte de 1’identité personnelle avec le récit de vie. Nous tenterons de
relever les raisons qui poussent chaque narrateur vers une telle entreprise. Cette analyse
s’effectuera dans une perspective de mise en relation avec les eléments autobiographiques mis
en avant dans chaque récit et de leur exploitation. Cette démarche a pour but de saisir
I’objectif ou 1’objet de chaque récit. Bien que le contexte historico-social soit a peu pres le
méme, il n’en demeure pas moins que chaque histoire personnelle renferme des particularites,
a partir desquelles découlent des frustrations, des besoins, des privations, ou méme des

attentes et des aspirations diverses. Ces parcours singuliers imposent a leur tour un traitement
14



difféerent de la question de I’identité. Mais I’histoire personnelle renvoie a un parcours
individuel qui commence au sein du cercle étroit de la famille se composant du pére, de la
mere et de I’enfant (le fils ici). Par conséquent, ces mémes figures seront au centre de cette

étude.

Enfin, dans le troisieme chapitre, nous examinerons les relations qui gouvernent ce
triangle non sans avoir présenté au préalable les deux principaux acteurs (les parents) qui
donnent existence au troisiéme. Il s’agit dans ce dernier chapitre d’expliquer les raisons ou
motifs qui poussent le fils vers I’interrogation sur son identité personnelle, et qui le conduiront
au terme de sa recherche a prendre conscience de certaines réalités, et par conséquent a s’y
adapter et s’y résigner ou au contraire essayer de les transformer. Cette transformation qui
marquera 1’aboutissement de chaque quéte peut étre un effort pour changer le destin des siens,
le retour vers un existant délaissé, le simple témoignage d’affection a un autre, ou méme la

création d’un référent stable.
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1 Premier chapitre : Préambules

Introduction

Avant de répondre a la question de ce qui pousse I’individu a s’interroger sur son
identité et la maniére dont cette question est résolue, il convient de regarder de pres ce que
renferme le concept d’identité et ce qui peut le définir. Pour cela, nous avons choisi de
I’appréhender d’abord d’un point de vue philosophique puis nous élargirons la réflexion a la
psychologie et a la sociologie. Mais nous nous attarderons plus sur le point de vue
psychologique puisque la question de I’identité concerne I’individu en premier. En effet,
celui-ci sera au centre de cette préoccupation étant donné que les récits choisis pour cette
étude préconisent des quétes individuelles de personnages qui, & un moment ou a un autre de
leur parcours, se sont posé cette question. Celle-ci est liée directement au lien parental et
particulierement au pere. Nous verrons que la démarche de chaque auteur est différente de par
le but recherché, mais surtout 1’é¢lément ou le motif qui pousse les héros vers leurs recherches

respectives.

La question de I’identité s’est imposée dans la deuxieéme moiti¢ du XXe siecle, mais
c’est vers la fin de ce siecle qu’elle a connu un large retentissement aussi bien sur le plan
individuel que sur le plan collectif ; elle touche ainsi aux domaines de la psychologie et de la
sociologie. Dans la premiére décennie du XXle siécle, avec I’émergence de I’idée de
I’« identité nationale » dans les sociétés occidentales, le débat est relancé sur I’immigration,
étant donné que la sphére politique s’en est emparé. Bien entendu, il s’agit ici des identités
collectives, raciales, voire religieuses, qui touchent plus le groupe que la personne
individuelle et qu’il ne faut pas confondre avec ce sentiment qui se rapporte a 1’individu dans
sa propre relation avec lui-méme et avec le monde extérieur. Mais bien que 1’identité occupe
une large place dans les débats actuels, le concept lui-méme date depuis longtemps. En effet,
des philosophes comme D. Hume ou F. W. J. VVon Schelling et G. W.F. Hegel aprés lui s’y
sont penchés bien avant. En psychanalyse, S. Freud a traité du mécanisme d’identification™

qu’il envisage comme processus de construction de [I’individu. Selon Freud™ si

' Cité dans Jean-Claude Kaufmann, L invention de soi : une théorie de I'identité, Paris, Hachette Littératures,
coll. « Pluriel. Sociologie », 2005, p. 25.

12Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, trad. fr. de Janine Altounian, André Bourguignon, Odile Bourguignon
et al., Paris, Payot & Rivages, 2001, p. 187. La citation originale : « expression premiére d’un lien affectif a une
autre personne ».
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I’identification est la premiére manifestation de 1’attachement affectif a la personne,
I’identification au pére, entre autres, « contribue » surtout a la mise en place du complexe

d’Edipe, qui est une phase importante si elle n’est fondatrice de la personnalité de I’individu.

Mais celui grace a qui la notion d’identité connaitra une large diffusion dans les
sciences humaines est Erik Erikson. Il apportera notamment une grande contribution a 1’étude
de I’évolution du moi et définira les phases majeures du développement de I’identité et de sa
transformation qu’il désigne par le terme de crises. Ce dernier concept, selon Erikson, il faut
le comprendre comme le tournant essentiel dans le développement ou il est question de choix
entre « des voies parmi lesquelles se répartissent toutes les ressources de croissance, de
rétablissement et de différenciation ultérieure™® ». D’autres philosophes ont aussi joué un
grand role dans la diffusion de ce concept, surtout en littérature. En outre, Paul Ricceur a qui
I’on doit les concepts de « mémeté », d’« ipséité » et d’« identité narrative » sur lesquels nous

reviendrons plus loin.

Etudier I’identité n’est toutefois pas chose aisée, car il n’y a pas une seule identité, il y
a, au contraire, une pluralité d’identités selon qu’on I’envisage, comme nous 1’avons souligné
plus haut, d’un point de vue psychologique, communicationnel, politique ou autre. De méme,
I’identité¢ d’un individu est différente de celle d’un groupe ou d’une communauté. En outre,
elle revét un caractére changeant ou devrait-on dire évolutif puisque 1’étre humain change, il
est en perpétuelles interactions avec ce qui I’entoure. Nous nous limitons aux seuls points de
vue de la philosophie, de la psychologie et de la sociologie parce que le travail lui-méme
n’exige pas d’autres approches. Dans le cas contraire, nous risquons de nous engager dans
d’autres directions ou le débat sur 1’identité sous-tend un travail orienté vers des domaines en
rapport avec la religion, la politique, ou encore I’immigration, et qui est cependant au cceur
des préoccupations actuelles. Pour ce présent travail, nous nous proposons d’étudier comment
le processus de la quéte de I’identité se traduit a travers 1’écriture. Nous examinerons la
stratégie scripturale de chaque auteur, a travers notamment le processus narratif utilisé pour

exprimer la revendication ou le sentiment identitaire.

Par conséquent, dans ce premier chapitre introductif, qui n’a pas la prétention de faire
I’historique de 1’évolution du concept de 1’identité, ni celui de retracer le cheminement du

débat qui s’est développé autour de cette question, nous essaierons, d’abord, de définir

BErik H. Erikson, Adolescence et crise, la quéte de [’identité, trad. fr. de Joseph Nass et Claude Louis-Combet,
Paris, Flammarion, 2011, p. 11.
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I’identité ou ce qui reléve du sentiment identitaire, et, par la suite, nous aborderons la question

de la quéte dans les récits considerés.
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1.1 L’identité en philosophie

Identité vient du latin identitas, de idem «le méme ». Le dictionnaire des notions
philosophiques définit ainsi 1’identité :

Caractere de ce qui est identique, qu’il s’agisse du rapport de continuité et de permanence
qu’un étre tient avec lui-méme au travers de la variation de ses conditions d’existence et
de ses états, ou de la relation qui fait que deux réalités, différentes sous de multiples
aspects, sont cependant semblables et méme équivalentes sous tel ou tel rapport™.

De manicere globale, 1’identité est définie en qualité de ce qui est identique a quelque
chose, et en qualité de ce qui est identique a soi en termes d’unité. On parle ainsi d’identité
qualitative (ou spécifique) lorsque « deux objets de pensée, distincts dans le temps ou dans
I’espace, mais qui présenteraient toutes les mémes qualités™ ». Quand il est question d’un
seul et méme objet (ou individu), on parle d’« identité numérique®® ». Cette définition, bien
qu’elle présente les grandes lignes de I’identit¢ ne peut rendre compte de tous les cas
d’identité, car il ne s’agit pas de la méme réalité ou du méme fait quand on applique ce terme
aux choses, aux animés, ou méme a I’individu humain pour lequel on parle d’identité
personnelle. De ces définitions qui se rapprochent de I’étre intérieur de I’individu, nous
distinguons celle qui donne I’identité pour « la représentation de soi associée a un sentiment
de continuité et de permanence®’ ». Ce qui fait I’identité de I’individu c’est sa conscience de
ce qu’il reste le méme malgré les changements qui peuvent 1’affecter. En d’autres termes,
c’est la continuité de I’existence qui permet de parler d’identité. Leibniz'® dit d’ailleurs, a cet
effet, que I’identité de 1’individu réside dans cette liaison de 1’avenir avec le passé de chaque
substance.

L’identité dans son acception générale vise donc tout ce qui est réel et substantiel, et quand il
est question de soi, on s’engage dans le domaine de I’identité personnelle ou le temps est un

élément fondamental.

D’autres philosophes se sont penchés sur cette question comme Schelling ou Hegel.

Certains lui ont consacré une attention plus particuliere comme Locke et Hume qui se sont

4 Jacob André (dir.), Encyclopédie philosophique universelle. Les notions philosophiques, t.1, Paris, PUF,
1990, p. 1208.
> André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 3¢ éd., 2010, p. 455.
16 H

Ibid.
17 Jacqueline Russ (dir.), Dictionnaire de philosophie, Paris, Armand Colin, 4° éd. revue et augmentée, 2011, p.
269.
18 Gottfried Wilhelm Leibniz, Nouveaux essais sur I'entendement humain, Paris, GF-Flammarion, 1990, livre 2,
chap. 1, 8.12, p. 91.
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intéressé a Didentité personnelle. Ainsi, pour John Locke, il est question d’identité
lorsqu’une chose est fidéle a elle-méme a deux moments différents. Ce dernier distingue trois
formes d’identité : « I’identité numérique » qui s’applique aux corps physiques et aux choses,
« I’identité en tant qu’organisation » qui s’applique aux €tres vivants et a I’homme en tant que
forme ou espéce, et «I’identité personnelle ». L’identité numérique ne s’applique pas aux
étres vivants, car le changement des parties constituantes est incessant, « quant aux créatures
vivantes, leur identité ne dépend pas de la masse de particules identiques, mais de quelque
chose d’autre® », dit Locke. L’«organisation permanente » offre aux étres vivants une
continuité d’existence a travers la succession des éléments qui les constituent. Pour Locke, la
troisieme forme reléve de la personne. Ce dernier terme (personne) tire son sens de 1’« étre
pensant, intelligent, qui a raison et réflexion et qui peut se regarder soi-méme comme Soi-
méme, comme la méme chose qui pense en différents temps et lieux ; ce qu’il fait uniquement
par la conscience® ». Et ce mouvement de réflexion, selon Locke, ne se fait que par la
conscience, qui est inséparable de la pensée. Contrairement aux deux premicres, 1’identité
personnelle est intrinséque. Elle retient d’autant plus ’attention de Locke dés lors qu’elle
émane de soi. Il est question de la vision de soi. L’essence de 1’identité personnelle est la
conscience, étant donné qu’elle est conscience de soi et «conscience qui accompagne
toujours la pensée? » et conscience de tous les actes. En d’autres termes, la conscience est ce
qui fait la singularité de chacun. Mais, ce n’est pas 1a un élément suffisant pour fonder 1’unité
et la permanence de la personne. Si nous prenons I’exemple de L homme sans passé®, nous
concluons selon la définition de Locke qu’il est un autre homme puisqu’il n’a pas conscience
de sa vie antérieure, aprés son accident il perd la mémoire de tout ce qui était son existence
passée, il ne se souvient ni de sa femme ni de ce qu’il faisait. Il a pour ainsi dire entamé une
page blanche. Sa conscience de lui-méme remonte au moment qui a suivi son accident.
Toutefois, méme si sa femme ne reconnait pas en lui son ancien mari, et malgré sa réputation
d’homme dur que le nouveau copain de celle-ci ne voit pas non plus surgir en lui, il subsiste

des résidus de cette vie inconnue de lui. Il s’agit notamment des acquisitions liées a sa

1 John Locke, Essai sur [’entendement humain, livre | et Il, trad. fr. de Jean-Michel Vienne, Librairie
philosophique J. Vrin, Paris, 2001, p. 511.

“ Ipid., p. 514.

1 Ibid., p. 521-522. En italique dans le texte.

*2 Ibid., p. 522.

2 Aki kaurismaki (réal.), L homme sans passé [DVD], Strasbourg, Arte vidéo, 2003, (78mn). Film qui raconte
I’histoire d’un homme qui a perdu la mémoire suite & une agression. Il est présenté au début du film — aprés son
admission a ’hdpital — comme un revenant, étant donné que le médecin le donnait pour mort. Il commence une
nouvelle vie sans savoir qui il est réellement si ce n’est une annonce dans le journal qui révélera sa vraie identité.
Mais, méme aprés cela, il ne réussit pas a se souvenir de sa vie antérieure et décide de faire un trait et de
continuer sa nouvelle vie.
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profession ou sa forte téte qui refont surface méme s’il ne s’en souvient pas. Nous ne pouvons

affirmer avec certitude qu’il s’agit du méme homme, ou au contraire d’un autre.

D’autres philosophes tel Leibniz vont essayer de pallier ce manque en faisant appel a
la «substance » pour définir I’identité. En effet, Locke traite la substance séparément de
I’ame en parlant de 1’identité humaine. Cet aspect est réfuté par Leibniz, qui considére qu’il

n’existe pas d’identité de 1’ame sans la substance.

Pour David Hume?*, il en est autrement : dans I’existence des choses se distinguent
deux réalités, 1’idée de I’identité ou du méme et I’idée de la diversité. Ces deux réalités qui
participent a la distinction de ’existence des choses entrainent souvent la confusion, car
comme 1’explique Hume, le processus imaginatif qui se met en place dans les deux cas est
identique a la conscience. La diversité est présentée par Hume comme la succession de divers
objets reliés entre eux par une relation aussi étroite (la ressemblance, par exemple) qu’on
n’arrive pas a la concevoir. Aussi, a-t-on 1I’impression que les objets sont distincts et se
distinguent les uns des autres, comme si aucune relation ne préside a leur enchainement. Par
ailleurs, I’identité est 1’idée de I’invariabilité qu’on a de 1’objet qui reste ininterrompu a
travers la variation du temps. La durée est donc un élément sans lequel on ne peut concevoir
I’idée de I’identité. Hume explique que c’est par la fiction de I’imagination qu’un objet, pris
dans une succession temporelle, parait invariable et ininterrompu. De ce fait, « le principe
d’individuation n’est rien que /’invariabilité et le caractére ininterrompu d’un objet a travers
une variation supposée du temps, qui permettent a 1’esprit de suivre 1’objet a différentes
périodes de son existence, sans interrompre son regard, ni sans étre obligé de former 1’idée de

multiplicité et de nombre® ».

Concernant 1’identité personnelle, Hume prend comme point de départ de son
raisonnement les perceptions. Selon lui, pour saisir le moi, qui n’est qu'un masque de la
variation, on a besoin a chaque moment d’avoir recours aux perceptions. La perte de la
perception signifie la perte de la conscience de ce moi. Les perceptions sont donc 1’essence de
notre conscience de nous-mémes. Celles-ci se suivent sans qu’on distingue leurs différences,
mais comme la relation facilite le passage d’un objet a un autre, donnant ainsi I’illusion qu’il
s’agit d’un seul objet, on admet facilement que les perceptions sont identiques, et cela est

favorisé par la ressemblance. En outre, I’identit¢ dépend, selon Hume, de deux autres

? David Hume, Traité de la nature humaine, t.1, « L’entendement », trad. fr. de André Leroy, Paris, Aubier
Montaigne, 1946, p. 345.
“|bid., p. 290.
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relations : la contiguité et la causalité qui facilitent la transition d’idées. Il ajoute que « par
suite nos notions d’identité personnelle proviennent entiérement du progres uni et

- . . e 1ia 26
ininterrompu de pensée le long d’une suite d’idées liées™ ».

Dans les relations de causalité et de ressemblance, la mémoire joue un grand réle,
comme le montre Hume, en intervenant directement dans les perceptions. La mémoire
retrouve et permet de classer des perceptions du passé avec celles du présent parce qu’elles se
ressemblent. Elle fait aussi connaitre au sujet la durée et I’étendue de la suite des perceptions
unies par le lien de causalité. Cela veut dire que malgré toutes les transformations que
subissent les parties constituantes d’une chose ou d’une personne, les liens de causalité entre
ces parties restent les mémes et ne changent pas, de telle maniére que le passage d’un état a un
autre est rendu non pas acceptable, mais échappant a notre conscience qui voit le changement
sans le percevoir comme tel. Les choses et les personnes restent ainsi identiques a elles-
mémes. De ce fait, Hume?’ considére que la mémoire est source de 1’identité personnelle « en
produisant une relation de ressemblance entre les perceptions®® », et que « Si nous n’avions
pas de mémoire, nous n’aurions jamais de notion de causalité, ni par la suite de cette chaine
de causes et d’effets, qui constituent notre moi et notre personne®® ». La mémoire révéle
I’identité, étant donné qu’elle est le vecteur des perceptions dans leur enchainement (de
ressemblance ou de causalité). Il résulte qu’a la fin la notion de moi est pure aberration pour
Hume. Elle ne sert qu’a « masquer la variation® ». Et si Iesprit se laisse aller aux
changements parce qu’ils sont soit peu observables, graduels ou n’affectant pas le role des
choses, ajoute David Hume, alors (par analogie) ’identité personnelle devient une identité

« fictive »°*.

La conclusion a laquelle parvient Hume suscitera d’autres réflexions autour de la
question de I’identité. Paul Ricceur est 1’un de ceux qui ont repris ces analyses. Ce dernier
donne a I’identité deux valeurs : I’identité « méme » et 1’identité « ipse ». Partant de ce qu’il
constate comme aporie dans les définitions de D. Hume et J. Locke concernant I’identité
personnelle, car prénant le seul postulat de la « mémeté », Ricceur fera appel a I’ipséité ou

I’identité du soi pour mieux expliquer et résoudre le probleme de la « permanence dans le

% David Hume, Traité de la nature humaine, op. cit., p. 352.
7 Ibid., p. 353-354

% |bid., p.353.

2 Ibid., p. 354.

% Ibid., p. 346.

*! Ibid., p. 351.
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temps ». En effet, pour P. Ricceur®, la définition de Locke ne renvoie qu’aux caracteres de la
« mémeté » ou I’identité ne tient qu’au seul témoignage de la mémoire. Et celle de Hume est
incompléte, car elle ne présente que 1’idée de la « mémeté » reposant, elle-méme, sur celle de
I’imagination qui discrédite 1’identit¢ du fait qu’elle la réduit a une illusion. P. Ricceur
explique que la «mémeté » ou I’identité du méme repose sur trois principes : 1’identité
numérique, 1’identité qualitative et la continuité ininterrompue. Ce dernier élément vient
renforcer I’identité quand le temps va a I’encontre de la stabilité¢ de 1« unité méme ». Cette
continuité repose sur un principe de « permanence dans le temps ». Celui-ci se présente,
d’aprés Riceeur, selon deux aspects : le caractére et la parole tenue. Le premier recouvre la
« mémeté », et Ricceur le définit comme « I’ensemble des marques distinctives qui permettent
de réidentifier un individu humain comme étant le méme [...] il cumule I’identité numérique
et qualitative, la continuité ininterrompue et la permanence dans le temps® ». Le second est
celui de I’« ipséité » ou de I’identité de soi qui trouve son explication dans la question du
« qui »*. L'« ipséité » représente ’individualité. Elle constitue la singularité de chacun et ce
qui le différencie des autres. L’identité de 1’« ipse » repose sur I’engagement moral envers
I’autre. || s’exprime & travers la promesse et la parole tenue, il s’agit du « maintien de soi »*.
L’« ipséité » ou I’identité de soi est la conscience qu’a un individu que, malgré tous les
changements qui peuvent ’affecter, il demeure néanmoins le méme. L’ipséité renvoie donc a
une autre forme de permanence qui se distingue de la substance, il s’agit de I’engagement
moral. Pour P. Ricceur, la problématique de 1’identité personnelle résulte justement de « la
confusion entre deux interprétations de la permanence dans le temps®® ». Pour faire face a
cette difficulté, il introduit ce qu’il appelle « I’identité narrative ». Celle-ci est I’intermédiaire
entre les deux poles de I’identité, elle se définit comme étant un processus de construction de
soi par le biais du récit. Ricceur explique que «c’est d’abord dans I’intrigue qu’il faut
chercher la médiation entre permanence et changement, avant de pouvoir la reporter sur le
personnage37 ». En effet, I’identité narrative du personnage se construit a travers 1’intrigue, et
« le récit construit le caractere durable d’un personnage38 ». Cela tient au fait que 1’activité de
se raconter répond a la question du « qui » qui maintient 1’existence du personnage tout au

long du récit. Ricceur ajoute que « 1’avantage de ce détour par I’intrigue est que celle-Ci

%2 paul Rinceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 152.
% Ibid., p. 144.
* Ibid., p. 148.
% Ihid.
% Paul Ricceur, « L’identité narrative », Esprit, n° 140-141, Paris, Juillet- Aodit 1988, p. 298.
37 B
Ibid., p. 298.
% Ibid., p. 301.
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fournit le modéle de concordance discordante sur lequel il est possible de construire 1’identité
narrative du personnage. L’identité narrative du personnage ne saurait étre que corrélative de
la concordance discordante de I’histoire elle-méme® ». En d’autres termes, le fait de dire qui
fait I’action, comment et ou, amene le narrateur a donner un nom au personnage, un passé, lui
léguer des actions, des ambitions, et lui donner une vie, en somme. Le résultat est qu’on a une
image continue et durable du personnage. C’est ainsi que 1’identité personnelle se transmue en
identité narrative. Par ailleurs, si le récit est le lieu ou peut étre « refiguré » le soi, cela ouvre
la voie a plusieurs, voire a d’infinies possibilités de « configurations » °, partant & plusieurs
identités narratives possibles. Ces mémes possibilités peuvent se réaliser dans ’espace du
méme récit comme dans Ebauche du pére. Pour donner un visage au pére, dans ce récit, le
narrateur lui attribue plusieurs figures et lui préte selon les cas des qualités ou des vices.
Ainsi, le pére Sénac est un voleur qui a dépouillé sa mere de sa fortune, le légionnaire
Lassassin est un homme affectueux et gentil, le pére géniteur est un violeur qui a abandonné

sa mere et Camus est un pére spirituel, il est son guide.

Cette nouvelle conception de [I’identité personnelle vient diment souligner
I’importance du langage dans la connaissance de soi, a travers notamment 1’élaboration de
I’intrigue, la mise en place des personnages et de leurs discours, ou méme a la configuration
des relations interlocutives qui peuvent dépasser le cadre diégétique. Ainsi, nous nous
acheminons vers les mots qui expriment 1’identité et a la maniére dont il est fait usage. Nous
arrivons a ce constat méme que fait Hume et qui stipule que « toutes les questions raffinées et
subtiles sur 1’identité personnelle ne peuvent sans doute pas étre tranchées et nous devons les
regarder comme des difficultés grammaticales plutdt que comme des difficultés
philosophiques™ ». C’est donc dans cette optique que nous verrons dans la deuxiéme partie

comment se construit la quéte de 1’identité des personnages dans les quatre récits.

Dans ces élaborations narratives qui permettent de découvrir ou de construire le soi,
les faits réels viennent s’imbriquer dans le fictionnel, chaque auteur puise dans sa vie réelle
pour se réinventer, et quand celle si n’offre pas ou plus de matiére a se raconter, chacun se

tourne vers I’imagination pour compléter son épopée personnelle. De ce fait, chaque récit

% Paul Riceeur, « L’identité narrative », art. cit., p. 301. Rappelons que Ricceur définit la concordance par le
principe d’ordre ou I’« agencement des faits » et la discordance par « les renversements de fortune qui font de
I’intrigue une transformation réglée, depuis une situation initiale jusqu’a une situation finale ». P. Ricceur, Soi-
méme comme un autre, op. cit., p. 168.

“0 Terme de Paul Ricceur, Temps et récit 111, Paris, Seuil, 1985, p. 443.

*! David Hume, Traité de la nature humaine, op. cit., p. 355.
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opére un mélange du fictif et du factuel qui suit cette disponibilité de la matiére a raconter et
celle de I’objectif visé dans chaque récit. Nous essaierons, dans le second chapitre, de montrer
comment ces deux parties investissent les récits et comment s’articulent-t-elles pour formuler
le projet de quéte de chaque narrateur. Mais nous devons au préalable donner une autre

approche de I’identité, celle de la sociologie.

1.2 L’identité en sociologie

1.2.1 Identité sociale et identité personnelle

L’identité personnelle en sociologie n’existe qu’en rapport avec 1’identité sociale.
L’individu n’existe que parce qu’il appartient d’abord a un groupe et parce qu’il est en
interaction avec les autres membres de ce groupe. Pour saisir donc 1’identité individuelle, il
faut avant tout savoir ce que I’identité sociale représente pour I’individu. Parler d’identité
sociale, comme le dit H. Chauchat, revient a « repérer les mécanismes par lesquels I’individu
se construit au contact de phénoménes sociaux*? ». L’identité de I’individu est fagonnée, pour
une part, par tout ce qui entoure le sujet. Cet auteur ajoute que « I’identité du sujet constitue,
au sens ou elle I’établit, une maniére d’exister dans I’environnement social®® ». C’est ce qui
régle sa maniére de penser et d’agir. L’identité individuelle du sujet est donc tributaire de
I’identité sociale ou de I’environnement social dans lequel I’individu évolue. Mais si I’identité
individuelle est dissociable de I’identité sociale, « les phénomenes du groupe ne sont pas
fondamentalement différents des phénomeénes individuels** » précise H. Chauchat, car,
explique-t-elle, la compréhension du comportement du groupe se fait a travers la

compréhension du comportement individuel des membres qui forment ce groupe.

Nous retenons de ce qui précede que pour définir I’identité sociale, il faut se référer
aux individus qui composent le groupe, et que, dans le méme temps, I’identité individuelle se
construit et se fagconne au vu des exigences du groupe. Par ailleurs, I’identité individuelle se
définit dans une dimension d’interactivité, car ce sont I’interaction et la communication qui
donnent sens a la dynamique de I’identité. C’est, selon certains sociologues, comme J.-C.

46

Kaufmann® ou E. M. Lipiansky®®, la situation d’interaction qui appelle un élément de

42 Héléne Chauchat, « Du fondement social de I’identité du sujet », dans Hélene Chauchat et Annick Durand-
Delvigne (dir.), De l’identité du sujet au lien social, Paris, PUF, coll. « Sociologie d’aujourd’hui », 1999, p. 7.

* Voir Jean-Claude Kaufmann, Quand Je est un autre : pourquoi et comment ¢a change en nous, Armand Colin,
coll. « Individu et société », Paris, 2008, p. 196.
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I’identité (une « facette ») plutét qu’un autre. Celui-ci est valorisé ou mis au-devant de la
scéne selon les besoins de I’interaction avec les autres. Nous comprenons ici que méme si
I’identité est pergue d’abord comme singularité et comme perception d’individualité, elle est
néanmoins pluralité et multiplicité. Autrement dit, 1’individu affiche a chaque fois une
certaine identité qui change selon ses interlocuteurs. Ces changements ne signifient nullement
que I’individu a plusieurs identités dissociées, mais ils indiquent que celui-ci met en ceuvre
une identité « circonstancielle »*” suivant la nature et les circonstances des interactions avec
les autres. Nous pouvons ainsi aisément admettre, comme le désigne J. Kastersztein®®, le

caractere polymorphique de I’identité.

Cette méme identité est tributaire du regard des autres posé sur soi et qui participe a
I’élaboration de 1’image de soi, comme le souligne encore J. Kastersztein. Ainsi, dans
Outremer, le personnage principal Morgan (ou, comme il est désigné parfois, Mo) est
convaincu de son étrangeté parce qu’a 1’école on I’interrogeait souvent sur son vrai nom.
Cette question fait germer en lui un sentiment de géne et de honte parce qu’il est raillé par ses
camarades : « En début d’année scolaire, il me valait les rires et les quolibets de mes Pierre,
Jean-Pierre, Jean-Paul, Jean-Jacques ou Michel de camarades de classe » (OU, p. 33). |
éprouve le méme sentiment en évoquant sa voisine. 1l ne cesse d’imaginer qu’elle puisse
regarder la boite aux lettres sur laquelle défilent les cartes de visite a son nom qui changeaient
au gré de la volonté maternelle, et qu’elle puisse se demander quelle « espéce de spectre —
innommable — [il pouvait] bien étre » (OU, p. 34). Ce sentiment d’étrangeté s’accroit et
dépasse 1'univers scolaire pour se généraliser a toute la vie quotidienne parce que Mo se
compare sans Cesse aux autres : aux voisins, aux copains auxquels il se mesure considérant
qu’eux sont « les gens normaux », & ceux qui vont a la plage, & ceux qui font des pique-
niques, ou méme a ceux qui font du sport. La meére est a 1’origine de cette perception négative
de soi chez Mo. En effet, Rolande exige de son fils qu’il adopte des habitudes différentes de
celles de ses camarades. Elle prend la liberté de manipuler son nom, lui défend de lire tel ou

tel livre ou d’aller a tel autre endroit, ou encore lui impose des habits venus d’un autre

“® Lipiansky parle également de facettes « correspondant aux divers roles sociaux et situations interactives dans
lesquels le sujet est engagé ». Ce sont ces interactions qui actualisent, selon lui, la personnalité. VVoir Edmond
Marc Lipiansky, ldentité et communication, Paris, PUF, 1992, p. 121. Alex Mucchielli parle, quant & lui,
d’identité de facade qui change selon que I’individu est dans un groupe ou un autre. Voir Alex Mucchielli,
L’identité, Paris, PUF, 7° éd. mise a jour, 2009, p. 88. Il faut prendre facettes dans le sens d’aspects et de
composantes diverses qui constituent une et méme personne.

*” Edmond Marc Lipiansky, Identité et communication, op. cit., p. 113.

“8 Joseph kastersztein, « Les stratégies identitaires des acteurs sociaux : approche dynamique des finalités », dans
Carmel Camilleri et al., Stratégies identitaires, op. cit., p. 28.
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univers. En voulant 1’extraire a toute influence extérieure ne répondant pas a ses normes

personnelles, elle le précipite dans un ghetto qui I’isolera presque du monde.

Ce méme sentiment, non pas d’étrangeté, mais celui d’étre différent, prend d’autres
formes dans les deux autres récits, Ebauche du pére et Le premier homme. 1l est lié, dans le
premier récit, a cette singularit¢ engendrée par la pauvreté, comme les déguisements
confectionnés par la mére de Jean et la marmite incessamment renouvelée. Dans le second
récit, ce sont les chaussures cloutées de Jacques ou ses vétements amples qui promettent une
vie longue. Ces habitudes peu habituelles sont dictées par la misére. Cependant, a I’opposé de
Mo (Outremer), Jean et Jacques ont apprivoisé la pauvreté, ils ont su méme en tirer un peu de
bonheur ; Jean est fier de jouer le rble de tel ou tel personnage célébre et de récolter les
compliments des voisins, et Jacques resserre ses blousons au milieu avec une ceinture leur

donnant ainsi de I’originalité.

Par conséquent, 1’identit¢é personnelle, comme [I’identité sociale, dépend de
I’environnement dans lequel nait et se développe I’individu, environnement familial donc,
puis sociétal, lequel ne cesse d’agir sur lui. Divers critéres participent alors a fagonner et a
modifier la personnalité de I’individu comme le sexe, I’appartenance religieuse ou ethnique,

celle nationale ou politique, ou méme la classe sociale.

Ce qui donne a I’identité personnelle une signification ne réside pas seulement dans la
réunion ou I’influence de tous ces aspects sur la personne, la dimension conflictuelle et les
tensions prennent une grande part a la formation de la personnalité de I’individu. Le temps
participe également dans I’évolution et le modelage de la personnalité et de 1’identité du sujet.

L’identité n’est donc pas statique, elle évolue et elle s’enrichit.

L’identité personnelle, méme si elle se veut singularité, part du méme point : I’enfant
qui se construit sa propre identité se réfere toujours a une personne, une personne proche,
qu’il admire et qu’il essaie d’imiter. Cette premiere personne ou figure qui sert de modele est
bien souvent la figure parentale idéalisée. Dans la construction de I’identité sociale, comme le
souligne E.M. Lipiansky*®, on se référe finalement & des modéles et & des figures reconnues
qu'on prend pour exemple et qu’on intériorise. L’identité sociale reléve aussi, selon

Zavalloni®’, de la position et de I'importance que I’individu se fait du groupe auquel il

** Edmond Marc Lipiansky, Identité et communication, op. cit., p 115.
%0 Cité par Hélene Chauchat, « Du fondement social de I’identité du sujet », dans Héléne Chauchat et Annick
Durand-Delvigne, op. cit., p. 11.
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appartient. S’agissant du lien entre I’identité personnelle et celle du groupe, J.-C. Deschamps
et P. Molinier*expliquent que le groupe sert de référent ou de biais lorsque celui-ci offre une
auto-évaluation positive de soi. Le phénomeéne d’intergroupes apparait & ce moment. Il
participe a I’¢laboration de 1’identité personnelle dés lors que le groupe permet une image
positive de soi a chaque fois que celle-ci est affaiblie. Prenons ’exemple d’Ebauche du pére.
Nous constatons que, dans un ultime effort, lorsque le narrateur ne réussit pas a se reconstituer
une filiation, la faillite de cette quéte le pousse vers une nouvelle identité du « nous » dans
Iquelle il peut se fondre. Ce dernier effort, méme s’il révéle un échec, est une tentative
supréme pour se créer un repere auquel il pourra désormais faire référence. De méme, dans
Les Oliviers de la justice, le narrateur entreprend le travail de mémoire lorsque son pére vient
a mourir, et qu’il est de ce fait démuni d’une part de lui-méme. Ce travail de mémoire associe
["autre, I’ Arabe. Il peut étre I’ami d’enfance, 1’ancien ouvrier de la ferme ou la concierge, et il
représente son groupe d’appartenance auquel il fait appel contre la menace de I’exclusion.
Une stratégie défensive, en somme, qui vise & étre reconnu comme appartenant a /’autre (Son
groupe). Pour cette appartenance, le narrateur-personnage n’hésite pas a parler du pays et de
sa population en interpelant les autres, non pas comme un groupe distinct, mais comme un
seul et méme référent : « ah ! que c’est bon, mes freres, de se sentir du méme pays ! [...] Il est
beau notre pays » (LODJ, pp 236-237). Nous remarquons dans ce passage que le narrateur ne
mentionne pas l’existence d’une altérité, il parle au contraire de «fréres» et utilise le

possessif « notre » dans un mouvement d’inclusion ou le référent commun est la terre.

Nous pouvons affirmer dans ce cas que 1’identité personnelle se construit aussi par
rapport au groupe auquel 1’individu appartient et qui I’améne a valoriser ce groupe ainsi que
lui-méme dans I’opposition a /’autre, méme s’il n’est pas fait allusion a cet autre de maniére

directe dans Les Oliviers de la justice.

Cette opposition est exprimée de maniére plus explicite dans Outremer. D’abord, et
c’est I’élément sur lequel repose tout le récit, I’opposition entre la mére et le pére. Tout ce qui
représente le pere est dévalorisé et rejeté. Ainsi, face a la Francaise (la mére) se trouve le Juif
(le pére), & la Bretagne (France) s’oppose Alger (Algérie) et au savoir-vivre de la mére répond
le manque de civisme du pére. Les oppositions interviendront par la suite de maniere
systématique devant tout ce qui n’appartient pas au monde, au style, aux origines et au rang

de la mére. Ainsi, retrouvons-nous les Arabes, les pauvres et la concierge. L’identité que veut

%! Jean-Claude Deschamps, Pascal Molinier, L identité en psychologie sociale : des processus identitaires aux
représentations sociales, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus Psychologie », 2008, p. 60.
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batir la mere se veut «vierge » de toute intrusion de ces autres éléments, elle veut faire

abstraction de [’autre.

Si nous revenons a I’identité de 1’individu, nous pouvons dire encore que si celui-ci se
construit en se situant par rapport aux autres, certaines valeurs subsistent néanmoins, et
auxquelles ce méme individu peut se rattacher, au vu desquelles il peut construire sa propre
conception du monde ou formuler des projets d’avenir en s’appuyant sur des expériences
individuelles vécues. Ces valeurs sont puisées aussi au sein de la famille et du groupe
d’appartenance. De cette relation nait une réciprocité et une interdépendance entre 1’individu
avec son apport et son identité personnelle et le monde extérieur qui essaie de 1’influencer, lui
imposer des images autres que celles qu’il se fait de lui-méme et du monde, fagconner en lui

des trajectoires, ou inhiber d’autres.

L’identité de I’individu suit dans ce cas la dynamique de cette relation, elle n’est pas
synonyme de figement, elle est surtout changement cohérent ou évolution qui S’ appuie sur des
principes moraux et des expériences personnelles. Au demeurant, I’identité personnelle
renvoie a ce sentiment, de 1’individu, de soi, dans ses représentations de son vecu passé et ses
objectifs futurs. Et la démarche de la construction de I’identité « résulte donc des relations
complexes qui se tissent entre la définition extérieure de soi et la perception intérieure, entre

I’objectif et le subjectif, entre soi et autrui, entre le social et le personnel

». E.M. Lipiansky
explique que la quéte et la défense de I’identité sont mues par des sentiments et des besoins
divers et, selon les situations, elle peut étre désir de reconnaissance, de valorisation, de
contrdle, d’inclusion ou autre®®. Nous verrons que ce qui anime un Jean Sénac dans Ebauche
du pére, par exemple, est a I’opposé de ce qui motive un Camus dans Le premier homme. En
effet, si le premier s’inscrit dans une démarche de reconnaissance de soi par autrui, le second
emprunte un cheminement différent vers cette reconnaissance qu’il ne conjugue pas au
singulier, et qu’il inscrit dans une démarche de revalorisation. Loin de réduire ces deux recits
a une seule motivation, nous verrons, dans les parties qui suivront, que la quéte de 1’identité se

déploie sur divers plans.

Revenons au caractére mouvant de I’identité. J.-C. Kaufmann> affirme que la
narration ou les récits présentent davantage ce coté changeant de I’identité a travers

I’enchainement des événements. Les personnages vivent ces changements comme un

%2 Edmond Marc Lipiansky, « Identité subjective et interaction », dans Camilleri Carmel et al., op. cit., p.174.
%% Ibid, p.176 sqq.
% Jean-Claude Kaufmann, L ’invention de soi, op. cit., p. 152.
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processus d’apprentissage et de construction de leur identité. Les récits de vie et les
autobiographies entrent dans cette catégorie ou le personnage principal reconstruit son identité
a travers la relation de son passé. Ainsi, la narration « s’adapte [...] a la structure [...] de
I’individu moderne, construisant sa nécessaire unité non par une totalisation et une fixation
impossible mais, de lintérieur et de facon évolutive, autour du récit, fil organisateur® ».
Partant de ce point de vue, nous considérons que le langage de chaque auteur étudié dans ce
travail épouse un projet de quéte ou de reconstruction identitaire qui traduit sa propre vision,
son passé, ainsi que ses peurs et ses angoisses. De ce fait, dans Outremer, le narrateur en
quéte d’une identité livre une histoire, un destin authentique et unique de par sa particularité
et celle de sa famille qui fait qu’il est élevé par une mére bretonne, fille de marin, mariée a un
Juif — banni de la maison — et manifestant des signes d’antisémitisme™. Et pour accentuer
cette singularité, I’Histoire a voulu qu’il naisse dans une ville frangaise ne se trouvant pas sur
la carte de France. Une partie de ce qui le constitue renie son autre moitiée, créant ainsi dans

I’esprit du personnage cette croyance de posséder une étrange identité.

En revanche, dans Les Oliviers de la justice, le narrateur cherche a « réactualiser » son
identité. Il s’agit d’une « réactivation »*’ d’une identité menacée dans son « fondement »>®
méme. Sa démarche est celle d’une réaffirmation visant a se parer contre un imminent
changement qui menace sa vie présente. La peur du changement et le sentiment de danger se
sont déclenchés a la mort du pére. La disparition de la figure sécurisante du pére propulse le
fils vers un autre statut, il cesse d’étre fils pour devenir pére a son tour. Cette disparition
coincide avec des attentats répétés qu’annoncent les journaux. Le deuil qui se déclenche a la
suite de la mort du pére est le lieu d’un travail de mémoire qui a pour but de fixer des repéres
relatifs a I’identité. Tout en déterrant des souvenirs d’un passé heureux ou la figue centrale est
le pere, le narrateur s’emploie a evoquer d’autres éléments qu’il considére comme un héritage
faisant partie de son identité. Ces éléments appartiennent a la terre et au vécu commun avec le
peuple algérien (les indigenes). Le travail de mémoire appelle des noms de personnes et de
lieux, une histoire commune aux habitants de la terre natale et un vécu partagé, que ce soit le
sien ou celui de ses parents. Le narrateur, tout en défendant une certaine appartenance, défend

une identité collective puisqu’il se proclame d’une €époque, d’une terre et d’un groupe social.

*bid., p. 152.
% L’auteur parle d’« antisémitisme d’ordre psychanalytique ». La haine du juif est née de la haine que Rolande
éprouve pour son mari. L’antisémitisme de cette derniére n’est donc pas d’ordre politique. Dans Tassadit
Acharchour, Entretien avec Morgan Sportes, [enregistrement audio], Paris, 09/01/2016.
:; Selon I’expression de Frangois Laplantine, Je, nous et les autres, Paris, Le Pommier, 1999, p. 41.

Ibid.
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Nous pouvons considérer aussi que Camus inscrit son récit dans cette optique de la
réactivation, car I’objectif est de sortir de I’oubli les siens. Dans Les Oliviers de la justice
comme dans Le premier homme, il s’agit d’« arracher au néant »* les étres disparus, pauvres
ou simplement infirmes, alors méme que I’amnésie était le seul moyen de survivre, car,
comme I’affirme le narrateur du Premier homme, « pour supporter bien, il ne faut pas trop se

souvenir, il fallait se tenir tout prés des jours, heure aprés heure » (LPH, p. 93).

Le désarroi identitaire de Morgan est représenté par la folie de sa mére ; le déclin de
celle-ci commence avec la perte de leurs biens, méme si I’origine de son drame remonte a sa
mésalliance avec « le Juif ». En effet, la perte de son identité commence dés 1’instant ou elle
renonce a sa carriére d’actrice pour suivre ce dernier dans « un pays paume ». Son déclin
s’achévera avec I’indépendance de 1’ Algérie qui 1’oblige & abandonner tout ce qu’elle a acquis
pour finir dans la pauvreté totale. La meére est la figure qui incarne le refus du changement et
le déni de [’autre. Face a la distance sociale qui se réduit entre habitants et concierge, entre
Francais et Arabes, entre coloniseé et colonisateur, celle-ci perd tout repére et croit étre la cible
de complots et de machinations visant a I’anéantir. Rappelons ici que cette barriére sociale se
trouve réduite de maniere significative et évidente dans le récit des Oliviers de la justice ou
I’exemple du narrateur prenant le thé avec sa concierge ou celui de son pere s’asseyant avec
des Arabes de son 4ge montrent le degré de cette proximité et sa nature. Cette obsession, de la
meére (Outremer), la fera sombrer dans un délire de persécution. Sa tentative de purification
ethnique, sociale et linguistique est vouée a I’échec. Le fils assiste a cette manceuvre ne
sachant quel parti prendre. Il observe la folie maternelle qui ne cesse de s’aggraver, et assiste
aux changements qui surviennent a 1’extérieur ou manifestations, meurtres et sang lui font
comprendre que rien désormais ne sera comme avant. Face a cette méme évidence, la mére
entreprend de détruire ses biens. Elle commence alors par tout jeter, la vaisselle, les livres, la
collection Larousse. « Elle [ne veut] "rien laisser derriere elle" », elle ne souhaite pas non plus
qu’on fasse « main basse sur [ses] biens, [ses] meubles, [ses] bijoux, [ses] combinaisons, [ses]
slips, [son] fric » (OU, p. 319). En somme, elle ne désire pas qu’on s’approprie sa vie en
Algérie. Il s’agit de tout effacer de maniére & ce que « sur ses traces 1’herbe repousse plus »

(OU, id). Pour ce faire :

% Jacques Lecarme, «La mort dans le récit», dans Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone,
L autobiographie, Paris, Armand Colin, 2° éd, 2004, p. 130.
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Elle bourre tout ca maman, hirsute, hystérique, les yeux exorbités, ras bord le vide-
ordures, au point qu’a la fin il se bouche. Alors elle balance tout ¢a par la fenétre de la
cuisine dans la cour intérieure de I’immeuble, hop, hop, du balai, de I’air ! (OU, p. 318).

Ce geste final de jeter tous les biens, et qui entérine le divorce avec 1’Algérie,
s’accompagne d’un autre : celui de son divorce de la raison. Le personnage se vide en méme
temps du peu de lucidité qui lui reste, car durant tout le temps qu’elle occupait 1I’appartement,
la mere le défendait farouchement: c’était son rempart et sa tour protectrice qui lui

garantissait la stabilité et la sécurité, comme nous le verrons dans la troisieme partie.

Nous retrouvons cette folie destructrice chez 1’un des personnages du Premier homme
de Camus, le pere du fermier Veillard. Obligé d’évacuer sa ferme parce que « les choses ont
changé » et qu’il « fallait reconsidérer les questions [coloniales] » (LPH, p. 197), celui-ci n’a
trouvé d’autres moyens d’exprimer sa colére que celui de tout détruire autour de lui, parce
que, pense-t-il, il n’y a pas de reconnaissance pour ses efforts a construire le pays. Il disait a
un capitaine qui I’interrogeait sur son geste : « "Jeune homme, puisque ce que nous avons fait
ici est un crime, il faut I’effacer" » (LPH, p.198). La contrainte a 1’abandon et a 1’exil pousse
ces personnages a la destruction. Ces derniers pratiquent « la politique de la terre brulée »,
ultime recours pour effacer tout attachement a la terre natale qu’ils ne veulent pas céder, car
elle fait partiec d’eux-mémes. Paradoxalement, détruire ou effacer est synonyme de
préservation alors qu’abandonner équivaut a trahir. La sauvegarde s’effectuera au contraire

par le souvenir.

De retour en France, la mére n’a pas su s’adapter non plus a sa nouvelle vie. Elle
n’appartient finalement a aucun des deux mondes, ni & celui de 1’Algérie d’hier qu’elle a
toujours repousseé ni a celui de la France qui I’a fait réver et qui ne 1’accepte plus aujourd’hui,
« la star finit par échouer dans les pires bouges » (OU, p. 323). « La mere dérailla de plus en
plus » (OU, p. 25), et finit par sombrer dans un asile ou le fils ’abandonnera pour toujours. La
folie de la meére qui est aussi synonyme de son incapacité a s’adapter aux mutations
qu’imposent I’évolution des sociétés et 1’Histoire, parce qu’elle est enfermée dans une
certaine image immuable a laquelle elle ne veut pas renoncer, traduit 1’échec de tout repli sur
soi. L’identité se fait avec les autres et elle évolue au sein de la société et non pas en marge. Si
la reconciliation du passé avec le présent ne se realise pas, le repli et la fixation sur des
valeurs inchangées ménent a la destruction de soi. Pour le narrateur-personnage, le processus
de construction de son identité se heurte a des contradictions de toutes parts. Il doit céder aux

aléas de 1’Histoire politique et sociale qui 1’obligent a renoncer a certaines composantes de
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cette identité. Ainsi, il ne lui reste du pere que le nom, de sa terre natale que le souvenir et de

la mére son obsession purificatrice.

La démarche de Sénac, en revanche, s’inscrit dans une optique de création ou
d’invention de repéres. Le narrateur entame une pure quéte de fondements de soi, et comme il
n’a pas de filiation claire, il imagine un pére potentiel dans chaque figure masculine qu’il
croise. Son entreprise de quéte débute par la recherche d’un nom, symbole et composante de
cette filiation qu’il ne cessera de poursuivre du début a la fin du récit. Le traitement du nom
dans ce récit différe de celui d’Outremer. Son absence ou sa multitude acquiert une
importance telle que le regard posé sur soi peut en dépendre et peut méme créer un
comportement singulier chez celui qui le détient ou non. Aussi, souhaitons-nous ici porter un

regard plus détaillé sur cet élément.
1.2.1.1 Le nom, premier attribut identitaire, synonyme de dés-identification

Le nom fait partie des données qui permettent d’identifier I’individu, il fait partie a la
fois des reférents psychosociaux, matériels et historiques qui définissent 1’identité
psychosociologique de I’individu, comme I’indique A. Mucchielli®. Par conséquent, il peut
dépasser la simple vocation désignative, il est un vecteur de sens dans la mesure ou il fait
référence a une origine (ethnique, religieuse, culturelle) et, partant, fait appel a une distinction
profonde qui détermine non seulement le comportement de celui qui le porte, mais aussi celui
d’autrui. Ainsi, comme nous le verrons dans le cas du récit d’Outremer, I’attitude du narrateur
est soumise a la représentation que ce dernier se fait de son nom. Néanmoins, le malaise et les
commentaires que lui valent ses divers noms ne viennent pas du nom lui-méme, mais des
manipulations et changements apportés par la mere, et qui créent une instabilité référentielle.
Elle pousse ainsi les autres a I’interrogation qui, & son tour, indispose le fils qui doit se
justifier, et le jette dans I’incompréhension, car il se considere comme étant différent des
autres. Dans ce cas, I’enjeu du nom est important dans la représentation de soi et de la
définition de I’identité. En effet, le premier élément qui donne I’identité de la personne est le
nom patronymique, et, a lui seul, il peut se suffire comme premiére identité, parce qu’il porte

en lui les trois référents déja cités.

Dans certaines traditions ou cultures religieuses, le nom est le premier don que

I’individu regoit et qui lui donne sa premiére identité. De ce fait, on consacre des rites et des

% Alex Mucchielli, L identité, op. cit., p. 44.
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cérémonies & son acquisition. C. Crocker cite cette tradition chez les Bororo® au Brésil, ol
I’enfant ne commence a exister qu’apres la cérémonie du nom qui survient vers 1’age de six
ou sept ans, aprés que I’enfant ait surmonté tous les dangers. Autrement dit, s’il meurt avant
d’étre nommé, il est enterré en présence de ses seuls parents : il est considéré comme 1’un de
leurs animaux. Ainsi, ne lui refuse-t-on pas seulement 1’individuation, mais son existence
méme en tant que partie de 1’espéce humaine. Il peut alors étre comparé a un animal comme il
peut I’étre a une chose insignifiante. Mais « pourvu d’un nom, I’enfant posséde Ia
personnalité sociale ou en langage Bororo une ame ou aroe, laquelle constitue une identité
telle que s’il venait a mourir, les funérailles complétes seraient nécessaires®® ». Le patrimoine
que transmet le pére est d’abord le nom ou la lignée qui définit le rang, le réle ou la place de
la famille dans la société. L’absence de hom ou méme sa présence « empruntée » marque
I’absence d’un élément sécurisant qui tient parmi d’autres référents comme lien et repere. Par
conséquent, la personne se sent menacée dans sa stabilité et sa permanence, son identité

onomastique est précaire, elle est incertaine.

Si nous prenons, par exemple, le roman Ebauche du pére, nous remarquons que le
nom® n’est pas ce qui tourmente le plus le narrateur-personnage Jean, bien qu’il fasse
allusion a cet acte de nomination : « Et le Pére me nommera » (EDP, p. 89). Le patronyme
Sénac que le personnage acquiert apres le mariage de sa mére ne lui procure pas une identité
solide, il se considere toujours comme un batard. Jean désire étre reconnu comme fils, il
réclame au pére un statut social. D’ailleurs, cette quéte de statut dépasse le cadre restreint et
personnel de la famille pour devenir une revendication d’intégration au sein d’un groupe,
d’une société. Ainsi, trouvons-nous une profusion de noms historiques qui appartiennent a ce
pays qu’il chérit, comme Jugurtha, Abd-el-Kader, Mokrani, Krim Belkacem, ou Didouche. I
se revendique de ces « Peres Historiques », symboles de la lutte et de la révolution algérienne,
et s’érige une « légende ». D’autres péres sont sollicités, ce sont « les péres spirituels ». 1ls
peuvent étre des écrivains et ou des poetes tels : Char, Robles, Grenier et Roy ou Camus. |l
semble bien que le narrateur recherche un modele ou un référent auquel il puisse se comparer.
Néanmoins, 1’acquisition, dans ce cas précis, d’un nom, méme celui d’un autre, est un premier

pas vers ’acquisition de I’identité, car le nom fait partie de ce que P. Ricceur appelle les

81 Christopher Crocker, « Les réflexions du soi », dans Claude Lévi-Strauss, L ’identité, PUF, 1987, 2° éd, p. 162.
62 H

Ibid.
8 Christiane Chaulet-Achour, « "Mes syllabes de vérité”: étude d’Ebauche du pére », dans Jamel-Eddine
Bencheikh et Christiane Chaulet-Achour, Jean Sénac : clandestin des deux rives, Paris, Séguier, 1999, p. 83-92.
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* La perte du nom ou sa non-possession signifie une

opérateurs d’individualisation®
discontinuité de soi ou une rupture de sa continuité dans le temps. Ce qui renforce cette
instabilité de la personne est la non-reconnaissance par autrui. Or I’individu ne se congoit
qu’en rapport avec le sentiment d’une certaine continuité liée en partie a des identifications

comme 1’age, le sexe, le nom et a la reconnaissance de son soi par les autres.

Dans Outremer, la question de la dénomination est posée de maniere différente et
revét un caractére insistant. Aussi allons-nous nous attarder sur ce texte. Pour le narrateur-
personnage (Morgan), le nom est une problématique en soi parce qu’il ne sait comment s’en
défaire. Le narrateur vit dans le déni dirigé par la mére contre son nom. Elle pratique sur le
nom du fils ce que G. Maurand appelle « dé-nomination » ou « masquage nominatif » % en
multipliant les noms. Le personnage le vit comme il vivra, par la suite, cet exil forcé de la
terre natale, comme une expulsion : « maman [...] cherchat a m’expulser de mon NOM »
(OU, p.18). Cette expulsion se fait par une « sur-identification »*® qui brouille I’identité
onomastique du fils, notamment par un processus de transformation du nom patronymique
que le narrateur-personnage qualifie de « métamorphoses caméléonesques ». L’entreprise de

délogement du nom est décrite ainsi :

Ce patronyme sonnait trop juif et afin, disons, de le christianiser, maman, quand en
discutant elle le prononcait, en supprimait parfois — et selon sa fantaisie du moment — le
préfixe ou bien le suffixe, qu’elle ne lui restituait que, pour bientdt 1’abolir, I’attifant a
certains moments d’une épenthétique lettre qui se baladait au début, a la fin du mot, pour
tout a coup s’amuir, on ne savait trop pourquoi, quand un beau jour, a I’espece de
trongon, de moignon dérisoire qu’il en restait, elle accola son nom a elle, « bien
francais », lequel — tel ce feetus, dit-on, dévorant dans 1’ccuf maternel son jumeau —
commencerait a gagner du terrain sur ’autre, et 1’absorberait bientdt tout a fait : va et
vient de deux armées ennemies sur un champ de bataille labouré, dévasté, ensanglanté,
qui n’était autre que moi-méme, 1’innommé. (OU, p. 32)

Nous constatons que le nom n’est plus ce désignateur rigide, gardien d’une certaine
identité constante. La mére s’attaque a ce qu’il y a de plus immuable et symbolique a la fois
de I’identité du fils. En d’autres termes, Si nous reprenons cette notion de P. Ricceur, c’est
I’identité « mémeté » qui est menacée. Ce geste montre I’ampleur de 1’acte maternel, mais

aussi la toute-puissance de celle-ci, étant donné qu’elle s’arroge le droit de manipulation sur

% Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 40.
% Georges Maurand, « Le personnage : du nommé & I’innommé », dans Le personnage en question, Actes du IV
colloque du S.E.L :Toulouse 1-3 décembre 1983, Ed. Service des Publications U.T.M., coll. « Travaux de
fl}(’suniversité de Toulouse-Le Mirail », 1984, Série A,Tome 29, p. 78.

Ibid.
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autrui. La manceuvre qui s’acheminait vers une désagrégation de 1’identité, un « éclatement
identitaire »®, est freinée par la propre désintégration de la mére. En effet, la folie de la mére
qui ne cesse de s’accroitre a I’approche de 1’indépendance de 1’ Algérie et le départ forcé vers

la France mettront fin a ses lubies.

Les manipulations de la mere sur le nom mettent le fils dans I’embarras face aux
autres, car il ne sait comment se présenter devant eux et sous quel nom. Ces derniers, non
plus, ne savent comment le nommer. Paradoxalement, le seul legs que le fils regoit du pére est
bien son nom (ou ses noms). Le narrateur affirme avoir découvert ces autres prénoms bien
plus tard. Ces divers prénoms ne lui créent pas d’embarras parce qu’ils sont des noms
secondaires, et le pére n’a pas essayé de les imposer comme le fait la mére. Par conséquent, le

fils s’en accommode aisément et peut méme en revendiquer la possession.

La sur-identification adoptée par le pére de Mo s’est faite dans un but de rattachement
a un lignage. En effet, comme le pére a voulu encrer ses enfants dans une lignée, une terre et
une origine qu’il savait précaires, il a donné plusieurs noms a son fils, celui-ci s’appelle
Morgan, Olivier, Warnier, Armor. Face a cette pléthore de prénoms, le narrateur s’improvise
« onomaturge », il fait de son prénom le lieu ou se résument et se condensent la relation
parentale et son propre destin. Il part ainsi en exploration des noms. Selon lui, le prénom
« Morgan » réunit 1’or et la mort. Si nous considérons que 1’or est rare et précieux et qu’il
représente ce qui est beau et ce qui fait réver, il s’opposerait dans ce cas a la mort qui suscite
la peur, I'inquiétude et I’angoisse. Le narrateur analyse méme les sons des lettres et des
syllabes qui composent ce nom, s’attachant a mettre en évidence les diverses oppositions
parentales qui se réunissent dans le seul nom de Morgan. Nous pouvons ajouter, pour notre
part, que « Morgan » réunit deux syllabes ou Mor signifie, en breton, mer, et gan signifie né.
« Morgan » serait celui qui est né de la mer (mére). Le narrateur omet cependant cette
précision non sans la suggérer en évoquant la fée Morgane qui fait référence a 1’origine
bretonne de la mére. D’un autre c6té, le narrateur cherche a trouver une signification, ou du
moins une motivation a ses divers prénoms comme celui, par exemple, d’« Olivier » qu’il
explique par le désir paternel de le rattacher a la terre, celle de I’olivier et du monde rural. En
résumé, c’est I’opposition entre la terre et la mer. De plus, cet arbre fut planté I’année de sa
naissance dans le domaine paternel du Warnier. Ces deux prénoms, « Morgan » et « Olivier »,

évoquent 1’opposition des deux univers parentaux, car si Morgan fait référence au monde et

% Ibid., p. 79.
36



origine maritimes de la meére, Olivier fait incontestablement référence a la terre et a
I’attachement du pére a celle-ci. Le nom, en fin de compte, ne sert plus seulement a désigner,
il renferme en plus un sens métaphorique qui résume la vie. Il est le miroir réfléchissant des
relations qui se tissent entre certains personnages du récit, car, et comme nous le verrons plus
loin, le nom est le lieu de méprise de la mére sur la personne du pére. Le récit sert dans ce cas
a se construire une certaine identité narrative qui s’articule autour du nom, entre les

changements qui I’affectent et les surnoms qui lui sont juxtaposés.

Outre la géne provoquée par les changements effectués sur le nom, ces
manipulations® engendrent chez le fils un sentiment d’angoisse et de souffrance 1i¢ au regard

des autres. Le narrateur livre ainsi ses appréehensions :

Mais ce qui m’était le plus douloureux, c’était surtout ces cartes de visite que, selon les
aléas de mon appellation non contrélée, maman collait et décollait, les remplagant sans
cesse, sur la boite aux lettres [...] I’en souffrais : vis-a-vis des voisins, surtout cette petite
blonde [...] qui devait se demander [...] quelle espéce de spectre — innommable — je
pouvais bien étre. (OU, p. 33-34)

A I’école, Morgan attend aussi avec une grande anxiété d’étre appelé par son nom :

La téte posée sur mon pupitre, enfouie dans mes bras croisés, j’entendais 1’instituteur
prononcer les noms de mes camarades, appréhendant le moment ou, au terme de ce
compte a rebours, claquerait le mien : tel un coup de fouet, une balle me frappant en plein
cceur. (OU, p. 33)

Comme nous 1’avons souligné plus haut, le sentiment d’étre sous le regard de /’autre
et celui d’étre jugé sur le seul nom engendre un malaise chez le personnage. Ce supplice est
dd aux manipulations qui attirent D’attention des autres. Le narrateur rapporte leurs
interrogations en ces termes : « Mais a la fin, m’interpellait-on (un instituteur ou un pion),

comment vous appelez-vous ? » (OU, p. 33).

La sur-identification du personnage témoigne de la non-cohésion et de I’instabilité qui
entourent 1’univers référentiel alors méme que, selon les mots de G. Kleiber, «la
dénomination équivaut 4 I’instauration d’un lien référentiel constant®® ». Pour Morgan, elle ne
garantit plus ’anonymat des Jean-Paul et Jean-Pierre « imbus de leur anonyme homonymie »
(OU, p. 33).

% Nous soulignons toutefois ici que si le narrateur dénonce les manipulations de la mére sur son nom
patronymique, il ne livre pas une analyse semblable a celle qu’il fait subir au prénom qui lui vient d’elle.
% Georges Kleiber, « Dénomination et relations dénominatives », Langages, n° 76, Paris, Larousse, 1984, p. 80.
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Face a ’entreprise de la meére, le narrateur adoptera une démarche de vengeance, tout
au long du récit, en faisant subir au nom méme de la mére de multiples manipulations allant
jusqu’a faire de celui-ci un nom commun, de telle maniére qu’il peut le soumettre a la
dérivation. Nous pouvons trouver ainsi, des adjectifs comme « rolandique », « rolandien »,
« rolandienne », « paranoico-rolandienne », «rolando-moyenagiques », ou des adverbes
comme « rolandiennement ». Le nom de Rolande s’investit des propriétés du nom commun et
se charge d’un contenu sémantique propre a évoquer le monde, les pratiques, les méthodes et
les pensées de Rolande. Le narrateur s’amuse a manipuler le nom de la mére pour en dériver
de nouveaux mots et composer d’autres de telle sorte que celui-ci, comme une toile
d’araignée, se déploie pour mieux emprisonner sa proie. L’espace textuel est ainsi infesté du

seul prénom de la mére, il en est étouffé, comme le fils 1’est par celle-ci.

Quand le narrateur parle de sa mere en disant « ma Rolande de mere », il est évident
que « Rolande » fait référence a un type en soi de mére et non au désignateur de ’individu. Le
narrateur lui octroie une charge sémantique qui a elle seule résume tout le trait caractéristique
du personnage de la mere. Ailleurs, le prénom de la mére est précédé de I’article défini « la »
qui, comme ’affirme F. Zonabend, reléve d’une « forme populaire de désignation” ». Au vu
du contexte, nous supposons que le but de 1’usage de cette désignation est la dérision. Nous
pouvons le constater dans ce passage : « Mais la Rolande, elle se laisse pas apitoyer, "de I’air,
de T’air I". Elle cogne sa valise mappemonde contre le globe énorme du ventre paternel,
entrechoc géant de deux mondes, de deux planetes trismégistes, joutes astrales d’épouvante »

(OM. p. 141).

Lorsque le prénom maternel ne subit pas ces transformations, le narrateur inflige a la
mere d’autres désignations et d’autres surnoms pour railler ses « pseudos » visions, courages
ou autres vertus qu’il remet en cause. Il ’appellera : Jeanne d’Arc, Dulcinée du Toboso,
Yseult, Mélisande, Priam, Héléne, Shéhérazade, Sainte Vierge, Saint Michel, Marie-vison,
Richard Cceur de Lionne, Rutebeuf, Théroulde, Céline, Charles Martel, ou Isabelle la
Catholique. Ces désignateurs signalent le ridicule, la démesure ou le despotisme exagéré de la
meére. Le narrateur a ainsi recours a I’emphase ou, au contraire, a I’antiphrase pour décrit le

personnage et ses gestes.

Si nous revenons aux manipulations de la mére sur les noms, nous constatons qu’elles

dépassent celui du fils. Le pere est également sa victime, puisqu’elle entreprend a son

" Frangoise Zonabend, « Pourquoi nommer », dans Claude Lévi-Strauss, L ‘identité, op. cit., p. 276.
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encontre un refus absolu de la dénomination. Elle le jette dans 1’anonymat en le dépossédant
de son prénom, elle parle de lui en utilisant le pronom indéfini « autre » (précédé de I’article
défini « le »), lui refusant ainsi son identité nominale et sociale, et exprimant méme le mépris
a son égard. En outre, elle le nomme par le référent hyperonyme «le juif », terme a
connotation négative puisque la mere considére les Juifs comme une race inférieure et
usurpatrice. En refusant de le nommer, elle lui refuse aussi la singularité et I’existence méme
en tant qu’individualité différente des autres. Elle le confond dans une identité collective
quand elle ne lui reconnait pas tout simplement une existence individuelle. En effet,
« I’autre » est I’« indéfini », I’« inidentifiable », il est celui qui existe en dehors du narcissique
et égocentrique moi. D’un autre c6té, NOUS pouvons arguer que cette désignation qui réduit le
pére a anonymat a une « valeur prédicative »'*, puisque le pére disparait trés vite dans le

texte et rejoint ainsi ’anonymat éternel.

Finalement, si le nom est un élément essentiel dans 1’acquisition de 1’identité, il est ici
le lieu et le moyen qui résume les relations entre les personnages, il dénonce le regard des uns
porté sur les autres. En d’autres termes, il peut servir d’élément d’accés a la pensée de celui
qui désigne, auteur de la dénomination, comme Rolande dans Outremer, qui multiplie les

noms, les déforme ou les efface tout simplement.

Au-dela de la personne de la mére et du rejet qu’elle témoigne a 1’égard des autres et
du pére en particulier, la question soulevée par la dénomination renvoie non seulement a un
malaise personnel tel qu’il peut se poser dans Ebauche du pére et tel que le vit Morgan dans
Outremer, mais a une période sombre de I’Histoire. Celle ou les Juifs, traqués par un
antisémitisme virulent, se dépouillaient de leur identité en changeant de nom espérant ainsi
échapper aux exactions qui les guettaient de toutes parts. Cependant, dans Outremer, cette
volonté de changer de nom n’émane pas du Juif lui-méme mais de son bourreau, la mére. Le
changement ne s’effectue pas dans le but de protéger le premier, mais pour le simple
contentement du second qui refuse toute composante identitaire différente de la sienne. Le
résultat est, nous I’avons constaté, le désarroi du fils et sa perplexité ainsi que 1’interrogation
suscitée chez les autres. Les divers questionnements du narrateur-personnage lui révélent, en
effet, I’absurdité de sa condition et celle de 1’'union de ses parents, ce « couple antithétique »
(OU, p. 18) dont lui, son frére et sa sceur sont le résultat monstrueux. Leur union contre nature

et leur histoire sont comparables a une « Légende » ou les héros parentaux ne sont autres que

™ Michel Erman, Poétique du personnage de roman, Paris, Ellipses, 2006, p. 42. L’auteur consacre un chapitre
au nom (patronymes, prénoms, pseudonymes, surnoms), a ses valeurs et a ses motivations.
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« Minos » et « Pasiphaé ». Le narrateur use et abuse de ce terme pour souligner le non-sens

qui entoure la relation qui a pu exister entre son pére et sa mere.

Nous nous heurtons, une seconde fois, & cette question de la dénomination lorsqu’il
s’agit de retrouver Alger sur la carte de France. Certes, il est davantage question de la
géographie du pays, mais la question de I’identité se pose néanmoins quand il n’y a pas
concordance entre le signifié du mot « France » et la réalit¢ géographique qui pose un
dilemme au jeune Morgan. « Alger [est une] Atlantide engloutie dans la profusion des noms
de villes accumulés, [elle] est terre inconnue » (OU, p. 12). Le personnage mene sa premiére
enquéte afin de dénicher Alger sur la carte de France, car bien que I’ Algérie soit la France et
que la Méditerranée traverse la France, point d’Alger sur la carte. Cette premiére interrogation
qui plonge Mo dans I’embarras n’est qu’une préfiguration de toutes les autres questions qu’il
va se poser par la suite. Premier décalage également entre cette identité pour soi ou le
personnage Vit dans une certaine croyance et la réalité externe qui lui octroie une tout autre

identité et d’autres attributs.

L’identité onomastique n’est pas posée dans les autres récits, dans Ebauche du pére,
comme nous I’avons mentionné plus haut, méme si le narrateur court aprés un pére
introuvable. 1l ne revendique pas le nom mais le lien filial. L’acquisition du nom de son beau-
pére, Sénac, ne donne pas lieu a des commentaires concernant cette nouvelle identité si ce
n’est la petite voix de Lili, la campagne de jeu de Jean, qui lui fait remarquer que désormais il
est Francais. 1l abandonne le nom patronymique de sa mére, Comma, pour endosser celui de
Sénac, mais cette acquisition ne lui enléve pas son statut de batard. L’indifférence du
personnage quant a cette nouvelle identité peut s’expliquer autrement par le fait qu’elle n’est
pas réellement la sienne, mais celle d’un autre avec lequel il ne partage pas de liens profonds.
Drailleurs, le narrateur-personnage ne parle pas du mari de sa mére comme d’une présence
importante qui aurait pu lui apporter un quelconque soutien moral et qui aurait pu le marquer
affectivement comme 1’a marqué la présence du légionnaire Lassassin. Par ailleurs, le prénom
de la meére, Jeannette, est le féminin de celui du narrateur-personnage, Jean. Le choix de
I’auteur appelle et rappelle 1’attachement a la mére, sa seule vraie filiation. En outre, nous
remarquons que le narrateur s’adresse presque exclusivement a la mere en I’interpellant par le
terme « maman », terme plus affectif qui fait référence au lien, plus qu’au réle social de mere,
alors que le pére n’est évoqué que par ce méme groupe nominal, sans autre possessif. Ce

dernier ne peut exister en dehors de ce lien plus distant, celui du géniteur. Il est méme celui
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qui jette sa semence sans lui prodiguer ni le soin ni I’attention nécessaires a sa gestation. « Le
pére » est la désignation qui convient le plus & un tel personnage « anonyme »'2, & cet inconnu
sans visage. L’absence de désignateurs affectifs rappelle la carence du lien et de 1’amour
paternels que le narrateur n’a jamais pu avoir et qui explique ce refus de toute individuation et

d’appropriation.

Dans Les Oliviers de la justice, les noms sont rarement cités, du moins lorsqu’il s’agit
du narrateur-personnage lui-méme, ou de son pere qui est la figure centrale du récit, ou méme
de sa mére. Ces derniers bénéficient en majeur partie des dénominatifs de «papa» et
«maman » qui font référence au lien affectif et familial qui unit le fils & ses parents. A
I’opposé des membres de la famille du narrateur, tous les autres personnages sont nommeés.
L’acte de dénommer des personnes telles que les ouvriers, la servante, les copains d’armes ou
tout simplement 1’ami d’enfance a pour vocation de sortir de 1’anonymat ces étres qui, loin
d’étre de simples créatures de figuration, font partie de sa vie comme ses parents. Ce constat
s’explique, a notre sens, par le fait que le texte se veut un témoignage aux étres que le
narrateur considére comme ses « freres ». Il est en outre le lieu de leur rendre justice, en
parlant d’eux, de leurs habitudes et de la vie commune avec eux. Aussi, le narrateur

commence-t-il par leur rendre leur identité onomastique.

Enfin, pour désigner les personnages dans le Premier homme, Camus a recours aux
noms réels de ses proches. Nous retiendrons cependant que 1’hésitation, entre des noms réels
et des noms fictifs, persiste quand il s’agit de désigner certains personnages. Par exemple,
lorsqu’il s’agit de la meére, celle-ci est appelée Catherine ou Lucie. Le méme traitement est
réservé a I’oncle, Etienne ou Ernest, et & I’instituteur, Mr Germain ou Mr Bernard. Bien
entendu, cette hésitation ne contrarie pas I’identité de ces personnages, et nous savons qu’elle
est due & I’inachévement du texte et a la disparition prématurée de son auteur. Mais pourrons-
nous, toutefois, trouver une quelconque motivation au prénom de « Jacques » ? En dépit des
tendances non religieuses de Camus, nous pouvons croire a une certaine motivation dans la
formulation de ce prénom qui a une résonnance biblique. « Jacques » est formé a partir d’un
autre prénom, celui de « Jacob » qui signifie celui qui est favorisé par Dieu, Jacques bénéficie
de cette méme chance que lui offre son instituteur Mr Bernard. 1l recoit également les faveurs
de sa famille alors méme que celle-ci vit dans la misere. Nous retrouvons cette protection de

Dieu dans celle du Christ, symbolisée par ses initiales J.-C. (Jacques Cormery). Jacques regoit

"2 \/oir Michel Erman, « Poétique du personnage proustien », Poétique, n° 124, Seuil, Novembre 2000, p. 391.
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un surnom affectueux de son maitre, Mr Bernard, qui I’appelle « mon petit », marque

d’affection que ce dernier lui porte.

Au total, si le nom se veut avant tout un désignateur qui octroie a son bénéficiaire une
identité nominale stable (Jean, Jacques, Morgan), donc faisant partie de ce qui est immuable,
pour certains personnages, comme nous venons de le voir (avec Morgan), il est un élément sur
lequel repose toute une part de la considération de soi. A travers la quéte du nom, dans ses
changements, Morgan essaie de se construire une identité avec des composantes multiples et
parfois instables. Pour Jean (Ebauche du pére), le nom reste insuffisant pour affirmer son
individualité, le nom « Sénac » qu’il hérite de son beau-pére ne fait pas de lui un fils. Le
narrateur des Oliviers s’en sert pour rebaptiser les autres — les Arabes — et les sortir de
I’ombre, comme si, par ce simple geste de la dénomination, il leur rendait un peu de justice en
les arrachant a I’anonymat de la désignation collective d’« autochtones », d’« indigénes » ou

d’« Arabes ».
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Conclusion

Nous retenons de ce chapitre que 1’identité, de par son caractére pluriel, peut étre
approchée de différents angles. Cela a pour corollaire d’offrir divers éléments pour son
analyse dans le texte littéraire. Ainsi, les divers points de vue exposés permettront dans les
chapitres et parties qui vont suivre d’expliquer tel ou tel comportement d’un personnage, telle
autre vision d’un narrateur, etc. Nous pouvons, par exemple, a la lumiére de ce que nous
venons de dire, expliquer le lien entre la mémoire et la reconstitution de 1’identité personnelle.
Quand la mémoire est en difficulté, I’imagination vient combler ses insuffisances. Nous
constatons par exemple que dans le récit de Camus, le héros Jacques Cormery, puise dans son
imagination pour reconstituer un semblant d’étre et de vécu de son pere. Ainsi, aprés avoir
récolté tous les bouts d’histoires qu’on lui a racontées, et dans une sorte de songe, Jacques
« voyait son pere qu’il n’avait jamais vu, dont il ne connaissait méme pas la taille, il le voyait
sur ce quai de Bone parmi les émigrants [...] » (LPH, p. 205). De méme, dans Ebauche du
pére, nous sommes face a ce processus « créatif ». Le narrateur ne se contente pas d’avouer ce
manque d’informations sur le pére, mais il donne des modeles du pére. Il spécule et invente
un ascendant en se basant sur des figures symboliques. Le pére peut s’incarner dans I’image
de Dieu le Pere, celle du pére de 1’église, comme il peut appartenir a la famille littéraire et étre
Char, Roblés ou Camus. Enfin, il peut étre 1’un des péres historiques de 1’ Algérie. En somme,
I’imagination, quand elle n’est pas un adjuvant de la mémoire comme dans Le premier
homme, est un véritable palliatif ou moyen de création comme dans Ebauche du pére. Autant
dire que I’identité repose sur le souvenir restitué, le récit transmis ou celui qui reste a

construire.

Nous retenons également que I’identité se définit par rapport a d’autres concepts
tels que « changement », « interaction », « autrui ». Ce sont des notions que nous verrons dans
les parties suivantes, elles nous aideront a mieux comprendre la nature de I’identité véhiculée
dans chaque récit, et a saisir les motivations des personnages ou narrateurs-personnages dans

tel ou tel comportement.
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2 Deuxiéme chapitre : Quel genre pour quelle identité

Introduction

Avant de s’interroger sur la question de 1’identité dans les récits de cette étude, il faut
préciser que la frontiére entre la fiction et I’autobiographie est trés mince. Car, bien que les
auteurs annoncent qu’il s’agit d’une fiction romanesque et qu’ils tentent de déstabiliser le
lecteur signant des pactes contradictoires, mettant en scéne des protagonistes a moitié
imaginaires, la matiéere autobiographique envahit les récits. La réflexion sur soi se développe a
partir de cette matiére premiere. En effet, les noms de personnes voilés ou non, les
événements historiques et I’histoire personnelle de chaque auteur largement exploitée ne
laissent pas le choix au lecteur, qui traitera ses récits comme des autobiographies, cherchant a
débusquer au détour de chaque fait raconté la figure de 1’auteur ou des détails de son vécu

réel.

La part du fictif et du réel varient cependant d’un texte a un autre, elle dépend du désir
de chaque auteur de puiser dans son histoire personnelle et de la matiere bibliographique dont
il dispose. Nous n’étudierons pas ici cette question, mais nous y ferons allusion dans la
mesure ou le concours des deux est nécessaire et sert la démarche de quéte que chaque auteur
place au centre de son récit. Nous verrons quand et pourquoi chaque part est-t-elle sollicitée.
D’emblée, nous pouvons reconnaitre la part importante de la fiction chez Sénac pour qui il

73 5. Dans le texte de cet auteur, le

s’agit de « s’inventer de toutes piéces une "autobiographie
romanesque prend le dessus pour combler précisément cette absence d’une partie des reperes
filiaux. 1l a pour objectif de se réhabiliter. Mais nous constatons tres vite que de la batardise,
Sénac échafaude des identités inaccomplies qui se brisent avant terme.
Sportes fait le parallele avec 1’Histoire et y puise nombre de comparaisons pour expliquer
telle ou telle partie de sa vie familiale. Il veut montrer comment sa propre famille, loin
d’évoluer en marge de I’Histoire, en subit au contraire les aléas. Il traite son histoire a la
mani¢re d’un documentaliste qui explique tout en apportant des arguments réels. De sa

naissance étrange, le narrateur développera une quéte « a contre sens » ou il veut se désaliéner

de sa mére.

 Marie Darrieussecq, « L’autofiction, un genre pas sérieux », Poétique, n° 107, Seuil, 1996, p. 369.
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Le narrateur des Oliviers de la justice integre des faits historiques sous forme de petits faits
familiaux dans le but d’associer /’autre a sa propre histoire, sinon a celle des siens. Et Camus
fait de I’exil — lui-méme conséquence des miseres économiques ou des conflits politiques — un
point de repére aux multiples répercussions sur la vie des hommes dont sa famille fait partie.

Les détails historiques viennent cautionner 1’histoire personnelle qui dépend d’elle.

Le traitement de la question de I’identité personnelle est donc différent puisque
I’expérience personnelle ainsi que 1’accés au souvenir et la maniére avec laquelle il est évoqué
sont différents. Nous verrons que la vocation de ces écrits, si elle n’est celle de refléter la vie
vécue dans ’exactitude d’un miroir, et dans ce cas d’une identité existante, est celle, comme
le dit G. Gusdorf, de « créer une identité a partir de cette situation confuse ou se trouve une
conscience lorsqu’elle vient au monde, dans le désordre de ses aspirations, positives et
négatives’ ». Il s’agit de créer une identité a partir du chaos, s’inventer un sens quand le réel
est désordre ou néant, dans un monde conflictuel ou s’affrontent des valeurs opposées. Riceeur
ajoute que « C’est précisément en raison du caractére évasif de la vie réelle que nous avons
besoin du secours de la fiction pour organiser cette derniére rétrospectivement dans I’aprés-
coup” ». L’écriture dans ces récits a une vocation non seulement organisatrice, mais surtout

créatrice et fondatrice.

™ Georges Gusdorf, Les écritures du moi, Ligne de vie 1, Paris, Odile Jacob, 1990, p 337.
"> Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 192.
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2.1 Ebauche du pére: en quéte de reconnaissance

Si Sénac est a sa premiére et ultime tentative romanesque, le théeme qui gouverne ce
roman n’est pas nouveau en soi. En effet, la quéte d’une identité et d’une reconnaissance ne
cessent de traverser ses écrits poétiques. Dans le recueil Citoyens de beauté, il réclame une

place dans la patrie :

11
Jinterroge
Je me léve sur mon banc et j’appelle
Pas d’autographe, jeunes gens, mais une place parmi vous
Pour croire qu’un matin peut paraitre
Plus ferme que 1’exil
12
Car c’est cela ’exil
Sans fin, le lieu
Refusé. Peut-on vivre
Sans la patrie. Sans Sa
Patrie au plus intact. Le corps
Est déchiqueté, délavé
(Vieux blue-jeans aux accrocs)
Quand lui est refusée sa terre,
Celle a lui
-Méme terre de ronces,
Rocailles et rongements
Du sang, mais sienne !

[ ]76
Dans ce présent récit, le narrateur mene une double quéte. La premiére est une quéte
de filiation paternelle que nous retrouvons par ailleurs dans les poémes : Les désordres et dont
un poéme porte méme le titre Ebauche du pére’”. La seconde est une quéte d’appartenance a

cette patrie d’Algérie plurielle. La premiére retiendra notre attention, car elle est exprimée de

maniére manifeste et avec insistance.

C’est donc, pour Jean Sénac, une « chasse » au géniteur qu’il fait tout au long du récit
sans jamais parvenir a le saisir. Retrouver le pere et reconstituer une identité filiale qui puisse
le définir devient une obsession. Le narrateur ne cesse de la reéitérer tout au long du récit.

Ainsi, affirme-t-il des les premiéres pages : « je reviendrai sans cesse sur le Pere. Il est ma

"® Jean Sénac, « Chant funébre pour un Gaouri », dans Citoyens de beauté, Charlieu, La Bartavelle, 1997, (éd.
Originale, Rodez, Subervie, 1967), p. 37-38.

" \oir Christiane Chaulet-Achour, « "Mes syllabes de vérité ”: étude d’Ebauche du pére », dans Jamel-Eddine
Bencheikh, Christiane Chaulet-Achour, Jean Sénac : clandestin des deux rives, op. cit., note 20, p. 103.
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soif et mon néant » (EDP, p. 18). Il convoque le pere a plusieurs reprises dans le texte afin

qu’il puisse « justifier sa naissance »'°.

Mais s’il échoue dans sa quéte de trouver un pére qui lui serve de référent et de
modele, ses cris ont une vertu cathartique qui lui permettra de se libérer non seulement de
I’absence paternelle, mais aussi de la hantise de sa batardise. L’acte d’écrire lui-méme, dans
ce cas, a pour but, si nous reprenons les termes de TH. Laurent, de faire «le constat d’une
réalité insatisfaisante’ », mais ici, il est aussi et surtout un moyen, pour le narrateur, de dire
qu’il « existe » et qu’il a une identité réelle en dehors de celle qui lui a toujours manqué. La
fiction est pour Sénac le lieu ou se réalisent ses fantasmes, surtout celui du meurtre du pére,
comme nous le verrons plus loin. Le récit est un espace ou il manipule la figure paternelle, il
la construit et la déconstruit simultanément au gré de ses états. Le récit de Sénac est un
perpétuel mouvement entre le fictif et le réel vécu mais surtout ressenti a cause de cette
carence paternelle. La fiction, qui vient presque « contredire ’autobiographie »®, est ici au
service d’un moi en difficulté qui loin de remettre les choses a leurs places essaie au contraire
de créer un moyen de pouvoir faire le deuil de I’enfance en s’inventant d’invraisemblables
« scénarios » de rencontres avec le pére et en affabulant sur ce pére imaginaire. La vertu de
I’écriture du moi, dans ce cas, n’est-elle pas dans sa capacité a « creer une identité a partir de
cette situation confuse oU se trouve [la] conscience® » de Jean, otage de ce désordre. Ebauche
du pére est le lieu ol le « ¢’est ainsi » céde progressivement la place au « comme si »*. Ce
qui importe a ’auteur ce n’est finalement pas de reconstituer un vecu, mais de pouvoir se
débarrasser de son obsession. Le sous-titre de ’ceuvre, « pour en finir avec 1’enfance »,
confirme ce processus du deuil qui fait un paralléle avec cet autre nceud, celui cedipien qu’il
faut surmonter pour pouvoir se constituer comme individu a part entiére et pour lequel il est
nécessaire de s’inventer une image idéale et inaccessible du pere. Mais ce processus de deuil
passe inévitablement par une ambivalence de sentiments qui varient de I’amour a la haine

comme le confirment nombre de psychanalystes tel P. Julien®. Cette inconstance des

"8 \oir Thierry Laurent, L euvre de Patrick Modiano : une autofiction, Lyon, Presses Universitaires de Lyon,
1997, p. 25.

 Ibid.

% Selon les termes de Colette Astier, cité dans Sébastien Hubier, Le roman des quétes de I’écrivain, op. cit., p.
82.

8 Georges Gusdorf, Les écritures du moi, ligne de vie 1, op. cit., p. 337.

8 Selon I’expression de Jacques Lecarme cité par Michel Thouillot, « Claude Simon et I’autofiction d’un acacia
a l’autre », dans Roger-Michel Allemand, Christian Milat, Le nouveau roman en questions 5, une nouvelle
autobiographie ?, Lettres Modernes Minard, coll. « L’icosathéque (20th) », Paris-Caen, 2004, p.111.

& Philippe Julien, « Les trois dimensions de la paternité », dans Joél Clerget (dir.) et Marie-Pierre Clerget (dir.),
Places du pére, violence et paternité, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1992, p. 170.
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sentiments, de 1’affection et du désir de rapprochement du pere a la haine et la répulsion, est
exprimée par le narrateur-personnage a plusieurs reprises, comme dans le passage suivant :
« I était si beau, n’est-ce pas, Si beau, que méme avec ma haine, avec mon indifférence, je
n’aurais pu que ’aimer ! » (EDP, p. 161)

Le narrateur-personnage nage dans la confusion de ses sentiments envers cet étre

« insaisissable », d’« une insoutenable et chaotique présence » (EDP, p. 160).
Dans un autre fragment, le narrateur met scene une rencontre entre le fils et le pére :

* Pas une seconde tu n’as été présent. Mais toute ma vie c’est a toi que je me mesure

— Et je suis 1a. Je suis la derricre la porte a t’appeler des matinées entiéres.

* Je dors. Je dors interminablement. Pour m’arracher a ton horreur. Pour te trouver. Pour
ta beauté. Le sommeil est ma forme. Je m’y vautre. Je m’y défais, m’y recompose.

— Fils imbécile aux yeux fermés, réveurs buté aux paupiéres closes quand je suis Ia,
derriere la porte.

* Va-t’en, vieillard, mon pére est beau !

[...]

* Va-t’en, vieillard ! Ce mal visqueux que tu as jeté, il est trop tard pour le reprendre.
Nous avons rampé dans ta bave, fouetté tes détritus, dans cette baratte du coeur secoué
jusqu’a la folie. Et ton sperme a durci, avec les larmes de la mére

[...]

— Mon fils ! A moi, tu parles ainsi
* N’encombre pas la porte. Laisse passer mon Pére avec son étendard (EDP, p. 88-89).

Ce passage montre I’opposition entre deux sentiments nourris a I’égard du pere, celui,
d’un co6té, d’un désir de retrouver un pere beau, fort et divin, et celui, d’un autre coté, de
I’aversion devant un pére décadent, médiocre et fautif. Le pére parfait est désigné par la
troisiéme personne, une personne absente qu’il attend toujours, un « il » improbable, voire
impossible, une « non-personne » parce que le référent paternel est vide. Cette tentative de
créer un pere parfait n’est qu’une illusion, elle est un leurre dans lequel se berce le narrateur.
Celui-ci est rappelé a la réalité par la présence de [’autre. Le narrateur convoque les deux

images parce qu’il est conscient du subterfuge dans lequel il s’enferme.

Le deuil se révéle donc complexe du fait que le pére réel n’existe pas, un pére qui
puisse résoudre ce nceud cedipien parce que, comme 1’explique P. Julien, pour le fils, il est
« impossible de faire seul le deuil®* ». Et quand le référent réel manque, il est emprunté a
I’imaginaire. Aussi, [’auteur parvient-t-il a cette exorcisation en mélant le réel au fictif. Le

récit renferme les traces les plus évidentes. En effet, le récit d’Ebauche du pére est pris en

philippe Julien, « Les trois dimensions de la paternité », dans Joél Clerget et Marie-Pierre Clerget, Places du
pére, violence et paternité, op. cit., p. 173.
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charge par un narrateur-personnage qui porte le nom de 1’auteur lui-méme. Le narrateur signe,
dés la premiére page, un pacte autobiographique avec le lecteur : «j’ai horreur du récit et je
ne désire point écrire un roman. J’ai trop d’impatience pour tenter aujourd’hui un poéme. J’ai
trop de choses a dire pour ordonner mon chant. Je n’aime pas les fleuves mais je ne sais pas
étre bref. Je ne gommerai pas. » (EDP, p. 17). Mais, plus loin, cette méme promesse est
remise en question, il parle du récit comme d’un roman ou I’imagination remplace ’existant :
«j’en parle dans ce roman parce que ma main me pousse. Est-ce un roman que raconter sa vie
avec beaucoup d’imagination qui reforme les choses a partir de leur vrai noyau ? C’est un
roman, parce que je m’invente un tas de vérités » (EDP, p. 23). L’auteur, par le biais du
narrateur, se perd et perd le lecteur dans ses pactes® antinomiques. 1l procéde ainsi pour avoir
plus de liberté avec le récit personnel et la question paternelle. L’auteur joue sur le vrai et le
faux, il entraine le lecteur dans ses délires. Peut-étre désire-t-il faire accepter ce qui ne peut
I’étre ou, au contraire, ébranler les attentes du lecteur tout en le prévenant qu’il ne s’agit la
que d’un roman. Ce qui demeure s0r, c’est le fait que lecteur est libre de croire ou non a son
histoire. En adoptant cette démarche, I’auteur met le lecteur dans 1’inconfort d’une situation
paradoxale : celle du récit autobiographique ou il veut dévoiler certains recoins de sa vie et
qu’il veut partager avec lui, tout en empruntant la voie de la fiction pour éviter quelque
reproche que le lecteur formulerait. Le narrateur signe avec le lecteur un pacte douteux et

6

suspect. Nous sommes face & un texte «hybride »®, une autofiction comme la définit V.

Colonna® et qui privilégie I’invraisemblance.

Il convient d’ajouter que dans Ebauche du pére, se méle au narrateur-personnage une
autre instance, celle du scripteur, en 1’occurrence 1’instance qui représente I’auteur lui-méme
en train d’écrire son roman. Le texte devient plus confus par ’addition de cette autre voix, et
I’identité du je devient aussi multiple. Nous ne pouvons savoir s’il s’agit de I’histoire du
narrateur-personnage Jean Sénac et de sa quéte du pere ou de celle de Sénac-1’auteur qui se
met a écrire un livre, celui de sa «fiction personnelle ». Le narrateur-scripteur porte des
propos hors du récit et s’adresse a un interlocuteur, lui aussi externe au récit. Le jeu de mots
est aussi quelque peu dérangeant car il rend le texte encore plus ambigu. Nous reviendrons sur

cette question plus loin.

8 \/oir Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996 (1° éd. 1975), p. 13-46.

8 Selon les termes de Michel Erman, « Autofiction, autoportrait, autocitation -Avant-propos », dans Michel
Erman (dir.), Autofiction(s), Toulouse, Editions Universitaires du Sud, 2009, p. 10.

8 Cité par Marie Darrieussecq, voir notes, dans Marie Darrieussecq, « ’autofiction, un genre pas sérieux », art.
cit., p. 379.
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Ce projet «douteux » sanctionne donc une «identité douteuse », et une identité
incertaine, chimérique qui autorise le narrateur a s’inventer et a chercher des reperes partout.
Son identité est pour ainsi dire une pure fabulation. Il ne lui est a ce moment pas interdit de
fabuler dans son livre, de « délirer », d’inventer toutes sortes d’anecdotes quant a son passé,
son histoire et son pére. Le lecteur doit adopter le méme regard, car le narrateur a accepté
cette identité factice aux multiples visages ephémeres. Ce subterfuge auquel a recours le
narrateur constitue méme le meilleur moyen de représentation de I’incompréhension entourant
son identité et son existence puisqu’elles relevent du hasard fatal. En outre, tous les autres
jeux de langage, d’énonciation, concourent vers ce dessein. Nous verrons plus loin comment,
pour prendre la parole ou s’adresser a son interlocuteur, le narrateur oscille d’une désignation
a une autre et d’un destinataire a un autre. Le pacte romanesque n’est en fin de compte qu’un
bouclier derriere lequel se cache une histoire réelle, celle d’un étre en quéte de son moi. Celui-
ci est tenu d’user de détours afin de mieux appréhender une question complexe mais vitale. La
quéte nécessite certes le recours a des souvenirs d’enfance, a des éléments biographiques,
cependant, quand ces mémes éléments sont ambigus ou inexistants, il ne reste que
I’imagination et la spéculation pour recréer le passé. L autofiction sert finalement a pallier un
manque relatif au pere et, par conséquent, a son histoire personnelle et a son passé, et le
recours a cette « structure mensongere », comme 1’appelle M. Weitzmann, est la meilleure
facon de « donner un sens au chaos® ». Le récit autofictionnel de Sénac est in fine la seule
voie possible pour atteindre la quiétude. Elle est, comme le dit encore M. Erman « I’écriture
d’un moi non définitif, d’un moi qui s’invente et travaille sur soi par-dela ses souvenirs-écran

|89

grace a la réflexivité du fictionnel™ » et qui transpose le mieux la crise identitaire du

narrateur.
2.2 Le premier homme : se réinventer des origines

Si la référence a la famille et aux souvenirs d’enfance n’est pas une nouveauté chez
Camus, puisque L ‘envers et ['endroit (1937) exploite une part de la substance biographique de
I’auteur (et Louis Raingeard, qui fait partie des appendices, en constitue la premiere ébauche
du Premier homme) comme [’Exil et le Royaume ou méme L étranger, 1’écriture de 1’histoire

familiale au sens de reconstitution d’un cheminement et d’un destin en est une parce que

8 Cité dans Timo Obergoker, Ecritures du non-lieu. Topographies d’une impossible quéte identitaire : Romain
Gary, Patrick Modiano et Georges Perec, Bruxelles, Peter Lang, 2004, p. 111.

8 Michel Erman, « Autofiction, autoportrait, autocitation », dans Michel Erman (dir.), Autofiction(s), op. cit., p.
10.
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I’auteur entreprend pour la premiére fois un travail autobiographique qui devait en constituer
plusieurs volumes. Il n’a jamais été aussi loquace sur les siens comme il 1’est dans Le premier
homme. L’inachévement de ce texte trahit son caractere autobiographique par
I’entremélement du réel et du fictif a travers notamment 1’onomastique indécise ou le vrai
prénom de la mére Catherine remplace celui de Lucie, Ernest est parfois désigné par son vrai
nom (Etienne), M. Bernard par Mr Germain. Ainsi, les vrais noms suppléent les noms fictifs
et viennent conforter un récit familial, une autobiographie a la troisiéme personne. Le choix
de cette personne fait partie de ce que Ph. Forest appelle « le protocole romanesque [qui]
irresponsabilise 1’écrivain » et qui est « paradoxalement facteur de Vérité*® ». En d’autres
termes, plus 1’auteur s’éloigne de 1’autobiographie, en somme du je et de cette identité du
narrateur/auteur, plus il se délie de 1’obligation de se justifier ou, du moins, de « répondre en
son nom propre de la part négative de sa vie® » et parvient ainsi & mieux I’exprimer et la faire

accepter comme vraie.

Le narrateur du Premier homme n’affiche pas un acharnement a vouloir connaitre a
tout prix le pére et reconstituer une identité paternelle quelconque. C’est du moins ce qu’il
laisse paraitre au début du récit, car, comme il I’affirme : « il ne pouvait pas s’inventer une
piété qu’il n’avait pas » (LPH, p. 33) pour ce pére qu’il n’a jamais connu. Le pelerinage sur la
tombe de ce dernier est mQ par la volonté de la meére, et le désir de Jacques de revoir son

maitre qui s’est installé a Saint-Brieuc, car :

Il trouvait que cette visite n’avait aucun sens, pour lui d’abord qui n’avait pas connu son
pére, ignorait a peu pres tout de ce qu’il avait été, et qui avait horreur des gestes et des
démarches conventionnelles, pour sa mére ensuite qui ne parlait jamais du disparu et qui
ne pouvait rein imaginer de ce qu’il allait voir (LPH, p. 33).
Jacques s’est méme « décidé a rendre visite & ce mort inconnu (...) avant de retrouver son
vieil ami pour se sentir tout a fait libre » (LPH, p. 33). Ce n’est visiblement qu’une tache dont

il veut s’acquitter pour satisfaire le veeu de sa mére.

Mais la suite du récit révélera un personnage appliqué a reconstituer le passé et a
déterrer les origines. Le détachement et le désintérét laisseront place a 1’enquéte et au
questionnement. Ce revirement soudain est déclenché par la découverte que fait Jacques. En
effet, en arrivant au cimetiére de Saint-Brieuc, celui-ci réalise que son pere était plus jeune

que lui a sa mort. La révélation n’est pas insolite en soi, mais elle « I’ébranla jusque dans son

% phjlippe Forest, le roman, le réel et autres essais, Nantes, Cécile Defaut, 2007, p. 171.
91 H
Ibid.
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corps » (LPH, p. 34) et le laissa « aux prises avec I’angoisse et la pitié » (LPH, p. 35). Elle
remet en cause tout 1’ordre naturel, car, comme 1’affirme D. Hume concernant I’identité, « ce
qu’on attend fait moins d’impression et parait de moindre importance que 1’inhabituel et
I’extraordinaire® ». Cette révélation est donc ce qui fragilise le plus I’identité dés lors que
I’ordre naturel est inversé et que la stabilité d’une croyance est perturbée. Ce fait, aussi banal
soit-il mais déstabilisant, va pousser le narrateur a la recherche de ce pére-enfant et du passé
familial afin de réhabiliter le mort et réparer I’injustice de sa disparition précoce. Le sentiment
qui pousse Jacques Cormery vers la quéte est celui de réparer I’injustice, envers son pére puis
envers toute sa famille et tous ceux qui sont dans leur cas, condamnés a la disparition sans
avoir laisse la moindre empreinte, car I’oubli et 1’exil font partie de leur ombre. Le récit est

« & la fois un pélerinage aux sources et une restitution® ».

Le narrateur du Premier homme a réussi a reconstituer, méme d’une maniere partielle,
I’identité du pére mais surtout la sienne a travers le récit de son enfance. Cette démarche
autobiographique, qui prend une telle ampleur, est nouvelle chez Camus. Méme si elle est
déguisée en fiction, nous reconnaissons la substance factuelle, et la fiction n’est qu’« un mode
de défense® » car, & bien considérer le texte, le lecteur ne peut faire abstraction de ces
« autobiographémes »*, qui trahissent une histoire personnelle, comme si «la matiére
autobiographique ne [pouvait] étre systématiquement exploitée [...] [par Camus] qu’a

condition de I’étre sur le mode de la fiction rornanesque96 ».

Mais si Le premier homme se veut avant tout un récit fictif, c’est surtout 1’inexistence
du pere dans la triade mére/enfant/pére qui suggere que celui-ci ne soit intégré que par le biais
de la fiction comme I’explique J. Clerget®, & travers un jeu de signifiants qui crée le pére. A
I’exemple d’Ebauche du pére, le pére dans Le premier homme appartient au domaine du
mythe puisqu’il ne se concrétise pas dans la personne présente et réelle. Dans 1’'un comme
dans D’autre récit, la référence au Pére (Dieu) et au Premier homme (Adam) est trés
significative étant donné que 1'un comme 1’autre sont insaisissables. Finalement, dans les

deux récits, tout reste a construire, surtout le pere, car si Jacques représente le premier

% David Hume, Traité de la nature humaine, op. cit., p. 350.

% Jeanne Bem, « La terre et le désert dans I’imaginaire d’Albert Camus », dans Gérard Nauroy (éd.), Le désert,
un espace paradoxal. Actes du colloque de [’Université de Metz, 13-15 septembre 2001, Bruxelles, Peter Lang,
coll. « Recherches en littérature et spiritualité », Vol. 2, 2003, p. 462.

% Sghastien Hubier, Le romans des quétes de [’écrivain, op. cit., p. 80.

% Ibid.

% bid.

°7 Joél Clerget, « Places du pére, violence et paternité », dans Joél Clerget (dir.) et Marie-Pierre Clerget (dir.),
Places du pére, violence et paternité, op. cit., p. 75.
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homme, Jean en fait une ébauche de celui qui 1’a engendré. Par conséquent, il est, lui aussi, le
premier homme. Les deux narrateurs de ces récits vont essayer de donner vie au pére. Ils sont
les vrais géniteurs de leurs peres. lls sont aussi les géniteurs de leurs propres vérités, car la
quéte est celle de la vérité sur soi, non seulement celle de leur filiation, mais celle de leur
Veérité intérieure, et du sens a donner a leur existence au milieu d’un univers de contradictions
et de désordre. Une maniére de naitre a soi-méme et de construire un point d’appui, un repére,
une origine. Cette naissance n’évince pas la premiere naissance au monde mais elle sera
I’avénement de ’adulte, de I’homme. Bien entendu, celle-ci apportera son lot de frustration,
de révélations déplaisantes, mais elle apportera aussi une part de lucidité et de clairvoyance

plus considérable.

Quoiqu’il en soi, Le premier homme, comme les autres récits que nous allons voir, est
une tentative de réponse a la question : « qui suis-je ? » que nous pouvons reformuler ainsi :
«qui est le Frangais d’Algérie ? » ou, comme la formule J. Sarocchi® : « qu’est-ce qu’un
Francgais d’Algérie ? », et qui n’est pas seulement lui, mais son pére et son grand-pére, et tous
ceux qui sont venus comme eux s’installer sur la terre d’Algérie. En effet, le récit veut
retracer 1’histoire de ces immigrants arrivés un siecle avant, qui croyaient fuir la miséere et la
guerre, mais qui durent affronter d’autres combats plus atroces contre la nature, les hommes et

les maladies.

2.3 Outremer : « soi-méme comme un autre »

Il en est autrement d’Outremer, ou le questionnement sur soi et sur 1’identité
problématique est exprimé dés les premiéres pages. L’interrogation débute par la quéte
enfantine, néanmoins trés significative d’Alger sur la carte de France, recherche infructueuse
qui déroutera le jeune Morgan et qui finit par le décevoir et le jeter dans une profonde
perplexité. Le désenchantement de Morgan quant a la découverte de la vraie géographie de
I’Algérie frangaise va le mener vers le questionnement sur soi, « je vivais a Alger! En
Afrique ! Encore que ce Je-la, ce Moi-Méme qui y vécut, fut pour le moins problématique :
qui étais-je en effet, quelle était cette graine au hasard jetée a la face du monde ? » (OU, p.17).
Dans ce premier passage, le narrateur se présente comme une entité separée de lui-méme,
isolee et etrangére. Il parle de « ce Je-la » et de « ce Moi-Méme » qui traduisent sa prise de

distance par rapport a lui-méme. 11 s’appréhende en tant qu’autre auquel il ne s’identifie pas,

% Jean Sarocchi, Le dernier Camus ou le premier homme, Librairie A.- G. Nizet, Paris, 1995, p. 148.
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comme une personne absente. La distance est celle aussi de la différence, dans le sens de

I’étrangeté.

Cette identité est en effet Problématique, et le paradoxe commence bien avant la
naissance de Morgan. Il débute avec 1’union « antithétique » de sa mére et de son pére que
rien ne réunissait. Leur rencontre a donné lieu a une naissance farcesque que le narrateur va
justifier méme dans son prénom. Il se lance dans un commentaire sur ce nom dans le
deuxiéme chapitre ou le commentaire sarcastique et I’ironie se déploient sur ’origine et la
signification de Morgan, « fée celtique Morgane, faisant écho avec ’or rutilant de son r
roulant dans la bouche... » (OM. p. 29).

Cette question de I’identité de soi résonnera tout au long du texte au fil des souvenirs
d’enfance et d’adolescence et les premiers apprentissages de la vie. Elle menera le personnage
a narrer d’épisode en épisode certains événements de sa vie mais aussi celle de ses parents. A
cet égard, Outremer est un récit initiatique ou le petit Morgan découvre la vie. D’abord sur le
plan personnel et intime, le narrateur raconte ses premiers apprentissages de la sexualité, il
n’est pas encore question d’expériences sexuelles, mais de la découverte du corps, des
changements qui I’affectent et de I’excitation. Ensuite sur un plan social et historique,
I’interrogation sur la géographie révélera des imbrications historiques. La recherche des mots
dans le dictionnaire, loin de satisfaire le personnage, fera état de 1’enchevétrement des réalités
religieuses, raciales, ou politiques. Ces mémes mots font prendre conscience au personnage
qu’ils sont non seulement un refuge et un moyen de refaire le monde a travers 1’écriture, mais
une arme redoutable. Il aura I’occasion de faire usage de cette arme contre sa mére en lui
démontrant la contradiction de ses paroles. L’affront se soldera par un doigt tranché par la
meére, nous reviendrons sur cet exemple. Morgan découvrira que les mots sont plus lourds que

les choses, « les mots tuent », comme il le dit.

Morgan s’attardera beaucoup plus sur sa mére, car c’est elle qui lui a causé le plus de
torts, mais elle a aussi laissé plus d’empreintes sur son existence, le poussant a s’interroger sur
sa vraie identité. Cette interrogation résonnera tout au long du récit a travers des formules
comme : « De qui suis-je le fils ? » (OU, p. 79), « D’ou sortais-je ? » (OU, p. 144), « Mon
monde, ¢’était ou ? Je suis un extraterrestre. » (OU, p. 164), « moi le brun, le levantin, le mat,
j’étais pas clair : louche, trouble marrane, converso, faux jeton » (OU, p. 283), « "Les arabes

c’est les Arabes, maman disait, catégorique ; les Francais, c’est les Francais ; les juifs c’est les
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juifs I'" Chacun sa place. Et moi, la-dedans, ma place, ¢’était ou mon strapontin ? » (OU, p.
290).

Toutes ces questions se résument et se rapportent a celle du «qui suis-je ? ».
Interrogation obsédante et torturante a laquelle le narrateur ne trouve pas de réponse claire,
sinon des réponses partielles qui ne le définissent pas a part entiére. Le vide du modeéle
paternel, I’instabilité des référents comme le nom, I’appartenance religieuse et raciale, ou
méme leur multiplicité font dire au narrateur qu’il est un monstre. Cette pluralité et cette
instabilité référentielle mettent en échec I’identité-idem. Le narrateur, comme dirait P.
Riceeur, est «vidé du secours de I’identité-idem® ». La multiplicité des référents est
synonyme de multitude des moi qui le constitue. L’acte d’écrire, d’exposer et de dire les
paradoxes qui se trouvent réunis en lui, est une recherche d’un moi qui engloberait ses

multiples composantes.

Si le personnage se pose sans cesse la question de savoir qui il est, c’est parce que la
meére ne cesse de renier en lui toute trace du pere et toute autre appartenance que la sienne, en
I’occurrence la Bretagne, la France métropolitaine ou le catholicisme. Il n’y a pas de place ni
pour le pére ni pour Alger ni pour ’autre filiation juive. A chaque parole de la mére, qui
occulte cette partie de I’appartenance de Morgan, ne cessent de jaillir en lui de nouvelles
interrogations. Le livre est son seul secours. C’est dans Le Grand Larousse qu’il essayera de
trouver le sens du mot juif, mais loin de trouver une explication claire, il se perd dans des
attributs qui le plongeront dans un « diallele morganien », car, de « juif » il s’achemine vers
« Sémite », « Antisémite » puis « Arabe », « Indigéne », « Francais », « Algérien », et il se
retrouve a la case départ. Le mot « juif » est donc problématique, il est sans issue. Il converge
vers les mémes référents qui lui sont opposés. Il ne peut se déefinir en dehors de tous les autres

qui lui sont juxtaposeés.

Il ne s’agit pas pour Morgan (Mo) de réinventer un vécu mais d’en témoigner dans ce
récit, celui-ci raconte son enfance comme s’il s’agissait d’une épopée o, lui, le héros brave la
terreur maternelle. Il parle méme du récit de sa légende : « ma Légende dit que ... » (OU, p.
53), « on peut raconter ici un épisode de ma Légende situé dans ma prime enfance » (OU, p.
150). L’ironie qui sera la stratégie du narrateur dans le traitement des événements de son
enfance se dessine de maniére évidente. Mais, a ce stade, nous nous contenterons d’observer

que le narrateur « joue » sur les deux registres, factuel et fictionnel. Il donne ainsi une certaine

% paul Ricceur, « L’identité narrative », art. cit., p. 303.
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légereté a son propos pour égarer le lecteur en lui laissant 1’entiére responsabilité de juger du
degré de la véracité ou non de ce qu’il lui livre. De méme, ’histoire de la rencontre de la
Bretonne et du Juif est laissée au libre arbitre du lecteur ; «tous ces témoignages,
minutieusement colligés et collationnés, demeurent incertains, et nous abandonnons au lecteur
le soin de se faire juge » (OU, p. 19-20). L’auteur/scripteur ne manque pas de faire des
intrusions autoriales'®. Ces intrusions permettent au narrateur-personnage de se détacher de

son récit pour se mettre en « paralléle »'*

afin de porter des jugements différents et de se
projeter dans le futur ou d’envisager une issue a sa vie, Sinon annoncer ce qui va suivre. Il
s’agit de commenter sans cesse ce qui est narré : « Nous raconterons en temps voulu ... »
(OU, p.18), ou de porter un regard prospectif sur ce qui suivra dans le texte : «nous ne
prenons bien évidemment pas parti dans cette tragédie familiale » (OU, p. 21), « nous citerons
ici in extenso le texte concernant donc la JUIVE » (OU, p. 213), « Il apparait donc que bien
des années avant que j’eusse eu 1’idée de m’onaniser le bas-ventre, j’eusse partagé avec ma
sceur de troubles relations que nous nous attacherons a éclaircir ici. » (OU, p. 215). Autant
d’intrusions qui rappellent le narrateur de Jacques le fataliste de D. Diderot, qui interpelle
continuellement son lecteur. Le narrateur les introduit ici dans une sorte d’interlocution ou ce
dernier cesse d’étre un personnage, mais oU il est un observateur de sa propre histoire. Il
devient alors un visionnaire qui parie sur sa vie ultérieure. Il fait des projections dans le futur,
il commente sa propre histoire avec une certaine dérision. Le narrateur d’Outremer qui dit je,
le fait comme s’il s’agissait d’une autre personne, le je narrant se dissocie du je narré, je est
un autre. 1l livre une sorte de biographie : «selon nombre de témoignages de 1’époque, il
semblerait que ce fit moi [...] qui [...] aurait monté I’ignoble stratagéme qui mena maman
"chez les fous" » (OU, p. 324). Ces interruptions et autres intrusions du narrateur-scripteur
marquent une scission de 1’autobiographie pure pour rappeler aux lecteurs qu’il ne s’agit la
que d’un récit incertain, un mythe. Elles ont pour effet de laisser osciller le récit entre le fictif
et le factuel. Le fictif finit cependant par prendre le dessus vu que méme quand le narrateur
prend la parole objectivement il ne fait qu’affirmer qu’il s’agit d’une 1égende. Il ne reste alors
que la réalité du narrateur lui-méme en tant qu’instance présente qui établit le dialogue avec
ses éventuels lecteurs. Et le réel qui peut subsister n’est a ce moment que 1’acte d’écrire lui-

méme.

1% v/oir Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Auch, Tristram, 2004, p. 135.
101 :
Ibid.
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2.4 Les Oliviers de la justice : hommage et espérance

Le personnage principal des Oliviers de la justice, autour duquel se tissent les
souvenirs du passé, est le pére. L’événement majeur qui ouvre le texte est la disparition de
celui-ci qui appelle des souvenirs d’enfance et des réflexions sur cette vie lointaine dans la
ferme, ainsi que sur les événements qui secouent le pays. La mort du pere constitue un
prétexte pour dresser son portrait, mais a travers ce portrait nous assistons a 1’¢laboration de
celui du fils, étant donné que ce dernier relate ses propres habitudes, ses souvenirs d’enfance,
comme cette derni¢re nuit avant le décés du pere qui lui rappelle les autres nuits d’été a la

ferme :

les étés d’autrefois quand la nuit comme ce soir s’annongait trop chaude, nous dormions
tous les trois, en plein air, sur un grand chariot que deux chevaux amenaient au
crépuscule sur 1’esplanade, devant la maison-la ou le 14 juillet se tirait le feu d’artifice,
entre 1’olivier et le vieux peuplier sans feuilles. (LODJ, p. 70).

Ce passage se poursuit ainsi sur une longue réminiscence qui chante un passé pas trés
lointain, mais qui c6toie déja le réve, car plus rien ne subsisterait aprés la mort du pére. Sa
disparition est le point central vers lequel revient sans cesse le narrateur et a partir duquel se
construit le récit des souvenirs du passé. Nous constatons aussi que le narrateur fait un
paralléle entre ce passé et le présent, présent d’autant plus douloureux parce qu’il conjugue la
perte du pére avec d’autres pertes : celle de la ferme et celle de la paix d’autrefois. Le présent
devient menacant a cause des attentats qui guettent les habitants de ce pays et les plongent

dans I’inquiétude et la peur.

C’est sous le signe d’un hommage rendu au pere, ce petit colon ayant possédé une
ferme ou Européens et musulmans vivaient en communauté, que le narrateur réaffirme son
appartenance a la terre d’Algérie. Le texte, qui Se presente comme un recit fictif, exploite une
large part autobiographique de la vie de I’auteur, une sorte d’autobiographie « oblique »
comme dirait M. Decout'®%. Bien que le pacte romanesque soit manifeste. I1 s’agit bien, si
nous reprenons les termes de M. Darrieussecq, de croire a son histoire plutét que de
I’imaginer'®. Le narrateur livre le récit de son enfance et celui des siens en laissant libre cours

aux souvenirs réels, en s’attachant a une vraisemblable réalité vécue ou entendue. En réalité,

102 Maxime Decout, « Les chemins du deuil chez Albert Cohen : de I'écueil d'un moi forclos dans la mort de
l'autre a l'accueil responsables des autres », dans Bernadette Hidalgo-Bachs et Catherine Milkovitch-Rioux,
Ecrire le deuil dans les littératures des XXe-XXle siécles, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal,
2014, p. 368.

193 Marie Darrieussecq, « L’autofiction, un genre pas sérieux », art. cit., p. 375.
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nous sommes face a I’une des fameuses cases aveugles du tableau de P. Lejeune104 ou le pacte
romanesque se croise avec le fait de 1’identité de 1’auteur et du personnage. Nous sommes
devant une autofiction telle que I’envisage Marie Darrieussecq en s appuyant sur la définition
de Serge Doubrovsky, autrement dit « un écrit a la premiére personne, se donnant pour fictif
(souvent, on trouvera la mention roman sur la couverture), mais ou 1’auteur apparait sous son

nom propre, et ol la vraisemblance est un enjeu maintenu par de multiples "effets de vie"'% ».

Le nom du personnage/narrateur n’est cité qu’une seule fois dans Les Oliviers de la
justice lorsqu’un autre personnage s’adresse a lui, « tu me reconnais, monsieur Jean ? C’est
Idir I » (LODJ, p. 102). 1l se désigne par je ou se fait appeler par le prénom de son pere par
d’autres personnages. Cette révélation méme tardive et discréete du nom du narrateur-
personnage vient sceller I’identité de 1’auteur et du narrateur-personnage. Elle se fait,
toutefois, de maniére indirecte et peu certaine si ce n’est par la dédicace : « a Michel qui fut
mon pére et & cet autre Michel qui est mon fils ». Elément que le lecteur ne va pas Vérifier
mais mettra hors de tout soupcon. L’identité de I’auteur et du narrateur peut se confirmer, en
outre, et de maniére implicite, comme I’affirme P. Lejeune’®, a travers I’engagement que le
narrateur prend dans la conclusion du livre, qui est celle de rendre hommage au peuple
algérien (LODJ, p. 267-268) et a travers la promesse, faite au pére, d’écrire le livre (LODJ, p.
273). Le scribe prend la place du narrateur pour parler de son livre et du devoir qu’il se fait de

témoigner a la mémoire de son pére et du peuple avec lequel il vit.

Qu’il soit une pure fiction ou une autobiographie, le récit vente les mérités des colons
dans la part qu’ils ont prise a construire la terre d’Algérie, a tisser des liens forts avec ses
gens. Il développe aussi un souhait, celui de maintenir ces liens tout en aspirant a une
meilleure considération pour les musulmans. Le devoir de mémoire est une maniére de
perpétuer cette identité, et I’hommage est synonyme de « ré-identification » au pére, et par la
méme une affirmation de son attachement a lui. Cette mort, qui marque la fin d’une existence
et d’une ére, engendre aussi la vie, a travers 1’écriture qu’elle génére fixant ainsi les souvenirs
passés. L’identification est nécessaire au processus de la constitution de soi, dont nous avons

déja parlé et que P. Ricceur souligne en ces termes :

Pour une grande part, en effet, I’identité d’une personne, d’'une communauté, est faite de
ces identifications — a des valeurs, des normes, des idéaux, des modeéles, des héros, dans

104 philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 28.
195 Marie Darrieussecq, « L’autofiction, un genre pas sérieux », art. cit., p. 369-370.
1% philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 27.
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lesquelles la personne, la communauté se reconnaissent. Le se reconnaitre-dans contribue

au se reconnaitre-a'%’.

La mort du pére qui prend I’espace de tout le récit par les incessants retours au
moment présent, celui de sa derniere heure, transpose un desir, celui de prolonger le moment
présent, de le maintenir inchangé et de repousser I’instant fatidique de la séparation. Cette
attitude du narrateur transpose le désir de garder une certaine stabilité au milieu de la menace
du changement qui annonce la fin. L’immobilité et le refus du changement expriment cette
idée de I’identité qu’on veut sauvegarder et qu’on défend avec acharnement. Mais si le retour
vers le passé se fait sous le signe de I’hommage, le futur est envisagé sous le signe de
I’espérance. Il s’agit de I’espérance d’une vie meilleure dans une patrie aux multiples
référents culturels et raciaux, et que le narrateur évoque a travers des symboles propres aux

deux cultures occidentale et orientale. Nous reviendrons sur ce point dans la troisieme partie.

197 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, op. Cit., p. 146-147.
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Conclusion

Ce deuxiéme chapitre montre qu’il n’est pas aiseé de tracer une ligne de partage entre le
fictif et le réel, I’entreprise est méme vaine. Ce qui compte, en revanche, réside dans la
vocation de chaque texte a dessiner un objectif pour lequel chaque auteur emprunte sa matiére
a la fois a son propre vécu et a sa création imaginaire. Car bien qu’il s’agisse de la question de
I’identité, il subsiste néanmoins des dissemblances quant & ce qui anime chaque auteur. En
effet, si chacun traite la question de 1’identité différemment, cela tient au fait que les uns et les

autres ne sont pas affectés de la méme maniére, ni au méme degré.

Ainsi, ce qui préoccupe Sénac est de sortir du chaos de 1’anonymat et de 1’isolement.
Ebauche du pére est a la fois la tentative de retrouver un statut, un pére et une ascendance
possible, mais il est aussi un moyen de briser le sentiment d’exclusion dont a été victime
I’auteur lui-méme. Ce dernier ne cesse de réclamer son affiliation & cette Algérie qui lui a
toujours refusé ce droit. 1l exprime le sentiment de rejet qu’il subit et réclame sa légitimation
et son droit a la différence. Le narrateur expose son intimité dans ses moindres recoins
sombres et livre son histoire pour se faire accepter tel qu’il est. La quéte d’identité émane
d’un désir de s’affirmer et de trouver une place parmi les autres. La fiction est dans ce cas le
lieu de pousser la différence a 1’extréme et, par la méme, une tentative de faire accepter sa
singularité. Le texte épouse cette image de I’identité inaccomplie et fragmentaire dont souffre
le narrateur d’Ebauche, et ’écriture est le réceptacle de ce sentiment d’éparpillement. En
effet, le discours de Jean Sénac est fragmentaire, hétérogéne, parfois méme incompréhensible.
Il est a I"image du chaos qui régne dans sa vie intérieure et a celle de cette identité
« approximative » ou il manque visiblement des bouts pour compléter le puzzle. Ces
fragments de bouts révés sont parsemés comme des petits poemes éphémeres. Ils sont des
refigurations'®de son histoire personnelle, donc de son identité, de I’identité narrative — que
Ricceur attribue a cette tentative de construire une histoire « cohérente et acceptable dans

laquelle [le narrateur] puisse reconnaitre son ipséité*®® ».

De méme, le narrateur d’Outremer est mu par un désir de se créer une identité
ordinaire ou du moins ordonnée. Il n’est pas surprenant que ce dernier multiplie les

comparaisons avec des figures historiques et Iégendaires. Le narrateur-personnage constate la

1% paul Ricceur, Temps et récit 111, op. cit., p. 442.
199 1hid., p. 444.
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fragmentation de son identité, constituée d’une multitude de référents et de composantes
inconciliables, non pas avec désolation en adoptant un air tragique, mais avec une certaine
dérision et ironie qui traduisent I’absurdité de son cas, de sa famille et de cette liaison qui a
donné naissance a cette « étrange, sinon monstrueuse, synthese » (OU, p. 18). L’auteur met en
épigraphe une citation de Kierkegaard : « Tout comme la philosophie commence par le doute,
de méme une vie digne, celle que nous qualifions d’humaine, commence par 1’ironie ». Il
s’agit bien d’un « cas » et le narrateur se considére lui-méme ainsi, ne manquant pas de faire
allusion a son futur et aux psychiatres qui se pencheraient sur son cas : « Les psychiatres,
aussi loin sont-ils remontés dans ma biographie, ont retrouvé toujours cette obsession, chez
moi, de la fuite » (OU, p. 89).

Mais si le narrateur adopte une certaine stratégie dans son entreprise de quéte, il n’est
pas question, pour lui, de chercher une identité inexistante comme Jean dans Ebauche du
peére, mais peut-étre lui reste-t-il a concilier les identités avec lesquelles il a grandi. Le
personnage semble désemparé, car il ne sait pas précisément comment parvenir a une
cohérence au milieu d’une composante hétéroclite. Mais il n’exprime pas non plus le souhait

d’une telle conciliation, il n’en fait que le constat de la singularité.

A T’opposé, nous constatons dans Les Oliviers de la justice que ’auteur a choisi la
mort de son pére comme point de départ pour son récit. La mort marque la fin d’une vie, la fin
d’une existence, celle d’une époque et celle de tout un monde. La mort du péere coincide avec
la révolte des Algériens autochtones. Le narrateur remonte le temps pour retrouver son
enfance, pour se remémorer un monde en train de s’effacer, et que la réalité actuelle place
sous le signe de la nostalgie et de la crainte de cette perte inévitable. Nous pouvons expliquer
ce mouvement de retour en arriere comme une lutte pour préserver la mémoire et, au-dela,

comme un combat pour préserver une identité en peéril. Le narrateur I’affirme ainsi :

Je D’écrirais [le livre], je le vivrais, comme une épreuve — au milieu de toutes les
mauvaises nouvelles que chaque jour, chague matin nous apporterait, au milieu des
explosions de bombes et de cris de haine, au milieu de tous ces événements sanglants et
fratricides qui nous pousseraient peu a peu & douter, & désespérer de tout. Mais en
souvenir de toi [le pére], d’Embarek, du sergent Traredj Akli, de Fatima, et de tous les
autres. (LODJ, p. 273).

La question de I’identité est traitée ici comme une donnée déja existante que le
narrateur revendique, et non plus comme processus de construction. Ce dernier ne s’attarde

pas sur ses expériences personnelles, ni ne se pose la question de « qui suis-je ? » ou « de qui
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suis-je le fils ? » ou « comment ». Si cette question doit se poser, elle le sera par rapport a une
autre altérité, et surtout par rapport & une conjoncture historique, mais non moins capitale
parce que ce besoin de se redéfinir par rapport a /’autre ou réaffirmer son appartenance a un
groupe n’est que la traduction d’un malaise qui pése sur cette identité. Par conséquent,

I’insistance sur la filiation se trouve plus marquée dans les autres textes.

Finalement, si chaque auteur met en scene un personnage a son image, sans pour
autant avouer le lien avec le réel, c¢’est pour mieux appréhender son propre moi et le saisir
avec une certaine distance qui lui permet d’envisager sa vie sans étre prisonnier d’une
quelcongque forme de narcissisme. Nous comprenons mieux dans ce cas la démarche de

Camus qui a opté pour la troisieme personne.

Néanmoins, dans toutes ces mises en scéne, les quatre récits reproduisent tous la mort
du pere. Cette mort symbolise, avant tout, la perte d’une partic de I’identité de chaque
personnage, d’ou la motivation vers sa quéte. Le fils doit a ce moment construire sa propre
existence en dehors du pére. A contrario, en considérant le complexe d’Edipe, elle symbolise
la victoire du fils et son régne absolu. (Edipe se retrouve confronté a lui-méme et a son destin.
L’identité se construit a partir de cette donne qui, en définitive, dépend du réle de /’autre
parent présent et de sa coopération ou au contraire son refus a y prendre part. Nous

reviendrons dans le chapitre suivant sur ces p6les de la relation triadique.

De ce fait, chaque récit offre une réponse différente a la question de « qui suis-je ? ».
Mo (Outremer) qui ne cesse de se décrire comme un monstre ne trouve pas de réponse a cette
question, mais il semble, au moins, avoir tiré¢ un sens du chaos qui I’entourait. La tourmente
dans laquelle il nageait lui a permis finalement de se réaliser, d’étre avant de savoir qui il est.
A la fin du récit, le narrateur parvient a la conclusion suivante : « La paranoia maternelle, en
m’empéchant de m’identifier a rien, et & mon pére moins qu’a tout autre, m’avait appris a
ETRE (6 la derniére auberge) : avant d’étre quoi que ce soit. » (OU, p. 285). Jacques Cormery
(Le premier homme), parti pour retrouver les traces de son pére, finit par retourner vers la
mére (génitrice) et la mere patrie. Le narrateur affirme ses racines orientales et son
attachement a sa terre natale, ou il a appris loin du pére et de ces racines alsaciennes la plupart
des lecons de la vie. De méme, Jean dans Ebauche, obsédé par la figure paternelle, et ne
trouvant pas de réponse chez sa mere, si ce n’est celle qui donne le pére pour le violeur (Jean
ne peut que croire la parole maternelle), trouve d’autres péres. Ce sont des symboles pour tout

un peuple dont il réclame une part d’héritage.

62



Le dernier texte, les Oliviers, est une autre espérance qui est similaire a celle de Jean.
Le narrateur souhaite contribuer a batir quelque chose comme son pére 1’a fait avant lui. Il
s’agit de batir avec les musulmans et les Européens une patrie commune basée sur 1’égalité et

[’amour inconditionnel de la terre.

Au total, si chaque récit n’aboutit pas a la réponse a laquelle I’illusion de quéte des
débuts fait croire, c’est-a-dire la recherche d’une figure inexistante ou la résurrection d’une
autre, les personnages arrivent au bout du compte a une autre révélation. Ils trouvent leur
propre Vérité, cette « vérité personnelle, individuelle » et « intime » dont parle Ph. Lejeune''
et qui est inhérente a ce genre de récits. Il s’agit de cette vérité qui les aidera a s’accepter ou,

du moins, accepter ce qui les entoure.

philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 42.
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3 Troisieme chapitre: Au nom de la Mere, du Fils et de I'insane
pere

Introduction

Ce troisieme chapitre se veut une continuité de I’élaboration de 1’identité narrative
dans le récit. Construire son identité personnelle par la narration revient, entre autres, comme
nous I’avons déja souligné, a mettre en scéne des relations entre personnages, celles
essentiellement entre le personnage principal et les autres protagonistes du récit. Ceci est
d’autant important car il s’agit des figures parentales; par conséquent, comme le titre
I’indique, il est question du triangle familial''*. Bien entendu, la relation triadique ne se
présente pas toujours telle quelle. Elle est la plupart du temps inexistante, voire mise en échec.
Pour aborder le type de relations qu’entretiennent les pdles de ce triangle, nous présenterons
d’abord chaque figure parentale ou son substitut (ses substituts), ensuite nous présenterons les
liens qui les unissent dans le complexe ternaire afin de mieux saisir les motivations du fils

dans la recherche ou non de ’absent.

Nous ferons des retours incessants vers ces mémes figures étant donné qu’elles sont au
cceur méme du questionnement sur soi dans ces recits et parce qu’elles prennent part a la vie
de chaque héros quand elles ne I’influent pas de maniére profonde et durable. Toute histoire
qui vise a se comprendre, a rechercher un sens a son existence ou a justifier un devenir trouve
sa justification premiére dans les relations familiales. La psychanalyse ne contredira pas ces
affirmations puisqu’elle rattache toute I’existence humaine aux premiers rapports entre
I’enfant et ses parents et a ce qu’elle nomme « Complexe d’Edipe », duquel dépendra la vie
adulte de I’individu. Le titre en suggére ses rapports conflictuels ou impossibles entre ces trois
acteurs. Mais il ne s’agit pas seulement de réduire ici ces liens a des tensions inévitables et
redoutables pour celui qu’il les subira, le fils en 1’occurrence. Il est surtout question
d’analyser comment I’absence de 1’un des deux parents (surtout le pere ici) peut amener le fils

a s’interroger sur son identité personnelle.

L 1 ¢ titre est pris dans le récit d’Outremer : « au nom de la Mére, du Fils. Et de I’insane Esprit », p. 272.
L’ordre d’apparition de chacun est significatif dans la mesure ou la mére occupe la place centrale, le fils se
retrouve entre les deux parents, et enfin le pére occupe la place restante.
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3.1 Lafigure du pere : de la quéte du pere a la quéte de soi

Le pére est présenté difféeremment dans les quatre récits. Dans Outremer, Sportes le
peint, a travers le regard de la mére, comme sujet n’ayant aucun role, il est perpétuellement
minimisé et stigmatisé parce qu’il est juif. La mére le traite de « sale juif » (OU, p. 28). Pour
elle, les juifs n’ont aucune qualité. Le pére est démis de sa fonction paternelle, il est dépouillé
de son role par la mere qui le fustige et le critique a cause de ses origines. Le pére manque de
godt et il a une manie d’entasser des choses sans utilité, ce sont « des tonnes et des tonnes
d’"ordures" » (OU, p. 173) qu’elle trouve a I’ouverture de son coffre, dans la villa, apres sa
mort. Elle ’accuse de tricherie pour les décorations de guerre qu’il a regues, le fils rapporte
les paroles de sa mere en ces termes : « ("Mon ceil, oui, commenterait maman plus tard, les
juifs ¢ca se bat pas ! Ses décorations, il les a achetées !") » (OU, p. 19). Lorsqu’elle livre sa
version de 1’épisode de 1’éclat d’obus qu’il a recu, elle le donne pour « couard » (OU, p. 178).
Il s’était servi, d’apres elle, du corps de I’un de ses compagnons blessé, durant la guerre de
14-18, pour se protéger des balles ennemies. Le pere est également exclu de la vie familiale. 1l
est mis en échec par la mére qui accapare tout I’espace réel et symbolique parental. Cet échec,
se traduit, par ailleurs, a travers 1’exclusion de ce dernier de la vie conjugale, mais aussi a
travers celle physique du domicile. Aussitot arrivée a Alger, la mere habitera seule avec ses
trois enfants, loin de I’appartement du pére et surtout loin de sa ferme d’Orléansville. Le pére
est méme privé de la visite de ses enfants. Rolande les empéche par la ruse. Il ne les verra
donc que les dimanches. Sa femme I’accuse méme de délaisser ses enfants et affirme qu’« il
entretient grassement [sa maitresse] en arrachant le pain de la bouche de ses enfants ! » (OU,
p.173). Le pere n’oppose aucune résistance, il s’efface et laisse le régne a la toute-puissance
de sa femme. Ses tentatives d’établir un quelconque lien avec ses enfants sont rares, surtout
avec Mo. Ce dernier se souvient de « cette tentative diplomatique qu’il esquissa, de cette
"perche"[...] qu’il [lui] tendit » (OU, p. 178). 1l s’agit de 1’épisode du mille-feuille ou le pere,
voulant se rapprocher de son fils, I’emmena a 1’h6tel Aletti pour manger un mille-feuille. Mo
refusa malgré ’envie qui le tiraillait, parce qu’il croyait que son pére voulait I’acheter. Le
pére finit toujours par « capituler »**2 devant la mére. D’ailleurs, sa fuite aprés chaque dispute
qui suit ses visites dominicales illustre cette reddition. Sa déchéance se traduit enfin par sa
disparition qui passe presque inapergue si ce n’est I’héritage qu’il laisse derriére Iui. Rolande
n’hésite pas a exprimer sa joie a la mort de « I’autre » (le pere) en présence du fils : « On va

se rattraper mon coco ! Mon chéri, mon bichon ! Rattraper le temps perdu ! Je vais toucher les

12 \/oir Jean-Yves Tadié, Le lac inconnu, entre Proust et Freud, Paris, Gallimard, 2012, p. 52.
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intéréts, les agios, les di-vi-dendes : sur ma jeunesse envolée, gachée, dilapidée ! » (OU, p.
64). La mort de Maurice marque un nouveau départ pour Rolande qui s’autorise un moment
de consolation de tout ce qu’elle n’a pu faire a cause de lui. Elle peut enfin jouir avec ses
enfants de sa fortune sans le supporter lui, le «sale juif », et prendre sa revanche sur ses
annees passées dans « un bled paumé » (OU, p. 23). La mise en ceuvre de la lapidation des
biens paternels se met en marche juste apres sa mort. La mere renouvelle sa garde-robe et elle

organise méme un voyage avec ses enfants.

Le pére n’est donc pas regretté, et le fils ne le connait presque pas : « Papa fut le moins
encombrant, a vrai dire. C’est tout juste si, dans ma vie, j’ai pu le voir une centaine de fois »
(OU, p. 59). Il ne garde pas de souvenir de lui : « Je n’ai guére souvenir de ce pére : se perd
son image, trouble, lointaine, brisée » (OU, p. 178). Néanmoins, a la mort de son pére, Mo,
qui était complice de sa mére parce qu’il craignait de déchainer sa colére, refuse de renier ce
dernier et de prendre le parti de sa mere. En guise de résistance, il refuse de manger, il fait « la
gréve de la faim » (OU, p. 67), car il ne voulait pas « cracher [...] sur son cadavre, tout chaud
encore » (OU, p. 68).

Mais I’entreprise de démolition ne vise pas seulement la personne du pere mais
également sa place et son image auprés de ses enfants, «il s’agissait [...] de saper les
quelques échafaudages que, dans les rares moments que j’avais pu passer avec lui, il avait
peut-étre batis en moi ou, du moins, commencé de batir, d’esquisser » (OU, p. 178). Cette
haine du pére, elle ne réussit pas a la transmettre a ses enfants, elle est démasquée par le fils
qui dit : « Et ainsi, maman, elle lancait une énieme Grande Offensive contre papa, sur le Front
Papa. Foch, c’était, maman, Jeanne d’Arc ! Car il s’agissait définitivement de le démolir,

papa » (OU, p. 178).

La figure du pere pose cette autre question, celle de la place de la communauté juive
d’Algérie. Ces derniers ne sont considérés ni comme les indigenes ni tout & fait comme les
Francais. Ils ne peuvent étre ralliés a I’un des deux groupes de maniere évidente et definitive.
A travers la voix de la mére, le narrateur expose le regard porté sur ces derniers. Ceux-ci
seraient des gens qui sont proches des indigenes par certaines habitudes, ils different d’eux
par la richesse. Pour la mere, le pére de Mo fait partie de la classe des usuriers, qui « sont des
créatures du diable » (OU, p. 163). lls ont amassé leur fortune sur le dos des autres. A cause
de leurs coutumes et de leurs habitudes, ils ne peuvent étre admis parmi les vrais Francais.

Maurice, le mari, est critiqué par sa femme et il est tenu a distance de ses propres enfants. Les
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efforts qu’il déploie pour ressembler aux Francais sont infructueux, il est tourné en dérision et

est raillé pour son manque de savoir-vivre.

Si le livre se fait I’écho de la parole maternelle, celle du pére est étouffée. Il n’est pas
question dans le texte de ses pensées, ni de son opinion & propos du role qui lui est attribué
par la mére, ou de ses rapports avec ses enfants. Il s’exprime une seule fois lors d’une dispute
avec sa femme, disant son « ras-le-bol », pour aussitét se rétracter et céder au caprice de sa
femme. Le narrateur ne lui donne pas la parole, contrairement a celui de Jean (Ebauche du
pére), par exemple, qui fait parler un pére inexistant. Dans ce dernier roman, le narrateur
convoque le pére afin de mieux le récuser, lui rappeler son crime et le bannir. Le pere se
justifie alors, réclame le fils et se fait humble auprés de lui, mais n’exprime aucune
culpabilité ; « Jeannot...Viens, tu verras...Tes fréres attendent. Il faut entrer le grain. Nous
t’avons gardé une chambre » (EDP, p. 90). Nous pouvons établir ici un paralléle entre ces
deux récits (Outremer et Ebauche du pére). Dans le second le pére absent s’exprime et essaie
de se défendre devant le fils, le réclamant méme aupres de lui, alors que dans le premier, le
pére est présent mais il est muet, il est incapable d’établir le moindre contact avec le fils. 1l ne
réclame pas son droit légitime, préférant, apres chaque dispute, « prendre la porte » (OU, p.
70). S’il est un pére aimant, il n’a néanmoins pas 1’occasion de manifester son amour pour le

fils, il se limite aux « cadeaux diplomatiques » qu’il apporte a chaque visite.

Dans Les Oliviers de la justice, il en est autrement: c’est le deuil du pére qui
s’effectue tout au long du récit. Ce processus s’effectue par le biais du souvenir et de la

remémoration d’épisodes de I’enfance et de 1’adolescence du narrateur :

Tout se récapitulait dans ce paysage, et je le parcourais des yeux, je le feuilletais, comme
un vieil album de photos. Pourquoi me paraissait-il lointain, indifférent, presque
étranger ? Tout le charme semblait s’en étre dissipé. Etait-ce parce que celui qui 1’avait
créé était mort ? (LODJ, p. 189)

Le narrateur se considére comme étranger au paysage dans lequel il a grandi, parce
que le symbole qui s’y rattache, en 1’occurrence le pere, celui qui a tout construit, vient de
disparaitre. Le pére ne ressemble pas aux autres colons qui auraient traité leurs ouvriers arabes
comme des assujettis. Le pére est décrit comme un homme plein de bienveillance a I’égard de
ses employés et envers la terre. Le pere est présenté comme un héros, un modeéle
d’humanisme parce qu’il a su gagner la confiance de /’autre et vivre avec sa différence. Il en

est ainsi de cette histoire de la tombe d’un marabout reconstruite aprés avoir été ensevelie

sous des sacs d’engrais. Le pére répare I’infraction par respect pour le vieux Embarek et ses
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croyances. Cet incident marquera le début d’une amitié entre les deux hommes ; «entre le
marabout et le colon, un concordat tacite venait d’étre signé, qui fixait les pouvoirs de

chacun...C’est ainsi que commenga I’histoire de votre amiti¢ » (LODJ, p. 141).

Parallélement a ce qu’exprime E. Lecarme-Tabone en ce qui concerne le rapport
fille/meére, fille/pére™®, le récit des Oliviers de la justice est un espace ot le retour du fils vers
le pére est célébré a travers I’adhésion a certaines valeurs sociales et humaines qu’incarnait le
pére. Si dans le récit autobiographique, comme le dit encore E. Lecarme-Tabone, la relation
fille/mére est mise en avant, la fille s’identifie a la fonction maternelle, de méme dans Les
Oliviers de la justice, retrouvons-nous ce désir de reproduire la conduite du pére et son
parcours. L’identification dépasse la simple imitation, elle « est appropriation fondée sur la
prétention & une étiologie commune™* ». En effet, selon le narrateur, « le devoir des fils est de
continuer 1’ccuvre des péres » (LODJ, p. 243). Il se demande d’ailleurs quel livre va-t-il écrire,
car son pere a €rigé celui de la ferme qu’il a encré dans la terre natale : « C’était toi, mon pere,
qui avais écrit ce beau livre dans le paysage!...Et moi, me demandais-je, quel livre écrirai-je
plus tard ? » (LODJ, p. 142). Le fils se dresse son propre portrait a travers le reflet du pére, du
moins son idéal du moi qu’il veut atteindre. Le processus d’identification se met en ceuvre a

travers le veeu d’imiter le pére et de poursuivre son ceuvre.

Ebauche du pére présente le pére autrement. En dépit du fait qu’il se lance a la quéte
de ce dernier, le fils adopte le déni, car le pére ne correspond pas a celui qu’il aurait aimé
avoir. Ainsi, ¢’est son meurtre qui est figuré a travers ceux substitutifs des péres potentiels
qu’il aurait pu avoir, et a travers les symboles incarnant la virilité. 1l s’agit en outre de
I’¢limination du serpent, cet étre maléfique, perfide et rusé, « béte mauvaise, I’incarnation du
Diable » (EDP, p. 75) que la mére a « regu sur son sein » (Ibid.). Le serpent représente le pere
lorsqu’il prend la mere a la gorge dans la boutique, par surprise et sans crier gare, changeant
ainsi de peau et montrant un autre visage, celui d’un violeur. Si le viol de la mére par le peére,
qui a donné naissance au fils, a été commis la premiére fois, celle-ci crie et court loin de son
agresseur lors de la seconde tentative représentée par 1’attaque du serpent. Elle obtient méme
la vengeance. En effet, c’est sous le regard du fils que Madame Dussap va « frapper sur la

béte, frapper, frapper, la couper, la déchirer et réduire en bouillie la téte » (EDP, p. 57).

3 Eliane Lecarme-Tabone , « La recherche de I’identité », dans Jacques Lecarme, Eliane Lecarme-Tabone,
L’autobiographie, op. cit., p. 98.

14 Sigmund Freud, L interprétation des réves, Paris, PUF 1967, cité dans Hervé Marchal, L identité en question,
Paris, Ellipses, 2006, p. 38.
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A travers toutes les tentatives de reconstruction, & travers les tentatives d’avoir un pére
qui puisse léguer un nom, celui-ci est devenu un mythe autour duquel se développent des
rencontres et des retrouvailles illusoires (EDP, p. 53-55 et p. 88-89, cf. supra, p. 48 et infra, p.
138-139). Le pére ne peut appartenir a la réalité a laquelle aspire le personnage. Sa paternite,
il I’a volée, par le viol, et pour cette raison il n’appartiendra qu’au domaine de 1’incertain. Par
conséquent, le fils restera un étre incomplet et inaccompli. Il I’exprime en ces termes « le Pére
nomade a fui encore moite de son sperme. Et je reste irréalise » (EDP, p. 18). Le pére n’a pas
de fonction, méme celle de géniteur, il 1’a dérobée. Le travestissement réside aussi dans
I’attribution des qualités du pere idéal et mythique ou de Dieu. La rencontre du narrateur avec
son pere, ou le premier met en scéne une tentative d’inceste, présente le pére comme le
perpétuel libertin qui « faisait palir les femmes de colons » (EDP, p. 97), lui le « séducteur de
faubourg » (EDP, p. 98). Le narrateur reproduit a deux reprises son crime, pour montrer
I’ignominie de son geste. Cela se fait par la description du sentiment pervers de satisfaction
apres chaque acte qui ne peut susciter que dégout et répugnance chez le narrateur mais aussi
chez le lecteur. Comme le pere, il prend la fuite aprés chaque méfait, laissant sa victime a son
propre sort. Aprés son accouplement avec un coq, le personnage se sent d’abord confus et
triste, puis honteux et dégouté de lui-méme, mais ce dégout est comparé a celui éprouvé apres
une « branlette ». Il est pris de frayeur et d’angoisse parce qu’il redoute la réaction de sa mére
lorsqu’elle découvrira le gallinacé mort. Point de regret, donc, ni de sentiment d’étrangeté du
narrateur lui-méme qui éprouve, au contraire, un plaisir mélé de honte ; « les yeux tristes, le
cceur serré, tout frémissant d’une présence délicieuse et terrible : le Mal, le beau Démon aux
flammes de travers » (EDP, p. 122). Ce sentiment confus du péché et du plaisir, nous le
retrouvons, plus loin, quand, face au chien qui promenait son museau entre les jambes du fils,
ce dernier se mit & le caresser et a saisir son sexe : «j’avais certainement conscience de
I’anormalité de cette situation — et peut-étre n’était-ce que la révélation troublante et
délicieuse du péché [...] j’étais pris d’une curiosité frémissante, d’une ardeur satanique »
(EDP, p. 149). Le personnage est, neanmoins, conscient, cette fois-ci, de la nature étrange et
perverse de son acte, il se décrit comme « Satan a 1’état pur » (Ibid.). Le personnage est aussi
conscient de la souillure qui ne s’efface pas: «J’eus conscience d’une souillure terrible,
profonde. Aucune panique, mais cette conscience douloureuse de 1’acte accompli, sur lequel
on ne peut revenir et qui est la pour 1’éternité » (EDP, p. 149). La souillure éternelle de la
mére se matérialise a travers la présence du fils qui lui rappellera continuellement cet acte

odieux.
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L’idéal du moi auquel nous faisions allusion dans le premier chapitre n’existe pas.
Cette vacance de la figure paternelle le pousse a rechercher cet idéal ailleurs, mais les peres
qu’il trouve ne sont pas éternels, ils finissent tous par disparaitre. Il se tourne alors vers son
double spéculaire, et le pére qu’il rencontre n’est autre que lui-méme. Cette rencontre est
relatée par un je qui est a la fois I’enfant Sénac et ’adulte Sénac. Le narrateur nous entraine
dans un délire ou il endosse le role du pere et celui du fils en méme temps. Le pére peut étre
I’enfant tandis que le fils devient I’adulte désemparé. Cette étrange rencontre se termine par la
réunion des deux personnages en un seul, le fils, « Et maman, elle, continuait a dire"Mon
fils I". Puis elle nous a appelés pour manger des sardines. » (EDP, p. 55). Le fils n’est méme
qu’un enfant inconnu : « Il n’y avait plus ni pére ni fils mais un gosse de huit ans qui dévorait

de I’herbe, et sous le quinquet a pétrole une femme qui pleurait ». (1bid.)

Le pére de Jacques Cormery (Le premier homme) n’est rien de tout cela. La quéte de
Jacques n’est motivée par aucun désir particulier si ce n’est un devoir envers la mere. De ce
pére ne subsiste pour elle « qu’un souvenir impalpable comme les cendres d’une aile de
papillon brulée dans un incendie de forét » (LPH, p. 85). L’existence éphémére du pére est
comparable a celle d’un papillon, sa famille (la mere) n’a pas le temps de se rendre compte de
sa présence qu’il disparait, « dévoré par un feu universel » (LPH, p. 85). Jacques ne peut donc
compter ni sur la mémoire pauvre et incertaine de la mére pour connaitre son pére, ni méme
sur les rares objets, vestiges de son passage, comme les cartes qu’il a envoyées du front a sa
femme, parce que le pére n’était pas causant non plus. C’est presque le hasard qui le pousse a
la reconstitution de I’histoire du pére et de I’histoire familiale. Il s’agit moins d’une
construction, comme dans Ebauche du pére, que d’une « restauration »*°>, d’une exhumation
de I’étre oubli¢. Jacques Cormery renoue avec son pere a travers des souvenirs évoqués par
les siens ou par ceux qui 1’ont croisé. Le référent paternel, Jacques le trouvera ailleurs. C’est
I’oncle Ernest (Etienne) qui ’emmeéne a la plage et aux parties de chasse avec les amis de ce
dernier. Mais c’est surtout en monsieur Bernard (parfois M. Germain), I’instituteur, que
Jacques va trouver la figure protectrice paternelle. Ce dernier se considere comme le pére de
ses éléves qui ont perdu leurs peres a la guerre, il leur disait : « J’essaie de remplacer ici [a

I’école] au moins mes camarades morts » (LPH, p. 170).

15 Denis Salas, Albert Camus, la juste révolte, Paris, Michalon, 2002, p. 92.
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3.1.1 L’absence du pére

L’absence du pere n’entraine pas les mémes conséquences chez les personnages dans
tous les récits et leurs réactions sont différentes. Dans Les Oliviers de la justice, la disparition
de celui-ci marque le passage a une conscience nouvelle, une nouvelle identité a recomposer
avec de nouvelles données. Le choc de la disparition paternelle pousse le personnage a la
réflexion en biaisant par le souvenir. En effet, a chaque souvenir que fait surgir cette
disparition, le personnage s’engage dans une réflexion sur le sens d’un événement et sa portée
comme la révolte des musulmans, sur un ordre ou une habitude qu’il observait autrefois a la
ferme, ou méme sur la condition des Arabes et I’injustice a laquelle ils font face. Il compare
ainsi le présent au passé en constatant avec désolation tous les changements survenus. Ces
souvenirs sont aussi le lieu d’'un hommage au pére disparu. La mort du pére marque un
processus de la révélation de 1’identité latente qui se livre au narrateur, comme si celui-ci
vivait dans une insouciance absolue avant cette disparition. Cet événement le pousse a
redécouvrir sa vraie identité, celle rattachée au paysage natal édifié par le pére et faconné par
lui comme un livre. Le narrateur ’affirme ainsi : «je contemplais, des heures entiéres,
I’étendue des rangs de vignes qui, entre les marges rectangulaires des chemins blancs,
ressemblaient & des lignes d’écriture sur une page » (LODJ, p.142). Cette identité initiée par
le pere est une identité avec [’autre, le musulman. Le pére a appris au fils a étre juste avec lui,
car il est le fils de la méme terre. La disparition du pere entraine donc le deuil qui s’effectue
sous le signe I’écriture. Le narrateur revient ainsi sans cesse sur ce livre qu’il est en train
d’écrire ou qu’il a I’intention d’écrire; «si je I’écris ce livre, pensais-je, il faudra qu’il
contienne tout ce que je vois : les vignes, les arbres, le soleil, les bétes, les hommes travaillant
au loin depuis I’aube » (LODJ, p. 142), « j’aurais au moins le courage d’écrire ce livre, dont
tu m’avais donné I’idée. » (LODJ, p. 273). Mais le livre est une épreuve, car il I’entreprend au
moment de cette disparition et au moment ou des événements violents marquent le début d’un
tournant dans 1’Histoire du pays : « Je le vivrais, comme une épreuve — au milieu de toutes les
mauvaises nouvelles que chaque jour, chaque matin nous apporterait, au milieu des
explosions de bombes et des cris de haine, au milieu de tous ces événements sanglants et
fratricides » (LODJ, p. 273). La figure paternelle est idéalisée par le fils a travers ce qu’il a pu
accomplir dans 1’ Algérie colonisée et avec les musulmans. Le pére demeure le seul modéle du

fils duquel il revendique ce legs de I’amour de la terre.
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Sénac (Ebauche du pére) choisit le Pére éternel Dieu, parce que le pére, lui, est
inaccessible. Dieu représente aussi la perfection que n’atteindra jamais ce pére coupable et
impur. Et lui, le fils se compare également au Fils (Jésus) dont la naissance reléve du mystére
et du miracle. En effet, comme 1’enfant Jésus, Jean nait dans le secret, il est accueilli par un
rabbin et sa mere a éte la cible des « mauvaises langues », et comme Jésus, Jean a grandi dans
le dénuement. L’inexistence du péere emprisonne le fils dans I’incertitude de son identité

paternelle, il est & moitie accompli, car il lui manque un repére auquel il puisse s’identifier.

Jacques Cormery ne souffre pas de I’absence paternelle comme Jean (Ebauche du
pére). La place du pére n’est pas restée vide durant son enfance et sa scolarité, comme nous
allons le voir. L'oncle ou le maitre d’école incarneront I’imago paternelle. Ces personnes lui
ont donné aussi une affection paternelle sans compromis. Néanmoins, le besoin de la présence

du vrai pére qui exercerait son autorité, et qui serait un vrai guide est exprimé dans une note :

J’ai essayé de trouver moi-méme, des le début, tout enfant, ce qui était bien et ce qui était
mal [...] Et puis je reconnais maintenant que tout m’abandonne, que j’ai besoin que
quelqu’un me montre la voie et me donne blame et louange, non selon le pouvoir mais
selon I’autorité, j’ai besoin de mon pére (LPH, p. 47).

Le contraste est saisissant — d’autant que le veeu est exprimé a la premiere personne et
de maniere manifeste — si nous prenons en considération le reste du texte ou la troisieme
personne voile I’élan vers ce pere inconnu €t que cette aventure sur ses traces n’émane pas
d’un désir personnel. Cette visite est, au contraire, un prétexte pour rendre visite a son vieux
maitre Victor Malan, autre figure paternelle, qui s’est retiré dans cette ville ou est enterré son

pére.

L’absence du pere dans Outremer fait partie du monde étrange de Morgan pour qui les
choses ne sont jamais comme elles devraient étre, car méme de son vivant, le fils ne voit son
pere que rarement. Cette absence est imposée par la mere parce qu’elle ne veut pas partager
I’environnement du pére. Mo ne voit son pére qu’une centaine de fois durant ces dix
premieres années : « papa fut le moins encombrant, a vrai dire. C’est tout juste si, dans ma
vie, j’ai pu le voir une centaine de fois » (OU, p. 59). Il se rend compte de la fragilité, de
I’inexistence méme de lien avec ce pére, il garde un vague souvenir de lui : «je n’ai guére
souvenir de ce pere : se perd son image, trouble, lointaine, brisée : pi¢ces éparses d’un puzzle,
d’un continent inconnu démantibulé par une secte » (OU, p. 178). Le pere est inconnu du fils.

Il n’est que fragments que le fils ne réussira pas a réunir.
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Le pére a donc disparu ou va disparaitre dans les quatre récits, et cette disparition
marque la fin d’un monde et le début d’un autre. Si elle marque le début d’un long processus
de reconstruction ou de réaffirmation identitaire, celui-ci sera transposé de maniére différente
d’un texte a un autre, allant du simple deuil a la vraie thérapie pour guérir d’une absence
vécue tout aussi differemment par les personnages. Pour Jean (Les Oliviers de la justice),
I’insouciance fait place a une conscience adulte de ce qu’il est devenu pére, il est amené a
mener son propre combat, un combat a la hauteur de celui de son pére : « Et moi, qu’aurai-je a
faire, plus tard, pour étre digne de mon pére ? » (LODJ, p.241). Le fils se soucie de laisser une
empreinte considérable et de batir une ceuvre a la hauteur de celle de son pére. Il s’agit donc

pour lui de s’interroger sur son role tout en exposant celui de son pére.

Jacques Cormery (Le premier homme) effectue un retour aux sources, il exhume son
pere et d’autres membres de sa famille de I’oubli. Il mene un combat de réhabilitation et de
réparation de I’injustice commise par le temps et la misere, car si cette derniére est «une
forteresse sans pont-levis » (LPH, p. 163), il lui incombe a lui de construire ce pont et faire

sortir ses occupants, les délivrant du méme coup de I’emprise de I’isolement et de 1’anonymat.

En revanche, la disparition du pére de Mo (Outremer), méme si elle traduit 1’échec de
I’identité multiple du fait que le pére s’efface définitivement pour le salut de la mére, marque
néanmoins le début de I’insurrection du personnage contre la tyrannie maternelle a qui il
s’oppose de plus en plus ouvertement. Il commence par refuser de se rallier a sa joie a la

disparition de son pere.

La mort est donc 1’élément catalyseur qui marque le début du processus identitaire.
Elle peut agir de maniére directe ou le chagrin de la disparition provoque cet élan de tendresse
déclenchant ainsi la réminiscence chez le personnage, et ou le défunt est 1’élément central des
souvenirs personnels. Elle peut agir de maniere indirecte dans la mesure ou elle met en
évidence certaines incohérences de 1’existence qui poussent un personnage OU un autre au

questionnement sur soi ou sur ce qui I’entoure.

3.1.2 Le substitut du pere

Le réle du pére est délégué a plusieurs autres figures dans les trois récits Ebauche du

pére, Outremer ou Le premier homme.

73



Dans Outremer, il n’y a pas de substitut au sens ou la figure paternelle est remplacée
par une autre. Le pere est bien présent mais il est évincé du cercle familial par la mere. Le
narrateur ne semble pas rechercher une autre figure de substitution et le cercle familial réduit
a/par la mere empéche toute possibilité d’une autre « intrusion ». La mere se réserve le
monopole sur ses enfants défendant ainsi toute influence externe. En dehors du pére, la mére
n’a pas connu d’autres hommes qui auraient pu occuper ou incarner son image, et auxquels le
fils aurait pu s’identifier ou trouver un potentiel remplagant. A cet égard, nous constatons que
si la mére est sévere avec ses enfants en réduisant leur univers, elle 1’est aussi avec elle-
méme, ne s’offrant pas de joies charnelles avec les hommes, car son souci se limite & son

bien-&tre matériel.

Jean, le narrateur d’Ebauche du pére, appelle d’abord un pére idéal a I’image de Dieu.
Ce pere acquiert des qualités divines qui le mettent hors de toute atteinte. Il est celui qui
viendra «avec son étendard » et « nommera le fils ». Mais tres vite cette idéalisation de
I’image du pere devient ironique, le Pére Dieu laisse place a un pére indigne et ignoble que le
narrateur convoque, accuse et refuse. Pour combler le vide du pere, le narrateur va essayer de
I’incarner dans d’autres visages : d’abord le pére Sénac, le mari de la mere, qui lui a donné
son nom. Ce dernier va disparaitre en emportant la moiti¢é de I’héritage maternel. Jean ne
manifeste aucun attachement a ce dernier et son départ ne lui cause pas de chagrin. Par contre,
la disparition, par la suite, d’Alexandre Lassassin, le compagnon de la mere, causera regret et
peine pour la mére comme pour ses enfants. Jean a trouve chez ce dernier la confiance et la
sécurité d’un pére. « C’était un homme carré. Une main bonne. J’avais confiance » (EDP, p.
33), affirme le narrateur. Il ajoute : «on en avait marre de vivre sans homme, sans force
tranquille dans la maison, quelqu’un pour nous défendre » (EDP, p. 33). Le légionnaire est
chassé par la mére parce qu’il a osé corriger la petite sceur. Jeanne n’a pas pardonné ce geste a
son compagnon, lui disant: «"Jamais je n’admettrai qu’un étranger vienne battre mes
enfants" » (EDP, p. 34). Cet incident sera la cause de leur séparation. Enfin, la rencontre, sur
la plage, avec le cardinal se solde par la fuite de ce dernier qui part sans lui préter attention,

« il s’enfuyait sans consommer 1’inceste » (EDP, p. 94).

D’autres péres plus symboliques apparaitront par la suite, comme Camus qui surgit de
I’'univers référentiel de 1’auteur. Avec celui-ci, ce fut différent, ce dernier était son guide, il lui
apprit aussi la dure réalité de la vie. Le narrateur I’interpelle ainsi: « O pére, pourquoi

m’ouvrir les yeux, si ¢’est pour ne me montrer que les ruines romaines et les malentendus ? »
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(EDP, p. 72). Le lien qui les unit est aussi ambigu et houleux qu’entre un pére et son fils ;
« nous ne nous parlions plus » (EDP, p. 72). Ce pére, il le qualifie de « Pére terrible » et de
« Pere ennemi » (EDP, p. 72), parce qu’il ne partage pas les mémes espérances pour 1’ Algérie.
Nous savons que dans la vraie vie de I’écrivain, Camus fut le vrai pére de substitution qui
guidera le jeune poéte dans ses débuts littéraires. Il fut aussi pour lui un modele, et leur

correspondance™*®

témoigne de ce lien. Mais leur amitie, qui dura prés de dix-ans, finit en
discorde. Néanmoins, le poéte lui voue un profond respect, celui d’un fils di a son pére,
méme dans leur divergence. Sénac le considérait comme « frére possible », car « "une méme
flamme [leur] brile le ceeur" » (EDP, p.72).

Le narrateur dit a propos de la disparition de Camus : « il me semble que cette mort me rend
libre » (EDP, p. 73). Sans doute que ’auteur fait allusion, ici, & la douleur de leur séparation
dans la vie. La mort vient les réunir en anéantissant toute querelle. De leur opposition, il ne

subsistera pour le poéte que le doux souvenir du méme amour voué a la méme terre.

De ce qui précéde, nous constatons que toutes les tentatives du narrateur pour établir
un lien de filiation avec ces potentiels peres sont vouées a 1’échec. Ils ne sont que des peres
d’emprunt qui apparaissent et qui disparaissent aussitot qu’ils entrent dans son existence. IS
sont de « faux pére[s] qu’ [il] harcéle » (EDP, p. 56), mais ils sont nécessaires pour édifier sa
Iégende. Néanmoins, a I’examen de la relation qui le lie a certains de ses peres comme

Alexandre Lassassin, nous constatons qu’elle est aussi forte qu’une vraie relation paternelle.

Ces adoptions de peres, nous les retrouvons dans Le premier homme, mais celles-ci
prennent un caractére plus durable. Dans le cas de Jacques Cormery, il s’agit plus de
substitution que de lien éphémere, car les substituts du pére ont accompagné le garcon durant
une grande partie de sa vie. Ce point peut d’ailleurs constituer un élément de différence qui
expliquerait I’acharnement de Jean a trouver un pére et le tournant que prend 1’enquéte de
Jacques a propos de cette méme figure.

Le premier homme offre des figures substitutives du pére qui se sont relayées pour accomplir
ce role. Sur le plan affectif, I’oncle Ernest (Etienne) est le premier a prendre en charge
I’enfant. « Lui avait toujours aimé Jacques a sa manicre [...] Ernest emmenait souvent
I’enfant [Jacques] avec lui » (LPH, p. 114), « il emmenait Jacques tout enfant a la plage des
Sablettes » (LPH, p. 115). Mais il faut voir dans le personnage de I’instituteur (Mr Bernard) le

pere idéal, celui qui prend presque la décision de I’envoyer au lycée. En effet, apres la visite

118 Hamid Nacer-Khodja, Albert Camus, Jean Sénac, ou le fils rebelle, Paris, Paris-Méditerranée, 2004.
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du Maitre d’école, la grand-mére consent a ce que Jacques passe 1’examen des bourses pour
suivre ses études au lycée. Le sacrifice est d’autant plus grand que le gargon ne pourra
rapporter de I’argent a la maison avant longtemps. En dehors du role de « médiateur »**" qu’il
a joué aupres de la famille de Jacques, Mr Bernard se considere, lui-méme, comme le pere de
Jacques et de de nombre de ces camardes se trouvant dans sa situation. Le maitre 1’affirme
ainsi : «j’ai une préférence pour Cormery comme pour tous ceux d’entre vous qui ont perdu
leur pére a la guerre [...] J’essaie de remplacer ici au moins mes camarades morts » (LPH, p.
170). Mr Bernard a donc, a plusieurs reprises, montré a 1’enfant ce que signifie la présence

d’un pére. Et ce dernier

avait reconnu cependant inconsciemment, étant enfant d’abord, puis tout au long de sa
vie, le seul geste paternel, a la fois réfléchi et décisif, qui fut intervenu dans sa vie
d’enfance. Car Monsieur Bernard [...] avait pesé de tout son poids d’homme, a un
moment donné, pour modifier le destin de cet enfant [Jacques] dont il avait la charge, et il
’avait modifié en effet (LPH, p. 153).

Nous retrouvons la méme reconnaissance de la présence paternelle a la fin du récit, le
narrateur dit avoir trouvé : «un pere pendant un an, et juste au moment ou il le fallait [...] »
(LPH, p. 300). La lettre donnée en annexe, écrite de la main de Camus et adressée au vrai
instituteur Louis Germain, atteste de ce lien et de ce r6le décisif que celui-ci a joué dans la vie
de I’auteur. Camus avoue qu’apres la nouvelle d’attribution du prix Nobel, ses pensées étaient
pour sa mére puis pour lui (Louis Germain), qui a pris la place de son second parent. Il lui
témoigne sa reconnaissance en ces termes : « Sans vous, sans cette main affectueuse que vous
avez tendue au petit enfant pauvre que j’étais, sans votre enseignement, et votre exemple, rien

de tout cela ne serait arrivé » (LPH, annexes, p. 371).

3.2 Lafigure maternelle et son role

D’emblée, il convient de faire la distinction entre deux types de méres dans les récits.
D’abord, nous trouvons une catégorie de meres qui occupent le premier role au sein de la
famille, elles sont seules sur scene. Elles ont confisqué la place qui revient au pere, elles se
sont arrogé le droit exclusif sur les fils. Elles sont aussi les seules figures parentales a agir
directement sur eux. Nous pouvons inclure dans cette premiére catégorie la mére de Mo ou
celle de Jean (Outremer et Ebauche du pére). Ensuite, nous observons une seconde catégorie,
celle des méres absentes, silencieuses, qui occupent I’arriére-scéne. Il s’agit de Catherine

Cormery dans Le premier homme ou de la mére du narrateur dans Les Oliviers de la justice.

117 Jean Sarocchi, Le dernier Camus ou le premier homme, op. cit., p. 76.
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Cependant, dans Le premier homme, la mére comme le pere sont absents, méme si cette
absence est marquée difféeremment. Le silence de la mére est di a son infirmité et a la

présence imposante de la grand-meére, unique figure de chef de famille.

D’un autre coté, il faut souligner que 1’identité de chaque personnage dans ces récits se
construit au regard de la mére. Celle-ci fonctionne comme un miroir qui renvoie au fils une
certaine image du pere. Aussi, le fils adopte-t-il la représentation que la mere construit autour
du pére. Ce constat se vérifie dans Ebauche du pére ou le dénigrement du pére par la mére
gagne le fils qui ne cesse d’accuser le pére et va jusqu’a organiser sa mort symbolique ou
encore son humiliation. Le meurtre du coq aprés 1’accouplement et 1’élimination du serpent se
dirigeant vers la mére qui allaitait la petite sceur du personnage constituent des illustrations du
parricide. Ainsi, si nous considérons le coqg comme un symbole de virilité, le personnage ne le
choisit pour sa premiere expérience sexuelle que pour bafouer ce symbole et désavouer le
pere. De méme, le récit du massacre du serpent est la destruction du symbole phallique. D’un
autre c6té, la meére n’adhére pas non plus a la mise en place de I’'imago paternelle. Elle ne veut
partager le fils avec aucun homme, ses échecs a établir une relation durable avec eux
démontrent ce désir de prise de controle sur ses enfants. Jeanne n’a pas accepté ’autorité du
Iégionnaire sur ses enfants, «on avait osé toucher ses enfants ! Rien d’autre ne compta »
(EDP, p. 34). Ce dernier rentre en France sans qu’elle puisse le retenir. La meére participe par
son rejet de toute présence masculine et par le discours dénigrant du pére a la destruction de
de cette figure nécessaire a I’accomplissement du fils comme personne a part entiere. Ce qui
se manifeste par ce rejet, comme le dit P. Julien'®, c’est le désir de la mére pour I’enfant et
non l’inverse. A 1’0opposé, la mére occupe la position de la victime : elle subit d’abord
I’agression physique du pére et, par la suite, celle de la société qui la condamne parce qu’elle
donne naissance a un batard. Elle est également victime, sur un plan social, du fait qu’elle doit

affronter seule la misere de la vie quotidienne.

Dans Le premier homme, la mere est discrete, elle est presque muette. Veuve tres
jeune, Catherine Cormery s’est consacrée a sa famille faisant des ménages pour aider a nourrir
les siens. Elle a da se résigner a la solitude sous les contraintes des siens. En effet, son frere
Ernest a chassé le seul homme qui lui témoignait de 1’intérét (LPH, p.137-138). Catherine
Cormery ne se plaindra jamais de sa condition, elle refoulera sa souffrance et se pliera aux

exigences de sa mere et de son frére. Ainsi, au lendemain de la bagarre d’Ernest avec le

118 philippe Julien, « Trois dimensions de la paternité », dans Joél Clerget (dir.) et Marie-Pierre Clerget (dir.),
Places du pére, violence et paternité, op. cit., p. 168.
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poissonnier qui lui rendait visite, elle « revint a ses robes noires ou grises, a sa tenue stricte de
pauvre » (LPH, p. 138). Elle n’exprime pas non plus sa joie, elle est comparée au Christ dans
les annexes du récit (LPH, p. 328 et p. 340). Jacques ne peut rien faire pour soulager la
douleur de sa mére, lui aussi, comme sa mere, trouve refuge dans les larmes.

Femme mystérieuse par son silence, elle ne livrera jamais ni ses joies ni ses peines. Seule
dans son petit monde, elle assiste de loin a I’éducation de ses fils. Sa relation avec ces derniers
est également singuliere. Nous relevons trés peu de démonstrations d’amour maternel ;
Jacques est surpris, troublé quand un jour aprés une représentation devant la famille il

comprend le sens du regard maternel :

Sur le point de sortir avec ses partitions, entendant 1’'une de ses tantes complimenter sa
mere sur lui, elle avait répondu "Oui, ¢’était bien. II est intelligent”, comme si les deux
remarques avaient un rapport. Mais en se retournant, il comprit le rapport. Le regard de sa
mere, tremblant, doux, fiévreux, était posé sur lui avec une telle expression que 1’enfant
recula, hésita et s’enfuit (LPH, p. 106)

Autant dire que cette relation est des plus complexes, comme le dit G. F.
Montgomery™®. Le lien naturel mére/fils peine & trouver un moyen d’expression, le fils
comme la mére n’a pas ’aisance d’aller vers [ ‘autre. Cet aspect peu ordinaire de cette relation
et le silence de la mére expliquent peut-étre I’insistance du narrateur sur la figure maternelle.
Ce dernier revient sans cesse a la mere, elle est le point central a partir duquel toute
réflexion est déployée, que ce soit sur les événements ou sur les autres personnages, dans leur
relation avec la mére. Comme dans /’Etranger, la mére dans Le premier homme est la toile de
fond sur laquelle se tisse la trame du récit. La derniére partie prévue par I’auteur devait
s’intituler La mere. Dans Notes et plans du Premier homme, Camus note comment se
terminerait le récit : « Dans la derniere partie, Jacques explique a sa mére la question arabe, la
civilisation créole, le destin de I’Occident. "Ouli, dit-elle, oui." Puis confession compléte et
fin » (LPH, p. 351).

Nous retrouvons ce méme caractére singulier de la mére dans Ebauche du pére et dans
Outremer. Dans ces récits, chaque mére développe sa propre singularité : ’imagination et la
fantaisie de la mére de Jean (Ebauche du pére), les délires paranoiaques de la mére de Mo
(Outremer) et ’effacement de la mére de Jacques (Le premier homme). Elles ne restent pas

moins des meres aimantes et soucieuses de la condition de leur descendance. Ainsi, la mére de

119 Géraldine F. Montgomery, « La mére sacrée dans Le premier homme », Raymond Gay-Crosier (éd.), "Le
premier homme" en perpspective, Paris-Caen : Lettres Modernes Minard, coll. « La revue des lettres modernes »,
série « Albert Camus », 2004, n° 20, p. 70.
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Mo (Outremer), méme si elle ne montre pas cette affection, veille néanmoins a la santé de ses
enfants, leur instruction et leur bien-étre. Elle ne tolére pas qu’ils lisent des illustrés, par
exemple, « parce que c’est plein de fautes de francais » (OU, p. 101). Elle les encourage a lire
les grands classiques francais (achetés par le pere) qui se trouvent dans la bibliotheque du
salon. De méme, il n’est pas question qu’un autre Iéve la main sur ses enfants, méme s’il
s’agit de I’instituteur. Toutefois, Rolande demeure une meére dominatrice, elle étouffe ses
enfants ; Morgan, quant a lui, se considere comme «un damné de la Mére » (OU, p. 59).
Rolande incarne le symbole phallique, contrélant tout, dictant ses régles a tout le monde.
Contrairement a Catherine Cormery (Le premier homme), Rolande essaie par tous les moyens

de détruire I’identité de ses enfants, par le reniement de cette partie algérienne et juive.

A ce stade, nous pouvons nous interroger sur le sentiment du fils. Ce dernier parait
angoissé, désemparé, parfois prenant la défense de la mére, mais ne s’alignant jamais du coté
du pére si ce n’est aprés sa mort, discrétement, de peur de déchainer la colére « rolandienne ».
Il est, sans cesse, question de la mére, de ce qu’elle fait, de ses relations avec les autres et des
jugements et regards qu’elle pose sur eux. La mere de Mo est la figure narcissique par
excellence, elle ne cesse de parler de ce qu’aurait été son avenir si elle n’avait suivi le « juif »
dans ce pays. Elle est indignée par sa condition de femme, réduite a la « seule » tiche d’élever
ses enfants. Sa frustration est d’autant plus grande qu’elle critique tout et accuse tout le
monde d’ignorance, de manque d’hygiéne, ou de manque de savoir-vivre. Elle n’accorde sa
confiance a personne. Elle croit méme étre la cible de conspiration et d’espionnage de la part
de ses voisins qui ont truffé les murs de son appartement de micros. Rolande s’adresse aux
murs comme a des personnes réelles, leur signifiant qu’elle a tout compris : « depuis le temps
que vous m’empoisonnez a petites doses, je suis mi-thri-da-tisée ! Vous m’entendez, mi-thri-
da-ti-sée ! » (OU, p. 133). Son délire de persécution s’aggravera jusqu’a ce qu’elle sombre

dans la folie.

Le narrateur semble porter un regard critique sur elle et sur tout ce qu’elle lui a fait
subir a lui, a son frére, a sa sceur et a son pere, mais il n’en garde aucune amertume vis-a-Vis
d’elle. Il parle de sa mere en adoptant un ton ironique, il multiplie ainsi les comparaisons les
plus invraisemblables : « Elle triomphait, maman : comme saint Michel terrassant le dragon ;
Judith brandissant la téte d’Holopherne ; Omphale voyant a ses pieds Hercule devider la laine.
Dalila, c¢’était, Salomé ! » (OU, p. p166). Le narrateur qui ne décrit ni ne mentionne le pére

que par rapport a la meére, n’hésite pas a qualifier cette derniére de tous les attributs possibles,
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selon les situations. Elle est qualifiée de Jeanne d’Arc, par ironie, qui crie a la perte de la
France et qui entend des voix qui lui parlent, la surveillent et I’espionnent. La comparaison a
des personnages historiques ou a des héros légendaires est employée a dessein. Il s’agit pour
le fils de souligner le ridicule de la mere dans sa propension a la démesure, et, par la méme,
rabaisser le personnage dans son invraisemblable caractére, le disqualifier, et le depouiller de
tout caractére humain. A I’opposé de ces attributs démesurés, nous constatons la présence
d’autres qualificatifs plus directs qui semblent traduire le sentiment réel du fils. Ils n’évoquent
pas I’amour maternel, le courage et le silence approbateur de la mere de Jacques, ou méme la
génerosité et a la tendresse de la mere de Jean. lls décrivent au contraire la nature d’une
femme sournoise qui n’hésite pas a se jouer des autres pour arriver a ses fins. Ainsi, le
narrateur traite Rolande de « vieille garce » (OU, p. 170), de « vicieuse » (OU, p. 172) et de

machiavélique (OU, p. 73).

Cependant, méme si le narrateur traite le personnage maternel avec dérision, et le
donne pour un étre antipathique, despotique et déséquilibrée, celui-ci se sert de la meére
comme porte-parole pour jeter un regard critique sur 1’environnement dans lequel les
personnages évoluent, car seul une telle figure peut révéler toutes les contradictions et les
paradoxes politiques, culturels ou sociaux que réunit le contexte colonial. A la fin du récit,
elle va exprimer un malaise intérieur commun a tous les étres qui ont d affronter cette méme
situation de séparation et d’exil. Son départ d’Alger marque une déchirure irréparable, qui la
conduit dans un asile. Le narrateur rapporte ainsi les paroles de Rolande : « ¢a la prenait a la
gorge, ¢a, qu’elle dat se séparer de tout ce qui pendant tant d’années avait €té son décor, sa
vie, son monde. "C’est comme se couper un membre, elle disait, se chatrer" ». (OU, p. 322).
La mére demeure, néanmoins, celle qui pousse le fils a travers tous les interdits qu’elle
instaure a se poser des questions sur ce qu’il est : « de qui suis-je le fils ? » (OU, p.79). Elle a
réussi a semer le doute quant a son identité parce qu’elle n’a pas cessé de renier cette partie
paternelle en lui. La mére incarne en outre cet aspect de 1’identité rigide, qui se dresse contre
les changements. Ce renfermement peut s’expliquer, en partie, par le fait qu’elle n’a pas
choisi ses partenaires, que ce soit sur un plan restreint, en 1’occurrence son union avec le Juif,
qu’elle accuse d’avoir gacher sa jeunesse en la réduisant a « torcher le cul de sa portée de
batards » pendant que lui «se la coulait douce » (OU, p. 173) ; ou, méme sur un plan plus
large, sa venue en Algérie qui n’était motivée que par I’urgence de fuir les Allemands comme
le dit le narrateur ; « avec I’invasion par les Allemands de la zone libre, en 1942, maman sauta
"dans le dernier bateau", dit-elle » (OU, p. 20). L’enfermement, qui est d’une certaine manicre
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un refus de renoncer a une identité premiére, se manifeste par 1’attachement de la meére a
certains objets qui font partie de cette identité et de ce passé dont elle ne cesse de se
revendiquer. Ils représentent un point d’attache avec sa vie antérieure, cOmme ce Vieux
kimono de scene dont elle n’a pu se défaire lorsqu’elle est venue en Algérie et quand elle a

repris le chemin du retour vers la France.

Par ailleurs, Outremer, peut étre interprété comme 1’« outre - mere », ou I’autre mére.
Rolande est la mére étrange qui n’agit pas comme une meére ordinaire se contentant d’offrir
son affection aux siens sans compromis. Elle est a I’opposé de la mére de Jacques Cormery
(Le premier homme), de la mére de Jean (Ebauche du pére) et de la mére du narrateur des
Oliviers de la justice. Face a une Catherine Cormery silencieuse, nous avons une Rolande
bavarde, criant & toutes occasions et contre tous. Face a la fantaisiste de Jeanne Comma
(Ebauche), qui imagine mille facons pour faire face a la pauvreté, « La Rolande » n’a
d’intérét que pour sa garde-robe, ses bibis, ou ses tableaux. Elle n’a, en somme, ni la douceur
de Catherine Cormery ni la tolérance de Jeanne Comma. En fin de compte, Outremer est le
récit de la mere. 1l est question du pére parce que la mére ne cesse de 1’évoquer le critiquant et
I’accusant de tous les torts. La relation dyadique entre elle et le fils est farouchement

défendue.

Il en est autrement des Oliviers de la justice, puisque la mére n’est pas trés présente
dans le récit. Elle intervient discrétement, son ombre apparait dans la relation de certains
gestes en rapport avec le pére. Le narrateur ne I’évoque que rarement pour compléter un
souvenir, comme celui de sa femme aidant Fatima qui lui rappelait un autre souvenir. Il s’agit
d’une scene ou sa mére aidait la vieille Ladjouza, et qu’il évoque ainsi : « ce geste continuait
celui de maman, autrefois, a la ferme, quand elle allait en ma compagnie soigner dans son
gourbi la vieille Ladjouza » (LODJ, p. 42). Le fils n’évoque pas le lien qui I’unit a sa mere, il
ne fait pas non plus allusion a des faits ou moments révolus dans lesquels elle serait la figure
centrale. La mére est évoquée dans I’instant présent, celui precédant la mort du pére et celui

qui les sépare de son enterrement.

Au total, chaque personnage se construit une image du pére au seul regard de la mére.
Certains de ces personnages se construisent une image d’eux-mémes selon le reflet que leur
renvoie la mere. Mo, par exemple, se considere comme un « batard » parce que la mére I’a
toujours traité ainsi, il est qualifié de « petit batard », de « petit youpin » ou de « sale petit
bicot ». 1l se considere comme un extraterrestre parce les manipulations de la mére sur son
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nom, les tenues qu’elle lui impose ou les agissements de celle-ci attirent les regards et
suscitent les interrogations des autres. Nous retrouvons ici 1’idée défendue par Laing selon
qui, «les troubles de 1’identité sont "fabriqués" chez les individus, sains a 1’origine, par des
acteurs sociaux eux-mémes malades [...] qui imposent aux autres leur propre systéeme de
relations pathologiques*® ». La mére ne provoque pas seulement cette idée d’étrangeté chez
son fils, elle I’accuse méme d’étre a I’origine de ses malheurs : « c’est a cause de toi, petit
moutard, de toi et de tes saloperies de frere et sceur, que je me suis engluée dans ce bled
paumé d’Algérie ! »(OU, p. 23). De méme, Jean (Ebauche du pére) se définit comme

appartenant a une pluralité parce que sa mere a nourri en lui un regard tolérant envers [ autre.

En définitive, les indices et marques qui montrent cette présence sont différents d’un
texte a un autre ; nous avons vu que le narrateur d’Outremer n’hésite pas a qualifier sa mere
de divers attributs, elle est « garce », « vicieuse », « rusée » ou « machiavélique », et elle est
« puriste », « hégélienne », «islamique » ou « révisionniste ». Le fils pousse la dérision
jusqu’a former de nouveaux appellatifs comme « parthénogénique » (OU, p. 39) ou
« ubicuique » (OU, p. 103). Il invente des qualificatifs a partir de son prénom « rolandienne ».
Le narrateur abuse des désignateurs et des qualificatifs pour nommer sa mere. Mais si
nommer est égal & donner le statut de personnage a la personne®®, abuser de le nommer,
comme le fait le narrateur-personnage, signifie tuer ce méme personnage, le ridiculiser. Par
ailleurs, nous remarquons qu’il I’appelle également « maman », qui revient souvent dans le
texte. Dans le reste des cas, le narrateur utilise le pronom personnel « elle ». Par ailleurs, pour
parler de la mere, Sportes use de I’ironie. Cette approche vise a suggérer une autre vérité sans
la livrer de maniére directe. Elle entretient, en outre, une certaine ambiguité liée a cette vérité
autobiographique, a I’extravagance de la mére et a son exagération ainsi qu’a son ridicule a
vouloir défendre ou incarner des figures qui ne lui conviennent que mal. La mere est le lieu de
paradoxes : elle n’aime pas le Juif mais n’aime pas 1’antisémitisme des autres envers ses
enfants, elle a une bibliotheque ou se cotoient les plus grandes figures de la littérature, mais

elle préfére s’en séparer au bénéfice de ses collants, et autres « antiquissimes robes du soir ».

Jean (Ebauche du pére), pour qui la mére est un modéle de courage et de bonté, use
beaucoup plus de qualificatifs positifs. La mére est pour le fils « une abeille » qui ne cesse de

travailler. Pour lui exprimer son amour, il s’adresse a elle en utilisant le tu comme si elle était

120 Cité dans Alex Mucchielli, L ’identité, op. cit., p. 55.

121 Maurice Molho, « Le nom: le personnage », dans Le personnage en question, Actes du IV collogue du
S.E.L :Toulouse 1-3 décembre 1983, Ed. Service des Publications U.T.M., coll. « Travaux de I’université de
Toulouse-Le Mirail », 1984, Série A, Tome 29, p. 91.
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juste pres de lui. L’usage de la deuxiéme personne du singulier renouvele la proximité du fils
et de la mére et cet attachement que ce dernier exprime directement a elle. De méme,
I’appellatif « maman » est trés fréquent dans le texte. Pour oublier le manque di a
I’inexistence du pere, le narrateur multiplie la parole autour de la mere et célébre son amour et
son affection pour elle ainsi que son courage, sa bonté et toutes ses autres qualités. Face au
pére hypothétique, le mythe réel de la mére se dresse pour décrire une mere simple, aimante,

et affrontant la vie avec courage et volonteé.

De maniére générale, 1’absence du pére rapproche la mere et le fils, et ce, quelle que
soit la nature de leurs rapports ; certes, plus houleux pour certains (Mo avec sa mere), mais
sans désaveu. Pour les autres, ils sont moins agressifs et moins démonstratifs aussi, car les
personnages sont submerges par la misere ou sont démunis a cause de I’infirmité.

De cette variabilité de la présence des uns et des autres et de leur caractére, se dessinent des
relations et des rapports tout aussi différents, ils peuvent étre ceux de I’attachement affectif
envers 1’une ou I’autre de ces figures, de rejet, comme ils peuvent étre empreints d’ambiguité

et d’instabilité.
3.3 L’'impossible triangle familial

A I’aune de ce qui a été dit précédemment, nous pouvons aisément résumer la qualité
des rapports affectifs qui se nouent au sein du triangle symbolique constitué par le pere, la
meére et le fils. Dans Ebauche du pére, nous constatons la présence de sentiments ambivalents
a I’égard de la figure paternelle ; « dans mon ame le Pére était le mal [...] Je grandis contre
lui » (EDP, p. 69). La haine envers le pére résulte de ce sentiment de batardise et de I’adultére
qui hante Jean tout au long du récit. Le passage suivant montre ce sentiment confus envers le
pére :

Comment j’ai vu le Pére alors ? Lieu de Beauté et de Terreur. Homme d’effraction,
d’infraction. Donc noir, ténébreux, corsaire d’une beauté hallucinante. Beau comme le
mal. Indéfini. Une espece d’ange crapuleux, flamboyant, nocif, mystérieux. Le non-vu, le
non-nommé. Absolument auréolé de son crime, 1’Etre. (EDP, p. 99)

L’inextricable sentiment que nourrit le fils pour son géniteur se traduit par 1’oxymore
qui réunit les oppositions les plus inattendues ou le pére est un ange transportant un crime et
ou sa beauté se conjugue avec sa cruauté. Cette alternance de sentiments nourris a 1’égard du
pére résulte sans doute de ces deux desirs conflictuels qui taraudent le fils. En effet, dans son

imagination et son désir ardent d’avoir un peére, le fils donne une image parfaite de celui qui
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pourrait étre son pére : « il [est] aussi vrai, aussi vivant en [lui] que Dieu, et comme lui Pur
Esprit, Liberté » (EDP, p. 100). Cette représentation ne peut relever d’ailleurs que du domaine
de I’abstrait et du spéculatif. L’image idyllique laisse donc trés vite place au ressentiment et a
I’animosité : « Mais il était aussi Terreur, mon épée de Damocles. Je redoutais ses coups de
corne, les moments ou 1’on parlait origine, famille » (EDP, p. 100). La peur est liée, ici, au
dévoilement ; quand les autres ont un nom, un pére, une origine, Jean n’a rien a livrer. Aussi,

se réfugie-t-il derriére le mensonge, « regle vitale, regle de vie » (EDP, p. 99).

L’adultere est repris plusieurs fois dans le récit. 1l est configuré a travers la rencontre
du personnage avec son double (EDP, p. 53-55), ou celle, surprenante a la plage, avec un
cardinal plus jeune que lui et qui s’enfuie « sans consommer 1’inceste » (EDP, p. 94), ou
méme a travers la premiére expérience sexuelle avec un coq. Le fils n’épargne pas le pére de
ses invectives répétées du début jusqu’a la fin du récit. Il méne une révolte contre le pére,
mais celle-ci n’a pas pour but de rétablir un certain ordre naturel auquel il aurait aimé
appartenir. Elle a pour objectif d’en finir avec cette colére pour pouvoir tourner
définitivement la page de son enfance ou il a tant révé d’avoir un pére. Il aspire & une
réconciliation avec lui-méme et non plus avec le pére. Jean préte au pére des attributs d’un
Dieu tout puissant qui viendrait un jour a sa rencontre, puis il le blame et lui fait des reproches
et n’hésite pas a le rabaisser a un simple vieillard laid (cf. supra, p. 48). Freud appelle cette
attitude le délire de persécution ou I’« importance d’une certaine personne y est
extraordinairement augmentée, sa toute-puissance portée jusqu’a I’invraisemblable afin
qu’elle puisse étre d’autant plus facilement rendue responsable de tous les ennuis que connait

le malade'??

». Le fils procéde de la méme maniére, il éleve le pére au rang du Pere Dieu pour
mieux le révoquer et le rendre responsable de sa condition de batardise. Freud affirme méme

que le modele de persécution se trouve dans ce rapport de I’enfant au pere.

Nous retrouvons egalement cette ambivalence dans Outremer ou le narrateur-
personnage relate des souvenirs ou il livre des sentiments changeants envers les membres de
sa famille, surtout sa mére. Il raconte ainsi cette dispute entre ces parents ou il prend le parti
de la mere, courant la défendre avec une passoire sur la téte en guise de casque et s’armant
d’un manche a balai en embrochant « le ventre monstrueux de 1’Ennemi, de 1’Infidéle, du
Turc, de Mahométan, du Mamamouchi : du Juif » (OU, p. 71). Aprés la disparition du pere,

cet attachement a la mere va décrescendo se transformer en aliénation. Le personnage se

122 Sjgmund Freud, Totem et tabou, trad. fr. de Marieléne Weber, Paris, Gallimard, 1993, p. 149.
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trouve enchainé a elle et ne sait comment s’en défaire. Sa relation avec elle devient celle de la
méfiance et qui se traduit par des tensions continuelles entre les deux. Morgan ne souhaite
qu’une seule chose, se débarrasser de sa meére. Pour ce faire, il ne cesse de la provoquer en
mettant au point des stratagémes pour 1’amener a douter d’elle-méme. Il commence par
révoquer certaines habitudes imposées par la mere comme les rituels de proprete, et se
poursuit par la mise en marche d’un plan pour la rendre folle en lui faisant croire qu’il y a
d’autres présences dans la maison :
Je mis au point un réseau de piéges métaphysiques d’une subtilité démoniaque, grace
auxquels j’enfoncerais un spirituel scalpel de torture dans la chair méme de 1’ame
maternelle. Il s’agissait pour moi de lui inventer des "actes manqués "afin qu’elle finit par
douter d’elle-méme, et que chancelat ce qui lui restait de raison. (OU, p. 146)

Le fils tire satisfaction de ses manceuvres de « laminage secret », qui « [plongent] "la
vieille" dans une détresse profonde (enfin!) » (OU, p. 147). Nous pouvons considérer les
manigances du fils comme un acte de vengeance parce que la mére a écarté le pere du cercle
familial, ce qui représente d’une certaine maniére le meurtre de celui-ci, comme elle a exercé
une autorité tyrannique sur ses enfants, les enfermant ainsi dans la crainte perpétuelle de

déclencher sa colére.

En revanche, nous nous demandons quel sentiment nourrit-il vis-a-vis du pére. Le
narrateur-personnage semble étre presque indifférent a son pére quand il ’évoque, si ce n’est
pour dire quel sentiment la mére nourrit a son égard ou comment elle fait pour 1’éloigner de
ses enfants. Il livre peu d’¢éléments sur le pére et offre une description sommaire de son
environnement. La description est objective, elle a pour but de fournir des détails ou le
narrateur tel un biographe se limite a présenter les objets et les personnes tels qu’ils sont.
Dans un passage ou il révele I’inexistence de liens avec son pére, le narrateur se limite a ce
seul constat : « Papa mourut trop tot. Je n’eus pas son bras pour me servir de rampe, tout au
long de ces degrés descendants. De bastingage » (OU, p. 32). Le narrateur ne livre pas ses
pensees profondes, néanmoins nous déenotons un certain regret d a 1’absence de cette main
solide et de ce guide sir. Le fils n’a aucun héritage qui lui servirait d’appui. Il déclare n’avoir
eu du pére que quelques souvenirs, « des cadeaux diplomatiques » (OU, p. 180). Le fils
soupgonne sa mere d’avoir altéré la lettre adressée a son pere, dans laquelle il lui demandait
de I’accueillir a la gare, pour I’empécher de le voir : « quel traitre "bordereau" confectionna-t-
elle avec ma missive ? Quelles négations sournoises, quels clandestins préfixes privatifs

glissa-t-elle entre mes mots pour en altérer, sinon en inverser le sens ? » (OU, p. 73). Les
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seuls legs que le pére lui a laissés sont ses initiales (M.S.): «papa m’avait 1égué son
chrisme » (OU, p. 260). Don symbolique qui sert d’attache et de lien avec ce pére, comme cet
autre don de la machine a écrire qui offre la possibilit¢ a Mo de s’isoler pour écrire et
échapper a sa mére, mais il est aussi un présage de la vocation d’écrivain a laquelle est
prédestiné 1’auteur lui-méme. Nous pouvons postuler qu’au bout du compte la mere n’a pas
réussi a effacer compléetement le pére comme le croit le narrateur-personnage : « avant méme

qu’il fat décédé, maman en moi I’avait effacé » (OU, p. 32).

Dans le cas de Jacques Cormery, il est question d’un sentiment d’angoisse engendré
par cette découverte de la fragilité de I’existence humaine et de I’ordre naturel. Le personnage
est révolté contre cette injustice qui fait des péres des cadets de leurs fils. Cette révélation
absurde, qui surprend le fils comme s’il était responsable de cet état, le pousse vers la quéte
du passé dans I’espoir de mieux connaitre I’homme enterré a Saint-Brieuc. Comme si cet acte
rétablissait I’ordre naturel de la succession et remettait le fleuve dans son lit. Par contre, si ses
rapports avec la mere sont limités, 1’affection qu’elle a pour le fils s’offre a celui-ci comme
une révélation : « Elle m’aime, elle m’aime donc » (LPH, p. 106). Une révélation d’autant
plus importante pour Jacques qui doutait de cet amour, car la mére est un peu une morte
comme le pére a cause de son infirmité et du silence imposé par les siens. Mais la révélation
est double puisque Jacques se rend compte aussi de 1’affection qu’il porte a sa mére: « I
comprenait en méme temps que lui ’aimait éperdument, qu’il avait souhaité de toutes ses
forces d’étre aimé d’elle et qu’il en avait toujours douté jusque-la » (LPH, p. 106). Jacques
n’a pas cessé d’aimer sa mére comme il n’a jamais cessé d’aimer les autres membres de sa
famille. Bien que la dureté de la grand-mere, par exemple, le prive de jouir pleinement de
certains moments de bonheur que lui offre la vie d’enfant, il n’exprime pas de rancceur envers
celle-ci. 1l essaiera seulement de contourner ses régles strictes par la ruse afin de bénéficier de

ces mémes moments de joie infantile.

Par ailleurs, et cet aspect est commun au texte de Sénac, la relation qu’entretient le fils
avec la meére s’avere plus profonde, plus lucide et plus concréte. Cela tient sans doute au fait
que la mere appartient a un univers réel, alors que le pére appartient a I’imaginaire, au
« fantasme » comme le dit Christiane Chaulet-Achour'?® a propos d’Ebauche. D’ailleurs, ’un
comme I’autre des narrateurs dans ces deux récits se servent de 1I’imagination pour combler le

vide du souvenir réel. Le pére finit toujours par se défiler, disparaitre et laisser le fils livré a

123 Christiane Chaulet-Achour, « "Mes syllabes de vérité ”: étude d’Ebauche du pére », dans Jamel-Eddine
Bencheikh, Christiane Chaulet-Achour, Jean Sénac : clandestin des deux rives, op. cit., p.71.
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son sort. Le triomphe revient a la mere, gardienne du temple. Elle est le seul guide, « le fil
d’Ariane » qui oriente le fils vers la Vvérité. Les premiers mots du Premier homme,
« Intercesseur : Vve Camus », font d’elle ce guide supréme. Jacques Cormery, le héros, finit

par retourner vers elle.

A la fin, nous pouvons rapprocher la mise en scéne de la disparition du pére et de son
meurtre symbolique du mythe d’Edipe, car méme si le fils n’est pas directement impliqué,
celui-ci tire néanmoins profit en obtenant I’exclusivité du regard et de ’attention maternels.
L’intérét de ces meurtres demeure cependant dans la prise de conscience de soi; chaque
narrateur-personnage se révele a soi, accéde a un autre niveau de conscience qui lui permet de

choisir une autre voie.
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Conclusion

Nous avons vu dans ce chapitre que le noyau familial occupe une place importante
dans le sentiment d’appartenance et celui de la revendication d’une quelconque identité. La
force de ce sentiment et le besoin de quéte dépendent de la combinaison qui le constitue.
Ainsi, la présence ou 1’absence de I’un des deux parents et le sentiment d’un manque qui lui
est lié peuvent étre un motif fort qui pousse le narrateur-personnage vers I’investigation et le

questionnement sur cette filiation.

Nous avons pu aussi dresser le portrait de chacune des deux parties qui constituent
cette filiation dans les quatre récits. Ainsi, pour le pére, nous avons constaté que son portrait
dépend en grande partie du regard maternel (excepté Les Oliviers), car elle seule détient la
veérité sur 1’absent. Aussi, le pére peut étre un total inconnu, parce que la mére refuse de livrer
cette vérité comme dans Ebauche ot Jeanne Comma ne révéle rien sur son violeur ou méme
dans Outremer ou Rolande méne une compagne d’effacement de ce dernier, ou que cette
verité échappe a la mére a I’exemple de Catherine Cormery dans Le premier homme ou celle-
ci ne semble pas se souvenir de son mari. A ce moment, d’autres figures peuvent occuper la
place du pere comme dans Le premier homme. Ses potentiels substituts sont au contraire
écartés dans Ebauche ou Outremer. Quand le fils n’essaie pas de se délier du ghetto maternel,

il se tourne alors vers d’autres figures pour s’inventer un pére.

En fin, de la combinaison qui réunit mére et pere et des relations qui les unissent
dépendent les rapports du fils avec ces deux pdles et conditionne, du méme coup, le sentiment

ou le besoin de revendication d’une quelconque filiation.
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Conclusion de la premiere partie

Dans cette premiere partie, basée sur des éléments de définition du concept d’identité
et de délimitations du récit, nous sommes partie du texte en tant que message ou eénoncé qui

véhicule la recherche de ’identité.

Le premier chapitre offre des éléments de compréhension de la notion d’identité. Les
différents points que nous avons pu mettre en évidence nous aideront a mieux comprendre le
processus de restitution de I’identité et du désir de sortir de 1’oubli qui motivent certains
personnages dans leurs quétes. Nous reviendrons sur ce point dans les parties suivantes. De la
méme manicre, I’introduction de « I’identité narrative » offre un grand point d’appui dans
I’étude de ces textes dans la mesure ou ceux-ci sont un moyen de construire 1’identité. Nous
verrons notamment la question du locuteur a travers 1’auto-désignation, ainsi que quelques
stratégies d’énonciation qui font référence directement a celui qui parle, le narrateur. En effet,
la maniére de s’appréhender et d’appréhender les autres dévoile 1’image que se fait celui qui

parle de lui et de ses vis-a-vis.

Le second chapitre est une approche globale des récits qui nous a permis de mieux
saisir le projet de chaque narrateur et de le mettre en relation avec le récit de vie. Nous avons
pu ainsi constater que bien que ce soit une certaine identité qui est exhibée ou recherchée,
chaque auteur I’inscrit dans une perspective différente, ce qui exige une stratégie scripturale
propre a chaque auteur. D’un autre c6té, méme si le contexte socio-historique est commun, le
vécu différent de chaque auteur et le contexte de 1’apparition des récits influent de maniére

considérable sur le ton et la nature du message délivré.

Dans le troisieme chapitre, nous avons essayé de mettre en évidence I’importance des
relations entre les pbles du triangle familial. Nous voulions surtout mettre en exergue les
crises et les relations de force qui existent entre ces mémes acteurs. La recherche de I’identité
est mue par un manque primordial, celui d’un référent paternel qui pousse le personnage a la
quéte d’un modeéle d’identification quand le pére est absent. L’imago paternelle peut
s’incarner dans diverses autres figures masculines pouvant étre des personnes appartenant a
I’univers familial du personnage comme le grand-pére, le mari de la mere ou son compagnon,
ou I’oncle. Il peut au contraire étre moins proche comme le maitre d’école, un écrivain, ou
méme une figure symbolique appartenant a une nation. Nous avons noté aussi que la relation

avec 1’autre parent, la mére, est décisive dans I’entreprise de la recherche : celle-ci est soit une
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instigatrice qui pousse le fils sur les traces du pere par la simple injonction, soit, au contraire,
celle qui témoigne a son égard du déni provoquant ainsi chez le fils le désir de comprendre les
raisons de ce rejet. Les relations qui régissent donc le triangle familial peuvent expliquer les

motivations de quéte.

Cette premiére partie montre enfin qu’il existe des luttes intérieures ou se heurtent des
sentiments paradoxaux. Dans Ebauche du pére, le narrateur est tiraillé entre le désir d’avoir
un pére et celui de le révoquer parce qu’il est coupable de sa batardise. Le récit est un
mouvement perpétuel d’appels et de rejets de cet inconnu. Le déchirement intérieur auquel est
sujet le narrateur du Premier homme, qui constate que les deux parties qui le constituent, ses
parents, se trouvent des deux cotés de la Méditerranée, transpose une réalité plus complexe et
plus amére pour I’auteur de ce récit: Camus est déchiré entre 1’évidente fin de 1’Algérie
francaise et son attachement a sa terre natale. Les Oliviers de la justice exprime les mémes
craintes liées au divorce de deux communautés, qui ont cohabité durant longtemps, a cause
d’injustices des uns envers les autres. De Méme, le dernier récit, Outremer, ou le regard du
narrateur se veut critique, expose les paradoxes auxquels le héros était confronté au sein de sa

famille et dans ce territoire d’« outre-mer ».
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Deuxieme partie :
Co-écrire I’identité
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Introduction a la deuxieme partie

Si dans la premiere partie nous nous sommes focalisée sur la thématique de 1’identité
et sur I’objet des récits en général, dans cette seconde partie, nous mettrons au centre de notre
analyse le sujet parlant, celui en somme qui exprime cette quéte. Nous souhaitons étudier
comment se dit I’identité personnelle de chaque narrateur-personnage dans les quatre récits. Il
s’agit de voir les divers procédés auxquels I’instance narrative a recours pour se constituer
comme sujet, comme un je qui s’adresse a un interlocuteur. Ce dernier peut étre interpellé

dans un rapport de dénégation ou au contraire de complicité.

Le premier chapitre portera sur 1’énonciation et les deictiques pronominaux auxquels
chaque auteur a recours dans son récit pour désigner le sujet parlant dans la relation
dynamique de I’interlocution. Le but consiste a voir comment le locuteur s’appréhende et
comment il envisage son identité lors méme que le méme déictique peut renvoyer a des moi

différents les uns des autres.

Le second chapitre qui est une continuité du premier portera sur la polyphonie et ses
procédés. La polyphonie implique une pluralité de voix qui prennent en charge le discours.
Elle est synonyme de multiplicité qui s’oppose a I’unicité, et qui implique une ambiguité de
I’identité de celui qui parle. La parole sert & dire I’indicible, 1’étrange en soi, etc. mais elle
signifie surtout la multiplicité qui rappelle la présence d’une altérité. Cette altérité est a la fois
altérité en soi et altérité de /’autre. Nous étudierons par consequent la métalepse et 1’ironie qui

sont deux tropes en rapport direct avec le locuteur.

Le troisieme chapitre est le répondant des deux précédents dans la mesure ou le
locuteur parle & un interlocuteur. Cela veut dire que I’identité se dit a quelqu’un, de méme que
le questionnement est adressé a un autre. Cet autre est le narrataire, voire le lecteur. Ces
derniers sont les partenaires de celui qui parle, interroge et interpelle. La quéte s’inscrit & ce
moment dans une dynamique de coopération ou le locuteur cherche quelqu’un qui puisse lui

apporter des réponses, ou du moins un confident a qui livrer son désarroi.
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1 Premier chapitre : L’'identité narrative

Introduction

Dans la premiére partie, nous avons abordé I’identité d’un point de vue philosophique
et psychosociologique. Il était nécessaire de la définir en tant que notion proche de concepts
tels : le sentiment d’identité, la substance, le changement et /’invariance, soi, ou [’autre. Par
la suite, nous avons introduit, grace a P. Ricceur, cet autre concept, plus proche du texte
littéraire, celui de 1’« identité narrative ». Ce philosophe, rappelons-le, insiste sur cette activité
qui consiste a se raconter et se construire a travers le récit. L’évolution du personnage, tout au
long du récit et de I’intrigue, se réalise donc a travers ’acte de se raconter. Il est question de
se raconter a quelqu’un a propos de soi mais aussi a propos de quelqu’un d’autre ou de
quelque chose. Ces différents actes, qui se concrétisent a travers 1’interpellation,
I’interrogation ou la confidence, instaurent des relations qui dépendent a leur tour non
seulement de la nature du message que le locuteur veut transmettre mais de I’identité de
I’interlocuteur également. Nous nous proposons, dans la suite de ce travail, d’analyser ces
relations qui peuvent éclaircir les notions de « mémeté » et d’« ipséité », abordées dans la

premiére partie.

Nous insisterons surtout sur les instances discursives, essentiellement sur le sujet
d’énonciation et sur la communication qui met en évidence le je parlant, le tu de
I’interlocution et le il de la délocution. La communication acquiert ici une grande importance,
car elle constitue le moyen de se dévoiler et de dévoiler ’autre. Elle est aussi le moyen
d’entrer en relation avec /’autre, cet autre qui est d’une certaine maniere le miroir dans lequel
I’individu peut se voir. Le rapport avec la quéte de I’identité est direct étant donné que cette
quéte est individuelle, elle est liée a la personne et a la vision qu’elle se fait d’elle-méme et
des autres. L’identité¢ narrative en ce cas va répondre a la question de savoir comment la
personne se définit, s’appréhende, se cherche et se recouvre a travers les multiples
désignations et auto-désignations. De méme que les interlocutions et autres relations
interpersonnelles qui s’établissent entre protagonistes ou instances narratives participent de

cette méme connaissance, car, comme le disent K. Flgttum, K. Jonasson et C. Norén :
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« Définir qui sont les autres, c’est dans un sens révéler qui on est soi-méme*** ». Nous
montrerons que chaque démarche entreprise dans les quatre récits épouse et transcrit a la fois
I’état et le besoin de la quéte menée. Il n’est guére étonnant de trouver par exemple dans
Ebauche du pére un foisonnement de désignations et un entremélement de voix opposés qui
traduisent le désarroi identitaire du narrateur. A 1’opposé, dans Le premier homme, le
narrateur semble se tenir a I’écart de ce qu’il rapporte, en adoptant la troisieme personne. De
méme, la premiére personne dans Les Oliviers de la justice differe de celle du récit
d’Outremer. Aussi essaierons-nous de traiter chaque récit a part pour mieux saisir cette
disparité afin de la mettre en relation avec le projet de quéte, déja évoqué dans les chapitres

précédents.

124 Kjersti Flgttum, Kerstin Jonasson, Coco Norén, ON : Pronom & facettes, De Boeck & Larcier, Bruxelles,
2007, p.85.
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1.1 L’identité a travers la deixis

L’usage que fait chaque auteur de la langue inscrit sa subjectivité dans le récit ; celle-
ci se traduit par des opérateurs ou éléments qu’on appelle des modalisateurs. Il peut s’agir de
verbes, d’adjectifs ou d’autres constituants de 1’énoncé. Nous nous intéresserons, ici,
uniquement aux déictiques pronominaux. En effet, les pronoms permettent de voir comment
le locuteur se désigne et désigne son interlocuteur, ce qui dévoile ’image que se fait celui-ci
de lui-méme et des autres. C’est, enfin la stratégie et la maniere de formuler la quéte que nous
voulons saisir par cette approche, car se raconter c’est pouvoir se désigner et se mettre en
scene. Et si, pour la plupart, le je est plus approprié dans I’exposition de la vie personnelle, ce
je n’exclut pas une prise de distance par 1’usage de la troisi¢éme personne. La prédominance de
cette personne, comme nous le verrons dans Le premier homme, n’empéche pas de deviner le
je qui s’y cache. Nous nous demandons, par ailleurs, qui assume la parole rapportée par le
narrateur dans Outremer puisque celui-ci prend des distances vis-a-vis du discours cité. Il
attribue sans cesse les récits et commentaires aux autres (souvent la mere). Il considére sa
propre histoire comme celle d’un autre et son regard ironique illustre cette distance. Cette
question parait moins complexe dans Les Oliviers ou la constance du je se conjugue avec la

présence d’un nous inclusif.

1.1.1 «Je (an) est un autre » (Ebauche du pére)

Benveniste!?®

souligne que I’interlocution permet une conscience de soi, elle permet
de se constituer en sujet et de s’octroyer une certaine identité qui agit et interagit avec et sur
["autre.

L’état absolu de la communication suppose ’existence d'un je qui s'adresse a un tu, mais le
texte littéraire, loin de ce schéma simplifié, révéle que le sujet peut s’appréhender de diverses
maniéres. Et lorsqu’on parle d’identité, cette diversité d’auto-designation qui ne facilite pas la
compréhension du texte peut étre motivée par le désir de brouillage dans lequel un narrateur
peut se complaire. Elle peut cependant renvoyer a une instabilité de 1’image de soi. De méme
que la somme d’interlocuteurs qui accompagne ce changement peut préter au méme regard
interrogatif. La dislocation identitaire s’accompagne, comme nous le verrons, de cette

indécision a se désigner par la premiére personne, la deuxiéme personne ou méme la troisieme

personne.

125 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1966, p. 260.
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Mais si nous voulons comprendre cette question de la désignation instable dans
Ebauche du pére, il faut prendre en considération, comme nous l'avons vu, le fait que le texte
de Sénac est une succession de fragments. Il est une fusion de récit et de discours ou la
sensibilité et les sentiments de celui qui écrit sont transcrits simultanément et au fil de la
progression du livre*®. Ainsi au 10° fragment, le narrateur parle du livre, de ce qu’il voudrait
taire ou dire, de I’enfant, ou des mots qui le torturent. Il s’adresse au lecteur lui révélant qu’il
existe d’autres volumes de son histoire : « Rongé d’impatience, je voudrais te dire : lecteur,
attends les autres tomes. [...] Je voudrais ignorer dans ce livre Alger, Paris, la guerre
d’Algérie et I’Espagne [...] » (EDP, p. 51). Mais au fragment suivant, il raconte une rencontre
imaginaire avec le pére : « Il m’a suivi quand je revenais de 1’épicerie [...] » (EDP, p. 53). De
méme, le 31° fragment est pris en charge par un narrateur qui parle du présent du livre alors
qu’au 32° fragment, il raconte une bréve scéne d’embrassade entre une mére et son enfant, en
présence d’autres personnages : la Tia Natalia et la mere du narrateur. Certains passages sont
jetés comme des missives adressées a la mére pour lui rappeler des épisodes de leur vie passée
(5%, 6° 30° fragments). Cette disparité oblige le narrateur a basculer de 1’absolue position de
celui qui se raconte et se désigne par je a la position de celui qui raconte 1’histoire d’un autre,
et nous retrouvons ici un narrateur en retrait qui parle de lui comme d'une autre personne, se
désignant parfois par tu ou il (3° Fragment). Cette deuxiéme posture pose le narrateur comme
simple observateur. La position la plus proche de cette posture est celle du scripteur qui se
préoccupe d’abord de 1’écriture du livre. Ce changement d’instance explique, d’une part, ce
balancement entre je et il ; d’autre part, ce va-et-vient entre les désignations pronominales est
lié¢ au theme méme du récit qui est la quéte d’un absent et celle de sa propre réalisation en tant
que personne, puisqu’il n’est pas reconnu par ce méme absent. Par conséquent, la non-
réalisation le condamne a une certaine absence et au statut d’objet, une personne non

accomplie qui impose comme pour le pére I’'usage de la troisiéme personne.

D’un autre coté, la forme du texte de Sénac qui réunit récit et discours mérite que nous
nous arrétions un moment devant cette question de la «double locution». Selon A. Jaubert*?’,
les passages du récit au discours donnent une crédibilité au discours sur soi, ¢’est une fagon de
marquer une rupture entre des événements passés et des séquelles qui sont de 1’ordre du

présent. En effet, le regard que porte le narrateur sur son passé dénote un retour vers ce passé

126 L acte d’écrire occupe une grande place puisqu’il est fait allusion au livre plusieurs fois dans le récit, le
narrateur mentionne parfois le moment de 1’écriture, marque une pause pour avoir ’avis d’un tiers, etc. C’est ce
qui justifie ici la référence au livre plutdt qu’au récit.

127 Anna Jaubert, La lecture pragmatique, Paris, Hachette, 1990, p. 47.
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douloureux, et le discours a pour vertu de I’affranchir de ce passé déplaisant. La nature méme
du récit, dans lequel le narrateur vise a régler ses comptes avec le passé, fait que le texte est en
majorité un discours a dominante critique visant a établir une sorte de bilan de ce passé. Le
narrateur accorde ainsi une grande place au ici/maintenant. La présence du narrateur est méme
plus que marquée puisque certains événements du présent coincident avec le moment de
I’écriture du récit, quand ils ne constituent pas un prétexte pour revenir en arriére. La
progression du texte, pour ainsi dire, dépend des mouvements du narrateur/scripteur. La
fusion discours/récit et le caractére fragmentaire aidant, permet alors un passage plus facile de
la position égotique centrée sur le moi et sa genese a un regard plus critique sur cette méme
vie, auquel vient se greffer linterpellation de [’autre. Dés le 1* fragment, le narrateur
commence par un discours sur le livre qu’il va écrire, il présente le contenu et la maniére dont

il le livrera:

Un étrange exil que le nétre ! [...] ma mére allume son quinquet a pétrole. Elle pousse
des cris tandis que ma sceur, face au miroir brisé, se farde. Moi aussi je suis la, entre les
miroirs de 1’exil, cherchant dans ma mémoire frivole les thémes qui, projetant ma légende
[...] J’ai horreur du récit et je ne désire point écrire un roman [...] Si j’écris cette prose,
c’est qu'il faut bien jeter sa gourme. Se débarrasser du vide qui gémit en soi (EDP, p 17-
18).
Il entame directement aprés son récit : « lls étaient arrivés, tous, les chefs mineurs, avec des

bouquets pour sa féte [...] » (EDP, p. 19).

Par ailleurs, si le texte de Sénac est un retour vers et sur soi, il n’en constitue pas
moins un regard critique sur l'autre. Cet autre est le pere, mais aussi la mere, ou encore

I’environnement dans lequel il a évolué. 1l livre sa propre image et celle des autres.

Ces allers-retours entre passé et présent sont facilités par la premiére personne dans
laguelle se confond le je narrant et le je narré. Mais pour parler de soi, nous verrons que le
narrateur ne se contente pas de dire je, car non seulement ce je se démultiplie mais il cede la
place a d’autres désignateurs.

1.1.1.1 Se désigner
1.1.1.1.1 Le «je » dans tous ses états

Le narrateur-personnage qui se désigne par la premiére personne ne relate pas
seulement des souvenirs d’enfance, de jeux ou de scénes quotidiennes vécues avec sa mere et

sa petite sceur. Face a ce je naif qui rapporte ces evénements, se développe une multitude de je
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qui portent différents regards sur soi. Ces je expliquent et interpretent ces souvenirs. Parfois,
comme nous le verrons, le narrateur se détache de son récit pour considérer le seul moment

présent lié a I’écriture.

Ainsi deux instances'® se relayent dans le récit d’Ebauche. Elles assurent la
progression du texte. Si elles sont distinctes et autonomes 1’une de 1’autre dans certains
fragments, dans d’autres passages, elles sont indissociables, du fait qu’elles sont représentées
par le méme désignateur grammatical, en I’occurrence je. Ces deux instances marguent un
contraste entre deux univers opposés, celui de 1’histoire personnelle et celui de la genese du

livre.

Nous relevons donc d’abord un je scripteur qui est tourné vers ’acte d’écrire. Il révéle
ses intentions des le début du récit. 1l fait des commentaires sur le livre et il n’hésite pas a
interrompre 1’histoire pour faire le bilan de ce qu’il vient d’accomplir. Le narrateur integre
méme au livre un nouveau personnage, en I’occurrence son fils Jacques, qui n’appartient pas
au récit mais au propre monde du scripteur : « je 1’ai donc lu [le livre] a Jacques, mon fils. Et
parce qu’il était Mon Fils, je voulais connaitre tout de suite ses réactions sur ce début » (EDP,
p. 42). Ce dernier se place au méme niveau que son fils et ils deviennent deux personnages
réunis autour de ce projet d’écriture. Il s’agit d’'une métalepse ou le narrateur suspend son
récit et s’y soustrait pour se placer a un niveau supérieur occupant le réle de créateur du texte.

Ce changement s’accompagne d’un autre : le narrateur acquiert le role de pére.

Puis, nous relevons un autre je, celui du narrateur-personnage du récit qui raconte sa
vie. Il peut étre un je autobiographique comme dans 1’exemple suivant : « quand elle est
morte, ma Mémé a moi, du soleil y’en avait partout. Les cheévres venaient de passer. J’avais
encore dans ’oreille leurs grelots et le cri du marchand [...] » (EDP, p. 135). C’est le
personnage qui raconte un souvenir d’enfance. Il peut étre aussi un je purement fictif qui
imagine des scénes de rencontres avec le pére, comme au 20° fragment (p. 88-91) ou, aprés un
échange violent avec lui, le narrateur entend celui-ci derriére la porte qui I’attend et le supplie.
Dans un autre fragment, le passage du réel au fictif est immédiat. Les éléments de la vie réelle
de I’auteur lui-méme servent d'appui a des réves éveillés qui mélent réalité et imagination. La
mort de Camus par exemple : « A deux heures cet apres-midi, Camus est mort. Tué dans un

accident d’auto » (EDP, p. 72). La nouvelle est annoncée d’abord a la mani¢re d’un

128 Nous distinguons deux instances dans la mesure ot 1’une prend en charge le récit, il s’agit de la voix du
narrateur qui peut se confondre avec la voix du personnage, puis celle qui régit le texte en tant que production
matérielle, la voix du scripteur qui, par ailleurs, peut se confondre aussi avec celle du narrateur.
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télégramme, ce qui inscrit le texte dans un espace temporel bien défini, le 4 janvier 1960.
Mais tres vite le romanesque prend le dessus avec la promenade que le narrateur veut refaire
le soir méme : «[...] Ce soir, a ses cotés, je refais cette longue promenade qu’il improvisa le

premier matin de mon arrivée a Paris » (EDP, p. 72).

Par ailleurs, dans ce second cas, les valeurs du je évoluent et changent, ainsi,
constatons-nous que je se multiplie a travers les fragments qui constituent le roman. Chaque
fragment présente un nouveau je, un autre « soi-méme » qui se détache du précédent, non pas
en contradiction mais comme une autre face différente qui se présente avec un trait, une
spécificité, un but et une quéte particuliére. L’incipit du texte, par exemple, donne a celui-Ci
un ton poétique et presque philosophique : « Un étrange exil que le n6tre ! Parmi des feux
éteints, je marche, je réve, je parle » (EDP, p. 21). Derriere ce ton poétique, nous découvrons
un je presque serein, apaisé mais réveur. Un Autre je, interrogateur, apparait lorsque le
narrateur se remémore son ami qui fait face a I’injustice de son exclusion de 1’école a cause de
son origine juive :

J’avais pass€¢ mon enfance a m’interroger sur I’ame, a jauger, a saisir, a pressentir 1’ame.

Ma meére m’avait appris qu'une ame vaut une ame. Qu’elle soit israélite, musulmane ou

chrétienne. Il n’y a pas de race pour I’ame [...] Zaoui, j’interrogeais ton corps. Je voyais

et je n’voyais pas. Juif. J’essayais de donner a ce mot une substance qui m’éclairat (EDP,

p. 154-155).
L’interrogation du narrateur-personnage se prolonge dans le présent ou celui-ci constate que
le méme état absurde et les mémes injustices se perpétuent, de méme que les crimes commis
entre « freres ». Il affirme : «un frére @ moi, un cousin, a été poignardé par un autre jeune
comme lui [...] une bande de jeunes Oranais, beaux, superbes [...] une horde de petites bétes

hurlante se précipite sur un jeune arabe, un gamin de seize ans » (EDP, p. 156).

Un autre je se parle a lui-méme dans un monologue ou il remet en cause ce qu’il
raconte, léeguant ainsi son histoire a la pure imagination et au mensonge étant donné qu’il veut

écrire un roman. Il insiste méme sur le fait qu’il ne s’agit pas d’une autobiographie :

Tout ce que je raconte dans ce livre est faux. Le pére Sénac, quel pere Sénac ? Quel
autre ? Ce lointain violateur, cette mére ? Je me raconte une histoire fausse, je m’imagine
une vérité, avec des noms vrais et des gens connus. Mais tout est faux. Mémoires
imaginés. Pour moi il a fallu cela. Sinon je ne pouvais pas écrire (EDP, p. 58).

Quand le narrateur ne se désigne pas par la premiere personne, il s’appréhende par la

deuxieme personne du singulier.

99



1.1.1.1.2 «Tu»

Quand le narrateur s’adresse a lui-méme en se désignant par tu, c’est encore cette
interrogation sur son identité et celle des autres qui rejaillit, comme dans ce passage :
« L’Oranais ! Qu’est-ce que tu en sais — et de quel Oranais parles-tu ? L’Espagnole, 1’ Arabe,
le Juif, le Francais ? Dans cette ville ou les races se croisent et s’affrontent, chacune serrée
dans son ghetto, comment veux-tu sculpter un quelconque Dieu d’argile ? » (EDP, p. 66). Il
est difficile de dire ici, sans équivoque, qui parle & qui. Nous pouvons supposer qu’il s’agit du
narrateur qui continue a s’adresser au lecteur comme il le fait tout au long du texte, mais les
interrogations auxquelles il semble répondre sont les siennes, d’autant qu’il est question ici
d’une partie de lui, car I’Oranais c¢’est lui, et I’Espagnol et le Francais aussi. Le narrateur
expose la difficulté & réunir les éléments disparates d’une telle identité dans un seul
réceptacle, surtout quand ces éléments s’opposent et ne parviennent pas a cohabiter. La fin de
ce passage marque la transition vers une autre identification, celle de la ville méme d’Oran et
de ses habitants issus de races différentes.

Dans un autre passage, le narrateur se laisse emporter dans un délire érotique :

Cette bouche, ces lévres, toute une nuit t’ont parcouru, ces bras t’ont pressé, ajustant leur
faiblesse a tes muscles, ton corps sous ma caresse s’est cabré, refusé, a pris son
envergure, et dans I’abandon connexe m’a ravi de tendresse jusqu’aux larmes [...] Que
me fait la gloire du jour si dans tes yeux je ne vais la surprendre [...] ton odeur envahit les
draps, a peine une légére sueur d’homme et de bois, d’absinthe au bord des plages ! [...]
En vain je t’attends (EDP, p. 129).

Il est question dans ce fragment d’une autre interrogation se rapportant a l’identité

sexuelle. Le narrateur est en quéte de I’amour charnel.

Contre cette voix qui réclame le pére, une autre se leve pour la rappeler a la réalité de
ce qui se passe dans le monde, mais cette voix n’est autre que celle du narrateur lui-méme qui
s’autocritique. Il s’agit de la voix de la conscience qui répond a celle qui crie et court apreés le

pére, elle lui reproche son égarement :

L’¢époux est séparé de I’épouse et la mére du fils. Et toi, tu nous parles du Pére![...]
pendant que la Chine bouge, tortue agile et gigantesque, que 1’Occident s’écroule dans
une orgie de science et de jazz, que I’Afrique (I’Algérie !) devient I'un des pivots du
monde, sous un fracas de sang, de gloire et de terreur, et qu’on atteint la Lune, toi tu suis
a I’odeur un Peére aux allures de gouape (EDP, p. 130).
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Cette voix de la conscience réprouve son entétement a pourchasser un pére malhonnéte, un
pére « aux allures de gouape », alors que le monde vit des révolutions qui vont changer le
destin de ’humanité (on atteint la Lune). Cette voix essaie de le dissuader de cette course
insignifiante et le rappelle a la raison d’un idéal qui renferme plus de sens et de valeur. Nous
remarquons ici la présence d’une majuscule qui met en exergue les deux substantifs Lune et
Pere. Le narrateur veut mettre en évidence I’importance de ces deux éléments. Si nous
considérons le Pére comme Dieu, celui-ci devient inaccessible comme la lune. L’atteindre
releve a ce moment de 1I’impossible. Il faudrait réunir les efforts de toute I’humanité pour
parvenir a la lune et des priéres incessantes pour se rapprocher de Dieu. Cependant, a la
différence de la lune qui demeure inchangée, le Pere, lui, est un gueux parce qu’il a failli a son

role. Il ne mérite plus d’étre assimilé au divin, il en est indigne.

1.1.1.1.3 Quand « il » remplace « je »

Quand le narrateur parle de lui & la troisieme personne (il ou ils), ce n’est visiblement

pas la méme conscience qui parle :

Les choses vont se mettre a marcher, a vivre sur le papier, comme des tas de petits Jean
Sénac qui auraient envie d’étre cela et qui le sont peut-étre et qui caquettent et qui
croustillent et qui se mettent a mourir et a se reproduire et a geindre et a ressusciter
comme dans les romans fantastiques ou dans Joyce que je n’ai pas lu (EDP, p. 23-24).

Le narrateur utilise le pluriel synonyme de masse et de pouvoir, car étre plusieurs
signifie étre partout et faire tout. Cette image de multitude représente les mots dans leur
multiplicite et leur pouvoir a dire et a représenter les choses comme les facettes de Jean. Mais
ce « tas de petits Jean » dénote, par ailleurs, une multitude insignifiante comme celle de petits
objets qu’on trouve en nombre infini et qui grouillent et proliférent. L’usage du terme tas
suffit a inscrire le passage dans un registre pejoratif qui donne une image dépréciative de soi.
Le «tas de petits Jean » est méme comparé a des volatiles qui caquettent. Le narrateur offre
une image de mésestime de soi, car ces «tas de Jean » ne sont la que pour faire figure de
masse, pour combler un espace et se mouvoir dans tous les sens. Comme les mots, ils ne sont
que cacophonie, un « fouillis », comme le dit le narrateur, « jeté sans lien ni lieu, & quatre
heures du matin » (EDP, p. 24). D’un autre c6té, la multitude des Jean renvoie a une multitude
d’identités insaisissables, qui ne peuvent étre conciliées car toutes ne convergent pas vers le
méme point. Cet exemple donne donc une double vision de soi a la fois positive et négative

qui signifie in fine que le narrateur est indécis. Il ne sait quelle image se donner entre la
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valorisation de soi ou au contraire la dévalorisation, entre 1’espoir de réunir tous ces éléments

disparates dans une seule unité et le découragement face a cette multitude.

Par ailleurs, cette image est tres significative, sa réversibilité résume la finalité du
travail de 1’écriture, car si les mots qui sont jetés sur le papier sont comme des « tas de petits
Jean » qui grouillent dans tous les sens, ils ont le pouvoir de mettre au jour les diverses faces

du seul Jean, autrement dit, les composantes de son identité.

Dans un autre exemple, le narrateur parle de lui-méme comme d’une autre personne. Il
s’agit d’un je qui raconte I’histoire de Jean Sénac : « Jean Sénac est une évidence qui souffle
dans le désert. Il a des mots qui font lever le sable. Il est I’anti-femme de Noé. Lorsqu’il se
retourne, les statues de sel se mettent a rougir, a tourbillonner, roses de chair, a s’amouracher
du premier pétrolier venu » (EDP, p. 21). L’énallage de personne dans ce passage sert a élever
le personnage a un rang supérieur, il présente Jean comme une puissance divine qui peut
méme faire bouger une statue de sel, elle-méme survenue par le vouloir d’un Dieu en colére.
Le narrateur veut transmettre une autre image de lui, celle de 1’assurance ou il croit posséder
un don prodigieux, celui de faire réagir les plus muets. Il s’¢léve au rang de la puissance
divine, celle du Pére Dieu en I’occurrence qui, bien qu’elle soit invisible, reste néanmoins
présente a travers ce qu’elle accomplit. Cette puissance se concrétise ici a travers les mots ou
le livre que le narrateur écrit et a travers son don a créer le pére, le manipuler a sa volonté et le

129 abandonne son role

détruire quand il le souhaite. Le narrateur comme dirait H. Trépanier
initial pour endosser un autre, celui d’une narration non focalisée. Cette posture a pour effet
de créer une distance entre le narrateur et son propre récit, et qui a pour but d’offrir une vision

objective.

D’une autre facon, le détour par la troisiéme personne est une autre maniere d’exister
pour le je dans I’absence. Parler de soi & la troisiéme personne illustre, comme nous venons de
le souligner, un désir d’élévation et de puissance. Mais la troisieme personne signifie aussi
cette part absente du personnage, cette part de lui qui reste inaccomplie ou indésirable. Ainsi,
quand le narrateur rapporte les paroles de la mere, il fait référence a lui-méme en se désignant
par le terme batard : « Et puis toi maman tu avais dit : "N’oublie pas que le rabbin de Béni-
Saf t’a porté dans ses bras quand tout le monde nous a reniés." Le batard, il I’avait pris dans

ses bras et il I’avait levé en ’air » (EDP, p. 155).

129Hgléne Trépanier, « Je » ou « il », Poétique, n° 108, Seuil, 1996, p. 500.
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Ailleurs, le narrateur use de la troisieme personne pour donner de la profondeur et de
la gravité a ses propos, il se veut objectif afin de convaincre. Aussi parle-t-il de lui comme

d’une autre personne, la nommant et rapportant ces dires:

Je suis né, dit Sénac, pour qu’un petit enfant pauvre d’Oran puisse dresser un jour sa voix
contre ses maitres, les maitres de tous les préjugés et de toutes les contraintes [...] Je suis
né, dit Sénac, pour que tous les Péres d’Europe viennent sur ma langue bavarde et
contestée recueillir une derniere fois I’écume de leur bave et leurs petites splendeurs [...]
(EDP, p. 130-131)

En résumé, cette énallage de personne épouse bien I’identité du narrateur, une identité
incertaine et fluctuante. Le narrateur se désigne par plusieurs personnes, non seulement pour
livrer les divers visages que peut contenir une seule et méme personne, mais il le fait aussi
dans une démarche de tatonnement de celui qui cherche la bonne combinaison. Cela traduit,
in fine, la tension intérieure dans laquelle est enfermé le narrateur. Celui-ci hésite entre telle
ou telle auto-désignation, comme le texte lui-méme qui se présente sous une forme peu
habituelle qui n’est ni un récit pur ni un discours. L'identité fragmentaire et incertaine est

configurée dans le texte qui se présente sous forme discontinue et hachée.

1.1.1.2 Désigner l'autre
1.1.1.2.1 «Je»/ «tu» («vous »)

Désigner [’autre peut s’effectuer dans une relation d’interlocution ou je s’adresse a tu
directement. Cette relation présente un privilege pour celui qui est interpellé, car elle instaure

une communication directe et instantanée.

Iy a, d’un c6té, dans Ebauche, un je (le fils) qui s’adresse & un tu, celui de la mére. Il
lui rappelle ce qu’elle a fait ou fait. Il lui raconte, dirait M. Butor™*, sa propre histoire, lui
rappelle ce que, peut-étre, elle-méme a oublié. Le rapport est celui de I’interlocution qui tisse
ce lien de rapprochement entre les deux individus, ou le fils exprime 1’amour qu’il porte a sa
meére et lui témoigne du respect pour son courage. Le fils fait une sorte d’éloge qu’il porte a la
mere. Le récit de Jean opére a ce moment un transfert ou ce n’est plus les peines personnelles
qui sont mises en avant, mais celles de la mére et le combat qu’elle méne pour vaincre la

pauvreté :

30 Michel Butor, Répertoire 1, Paris, Minuit, 1964, p. 66.
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Je vous salue, ma mére, grande abeille nocturne ! [...] "Yem&", ce que je peux t’aimer !
[...] on te traitait pas comme une grande dame, non. On savait que tu avais peu d’argent.
Mais tu étais une cliente pas comme les autres [...] Une fois pour toutes, tu avais élu ton
peuple et, ton peuple c’était tout ce pays autour de toi qui t’apportait la nourriture, le
sentiment, le réve. (EDP, p. 27-29-30)

D'un autre c6té, quand le narrateur interpelle le pére, nous remarquons qu’il utilise
aussi la deuxiéme personne, dans un rapport d’interlocution avec lui. Interpeler ainsi le pére
en utilisant la deuxiéme personne, équivaut a lui reconnaitre une existence momentanée. Il lui
permet, du moins, de se justifier en lui octroyant une existence et une identité pendant un bref
moment, celui de I'échange verbal. Or, nous avons vu que le narrateur est dans une
perspective de rejet de ce dernier. Cette position s’explique par ce désir confus qui anime le
personnage que la dynamique méme de la quéte impose ; le narrateur-personnage oscille entre
le désaveu du peére indigne pour ce qu’il a commis et le besoin de le (re)trouver et de

reconstituer une filiation et un modéle qui lui serviront d’appui.

Néanmoins, la deuxieme personne céde trés vite la place a la troisieme, a laquelle le
narrateur a recours et qu’il préfére pour parler du pére. L'interlocution devient alors

délocution, et le pere est isolé et mis a I’écart. 1l est objectivé et mépriseé.

1.1.1.2.2 «Il»

Face, donc, a un tu désignant la mére dans une relation d’interlocution, mais surtout
faisant partie du monde restreint et personnel du narrateur-personnage, se profile le il méprisé
du pere, marquant plus que jamais la distance, le dédain et le rejet. Si le narrateur s’adresse
parfois directement au pére en I’interpellant par la seconde personne (tu), en revanche, pour
parler de lui, il a recours a la troisieme personne. Lui dire tu signifie qu’il I’accueille dans
I’univers intime de I’interlocution, lui reconnait une existence et le considére comme une
personne qui peut prendre la place de je et se défendre. Or, le narrateur ne désire pas
I’excuser, il ne veut pas lui offrir le privilege de se justifier et justifier son acte. La nature de
la troisieme personne absente coincide, donc, mieux avec 1’état d’accusation dont fait objet le
pére. Privilégier la troisiéme personne au détriment de la deuxiéme, signifie bannir toute
possibilité de prise de parole, et par conséquent du pouvoir interlocutif ou les participants a la

communication occupent des places interchangeables, agissant les uns sur les autres. La
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troisieme personne sert a anéantir le péere, a le « mortifier, en faire quelque chose d’un peu

131

mort—>" » comme le dit Kerbrat-Orecchioni.

Par ailleurs, la troisiéme personne assure une certaine suprématie au je qui reste le seul
locuteur. Il demeure I’impossible existence dans 1’espace/temps d’un actuel, il est toujours
conjugué avec un ailleurs, un hors temps et espace, un univers hypothétique. Ainsi, au 23°

fragment, le narrateur décrit ce pére imaginaire :

Comment j’ai vu le Pére alors ? Indiscutablement beau [...] il faisait palir les femmes de
colons [...] Homme d’effraction, d’infraction [...] Une espece d’ange crapuleux,
flamboyant, nocif, mystérieux. Le non-vu, le non-nommé [...] Le mensonge devint regle
vitale. A Iécole, je dus avoir un « papa » comme les autres, en parler (EDP, p. 99)
Il s’agit d’une sorte de songe, de mensonge qui permet au fils de spéculer sur le pere.
De lui préter des qualités, mais aussi des défauts. Le pére est « le non-vu », « le non-connu »,

celui qui est déja mort.

1.1.1.3 Quand I'autre n’est autre que soi-méme

Lorsque le narrateur rencontre le pére, ce dernier se présente comme son double, le
narrateur-personnage se divise en deux personnages : le pére et I’enfant et le je se multiplie et
se transforme en je et il. Le je qui occupe la place du narrateur va prendre la place du pére qui
est désigné par il et celui-ci devient un je. Dans la perspective de la recherche de 1’identité, ce
dédoublement du je se révele nécessaire dans le jeu de I’interlocution qui permet au
personnage de découvrir son alter ego. Cela lui permet de se voir soi-méme comme dans un
miroir. Francis Jacques disait que « communiquer avec soi, ce n’est pas faire réflexion sur soi,
c’est entrer en rapport avec soi-méme. L’autre m’est nécessaire pour accomplir mon

identification personnelle %

». Cette citation sous-entend qu’il ne suffit pas de se décrire et
décrire ce que l'on ressent pour se connaitre, mais qu’il faut se mettre en scéne dans une
relation d'interaction avec soi-méme. L ‘autre qui est le reflet de soi constitue donc le meilleur
reflet pour se voir tel qu’on est, et la parole est de surcroit un élément supplémentaire qui
réveéle ses faiblesses. Ainsi au 11° fragment, la réunion de Jean/adulte et Jean/enfant montre sa
propre image que lui renvoie cet alter ego. La rencontre est racontée tour a tour par I’enfant et
I'adulte ou chacun donne sa propre interprétation des détails et livre sa pensée a propos de

I'autre. D’abord, I’enfant donne une image positive du frere adulte : « II était gentil [...] il a

131 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L énonciation de la subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin, 4° éd.,
2002, p. 73.
132 Francis Jacques, Différence et subjectivité, Paris, Aubier Montaigne, 1982, p. 54.
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passé la main sur mon front et il a relevé ma meche » (EDP, p. 53). Mais trés vite cette
rencontre se transforme en une tentative d’inceste, car 1’adulte I’entraine dans le mole et
I’embrasse, puis I'enfant se retrouve dans un coin de la maison sur un sac de chiffon. Ensuite,
I’adulte relate la méme rencontre désignant I’autre personnage présent comme étant son fils,
répétant ainsi les mémes gestes et citant les mémes lieux. Cette rencontre permet de dévoiler
la face sombre du fils et par conséquent celle du pére que I’image spéculaire introduit, en
laissant subsister un doute sur I’identité de 1’un et de I’autre, étant donné qu’ils ne forment
qu’une seule et méme personne. Le double révéle cette part « inquiétante » en soi puisqu’elle
représente la face inconsciente qu’on veut refouler, oublier et méconnaitre, mais qui
néanmoins finit toujours par sortir au grand jour et créer ainsi des angoisses quant a cette part

étrange’®®. Nous reviendrons sur ce point dans la troisiéme partie.

Entrer en interlocution avec le pére, permet a la fois d’imaginer le pére de manicre,
dirait F. Jacques, « Iégitime »**, et se connaitre soi-méme puisque ce pére n’est que le spectre
du fils. A défaut d’un vrai interlocuteur, le double imaginaire offre cette possibilité d’échange
qui permet au fils de se connaitre quand il ne peut accéder a la connaissance du pére. C’est
une facon de se différencier du pére et de se mettre en opposition contre lui, alors méme que
ce dernier lui a refusé la légitimité. Le narrateur le fait revivre, I’invoque et le fustige. Il le fait
exhumer a travers la premiére personne, dans une relation dialogique ou le fils et le pére
échangent principalement des reproches. L’existence éphémere du pere a travers ce leurre
communicatif permet au fils de se désaliéner de ce pere. Cette autonomie est vite confisquée
et le pére rejoint I’anonymat de la troisieme personne. Dans ce jeu de délocution, le narrateur
veut signifier qu’il détient le pouvoir, celui de faire revivre, de ressusciter ou d’anéantir le
peére. Ainsi, ce délire interlocutif ne s’avére pas vain puisqu’il permet au fils de se dresser
contre ce pere, car en fin de compte c’est lui le Pére. Le passage finit par une sorte de fusion
entre le pere et le fils qui ne feront qu’un, le fils.

Méme si le dédoublement est signe de fragmentation du personnage, le retour vers la seule
personne du fils, signifie que ce dernier se détourne du pere. Il signifie également qu’il est
inutile de pourchasser une ombre et que son identité se trouve en lui. Il lui revient donc de la

créer en se detachant du pere.

En fin de compte, la multiplicité des désignations pronominales est une maniere

d’exister, car je ne peut exister que par: tu et il, et comme le dit encore Francis Jacques

133 \oir Sigmund Freud, L ’inquiétante étrangeté, trad. fr. de Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985.
134 Francis Jacques, Différence et subjectivité, op. cit., p. 136.
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«I’homme n’est pas une pomme parmi les autres pommes du panier: il est relié
allocutivement et délocutivement & eux™ ». L'intérét du récit d'Ebauche du pére réside dans
cette capacité du narrateur a occuper tous les pdles de Il'interlocution. Il peut ainsi exploiter
toutes les possibilités de réalisation que lui offre chaque position. 1l occupe les deux places de

sujet et d'objet qui lui offrent de ce fait un regard et une image différents a chaque fois.

1.1.1.4 Etre plusieurs = étre un

Au total, cette pléthore désignative n’a pas pour résultat de travestir le je, mais elle
permet au narrateur d’explorer des possibilités d’accomplissement. Elle est une maniére de
s’exorciser, de se débarrasser d’un lourd fardeau, celui de la question du pére et de la filiation
qui le torture « pour en finir avec 1’enfance ». Il s’agit d’un espace de reglement de compte
avec soi qui ne dit pas de maniere claire si le narrateur sort guéri de cette aventure. Explorer
les possibles réalisations a travers la personne grammaticale offre en revanche cette
opportunité de se dire, de s’appréhender et de se juger a distance comme un autre. Le je n’est
je que parce qu’il est tu et il, selon la formule de Francis Jacques®. Le narrateur exploite ses
trois possibilités dans le dessein de se saisir, de se constituer en vrai je, dans la mesure ou il
peut dire « je suis » et se réaliser ainsi en personne a part entiere possédant une identité.
L’écriture sert finalement a tout cela, car comme le dit Malraux « L’art est I’anti-destin », et
ce livre est I'ultime moyen que le fils dresse contre le pere. La lutte est menée non seulement a
travers le combat livré contre le pere, mais aussi a travers le travestissement de 1’écriture.
Sénac crée sa propre expression, sa propre langue, mélée de cris, de dénis, d’apostrophes,
d’interrogations sur le peére. Néanmoins, ce livre est aussi un témoignage d’amour et de

reconnaissance a la mére et a tous ceux qui ont peuplé son enfance.

1.1.2 «Je»/ «nous » dans Outremer

Si nous revenons a ce que nous avons déja dit dans la premiere partie, nous constatons
que face a ’absurdité, qui entoure le personnage, répond I’ironie, moyen de biaiser cette
réalité incongrue. Par conséquent, I’acte de narrer épouse cette vision oblique pour raconter
I’histoire de Morgan. Ainsi, deux instances narratrices se partagent 1’espace scriptural ; d’un

cOté, nous avons un narrateur-personnage qui raconte des souvenirs passes et qui fait des va-

35 |bid., p. 51.
136 Cité dans Jean Guichard, « Dynamique de la personne et vicariance des identités de soi », dans Frangoise
Armengaud, Marie-Dominique Popelard et Denis Vernant, Du dialogue au texte, autour de Francis Jacques,
Paris, Kimé, 2003, p. 97.
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et-vient entre le passé et le présent. D’un autre c6té, nous avons un narrateur/scripteur qui
rapporte 1’histoire de Morgan comme celle d’un autre. Nous verrons que parfois le
subjectivisme de ce dernier peut étre manifeste, ce qui rend la frontiére entre ces deux
instances tres étroite. De ce fait, la premiere adopte un je ou se confondent la voix du
narrateur et celle du personnage et la seconde un nous plus général qui se substitue a je dans
une perspective de distance et d’objectivité. Nous verrons aussi que d'autres voix s'expriment
dans Outremer. Elles apportent des éclaircissements et des jugements critiques sur
I'environnement dans lequel évoluent les personnages. L’ironie prend alors une place

considérable dans le texte ou il s’agit d’exposer des réalités améres avec humour ou dérision.

1.1.2.1 «Je » narrateur et « je » personnage

Comme le récit d’Ebauche du pére, Outremer s’écrit a la premiére personne, la voix
du narrateur se méle a celle du personnage ou je parle et parle de lui-méme, mais
contrairement au récit de Sénac, celui-ci garde une certaine constance dans 1’auto-désignation.
Cependant, quand il s’agit de porter un regard critique sur ce qui se passe autour de lui, le
narrateur emprunte a autrui, par voix de citation, son opinion, n’assumant ainsi qu’a moitié ce
qu’il rapporte. Nous distinguons ainsi un je narrateur-personnage qui raconte son enfance et
sa cohabitation avec sa famille, et qui reviendra sur des souvenirs et des événements qui I’ont
marqué. Aussi, relatera-t-il comment sa mére 1’obligeait & manger les sandwichs au beurre, il
racontera aussi les scenes de jeux partagées avec son frére et sa sceur ou avec des camarades
d’école comme cette bagarre avec des jeunes Arabes qu’il entame ainsi : « avec les Arabes
c¢’était autre chose, quand je me battais. Au parc Saint-Saéns [...] » (OU, p ; 296). Un autre je
portera un regard plus distant, il cohabitera avec le premier et analysera sans cesse le souvenir
rapporté par le premier. Au début du livre, quand le narrateur raconte ses premiéres
désillusions, il commente ainsi sa situation : « je vivais a Alger ! En Afrique ! Encore que ce
Je-1a, ce Moi-Méme qui y vécut, fat pour le moins problématique : qui étais-je en effet, quelle
était cette graine au hasard jetée a la face du monde ? » (OU, p. 17). Le narrateur parle de ce
je méme qu’il appréhende comme un autre, un je-la qui se trouve ailleurs, dans un univers

spatio-temporel lointain et étranger.

Quand le je narrateur se détache du je personnage, il donne les mémes indications que
nous prend en charge, il joue non pas ce r6le de regisseur, mais celui du bon orateur qui
s’adresse au lecteur afin de s’assurer qu’il comprend. Aussi, répete-t-il a plusieurs reprises :
« veux-je dire » (ou je veux dire) pour étayer le sens d’un mot ou d’une phrase. Ces appuis
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sont aussi une maniere d’exister dans le texte, comme si le narrateur veut rappeler que c’est
lui qui raconte, et qu’il s’agit de son histoire a lui. Peut-étre, est-ce aussi une maniére d’attirer

I’attention sur le texte en tant que code, selon la terminologie de Jakobson.

Le je dans ce second cas met le narrateur en position de spectateur de son propre récit sans

pour autant s’y détacher en adoptant la troisieme personne par exemple.

1.1.2.2 « Nous » critique

Le passage du narrateur-personnage au narrateur-scripteur s’accompagne de
changement de personne. Le scripteur intervient dans le texte pour réguler sa progression en
se désignant par la premiére personne du pluriel. Le nous se détache de la fiction et s’éloigne
un moment de I'univers fictif pour adopter la perspective de la biographie et du témoignage.
Ce changement donne plus de crédibilité a la parole du narrateur en lui accordant un nouveau
statut. Le nous est régisseur du récit, ce qui veut dire que I’accent est mis, a ce moment, non
sur le moi personnel mais sur la construction du récit, ce qui importe est la narration elle-
méme ou I’acte de raconter et non I’histoire. Nous controle 1’évolution de 1’écriture en
donnant des indications ou en portant méme des jugements sur le contenu du réciten

argumentant certains faits :

Nous ne prenons bien évidemment pas parti dans cette sordide tragédie familiale, et nous
contentons de rapporter ici, tels qu’ils sont, les témoignages que nous avons a notre
possession, les livrant dans toute leur brutalité, avec italiques et guillemets, bien sir, au
risque d’offusquer quelques "belles @mes" (OU, p. 21).

Le nous occupe, ici, la place d’un biographe neutre, qui rapporte des faits dont on lui a fait le
récit, il n’est méme pas témoin, il s’impose le devoir d’informer et de tout rapporter sans rien
gommer. Il avertit méme les lecteurs, « les belles &mes », qu’ils pourraient étre heurtés par les
propos qu’il écrirait. L’irruption du scripteur marque le chevauchement de deux réalités, celle
du narrateur-personnage qui raconte ses souvenirs et celle d’un narrateur-scripteur qui écrit le
livre et régule 1’évolution du récit, tel un démiurge qui annonce ce qui se passera apres un

incident par exemple qu’il vient juste de relater.

L’effacement du je narrateur peut étre total quand celui-ci laisse le récit se raconter
seul. Ainsi, parlant de la rencontre de ses parents, il dit : «une autre version de la légende,
moins flamboyante, laisse entendre qu’ils se sont rencontrés dans un cabaret de la Cote

d’Azur » (OU, p. 23). L’extrait peut étre interprété comme relevant de la biographie, si ce
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n’est le mot «légende » et 1’adjectif modalisateur « flamboyante » qui marquent la
subjectivité d’un narrateur impliqué.

Quand celui-ci ne dispose pas d’¢léments biographiques il affirme: «rien ne nous est
parvenu », le nous marque une distance par rapport au je personnage et par rapport au récit

lui-méme et place le narrateur dans la position du biographe.

Parfois, cette instance qui contrdle le récit se méle au je auto-fictif comme dans cet
exemple : « nous raconterons en temps voulu comment elle s’acharnerait a 1’estropier [nom].
Et a m’en déloger » (OU, p.18). Le passage du nous collectif, didactique au je personnel
retient notre attention dans cette phrase. Le changement de voix s’effectue dans le méme
segment ou le narrateur cede la parole au personnage. Il y a donc, d’un c6té un nous objectif
se trouvant devant le texte qu’il écrit, et dont 1’obligation et le souci sont de rapporter les faits
avec exactitude, en jetant parfois des regards proleptiques. D'un autre c6té, se trouve ce je qui
est sujet de ce que nous dit. Néanmoins, le passage de 1’un a 1’autre n’est pas marqué car
avant méme que nous s’cfface, le je prend le dessus. Le verbe s’acharner introduit ce regard
subjectif avant méme que la premiére personne (m’) n’apparaisse, en position de complément
ici. Le nous introduit le je personnel, il fait appel a je pour asseoir ses dires et pour convaincre
et susciter la compassion. Nous en sait plus que le je puisqu’il avance par des anticipations, il
annonce a l’avance ce qu’il va raconter, il joue le role du narrateur omniscient qui a la

mainmise sur le récit.

Ailleurs, c’est sur un ton didactique que nous s’incruste, comme dans 1’exemple
suivant : « Afin, si je puis dire ainsi, de mettre de I’huile dans les rouages, nous entendons par
la de faciliter le coulissage de ce qu’en lieu de zob ou bibiche le Larousse appelle verge ou vit,
dans la paume refermée de la main [...] j’eusse enduit ladite main, droite en général, de
savon, d’huile [...] » (OU, p. 202). La encore, le narrateur apporte des précisions, il se réfere
méme au Larousse pour donner les termes savants. Néanmoins, cette intrusion explicative

s’efface trés vite pour laisser le je finir I’histoire.

Quoi qu’il en soit, la premiére personne du pluriel marque des scissions dans le texte,
elle interrompt le déroulement du récit et fait des pauses explicatives pour s’adresser
directement au lecteur. D’une certaine maniére le nous est le lieu de transgression spatio-
temporelle qui permet non seulement 1’intrusion du scripteur dans 1’univers fictif du récit,
mais celui-ci ose des projections dans le futur en revélant des épisodes ou des scénes qui

seront 1’objet d’un récit détaillé, ou se projette dans le monde réel mentionnant 1’avis de
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spécialistes et de psychiatres. Nous introduit une distance énonciative et temporelle du texte,

car il faut toujours se référer a un présent ou le texte s’écrit.

Nous remarquons aussi que quand la premiére personne du pluriel prend en charge le
récit pour feindre 1’objectivité, le je devient complément (me), il occupe la position d’objet,
nous parle a ce moment de je comme s’il s’agissait d’une autre personne absente. De ce fait,
nous trouverons des expressions comme : « on m’y vit », « on me verrait ». Ici la focalisation
se déplace, méme s’il s’agit toujours du méme narrateur qui parle, car le on indéfini appelle
un autre sujet d’observation qui porterait son regard sur le je personnage. Ce on est ambigu
car nous ne pouvons savoir qui a vu, il ne s’agit pas d’un personnage ni non plus du narrateur
puisque c’est de lui qu’il est question. En d’autres termes, le narrateur et le personnage sont
nettement dissociés ici. Ce changement participe néanmoins a la mise en place de I’ironie qui

parcourt tout le récit.

La distance qu’assoit le nous et qui donne dans I’illusion biographique se trouve a son
comble lorsque le narrateur introduit des notes de bas de page (a cing reprises) et méme une
note entre parenthéses comme dans un travail scientifique ou le chercheur signale qu’il s’agit
de son propre commentaire. Cette démarche est motivée par le désir de faire de son histoire et
de I’incompréhensible relation qu’entretiennent les membres de sa famille un exemple de
I’absurde. La note de bas de page est une maniere d’asseoir les dires du narrateur, une
maniere d’inscrire son discours dans le dire vrai, car les notes appellent le lecteur a aller
vérifier les sources citées. Ailleurs, le narrateur ouvre une parenthése pour dire qu’il s’agit
d’une note du traducteur (OU, p. 158). C’est une instance critique qui se détache du récit pour
apporter éclaircissement et commentaires pour convaincre et donner I’illusion non seulement
du vraisemblable mais du travail rigoureux, effectué sur la base de recherches et de
documentation diverses tels que les témoignages d’anciens soldats et historiens comme
Benoit, Pierre Leuliette ou Robert Bonnaud. Ces notes sont présentées comme émanent de
I’auteur lui-méme ou d’une autre instance comme 1’éditeur ou le traducteur. Ces notes
constituent une autre voix qui parle ou appuie les dires du narrateur, une voix supposée étre

réelle qui accrédite la parole du narrateur.
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Finalement le nous n’est qu’une variante du je pour souligner un « écart d’identité »**'
entre un je personnel et subjectif et un autre je plus lucide et critique qui porte un regard

distance sur le premier.

D’un autre coté, cette distance marquée par la premiére personne du pluriel est une
maniére d’attirer 1’attention sur 1’évolution de ce récit et sa construction. L’auteur feint cette
distance pour donner une légéreté a son récit pour attirer ’attention sur la construction du
texte et non seulement sur son contenu. Comme si le narrateur s’attachait plus a 1’évolution du
texte et non plus a son contenu. D’une certaine maniére, le narrateur veut orienter la lecture
ou le lecteur s’attardera sur le procédé énonciatif particulier du texte. Cependant, il risque de
produire 1’effet contraire, susciter la curiosité du lecteur qui va chercher la visée et le sens du

message réel du récit.

1.1.2.3 « On », entre « je » de I'énoncé et « je » de I'énonciation

On est un prolongement du je qui oscille entre le je narré et le je narrant, il est
I’indécidable, car 1’énonciateur légue 1’énoncé qu’il ne veut assumer a d’autres voix.
L’amalgame de ce pronom laisse ainsi 1’identité de 1’énonciateur fluctuante. Il peut prendre
différentes valeurs, nous distinguons ainsi :

1. Onneutre: «on en fera aussi I’historique en temps voulu » (OU, p. 103). On donne
I’illusion de 1’objectivité, mais il n’a pas pour effet d’effacer I’individualité qui s’y dissimule,
et le futur découvre au contraire un je.

2. On peut étre ironique comme dans cet autre exemple : « on peut raconter ici un épisode de
ma légende situé dans ma prime enfance » (OU, p. 150). On, qui est censé étre objectif et
effacer tout ancrage énonciatif, produit 1’effet contraire ou le regard du narrateur se fait
mogqueur, par I’emploi du terme « Iégende » précédé du possessif « ma ». L’effet objectif est

effacé par la dérision.

Cette objectivité recherchée se manifeste lorsque on prend la place de nous : « A ce
stade ou nous la prenons, on peut dire que les quelques siens propos [...] ne formaient plus
qu’une treés bréve parenthése dans le flot sans fin du soliloque qui sans cesse sortait de sa
bouche » (OM. p. 233). La masse subjective que véhicule un je s’estompe ici du fait que nous

véhicule déja une certaine généralité et un recule que le on finit par estomper.

37 L’expression est empruntée a Merete Stistrup Jensen, « Les voix entre guillemets», Problémes de
I’énonciation dans quelques récits frangais et danois contemporains, Odense University Press, diff. ELLUG,
Grenoble, 2000, p. 53.
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Un autre on fait son apparition lorsqu’il s’agit de décrire les événements sanglants de
la fin de I’ Algérie francaise. Au début, le narrateur utilise on pour rapporter ce qui se dit, on
est indéfini, il est suivi d’un verbe de parole : « on disait », « on racontait » (OU, p. 308-309).
Mais vers la fin du passage, il reprend I’expression «on : disait » seule, pour suggérer un
autre sens, il jette le doute sur I’identité de 1’émetteur du discours rapporté et la véracité de ce
méme discours. Nous retrouvons ce méme on indéfini quand il s’agit de désigner le
responsable de la situation dans laquelle se trouvent les Frangais d’Algérie : « on nous avait
pris au piége, c¢’était ¢a, on voulait nous faire la peau la purée ! mais on n’allait pas nous
avoir, non! grondait le ON ondoyant de la foule » (OU, p. 315). Ici, le narrateur fait le
paralléle entre deux on, celui de I’anonyme qui en veut a la horde des manifestants (on), et
celui de la foule (ON), I’auteur les distingue, d’ailleurs, sur le plan typographique. Si le
premier on fait allusion a I’indéfini (I’inidentifiable), le second on fait référence a cette masse
composée de plusieurs individualités hétérogénes parmi lesquelles se trouve le personnage. La
distinction qu’opere le narrateur entre ces deux références du méme désignateur est une
maniéere de signifier 1’opposition au sein d’un méme groupe: les Frangais qui représentaient
I’autorité coloniale et les autres Francais, habitants d'Alger. Seul un lecteur averti peut saisir
cette distinction. Le narrateur personnage s’amuse encore a mentionner, non sans une pointe
d’ironie, un autre paradoxe entourant sa vie. Le personnage décrit, par ailleurs, comment était-
il pris dans ce mouvement de foule qui I’écrasait de toutes parts. Cet emprisonnement
transpose cet autre emprisonnement familial dans lequel il se trouvait. Au début, celui-ci est
pris par le mouvement de la foule, mais il réussit a se libérer par la suite. Le détachement de la
masse est percu par le narrateur comme une trahison, trahison aussi faite au pére et a la mere
de qui il va se délier. Dans le second cas, le sentiment de culpabilité se manifeste a la mort du
pére, et une autre fois quand il voit sa mére sombrer dans la folie. Le on vient ici réaffirmer
cette altérité au sein du méme, et qui n’est pas identifié de maniére franche. Le narrateur ne lui
donne pas de référent. Cela fait partie de ce jeu qui consiste a ne livrer que la moitié des
verités, il revient au lecteur de chercher le sens réel.

Ce on indéfini, nous le retrouvons a la fin du récit lorsque le narrateur se décrit sur le bateau
qui le rapatrie vers la France: « On verrait alors ma silhouette de gargouille médiévale
s'accouder au bastingage blanc. On entendrait le criaillement des chaines d’ancre qu’on
reléve, le bouillonnement sourd aussi des hélices, tournant au ralenti, I’adieu ultime des
sirenes » (OU, p. 331), on fait référence a n’importe qui sur le quai, qui aurait pu voir

Morgan.

113



Par ailleurs, une autre forme signe un desengagement du je énonciateur en adoptant la
position d’objet grace au discours indirect, ainsi la formule « ma Iégende dit que » (OU, p. 53)
introduit une subordonnée ou le je de I’énonciation se cache dans la forme impersonnelle et
génerale de « Légende ». Cette structure a pour effet d'estomper la personne, et attribuer
I’histoire non seulement a un anonyme pluriel puisqu’une légende peut étre racontée par
n’importe qui, mais renvoie par la méme I’histoire personnelle a ’incertitude qui entoure le
récit légendaire. Le narrateur introduit le doute et se soustrait a son histoire personnelle tout

en gardant ce méme ton de légéreté avec lequel il la considére.

1.1.2.4 La voix de la mére : un autre « je » que « je »

Au-dela de ces considérations, relatives au je du narrateur-personnage, c’est la voix de
la mére qui est envahissante dans le récit. A travers elle, le narrateur se multiplie en divers je
qui s’expriment et portent des jugements sur les événements et les opinions des uns et des
autres sur les juifs, 1’église, 1’éducation, et maintes autres questions que le narrateur exprime
par le biais de cette voix singuliére. Lorsqu’il parle des origines bretonnes de sa mére, le
narrateur n’hésite pas a compléter avec les mots de la mére mis entre parentheses : « "et je
suis fiere de I’étre", disait-elle » (OU, p. 13). Le méme procedé se retrouve plus loin, pour
rapporter le commentaire de celle-ci sur les médailles de guerre du pére de Morgan : « "mon
ceil, oui ! commenterait maman plus tard, les juifs, ¢ca ne se bat pas ! Ses décorations, il les a
achetées! "» (OU, p. 19). Le récit d’Outremer est ainsi envahi par la parole, les
commentaires et les mots de la meére qui a toujours une opinion sur tout. Quand la cible n’est
pas sa propre famille (le mari ou les enfants), ce sont les autres qui sont alors objets de ses
remarques acerbes. Le narrateur cite les propos de la mére a propos des péres blancs : « "llIs
leur filent des armes, aux fellaga, ces curés, elle m’expliquait maman, ils les cachent !" »
(OU, p. 285). La méme remarque fuse a propos des Américains : « "Les yankees, elle disait,
c’est comme les pieds-noirs, la lie de I’Europe. Tous ceux dont on ne voulait plus, on les a

foutus dehors. Hop : aux colonies ! " » (OU, p. 82).

Le discours de la mére est rapporté dans un style direct en majorité comme dans les
passages precédents. Le narrateur affiche une volonté de fidélité qu’il faut relier a ce jeu de
distance feinte dans lequel se complait celui-ci en se mettant a 1’écart de sa propre histoire. Il
n’exprime pas son adhésion ou son rejet de la parole maternelle. Mais nous pouvons trouver

des passages narrativises ou la parole maternelle est reformulée et interprétée, comme cette
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scéne ou la mére se plaint au directeur d’école de son fils pour dénoncer I’acharnement de son

instituteur a vouloir le punir :

Il arriva souvent que maman prit, face aux persécutions et autres inquisitions a quoi je
m’affrontais, la défense de son "petit youpin de moutard". Particuliérement lors de
I’épisode, fameux dans ma légende, dit "du pere Kredouille", mon instituteur a 1’école
Volta, lequel [...] ne pouvait me punir tout le temps comme il le faisait [...] que parce
qu’il me vouait une haine raciale acharnée ! (OU, p. 39).

La voix de la mére offre une distance qui permet au narrateur de se mettre en « posture

138 ». Dans un autre passage, le narrateur feint de

critique d’un témoin détaché de son sujet
transcrire les opinions de la mere a propos des Américains et des crimes commis contre les

Indiens, et de ce que les Francais auraient dd faire avec les musulmans :

L’Amérique et les Américains, pour maman, c’était comme la métaphore ¢largie, et
diluée donc, du juif [...] L’ Algérie — pour se venger sans doute —, nos quiet American
de "lie de I’Europe”, ils I’ont balancée a la gueule de maman, avec les "crimes de la
France" et le reste. La, ils tombaient mal, ils étaient "mal placés vraiment" elle leur
rétorque maman pour "nous donner des legons de morale", vu qu’ils les avaient massacré
eux, non, leurs "Arabes de Peaux-Rouges", ce que nous eussions di faire, nous, avec nos
"Peaux-Rouges d’Arabes" tant qu’il était encore temps du moins car aujourd’hui c’est
trop tard ! Elle était pas la seule, maman, qui eut voulu appliquer en Algérie la dialectique
du cow-boy et de I’indien (OU, p. 86).

Ainsi, la parole maternelle s’immisce en discours direct ou indirect et se méle de tout.
Elle pourrait méme remplacer celle du narrateur-personnage puisqu’elle est présente du début

a la fin et au détour de chaque souvenir raconté et de chaque événement relateé.

Léguer la parole a la mere par le discours rapporté réduit, comme dirait P. Van Den

Heuvel**

, celle du narrateur. Celui-ci se retire pour laisser parler la mére, sa parole se dit a
travers celle de la mére qui est a la fois porte-parole et source d’argument qu’il ne cautionne
qu’indirectement. Nous pouvons considérer la parole de la mere comme un autre moi du
narrateur qui se déploie a travers la voix de celle-ci pour signifier I’inacceptable. La voix de la
meére est celle qui a le pouvoir de tout mettre en cause, elle révele des vérités évidentes mais

inavouables.

Le discours de la mére permet, par ailleurs de dresser son propre portrait qui se dégage

a partir de la maniéere de le prononcé et du sujet sur lequel il porte. Ces irruptions freinent la

138 Selon les termes de Raphaél Baroni, L 'euvre du temps, Paris, Seuil, 2009, p. 178.
139 Pierre VVan Den Heuvel, Parole, mot, silence, Paris, Libraire José Corti, 1985, p. 127.
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narration pour introduire des moments de réflexion ou le lecteur est mis a contribution pour
saisir ce qui se passe autour des personnages, dans leurs univers immédiat de la société ou ils
évoluent, et dans celui supérieur de cette méme société aux prises d'influences et

d'interactions avec le monde extérieur.

1.1.3 Quand « il » n’est plus I'absent dans Le premier homme

La troisiéme personne reléve de I’énonciation « quasi objective »**°, mais cette quasi-
objectivité dont Camus fait usage n’est pas une maniére d’occulter la personne, comme le

suggere M. Glowinski, elle traduit une certaine distance a laquelle s’attache Camus.

Si Camus a opté pour la troisieme personne, celle-ci signe surtout autre chose que la
référence. Elle fait référence a I’amnésie engendrée par le temps. Elle est aussi la conséquence
de I’absurdité de la guerre qui réduit le pére a ’oubli et qui réduit toute existence a
I’anonymat perpétuel, et que 1’auteur veut mettre en évidence dans ce récit. A travers Le
premier homme, Camus témoigne de la reconnaissance a ses proches et comme le dit J.
Lecarme, « son livre entasse les morceaux de bravoure, en ce sens que ses humbles considérés
par la société coloniale comme sous-hommes, se révelent, par leur obstination a vivre, des
héros permanents de leur temps**! ». Ainsi, Camus consacre un chapitre a la famille, un autre
a l’oncle (Etienne), et dans les autres chapitres ou il parle de ’enfance de Jacques, c’est
souvent en liaison avec I’environnement familial et les habitudes de chaque membre. Aussi,
au chapitre quatre de la premiére partie (Les jeux de [’enfant), quand Jacques rentre de ses
escapades a la plage avec ses amis, le narrateur raconte comment, aprés un mensonge sur le
lieu ou il était allé, Jacques recoit des coups des uns (la grand-meére) et de la compassion des
autres (I’oncle et la mere). De méme quand il s’agit de 1’école, en plus du role de I’instituteur
dans I’instruction de Jacques, le narrateur ne manquera pas de parler des membres de la
famille de Jacques. Il insistera sur I’absence de I’instruction au sein de la famille du héros qui
les a enfermés dans la nécessité de la soumission au dur labeur. De la grand-meére, nous
apprenons qu’« elle n’avait connu ni 1’école ni le loisir, elle avait travaillé enfant, et travaillait
sans relache » (LPH, p. 283). Pour la mere aussi, la bibliothéque est un mot « qui ne lui disait
rien » (LPH, p. 271). C’est donc, une fagon de s’effacer pour que les autres survivent dans

I’espace textuel. Le premier homme n’est pas le récit d’une existence, d’un seul égo, celui de

140 Michal Glowinski, « Sur le roman & la premiére personne », trad. fr. de Alain Bony, dans Gérard Genette
(dir.), Esthétique et poetique, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1992, p. 230.

11 Jacques Lecarme, « Camus », dans Jacques Lecarme, Eliane Lecarme-Tabone, L ‘autobiographie, op. cit., p.
234.
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Jacques Cormery, mais celui de plusieurs étres. Le premier homme est un roman, dirait
Blanchot, qui « se peuple de petits "ego" [...] malheureux**? » qui ne demandent qu’a exister,
a pouvoir enfin s’exprimer a travers le silence de leur misére, car ces étres que sont la grand-
meére, son fils Etienne ou sa fille Catherine, ne peuvent rien contre leur destin sauf travailler
dur pour échapper a la faim. Il serait alors vain que Jacques prenne la parole pour, en plus du
privilege d’aller a I’école, de s’instruire pour échapper a la misére, parler exclusivement de
lui, de ses sentiments, de sa réussite et de la chance d’avoir 1’école, ce lieu ou les enfants sont
a peu prés égaux. Bien que Jacques soit le personnage autour de qui gravitent les autres
protagonistes, raconter son histoire a la troisieme personne, permet aux autres d’exister au
méme niveau que lui. Jacques partage en quelque sorte I’anonymat des siens. Le narrateur
rétablit un peu I’ordre et la justice qui a négligé ces Ames. Le recours a la troisieme personne
n’est a ce titre pas I’absence, elle signifie méme la résurrection de la « non-personne ». Si la
troisiéme personne signifie 1’absence, elle est peut-étre ici synonyme de la parole manquante
au sein de cette famille ou le silence est I’'une des pauvretés les plus cruelles, car ne laissant

guere le choix a ses victimes de crier leur souffrance et leur misere.

La troisieme personne met sur un pied d’égalité les personnages du récit, les uns ne
peuvent exister en dehors des autres et Jacques plus que les autres dépend de sa grand-mere,
de sa mére, de son oncle ou méme de son maitre. Dire je revient a exprimer 1’« auto-

suffisance ». Il signifie la méconnaissance du sacrifice des membres de la famille de Jacques.

La troisieme personne ne marque donc pas la neutralit¢ et 1’objectivité absolue,
derriere le voile du il se profile une &me sensible, sensible au malheur des siens, une &me qui
raconte la misére, une &me qui raconte le bonheur vécu quand la misére empéche de manger a
sa faim et de s’instruire. Il n’est nul besoin d’un je pour exprimer tous ces sentiments confus
qui alimentent et peuplent le vécu quotidien d’un enfant pauvre et de sa famille, de dire la
souffrance vécue a cause de la disparition prématurée d’un pere protecteur. D’ailleurs, comme

le dit Jean Starobinski*®

, Si la troisiéme personne fonctionne, de prime abord, au bénéfice de
I’événement, elle fait réfléchir la lumiére sur la personnalité du protagoniste, en somme
Jacques Cormery, en mettant en valeur les actions dans lesquelles il a été impliqué. Le regard
objectif qu’assoit la troisiéme personne n’est pas au service exclusif de I’événement, il est
aussi au service d’un moi, un moi qui peut se manifester a travers d’autres éléments que la

premiere personne. Il s’agit en outre de I’emploi de modalisateurs qui révele I’ame cachée du

142 Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 559.
143 Jean Starobinski, « Le style de I’autobiographie », art. cit., p. 260.
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narrateur. Aussi, trouvons-nous une redondance de certains verbes de jugement, d’adverbes,

de locutions ou d’interjections qui expriment les sentiments du narrateur :

En vérité, ce n’était pas si simple. On trouvait certainement, des offres d’emploi pour
petits commis ou coursiers. Et Mme Bertaut, la crémiére [...] en donnait lecture a la
grand-mére. Mais les employeurs demandaient toujours que les candidats eussent au
moins quinze ans (LPH, p. 284).

La locution, en vérité, au début de la phrase fait référence a la seule opinion du narrateur,
I’adverbe qui suit, certainement, constitue une réaffirmation du moi du narrateur qui assume
le proces.

Plus loin, ce sont les mémes adverbes d’évaluation et de jugement qui sont repris. Quand le
narrateur parle du mensonge de la grand-mére sur 1’age de Jacques par exemple, ou des

mensonges de ce dernier, celui-ci évalue leur degré et leur portée :

Certainement, il avait menti souvent chez lui, pour se préserver d’une punition [...] Mais
si le mensonge lui paraissait véniel avec sa famille, il lui paraissait mortel avec les
étrangers. Obscurément, il sentait qu’on ne ment pas sur 1’essentiel avec ceux qu’on aime,
pour la raison qu’on ne pourrait plus vivre avec eux alors ni les aimer (LPH, p. 285).

L’adverbe « certainement » trahit la subjectivité du narrateur qui ne veut pas dire je mais qui,
sous couvert de la troisieme personne, exprime sa position vis-a-vis du mensonge. Le second

adverbe « obscurément » livre sa pensée profonde sur les conséquences du mensonge.

Nous constatons aussi la présence d’interjections comme «oh!» (LPH, p. 206) ou
« Oh, oui » a la fin du récit : « Oh, oui, ¢’était ainsi, la vie de cet enfant avait été ainsi » (LPH,
p. 299). Ailleurs, la présence du narrateur est trahie par la syntaxe de la phrase, en outre dans

les phrases interrogations ou exclamatives a I’exemple de la phrase citée ci-dessus.

Le ton de la troisieme personne se veut enquéteur pour rehabiliter le pére et lui rendre
son identit¢é et non plus inquisiteur comme celui d’Ebauche du pére. «L’anamnése
scripturaire, vient alors faire ceuvre de comblement ; elle vise a reconstruire les ellipses de la
temporalité a ressaisir, dans son déroulement obstiné, I’oubli des étres et des faits1* », comme

dit J.P. Miraux.

Si le narrateur d’Ebauche dresse un portrait imaginaire du pére, dans Le premier
homme, il adopte 1’enquéte pour reconstituer le passé du peére. En effet, la premiere partie

porte le titre Recherche du pére. La troisieme personne lui donne cet aspect grave de la quéte

144 Jean-Philippe Miraux, L autobiographie. Ecriture de soi et sincérité, Paris, Nathan, 1996, p. 57.
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d’un historien dépositaire de la mémoire de plusieurs générations dont sa famille constitue un
échantillon qui a vécu toutes les tragédies humaines comme 1’exil, la guerre, la pauvreté, la
maladie et la mort. Jacques entame sa recherche pour déterrer le pére aprés la visite du
cimetiére ou est enterré ce dernier. Il désire « chercher, savoir qui était cet inconnu qui lui
semblait plus proche maintenant qu’aucun étre au monde » (LPH, p. 36-37). Pour Jacques,
« Trouver le pére, ce sera se trouver™® ». La quéte est donc une autre maniére de se construire
et de briser la chaine de 1’oubli et de I’anonymat. Cette quéte est aussi quéte de 1’enfance de
Jacques Cormery, quéte de ceux qui ont peuplé cette enfance. Il s’agit d’un retour aux
origines en somme. La découverte de la tombe est en quelque sorte 1’élément instigateur de ce

retour vers soi et vers la famille.

La quéte de Jacques (Premier homme) et celle de Jean (Ebauche du pére) auront deux
trajectoires différentes. Jean, qui manque d’appui réel et durable pour se fabriquer un pére, se
tourne vers les mots pour combler I’introuvable. Et Jacques effectue un retour vers le
commencement pour reconstituer son histoire. Toutefois 1’aboutissement est presque le méme
pour les deux, car si dans Le premier homme, Jacques est « le premier homme », celui a
travers qui tout peut revivre et exister de nouveau, de méme Jean (Ebauche du pére) est aussi

« le premier homme », il doit construire seul ses repéres.

D’une maniére ou d’une autre, les deux personnages ferment une parenthése sur un
passé incertain marqué par une grande absence. Mais ils ouvrent une page ou ils sont acteurs
de leur destin, mais munis de I’amour maternel, la vraie figure de filiation, et de I’affection
des proches qui sont aussi des figures du pére. L’enfance, méme si elle a souffert de I’absence
du peére, a pu se créer un monde de bonheur simple, elle a su se contenter d’« une pauvreté

chaleureuse » comme le dit Camus.

1.1.3.1 L’intrusion du « je »

La présence du je dans Le Premier Homme est accidentelle. 11 s’agit de la voix du
narrateur qui se méle a celle du personnage. La voix du narrateur qui peut, par ailleurs, étre
reliée directement a celle de 1’auteur. Certes, cette intrusion est inattendue, elle se manifeste
quand nous I’attendons le moins, mais elle n’est point choquante puisque la subjectivité du
narrateur est omniprésente. Cependant, nous nous demandons ce qu’elle ajoute a la portée

génerale du texte lors méme qu’elle n’apparait que deux fois.

195 Jean Sarocchi, Le dernier Camus ou le premier homme, op. cit., p. 24.
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L’émergence soudaine du je, dirait P. Van Den Heuvel :

Opére toujours dans le sens du dialogue, d’une communication directe avec le lecteur,
malgré I’incertitude qui entoure la situation du sujet non-identifiable [...] L’instauration
du dialogue semble correspondre, aussi, a 1’épuisement des générateurs: le récit

s’interrompt pour laisser la place a 1’essentiel, a la voix, comme pour rappeler qu’elle est

a lorigine de la fiction."*

Certes, 1’apparition du je dans Le premier homme est signe et volonté de dialogue avec le
lecteur comme le dit P. Van Den Heuvel, mais elle trahit surtout le flux subjectif de la
premiere personne qui fait une apparition forcée et immaitrisable, s’imposant durant un
moment. Elle apparait aussi, comme le dit Heuvel, pour rappeler qu’elle est a 1’origine du
récit. Ainsi, cette voix, qui fait semblant de céder la place a un tiers pour raconter I’histoire de
Jacques, surgit soudainement pour dire que c’est Jacques lui-méme qui raconte son histoire.
H. Inada*’ explique ce changement en le comparant & un passage du récit méme du Premier
homme ou le vieux Malan raconte, a Jacques, une anecdote le concernant, en parlant de lui
comme d’une autre personne, « un ami » a lui. Les deux hommes savent bien évidemment de

qui il s’agit. L’apparition du je ne produit en réalité aucun effet de surprise.
La premiére survient pour commenter une habitude de la famille de Jacques :

Mais les traditions familiales n’ont souvent pas de fondement plus solide, et les
ethnologues me font bien rire qui cherchent la raison de tant de rites mystérieux (LPH, p.
130).
En effet, ce passage atteste de la présence de I’instance narrative a laquelle le pronom
personnel réfléchi fait référence. Le présent de I’indicatif, temps du discours présent, est un

autre élément qui trahit cette présence.

La seconde apparition manifeste du narrateur a la premiére personne survient lorsque

le personnage Jacques Cormery (adulte) descend de 1’avion qui le raméne vers Alger :

L’avion descendait maintenant vers Alger. Jacques pensait au petit cimetiere de Saint-
Brieuc ou les tombes des soldats étaient mieux conservées que celles de Mondovi*[sic].
La Méditerranée séparait en moi deux univers, I’un ou dans des espaces mesurés les
souvenirs et les noms étaient conservés, I’autre ou le vent de sable effacait les traces des
hommes sur de grands espaces (LPH, p. 214).

1% pierre Van Den Heuvel, Parole, mot, silence, op. cit., p. 250. )
YT Harutoshi Inada, « Le premier homme, roman ou autobiographie ? ». Etudes camusiennes, 1996, n° 2, p. 83-
84.
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Etant donné qu’il n’est question que du seul personnage Jacques Cormery et de ses
pensées, il est évident que ce moi fait référence a lui, d’autant que ses pensées concernent
deux lieux (cimetiéres) qui se trouvent des deux cotés de la Méditerranée. L’apparition du je
(moi) est mue par ce soudain sentiment d’étre entre deux univers opposés, qui ne peuvent se
réunir : celui du pére et celui de la mere. Contrairement au passage précédent, nous sommes
ici dans la sphére intime du héros Jacques Cormery. Le changement subit de désignation qui
surprend le narrateur est dii a cet « épuisement des générateurs » dont par P. Van Den Heuvel
et qui peut étre justifié par ce désir de souligner 1’inconciliable réunion de ces deux extrémités
étrangeres 1’une a 1’autre et qui sont vouées toutes les deux a 1’oubli. Le narrateur souligne
cette distance irréductible. La suite de ce passage qui revient a la troisieme personne souligne
cet effort du héros pour sortir de I’emprisonnement auquel étaient condamnés les siens : « Lui
avait essay¢ d’échapper a I’anonymat, a la vie pauvre, ignorante obstinée, il n’avait pu vivre
au niveau de cette patience aveugle, sans phrases, sans autre projet que I’immédiat » (LPH, p.
214-215).

Ces deux apparitions de la premiere personne restent néanmoins trés furtives, car le
narrateur se retranche de nouveau derriere la troisieme personne comme si ¢’était un écart,
une faiblesse du moi qui se ressaisit aussitdt pour maintenir la distance. Camus 1’aurait peut-

étre effacé s’il avait eu le temps.

L’usage de la premiére personne comme nous venons de le dire plus haut convient a
I’exposition de la vie intérieure du seul protagoniste héros du récit. Le récit se focaliserait
ainsi sur lui sans pouvoir accéder aux autres consciences qui I’entourent. Or Le premier
homme ne s’inscrit pas totalement dans cette optique du récit égotiste. Il est avant tout un
roman familial'®, la genése d’une famille pauvre sur laquelle Camus tient absolument a
mettre la lumiére. Il était préférable et méme necessaire, dés lors, de recourir a la troisieme
personne qui donne la liberté au narrateur d’exposer la vie de chaque personnage et de

pouvoir remonter aussi loin que la visibilité de leur histoire le lui permettait.

1.1.3.2 Le cas de « on »

La présence du pronom on, ce désignateur complexe qui renferme la référence a de

multiples locuteurs, dans un texte signifie avant tout la distance, car le locuteur reste toujours

18 11 faut prendre roman familial au sens premier, roman des origines, et non au sens freudien ou il y a un nceud
a résoudre.
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ambigu sinon pas tout a fait visible et bien défini. Ainsi de ce premier exemple dans Le
premier homme ou il est question du récit de I’exécution de Pirette, cité déja par J.M. Adam et
G. Lugrin'*. Ces derniers expliquent que I’attention est portée sur la réaction du pére quant a
cette exécution et non sur le fait divers lui-méme. L’impact de cette méme histoire sur

Jacques est relaté a travers les cauchemars qui ont poursuivi le héros jusqu’a I’age adulte :

L’exécution se déroula a Alger devant une foule considérable. Le pére de Jacques s’était
levé dans la nuit et était parti pour assister a la punition exemplaire d’un crime qui,
d’apreés la grand-meére, I’avait indigné. Mais on ne sut jamais ce qui s’était passé.
L’exécution avait eu lieu sans incident, apparemment. Mais le pére de Jacques était
revenu livide, s’était couché, puis levé pour aller vomir plusieurs fois, puis recouché.|...]
Et, le soir ou il entendit ce récit, Jacques lui-méme [...] ramassé sur lui-méme, ravalait
une nausée d’horreur, en ressassant les détails qu’on lui avait racontés et ceux qu’il
imaginait. Et, sa vie durant, ces images 1’avaient poursuivi jusque dans ses nuits ou de
loin en loin, mais réguliérement, revenait un cauchemar privilégié [...] et longtemps, au
réveil, il avait secoué sa peur et son angoisse et retrouvé avec soulagement la bonne
réalité ou il n’y avait strictement aucune chance qu’il fiit exécuté. Jusqu’a ce que, arrivé a
I’age d’homme, [’histoire autour de lui fiit devenue telle qu’une exécution rentrait au
contraire parmi les événements qu’on peut alors envisager sans invraisemblance, et la
réalité ne soulageait plus des réves (LPH, p. 95).

Les deux premiéres occurrences de on se réferent a un énonciateur indéfini, il englobe
les membres de la famille de Jacques puisque ce sont eux qui lui ont raconté cette histoire. On
peut étre remplacé par la troisieme personne du pluriel. Ces derniers ne savent quel a été le
sentiment profond du pére vis-a-vis de cette exécution. IlIs décrivent seulement 1’état de ce
dernier a son retour de la punition du coupable. Quant au troisieme on qui apparait a la fin de
la citation, il cache une indéfinition englobant la voix d’un narrateur qui donne I’illusion de
celui qui rapporte de maniere objective une opinion partagée, et la vision personnelle du
personnage, Jacques. Il n’est plus question de 1’anecdote de I’exécution mais de 1’opinion
concernant la peine de mort™°. Le on remplace ici un nous auquel participe 1’opinion du
narrateur. Le verbe modalisateur « peut » est un autre élément qui renforce cette preésence du
narrateur. D’ailleurs, il convient de signaler, comme 1’ont déja noté J.M. Adam et G. Lugrin,
qu’il s’agit plus de souligner une opinion sur la peine de mort que sur le crime commis par
Pirette. Aussi le narrateur s’attarde-t-il sur la réaction du pére et celle du fils face au meurtre

legalisé. L’aversion pour la peine de mort est 1’héritage que recoit Jacques de son pere, seul

19 Voir Jean-Michel Adam, Gilles Lugrin, « Variations des ancrages énonciatifs et fictionalisation d’une
anecdote d’Albert Camus », Langue francaise, n° 128, Paris, Larousse, Décembre 2000, p. 110.

150 Nous retrouvons la méme mention de cette exécution publique a laquelle assiste le pére dans L Etranger,
début du chapitre 5 de la 2° partie.
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« lien mystérieux qui le reliait au mort inconnu de Saint-Brieuc » (LPH, p. 96). Le on permet
au je de se glisser dans 1’énonciation et de « poster » un jugement, une opinion personnelle de

I’auteur méme du récit, mais qui sous le couvert de on prend une valeur de vérité universelle.

La distance assise par la troisiéme personne et 1’indéfini ne signifie pas 1’objectivité
absolue, nous remarquons dans ce méme extrait que la subjectivité de 1’énonciateur est
fortement marquée par des modalisateurs tels 1’adverbe « apparemment » qui vient souligner
I’incertitude et le caractére approximatif de 1’histoire rapportée, et qui révele surtout 1’opinion

de celui qui raconte le récit.

Dans les deux passages qui suivent, le pronom on est employé pour remplacer la

troisieme personne :

Jacques nota ce qui ne ’avait pas frappé d’abord, que sa mére s’habillait un peu plus
coquettement, mettait des tabliers de couleur claire et méme qu’on lui voyait un soupgon
de rouge aux joues (LPH, p. 136).

Longtemps Jacques en voulait & son oncle [...] Mais, en méme temps, il savait qu’on ne
pouvait lui en vouloir et que la pauvreté, I’infirmité, le besoin [...] empéchent en tout cas
de rien condamner chez ceux qui en sont victimes (LPH, p. 139).

On indique, dans le premier exemple, qu’il y a potentiellement d’autres observateurs
que Jacques, témoins de ce changement vestimentaire de la mére, mais le verbe noter, qui
ouvre cet énoncé, fait référence a la seule perception de Jacques. Nous pouvons nous
demander dans ce cas pourquoi la troisieme personne n'est pas utilisée. La reprise par on qui
autorise d’autres potentiels observateurs sert a diluer I’identité de celui qui est a I’origine du
proces (Jacques) dans le but de garder la discrétion. Comme si le fait que Jacques ait constaté
ce rouge sur le visage de sa mére enfreignait I’intimité de celle-ci, car ce geste est inhabituel
chez elle. Tl n’est pas comparable & celui de porter une nouvelle tenue par exemple, il fait au
contraire partie de son monde secret. On donne l'illusion de la perception collective ou je peut
se glisser, d’autant qu’il est employé avec un verbe de perception, voir, et I’emploi de
I’imparfait trahit cette subjectivité. Substituer donc on a il (Jacques) permet au narrateur de

s’introduire discrétement dans le récit.

Dans le second exemple, la méme attention est portée a 1’ignorance, mais il ne s’agit
pas de la seule ignorance de 1’oncle, il est question de I’ignorance comme tare échue a la
misere. Le narrateur, une fois de plus, veut attirer le regard sur les conséquences de la
pauvreté et de I’infirmité et non sur celui qui en est la victime. Une maniere peut-étre de
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condamner la pauvreté, cause de tous les maux de ces gens dont font partie les membres de la
famille de Jacques. Cette pauvreté les pousse a commettre des injustices sur les uns et les
autres. Le point de vue (perception) est celui de Jacques (on=il). Ce on donne un caractére
universel au fait que la pauvreté est responsable de tous les écarts humains a cause des tares
qu’elle peut engendrer. Il permet ainsi de quitter I’univers restreint du personnage pour celui
des gens qui vivent dans la méme condition de misére. Le on autorise I’affirmation de
I’expérience partagée et commune de la misére a tous les hommes.

Par conséquent, quand on est appelé comme anaphore d’une autre personne (il de Jacques,
elle de la mere), il renvoie aussi a la voix du narrateur qui se méle a celle du personnage pour

s’exprimer, comme 1’affirme C. Conkinska™".

Dans dautres cas la personne de 1’indéfini renvoie directement a I’instance

énonciatrice :

e «II devait avoir une quarantaine d’années, si 1’on en jugeait par ses rares cheveux

grisonnants qui lui faisaient une téte roumaine » (LPH, p. 195).
e« On pouvait voir la rue et les immeubles d’en face » (LPH, p. 289).

Dans le premier énoncé, on renvoie a la conscience qui voit et décrit. Le verbe modalisateur
devoir, atteste d’un jugement personnel de celui qui parle.
De méme dans le second énoncé, le verbe modalisateur pouvoir n’exclut pas le narrateur de la

valeur de on qui peut étre remplacé, ici aussi, par un nous qui inclurait 1I’énonciateur.

Ailleurs, ce sont les interjections et autres adverbes modalisateurs, déja cités, ainsi que
le présent des verbes qui font référence au narrateur et a I’expression de son point de vue a

propos de ce qu’il raconte.

Nous remarquons enfin, dans ce dernier exemple, que 1’apparition du narrateur sous le
couvert du pronom on survient a la fin du récit, ce qui peut suggérer un relachement de la
distance du debut du recit, assise par la troisiéme personne, c’est un passage discret vers la

subjectivité, du moins la manifestation du désir d’ouverture vers ce registre.

11 Cvetanka Conkinska, «La voix narrative dans Le Premier Homme d’Albert Camus », Cahiers de
narratologie, n° 9, Nice, Centre de Narratologie appliquée, 1999, p. 242.
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1.1.4 Les Oliviers de la justice : entre « je » et « nous »

La narration dans ce récit se fait a la premiére personne, cependant nous distinguons
deux situations. D’un co6té, le narrateur utilise un je pour raconter ses souvenirs. Il raconte ce
qu’il fait ou annonce ce qu'il va faire ou exprime simplement ses sentiments. 1l effectue des
allers-retours entre le passe et le présent, deux mondes qui s’opposent dans le temps et dans
I’espace, puisque le narrateur et ses parents n’habitent plus a la ferme que son pere a
construite. Cet antagonisme, nous le percevrons a travers d’autres éléments qui rappellent au
narrateur que son monde n’est plus le méme. Le je est aussi 1’expression d’une certaine
subjectivité que nous trouvons dans ce genre de récit autobiographique ou I’individuel surgit a
chaque détour du récit. Par ailleurs, comme le souléve P. Gasparini*>® & propos de ce genre de
récit, nous nous interrogeons sur le personnage principal. Nous ne pouvons dire s’il s’agit du
pere que le narrateur n’arréte pas d’évoquer, choisissant ainsi des moments partagés avec lui
ou méme relatant des faits symboliques de la vie a la ferme, ou s’il est question du narrateur
lui-méme. Gasparini parle d’énonciation mixte dans ce cas. En effet, le narrateur oscille entre

le je qui parle de lui-méme en disant je et un autre je qui utilise il pour parler du pere.

D’un autre coté, le narrateur fait souvent usage de nous ou le je s’associe aux autres (je
+ il ou je +ils, etc.). Un nous qui fait référence a une communauté dont le narrateur est le
porte-parole. Cette communauté, comme nous le verrons, change et révele a chaque fois une

position différente du locuteur.

1.1.4.1 «Je », prétexte pour dire 'autre

Le narrateur n’est donc pas le seul personnage principal dans le récit des Oliviers de la
justice. Celui-ci ne dit je que pour se situer par rapport a 1’autre personnage principal, le pére
a qui il rend hommage. Le narrateur revient sur des moments de 1’existence du pére et raconte
ses relations avec les hommes et avec la terre qu’il a labourée durant toute sa vie. Ainsi, la
vision d’un dessin de son fils lui rappelle les histoires que son pére lui racontait, mais surtout

les talents qu’avait son pére et qui, enfant, le subjuguaient.

Mais écrire sur le pére équivaut a exposer une partie de lui, car raconter la vie du pere,
ou un fragment de son passé est soumis a la propre subjectivité de celui qui parle. Le narrateur

ne raconte pas seulement les événements passés, mais il les interpréte selon I'impact produit

152 philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 2004, p. 160.
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sur lui. Le je passe a ce moment par le il du pére. Il se dévoile a travers [’autre. En effet, les
souvenirs qui retracent une partie de la vie du pere, donc du fils, depuis qu’il s’est installé a la
ferme jusqu’a son repli dans un appartement a Alger, sont traverses par les sentiments du
narrateur, ses désirs et ses propres réves ou méme ses appréhensions. Dans un passage ou il se
remémore son pere triomphant de la découverte d’une source d’eau, le narrateur est vite
rattrapé par la dure réalité des feux qui brulent le pays, il affirme : « qui s’écrierait encore en
voyant une source : "Heureuse nouvelle, voici un enfant™ ?...Non papa ! Aujourd’hui, dans la
plaine, c’est I’incendie qui courait autour des puits. Et pour 1’éteindre, non, je ne crois pas
qu’il y aura jamais assez de sources » (LODJ, p. 159). Le narrateur exprime un profond
désespoir parce que rien ne persiste de la vie d’avant, tout menace de s’écrouler et disparaitre

avec le pére.

1.1.4.2 La voix du « nous »

Le nous dans Les Oliviers est différent de celui d’Outremer, il ne fait pas référence a
la seule personne qui parle. Nous fait référence a une multiplicité, a un groupe qui peut étre le
péere et le fils (et la mére), il peut étre ce méme groupe plus les employés de la ferme, comme
il peut faire référence a toute une communauté (européenne ou musulmane). Nous est inclusif,

il est la somme d’un je conjugué avec toutes les autres personnes.

Dans l'exemple qui suit, il s'agit du narrateur-personnage et de son mai Krim:
« Souvent j’irais I’y [Krim] relayer. Que d’hectares labourés ensemble, tantot nous dirigeant
vers le massif du Bou-Zegza [...] » (LODJ, p. 140). Le narrateur ne se contente pas de dire
nous, il insiste en utilisant 1’adverbe ensemble pour signifier que dans cet acte, I'un et

’autre sont unis et réunis.

Ce méme nous, comme nous avons pu le constater, n’est pas présent dans les autres
récits. La narration a la troisieme personne dans Le premier homme par exemple ne permet
pas une pareille cohabitation que peut offrir le je ou la transition est plus facile. Cependant
méme dans le cas du récit & la premiére personne comme dans Ebauche du pére ou Outremer,
ce nous du groupe n’est pas trés sollicité. L’ usage du nous est tributaire du genre méme du
message que le narrateur des Oliviers de la justice veut transmettre. Tandis que, dans les deux
derniers récits, I’accent est mis sur la personne méme du narrateur, dans Les Oliviers de la
justice il en est autrement, il est d’abord question du pére puis de ceux qui I'entourent. Ce

nous est une addition de je a il du pere ou de je a ils, les autres. Autrement dit, la premiere
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personne du singulier est négligeable par rapport au poids de nous puisque la personne
centrale du récit est le pére. Aussi quand le narrateur raconte des souvenirs avec son peére,

c’est la premiére personne du pluriel qui prédomine :

C’était ce sourire qu’il avait autrefois, le matin quand il m’accueillait au début de la
longue allée ou nous allions ensemble couper des roses, tandis qu’un jeune chien courait
entre nos jambes, mordant nos espadrilles de ses dents pointues. Nous revenons chargés
de fleurs [...] Nous nous arrétions sous les deux grands oliviers. Il frappait alors sur le
dos de sa main 1’appeau de cuir sombre, et nous apercevions, entre les branches chargées
de petites olives sauvages, le corsage blanc des givres, le gilet noir des étourneaux, et des
morceaux de ciel bleu (LODJ, p. 96).

Le narrateur aurait pu utiliser I’indéfini (on) pour raconter ce souvenir, surtout pour les
reprises anaphoriques, mais la répétition a chaque fois du pronom personnel nous montre
I’insistance sur le rapprochement pour décrire cet univers affectif partagé entre le pére et le

fils. De méme, dire je revient & s’enfermer dans 1’univers égotique du seul moi.

Ailleurs il est question d’un je avec les autres, nous peut alors faire allusion au
narrateur et a sa génération ou a lui et a ses camarades au sein de la ferme comme Krim et
Boralfa : « Tout en nageant entre les rochers, dans la mer calme, nous parlions des chevaux et
des arbres de la ferme [...] Ensuite sur la plage nous mangions ensemble des raisins de la
ferme ou des figues cueillies au vieux figuier de derriére 1’écurie » (LODJ, p. 134). Il peut
aussi référer a la complicité du narrateur et du sage Embarek, sinon a celle de ce dernier et de
son pére. Nous constatons que le narrateur n’appelle pas un espace personnel intime, mais un
univers peuplé de personnes et de personnages différents ayant pris une place considérable
dans son existence. Cet univers qui grouille de monde, d’¢éléments aussi disparates les uns que

les autres est le sien.

Dans cet autre exemple, nous fait référence a je et aux camarades de guerre, dont font

partie les musulmans :

Nous sommes donc revenus de guerre, avec nos croix et nos drapeaux. Sonnez, clairons,
battez tambours ! C’était nous, les Africains de retour au pays natal...Cette guerre aussi,
comme au temps d’ Ademba, nous I’avions gagnée avec les Arabes et les Kabyles, et nous
pouvions penser qu’au retour il n’y aurait plus de probléme (LODJ, p. 196).
La premiére partie de la citation exprime la fierté que ressent le narrateur a faire partie de ces
combattants nommés les Africains. Mais la fin de ce passage marque un changement de ton

avec I’introduction d’une autre communauté de référence (nous 1’avions gagné...), celle des
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Francais. Le narrateur exprime sa déception quant au sort réservé aux combattants

musulmans.

Finalement, quand nous n’exprime pas une dualité, celui-ci est orienté vers une
communauté ou le narrateur revendique une place pour les autres, les musulmans en
I’occurrence. Le nous inclusif est ainsi présent tout au long du récit, il a pour vocation de faire
vivre les autres, les associer a I’histoire personnelle du pere et celle du fils et a la grande
Histoire de la France. Le narrateur rend justice a ces derniers en les associant & l'acte de

parole.

Au vu de ces liens, se construit une image de soi et une identité qui conjuguent celle
du méme avec celle de /’autre. La revendication et la recherche du narrateur iront dans ce sens
également. En effet, il revient sur des souvenirs ou des expériences ou il est question de son
pere, d’un ou de plusieurs employés de ce dernier, ou méme de ses propres experiences a lui
avec telle ou telle personne parmi les gens qui vivaient a la ferme. S’il est question des Arabes
par exemple, il cite leur nom, s’attarde sur le lien qui I’unissait a eux, ou évoque une habitude
ou un rituel propre a leurs coutumes. Il n’est pas question de lui puis des autres mais de lui
avec les autres. De ce point de vue, Les Oliviers de la justice se distingue des autres récits ou

I’expression du nous épouse donc cette revendication identitaire qui se compose avec [ 'autre.

Le narrateur présente tout au long du récit le méme et [’autre dans une dualité
complémentaire, par exemple le pére, étant propriétaire, et les Arabes, non pas comme
simples ouvriers indigeénes chez lui, mais en tant qu’amis avec lesquels le premier partage la
vie quotidienne. A Alger, le pére s’assied avec des amis arabes pour discuter. 1l en est de
méme de son amitié avec Embarek. Le narrateur compare leur lien a I’association de la vigne
et du palmier : « Maintenant qu’ils sont morts tous les deux [...] je ne peux les séparer de ma
mémoire, de méme que je ne peux, dans le paysage, séparer la vigne du palmier » (LODJ, p.
141). Tels ces deux arbres, qui se sont enracinés sur la méme terre, I’amitié des deux hommes
témoigne de la possible cohabitation de leurs deux communautes respectives. La cohabitation
revét méme un caractere essentiel pour la terre qui les a reunis. Nous exprime le partage et
I’'union. Ce partage se percoit par la désignation des différents destinataires ou narrataires du
récit non pas en tant que récepteurs implicites mais interpellés directement dans le récit.
Ainsi, le narrateur s’adresse tour a tour a son pére, & Krim, ou a Embarek a qui il dit : « toi,

Embarek ». En fin de compte, le livre n’est pas qu’un simple hommage au pére, il est un
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hommage a toutes ces autres personnes qu'il cite. Il est aussi un témoignage d’une époque

heureuse ou ces étres ont vécu en fraternité.
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Conclusion

Au terme de ce chapitre, nous constatons que les déictiques pronominaux prennent une
grande part a 1’¢laboration de 1’image de soi. Leur importance différe cependant d’un récit a
un autre. Dans Ebauche du pére, la pluralité des désignations de soi renvoie a une instabilité
de cette image qui vacille et change, et se présente comme une cyclothymie ou I’estime de soi
est suivie d’une mésestime. Ce mouvement traduit celui de la recherche de soi qui est
appréhendé ici comme autre (voire autres). Il s’agit pour le narrateur de réveler au grand jour
toutes les faces présentes en lui. Ce regard pluriel sur soi s’accompagne d’une méme
ambivalence de désignation de /’autre qui varie de I’intime personne de I’interlocution a celle

qui marque 1’absence absolue et pesante, et parfois méprisée.

Dans Outremer, I’instabilité est moindre, ou du moins elle est présentée de maniere
autre, puisqu’il s’agit du seul énonciateur qui endosse des positions différentes et qui
approche son récit sous deux angles différents. Néanmoins, le narrateur affiche un certain
recul qui participe a une stratégie de brouillage. Nous avons rapproché cette démarche de
I’ironie que nous développerons dans le chapitre suivant. En effet, il se dégage de ce texte une
image négative véhiculée, entre autres, par des évaluatifs dépréciatifs comme « moutard »,
«ordure de juif », «youpin », « batard ». lls sont empruntés au vocabulaire de la mere. La
parole de celle-ci est une autre voix, en 1’occurrence, qui investit le texte jusqu’a le détourner

de son objectif.

A T’opposé de ces deux textes, Le premier homme adopte, comme nous avons pu le
constater, une stratégie d’effacement ou la premiére personne céde la place a la troisieme
personne qui souligne que la quéte concerne |’autre. La troisieme personne représente aussi
un moyen plus approprié pour se considérer et s’examiner comme autre, et pour avoir une
vision globale de sa vie qui s’offre comme une entité unie™, car comme le disait Camus :

« vue de Iintérieur, [notre vie] parait dispersée™* ».

Enfin, c’est une stabilité dans 1’appréhension de soi qui se présente dans Les Oliviers.
Méme si la premiére personne est dominante, elle est conjuguée avec l'altérité. De méme que

le fait que le narrateur ne soit pas autodiégétique déplace I’attention sur un autre personnage,

153 Quoique cette unité reste illusoire pour Camus.

154 Albert Camus, Carnets, Janvier 1942- Mars 1951, Paris, Gallimard, 1964, p.40.
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celui du pere. De ce fait, le narrateur-personnage s'intéegre dans le collectif qu’il revendique.

Cela participe a construire une image de soi envisagée avec [/ autre et orientée vers lui.

Ainsi arrivons-nous a la conclusion que chaque texte construit une image de soi et de
['autre différente, elle se traduit & travers le procédé de désignation de soi et celui

d’interpellation de I'interlocuteur.

La pluralité de I’auto-désignation introduit un autre élément en rapport direct avec
I’image et la construction de I’identit¢ personnelle, celui de la polyphonie qui est la

résonnance de plusieurs voix dans le récit. Nous aborderons ce point dans le chapitre suivant.
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2 Deuxiéme chapitre : Polyphonie ou la parole multiple pour dire

I'identité

Introduction

A la fin du premier chapitre de cette partie, nous avons abouti au constat du corrélat de
la multiplicité des désignations et de la situation du narrateur ou du personnage. La quéte de
ce dernier s’adapte aux ¢léments dont il dispose pour prétendre ou reconstituer une identité
qui le reflete. De ce fait, la mise en scene de relations dialogales entre les protagonistes chez
Sénac et la pléthore des pronoms sont synonymes de cette absence de repéres. Par conséquent,
le narrateur explore toutes les voies possibles pour se constituer un moi, pour trouver un je
propre a soi. La seconde et la troisieme personne ne sont que des détours pour retrouver le je.
De la méme maniére chez Sportes, méme si le malaise est moindre, puisqu’il dispose de tous
les éléments qui le constituent, le je se dédouble parfois d’un nous plus générique. C'est un
nous didactique qui marque un retrait pour mieux se scruter afin d’exposer les deux versants
de son identité filiale. Cet aspect, nous ne le retrouvons pas dans les deux autres récits,
puisque la troisiéme personne dans Le premier homme traduit une volonté d’objectivité ou la
quéte prend I’allure de I’enquéte, et dans Les Oliviers de la justice, la quéte se couvre du voile

de la réminiscence nostalgique.

Cette profusion de désignation appelle celle des voix qui se multiplient et qui
résonnent dans les récits. L’identité narrative, dans la mesure ou elle est mise en scéne d’une
ou plusieurs voix, accompagne donc le mouvement de la quéte. Il est utile par conséquent
d’étudier comment a partir d’une histoire incertaine peut se construire un moi aux multiples
épaisseurs, ou celles-ci peuvent constituer une unité ou cohabiteraient les différences les plus
inconciliables. Les voix multiples traduisent en outre une polyphonie ou la parole est léguée a
autrui afin de mieux dire ce qu’un je ne peut exprimer ouvertement. Elle doit, dans ce cas, étre
envisagée dans la mesure ou elle ne porte pas la seule voix du narrateur ou d’un seul
personnage, mais au contraire celle de tous les autres, d’une masse, d’une pluralité ensevelie
que chaque texte essaie de déterrer. Tout ne tourne pas autour d’un seul individu, méme si de
prime abord, les textes décrivent la quéte d’un étre, d’un personnage. La quéte est celle en
somme tournée vers une collectivité a laquelle chaque personnage appartient. Si elle se limite

au cercle restreint de la famille, elle ne demeure cependant pas longtemps renfermée sur ce
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noyau, car celui-ci n’est pas isolé de ’'univers collectif du groupe auquel il appartient. D’un
autre c6té, si la polyphonie met en scene plusieurs voix, ces derniéres sont appelées par une
seule, celle du narrateur. Par conséquent, le but n’est pas seulement de chercher qui se cache
derriere tel ou tel énoncé, mais il s’agit surtout de connaitre la portée de cet entrelacs de voix
qui, méme si elles renvoient a des points de vue différents, trahissent une stratégie narrative.
La polyphonie renseigne sur les visées de celui qui parle, elle révéle sa démarche dans le
cheminement de la quéte. Elle dit sa position par rapport a ce qu'il rapporte (adhésion,
distance ou rejet) et le message qu’il veut transmettre. La polyphonie trahit donc la
représentation que le locuteur se fait du monde ainsi que la vision qu’il a de lui-méme, a

travers la manipulation qu’il fait de son discours et de celui de [’autre.

Ainsi, trouvons-nous différents procédés qui s’intégrent dans la polyphonie
énonciative et que développe chaque récit pour transmettre un (des) message (s). L’ironie est
I’expression a laquelle a recours le narrateur d’Outremer par exemple, alors que dans les
autres textes d’autres procédés sont privilégiés comme la meétalepse ou la métaphore. Nous

nous contenterons ici d’aborder I’ironie et la métalepse.
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2.1 Digressions métaleptiques

G. Genette définit la métalepse narrative comme toute transgression liée a: «toute
intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans ['univers diégétique (ou

personnages diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.), ou inversement **°

», qui vient
perturber la fiction en lui donnant un effet plaisant ou fantastique. Ce sont des transgressions
des limites qui séparent le monde racontant et celui raconté qui crée un malaise quant a la
distinction des rdles, places et lieux des uns et des autres (narrateur ou personnages) qui
composent ces deux univers. Ces distorsions qui marquent une scission avec les schémas
traditionnels de la vraisemblance ont pour but de retenir I’attention du lecteur ou du
destinataire du récit. Indépendamment de cet effet fantastique et labyrinthique qui promene le
lecteur dans les méandres de la création littéraire et langagiére, cette pratique peut relever
d’une stratégie en relation directe avec la thématique et I’objet de la fiction. Nous constatons
qu’elle est proportionnellement différente d’un récit a un autre et ne fonctionne pas de la
méme maniere non plus, car elle peut produire d’autres effets qui peuvent ne pas étre en
relation avec le fantastique ou I’humoristique. Et son étude révéle non seulement cette
indécision a adopter une seule position fictive pure ou autobiographique dans le traitement de
la question de la quéte identitaire, mais elle montre aussi I’importance attachée a ’activité
scripturale dans la construction de cette méme quéte. Cette quéte devient a ce moment celle
de I’écriture, du moins devient-elle une aventure scripturale qui accompagne le projet initial

du narrateur.

L’hétérogénéité du je dans Ebauche du pére montre I’ampleur que prend la métalepse.
En effet, les différentes instances s’interposent et se chevauchent méme jusqu’a créer une
tension ou se croisent les instances narratives. Le texte se présente a la premiere personne et
I’auteur se confond avec le narrateur et le personnage. Mais I’intrusion de commentaires sur le
récit lui-méme appelle une autre «instance », celle du scripteur qui prend la place du
narrateur associant ainsi sa voix a celle de ce dernier pour commenter le texte du début a la fin
du roman. Il y a méme une superposition des deux voix tout au long du récit. Ainsi, au début
du récit, nous constatons des intrusions insistantes du narrateur a plusieurs reprises, pour
annoncer ce projet d’écrire un roman : «ce roman, si tel il parvient a s’imposer a mon
désordre, je ne 1’écris que comme les femmes qui se déshabillent sous les huées lubriques »

(EDP, p. 18). Et plus loin : «il faut bien que je commence. Il faut bien que j’arrache la pierre

155 Gérard Genette, Figures 111, Paris, Seuil, 1972, p. 244.
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et que la citadelle jaillisse sous les buissons » (EDP, p. 19). Le projet d’écriture est révélé
explicitement, méme si le narrateur exprime un doute quant a I’aboutissement de cette ceuvre
qu’il désigne par «un désordre » et en adoptant le style de 1’autobiographiec ou 1’auteur
explique les motivations d’un tel projet. L’entreprise revét ici un caractére de necessite, le
verbe « falloir » en souligne I’'urgence. La métalepse installe d’ores et déja cette distance prise
par rapport au récit rétrospectif. Elle est le moyen d’attirer 1’attention sur la mise en texte du
récit personnel. Cette distance est double puisqu’elle met aussi le lecteur dans l'attente de la
réalisation de ce projet. Celui-ci s'intéressera davantage a celui qui est en train d'écrire qu'au
contenu. Pour cette raison, le narrateur ne manquera pas de rappeler au lecteur l'objet de son

livre, en I’interpellant directement comme dans le passage suivant :

Rongé d’impatience, je voudrais te dire : lecteur, attends les autres tomes. Ma frénésie de
tout raconter, de tout brouiller, de dire rien, m’empéche d’avancer. Je voudrais ignorer
dans ce livre Alger, Paris, la guerre d’Algérie et I’Espagne [...] mais pouvons-nous fuir
nos points cardinaux ? A chaque feuille m’attendent les souvenirs ou s’enracine 1’enfant
gue je tente de sauver (EDP, p. 51).
Le narrateur réitére ce projet d’écriture du livre ou I’impatience de dire ce qui le hante

I’empéche d’avancer. Il se soustrait a ce moment a son récit de souvenirs pour prendre la

place du scripteur qui juge et jauge son entreprise.

Dans un autre passage, il associe le lecteur a ce projet d'écriture: « L’Espagne. Vingt
ans apres, Cette Espagne qui n’est plus de chiffons mais toujours de fleurs de papier, de
poussiere, de pain refusé. Vingt ans apres, cette Espagne sur lagquelle je vais écrire des tomes.
(Apres, aprés) Ou est I’enfant ? Ne le perdons pas. » (EDP, p. 56). La premiére partie de ce
passage et la réplique entre parenthéses qui met le narrateur en position de scripteur ne
semblent étre adressées a personne, si ce n’est un monologue que tient ce dernier. L’adverbe
de temps «aprés », qui est répété, signale toutefois un état d’empressement, comme s’il y
avait une urgence, un acte prioritaire qui réclame son attention premiére. L’urgence de
raconter ’enfance met fin aux réveries du narrateur. La fin de cette citation associe le lecteur
a la reconstitution du récit. Nous ne sommes pas dans 1’univers diégétique raconté mais celui
racontant du scripteur. Le temps est suspendu durant le temps de la réflexion par le narrateur.
Cette suspension nous rappelle les intrusions du narrateur de Jacques le fataliste de Diderot
ou ce dernier, interpellant le lecteur, médite et négocie méme les possibles fins du récit du
maitre et de son valet. De la méme maniére, le narrateur d’Ebauche du pére met fin & son

égarement et appelle le lecteur a reprendre I’histoire de 1’enfant. La suite de ce passage révele
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un narrateur-personnage : « Vingt ans apres. Un large café enfermé au bord de la mer. Des
hommes qui jouent a de petites tables aux dominos, au jeu de I’oie (le..."perchitz" ?). Nous,
Louis, Maria, des touristes allemands, moi, a une petite table aussi, pres des waters. » (EDP,

p. 56). Le récit reprend le dessus sur le commentaire.

Au 8° fragment (premier quart du texte), le scripteur fait entendre la voix de son fils
Jacques, personnage qui n’appartient pas a la diégese, mais dont le nom rappelle le fils adoptif
du poete. Le narrateur lui soumet le texte en cours d’écriture pour avoir son avis : « ainsi de
ce récit. Je I’ai donc Iu a Jacques, mon fils. [...] je voulais connaitre tout de suite ses réactions
sur ce début » (EDP, p. 42). Par la suite, il rapporte ce que le fils pense du livre, c'est un
« roman de midinette », lui dit-t-il.

L’intrusion du fils dans le monde du scripteur crée une espéce de « mini-récit » paralléle au
premier ou le fils joue le réle de lecteur. Dans cet exemple, le narrateur-personnage
d’Ebauche du pére se dessaisit de ce role pour prétendre au seul role d’auteur en plein
exercice de I’écriture. Et le fils devient I’espace d’un paragraphe un lecteur qui porte un
jugement sur ce qu’il lit. Cette intrusion met le récit en suspens et marque un arrét réflexif.
Cette pause permet au scripteur de faire un bilan précoce du texte en question. Le passage du
réle de narrateur-personnage a celui de scripteur marque aussi un autre changement de réle.
De statut de fils qui traque le pere ou leur relation est tourmentée, le narrateur devient le

pere™*®qui sollicite le fils, et leurs rapports sont également plus apaisés.

La fin du fragment est une réponse au jugement du fils, le narrateur reprend et
réaffirme I’objectif auquel il destine son livre. Il veut appréhender ’homme dans ce qu’il a de
visible et d’invisible. Il veut dresser le portrait de I’lhomme a travers le sien. Ce portrait, il le
destine a la génération future. II s’agit d’un « livre moral » (et « comique »), comme il le dit.
Par la suite, il enchaine avec I’histoire du suicide raté de la femme de Sénac. La transition se
fait de maniere brusque et I’histoire est racontée au present. Le narrateur ne manque pas non
plus d’intervenir pour rappeler qu’il est en train de raconter cet acte manqué. La forte
modalisation met en exergue le caractere instantané de I’histoire qui est en train de se
construire et non le contenu du fait divers lui-méme : « Et dans ce petit bout de femme,
terrible, pressée, cette chose dure, volontaire, obstinée, infracassable (mais elle va vite, elle a
peur,"Il faut que j’aie la force "), ce pur noyau dans la boue molle : sa mort qu’il faut qu’elle

se donne ce soir » (EDP, p. 44). Le narrateur agrémente ce court récit d’expressions telles :

156 Statut de pére en tant que géniteur qui appelle le fils & son secours, et celui de créateur qui donne naissance au
récit.
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« je Crois », « ce n’est pas ma mére ». L’usage du présent montre que NOUS SOommes toujours
dans 1’acte narrant, du moins I’importance est accordée a D’activité de narrer plus qu’a
I’histoire racontée. Il détermine surtout I’attitude de celui qui raconte™’. Ces cas de
chevauchement, ou le scripteur envahit le monde du narrateur-personnage, foisonnent dans le

texte.

Au 15° fragment, la mort de Camus va brouiller les frontiéres entre le réel et le fictif,
car si cet événement fait partie de I’univers réel de I’auteur, le commentaire qui suivra est pris
en charge par le narrateur et s’inscrit dans 1’univers fictif du récit. Le narrateur revoit, en
souvenir, la promenade que Camus a improvisée avec lui le premier matin de son arrivée a
Paris. Le narrateur veut rendre hommage a Camus en ’accueillant dans son univers. L’auteur
s’introduit donc dans le récit pour ensuite laisser le narrateur poursuivre la narration, mais
comme les deux instances portent la méme identité onomastique et désignative qui se
réunissent en je, il ne subsiste presque plus de frontiere entre les deux univers, celle-ci devient

fragile et floue.

Dans un autre passage (cf. supra, p. 102), le narrateur parle de lui-méme comme d’un
autre en le nommant Sénac, celui-ci échange un dialogue avec un autre personnage dont il
n’est rien dit, mais le début du fragment laisse penser qu’il s’agit du narrateur lui-méme.
Comme le dialogue n’est pas annoncé, le changement de voix n’est visible que vers la fin ou
un échange de questions et de réponses se fait jour. La situation demeure néanmoins ambigué,
car le narrateur du récit, que nous avons identifié comme Jean Sénac, est ici un personnage
qui parle & un autre, que nous pouvons egalement identifier au narrateur, du moins au début
du fragment, puisqu’il dit je. Cependant, il peut étre une voix anonyme. En somme, nous
pouvons dire, non sans équivogue, que nous avons affaire a un narrateur qui change de statut,
passant de celui de narrateur a celui du seul personnage qui prend part a un dialogue avec son
double.

Ainsi, le récit est une succession de souvenirs d’enfance racontés, de faits qui
appartiennent au présent du narrateur et d’épisodes purement imaginaires. Tous ces éléments
sont pris en charge par un je. Ce je s’amuse a passer d’un univers a un autre et d’une identité a
une autre. 1l passe du rble de narrateur-personnage a celui de scripteur et pose ainsi le

probleme de l'identité qui se cherche. Le changement de niveau ou interferent monde réel et

57 \/oir Harald Weinrich, Le temps : le récit et le commentaire, trad. fr. de Michéle Lacoste, Paris : Seuil, coll.
« Poétique », 1973, p. 39 sqq.
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monde imaginaire pose toujours les mémes figures du pere et du fils, et la méme relation qui

les unit. 11 s'agit cependant d’une sentence que prononce le fils a I'égard du pére.

Par ailleurs, nous relevons une autre métalepse ou le narrateur franchit les frontieres
des deux univers : celui raconté et celui racontant. Au 14° fragment, celui-ci, emporté dans un
délire sur les Arabes™®®, émerge brusquement de son égarement pour rappeler que son intérét
demeure le souvenir d’enfance : « Aujourd’hui je ne dirai rien. Laissez-moi a 1’enfance, dans
mon sac de chiffon ! Je ne veux pas qu’on remue la merde. Il sera bien assez t6t demain pour
tout raconter, tout avouer : la fraternité et la haine, et comme des chiens, la gueule pleine de
lambeaux de chair, les hommes face a face » (EDP, p. 69). Le narrateur est toujours tourmenté

par I’enfance, il ne veut cesser de la pourchasser.

Pour finir avec ce texte, citons une autre digression, que nous pouvons qualifier de
temporelle, car elle se joue sur un déplacement sur I’axe du temps. Il s’agit du passage auquel
il est déja fait allusion dans les chapitres précédents, celui de la rencontre du narrateur-
personnage adulte avec le personnage enfant. Chacun donne sa version de cette rencontre.

Celle de I’enfant est relatée ainsi :

Il m’a suivi quand je revenais de 1’épicerie.

J’avais peur, alors j’ai couru et j’ai fait tomber les olives.

Il m’a aidé a les ramasser.

Il était gentil, il avait des larmes dans les yeux.

Alors il a passé la main sur mon front et il a relevé ma méche [...]

Il m’a entrainé dans les blocs du mdle. J’aurais pas di le suivre. Il m’a montré la mer et il
m’a embrass€.

J’ai grandi contre lui et nous sommes rentrés a la maison.

Maman a dit : "mon fils."

Je me suis caché dans un sac de chiffons [...]. (EDP, p. 53)

Puis celle de 1’adulte :

Je n’aurais pas di le suivre quand il est sorti de 1’épicerie ni ramasser son paquet qui est
tombé ni relever sa méche. Je n’avais pas besoin de retrouver cette bouche tranquille et
dans ses taches le regard étranger du Pére.

Je n’avais pas besoin de mordre au sang dans les chiffons et d’avaler sa langue. Je n’avais
pas besoin de boire a petits coups mon enfant qui me caressait. (EDP, p. 54)

Cette réunion transpose la relation pére/fils sauf que I'un et 1’autre gardent les

attributs du fils devenu poéte et a qui s’adresse la mere. Cette digression permet au narrateur

%8 Sur la langue qu’ils parlent, sur leur cruauté et la maniére avec laquelle ils traitent les petits Européens
enlevés a leur famille, sur le regard des Européens posés sur eux, etc.
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d’occuper la place du pere puis celle du fils. La métalepse sert ici a combler un vide, celui du
pére, mais comme nous l'avons déja souligné plus haut, la vacance du modele paternel fait
que le narrateur se sert de son alter ego pour construire 1’image de celui-ci, une image qui
demeure d’ailleurs négative. En fin de compte, cette mise en scéne et ce tour d’écriture sont
élaborés par le narrateur pour signifier I’'impossibilité de cette réunion filiale. D’ailleurs, la fin
du fragment signale le caractere imaginaire de cette rencontre. Le narrateur avoue son
égarement : « J’étais loin, trés loin en arriére. Il n’y avait plus ni pére ni fils mais un gosse de
huit ans qui dévorait de I’herbe, et sous le quinquet a pétrole une femme qui pleurait » (EDP,

p. 55).

Nous constatons également, dans le passage cité, que différentes consciences
participent a la réécriture de cette rencontre. En effet, outre les deux figures qui représentent
le fils-adulte et le fils-enfant, et qui chacune prend en charge de relater une partie de cette
rencontre et de dire ce qu’elle ressent vis-a-vis de /’autre, il semble que la voix de la mére
s’est exprimée aussi sur le fils qui a mal tourné, mais aucune indication ne mentionne qu’il
s’agit d’elle. Son identité nous est révélée par le contenu méme du commentaire : « Qu’est-ce
qu’il fait, allez me dire qu’est-ce qu’il fait dans ce sac de chiffons, comme lorsqu’il était
petit ! Mon fils a des idées bizarres. Il a grandi. Il n’a plus de méche. Il est chauve. Et le voila
dans ces chiffons qui sanglote et qui bouge comme un lapin embarrassé » (EDP, p. 54).

Une autre voix, celle d’un autre narrateur vient a son tour commenter la situation de la mere.
Il s’agit d’une voix qui ne peut étre assimilée a celle du narrateur-personnage initial,
puisqu’elle parle du fils a la troisiéme personne : « Jeannette n’a pas de chance avec son fils.
Il est revenu et il s’enferme dans un sac de chiffons. La nuit il court dans la ville. On I’a
méme vu au bout du méle qui faisait des choses a un homme. Quelle Horreur ! » (EDP, p. 54).
En réalité, ces commentaires se présentent comme des variantes d’un méme fait, raconté par
plusieurs consciences : le narrateur adulte, le personnage enfant, la mere et un narrateur
anonyme. En effet, si nous examinons de prés les passages cités, nous constatons qu’ils
renferment le méme contenu sémantique et qu’ils reproduisent certaines expressions. Le but
de toutes ces versions demeure néanmoins le méme, saisir une seule personne, le pére, comme
I’affirme le narrateur : « Mais il était beau ! Il était beau comme mon Pere. Je le tiens la mon

pére avec son Vit dressé » (EDP, p. 54).

La métalepse participe finalement de 1’indécidabilité du texte d’Ebauche du pére, elle

annule la frontiére entre le réel et le fictif. Le texte est en ce sens singulier. Le plus important,
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a ce moment, n’est peut-étre pas de délimiter avec rigueur ces contours mais bien d’y voir un
moyen de construire une réalité singuliére, au service d’un objectif, d’une quéte, d’un

parcours scriptural, moral et individuel dans lequel s’inscrit la quéte de soi.

Considérons a présent le récit d’Outremer. La double énonciation se réalise a travers
un personnage qui raconte ses souvenirs d’enfance a la premicre personne, en narrant les
moments qui I’ont marqué, et puis, un narrateur qui dit je/nous et qui porte un jugement sur ce
qui s’est passé et sur ce qui va se passer. Il use de la prolepse pour se projeter dans le futur et
anticipe sur certains faits. Le narrateur avertit le lecteur de ce qui suivra, mais cette posture lui
permet également d’afficher une certaine distance par rapport & son propre jugement. Comme
s’il s’agissait d’une biographie d’une autre personne qu’il raconte, nous passons ainsi d’un

narrateur autodiégétique a un narrateur observateur de sa propre histoire.

L’écart métaleptique se situe au niveau de cette capacité du narrateur-personnage a se
soustraire a son histoire qu’il raconte, et a se placer comme un pur observateur donnant
I’illusion de n’avoir aucune relation avec ce qu’il rapporte. L’expression «la légende »
instaure a la fois une distance temporelle entre lui et les personnages qui peuplent cet univers
lointain, et par 12 méme les éloigne dans un univers incertain, alors méme que lui se situe dans
le présent narratif. Cette distance est a son paroxysme lorsque le narrateur a recours a la
premiere personne du pluriel et au présent : « Narrons ce qu’en dit la Légende » dit-il, ou en
utilisant la tournure impersonnelle : « une autre version de la Légende, moins flamboyante,
laisse entendre... ». Le narrateur veut se démarquer et prendre une distance de son propre
récit. 1l laisse planer le doute autour de I’histoire familiale et personnelle du fait que la vérité
restera inconnue et demeurera incertaine. Cette union est a 1’image de celles des couples
mythiques qui réunissent des créatures appartenant a des mondes inconciliables. De ces
unions naissent des étres hybrides et monstrueux. Mo, lui aussi fruit de cette union, est un

« monstre », un « Minotaure », comme il se désigne lui-méme.

D’un autre cOté, nous retrouvons un narrateur-personnage capable de donner vie et
d’animer des personnages livresques qui ne font partie de sa vie qu’en tant qu’objets et
instruments de son éducation et de sa découverte du monde. Il est ainsi de cette initiation a la
morphologie féminine. Les gravures que le narrateur-personnage trouve dans un livre intitulé
La femme sont une source d’une mise en scéne érotique ou le personnage se prend pour un
prince des Mille et Une Nuits. Il se voit dans son harem entouré de femmes de différentes
races et s’offrant a lui. Le personnage entre dans le livre et occupe la place centrale, passant
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des unes aux autres, « choisissant [ses] favorites, excluant despotiquement les laiderons, tel un
autre Haroun al Rachid arrogant cherchant dans le cheptel de son pléthorique sérail 1’¢lue du
soir ». (OU, p. 207-208). Le narrateur-personnage décrit ces femmes comme si elles étaient
devant lui, préférant quelques-unes et refusant les autres, les parcourant par continent ou par
race. Des Arabes, il dit: «des "Fatma", j’en eus alors ! Une bonne dizaine — et pas voileées,
comme dans les rues d’Alger ! Toutes nues ! Soumises, offertes, résignées a mes moindres
caprices d’impérial moutard, a mes fantaisies lubriques, les plus sophistiquées » (OU, p. 210).

Il éprouve méme un certain sentiment de crainte vis-a-vis de ces dernieres :

Je les honorais de temps en temps. Mais rarement cependant. Il y avait, qui se mélait a
mon désir infime d’immonde petit blanc libidineux, je ne sais quelle répulsion, quelle
crainte aussi, qui me faisaient prudemment "tourner la page". Que cachaient-elles sous
leur peau ? Quel piége ? Quelle gale ? Quelle maladie honteuse ? Quel couteau ? Quelle
bombe ? Quelle grenade ? Ces fellaga. (OU, p. 211)

Le narrateur fait sortir ces femmes du livre et les accueille dans son univers mental, il
les décrit comme des créatures réelles qui excitent son désir sexuel sans qu’elles prennent part
a ses élucubrations érotiques. La crainte que suscitent les planches représentant les femmes
arabes signifie un déplacement de 1’univers imaginaire et figé du livre a celui animé du
personnage. Celui-ci traite ces femmes comme si elles étaient vraies et pouvaient sortir du
livre avec des bombes et d’autres armes menagantes. Le personnage entre dans leur univers
mental, il les décrit comme hostiles et prétes a commettre des crimes. La métalepse consiste
donc ici comme dirait Genette a: « (prétendre) pénétrer dans la subjectivité de personnes
"réelles" qui ne sont pas encore des personnages de roman, et qui ne le seront d’ailleurs
jamais davantage **° ». Le narrateur-personnage ne se borne pas au role de voyeur mais force
I’entrée dans un univers psychique inexistant. La crainte du narrateur est liée a la paranoia
nourrie par la mere vis-a-vis des « Fatma » et des Arabes. Elle est aussi causée par les
éveénements qui secouaient la ville d'Alger durant la période qui a précédé 1’indépendance, ou
des femmes posaient des bombes dans les cafés et les bars. Le narrateur reprend les mémes
qualificatifs utilisés par la mére pour décrire les femmes arabes, comme il utilise également
des mots qui se repondaient dans la rue, a propos des Arabes. Et si cette crainte déborde et
envahit I’'univers du livre, elle montre 1’abus d’une telle pensée. Elle est, en plus, une manicre
de mettre en cause, encore une fois, les excés de la mére. Elle est, d’un autre coté, prétexte

pour livrer une réalité historique.

159 Gérard Genette, La métalepse, Paris, Seuil, 2004, p. 33.
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D’autres moments de suspension marquent une coupure dans la narration du récit
d’enfance. Ce sont ces arguments auxquels fait appel le narrateur et qui font référence au
présent, donc au moment et a l’univers racontant. Ils donnent au texte ’effet d’une
vraisemblable réalité vécue et qui place le narrateur comme simple témoin de sa propre
histoire. Relatant un moment des vacances ou le narrateur s’apprétait a prendre en photo sa
meére, celui-ci s’arréte pour commenter ce moment de vide et de désir de fuite : «et alors,
comme je ne me décidais pas encore a appuyer sur le déclic [...] je ressentis soudain ce besoin
[...] de FUIR. Les psychiatres, aussi loin sont-ils remontés dans ma biographie, ont retrouvé

toujours cette obsession, chez moi, de la fuite » (OU, p. 89).

De la méme fagon, pour expliquer son aversion soudaine pour le beurre, il cite I’avis

des psychiatres et des anthropologues :

Certains psychiatres, de 1’école, lacanienne, ont vu dans ce refus soudain que j’eus un

jour, fameux dans ma légende, de manger du beurre, une révolte contre cette arbitraire et

inique exclusion [...] Les anthropologues par ailleurs ont interprété ce rejet du beurre

(amann, en breton et imb, en gaélique), comme une répudiation de la civilisation

nordique, et de ma mére donc, et une revendication de ma sudicité, domaine du pére et

régne de I’huile d’olive, hispanique, romaine, arabe et séfarade pour laquelle il est vrai,

j’ai beaucoup de gott ! (OU, p. 199)
Mais cette parenthese digressive est aussitot fermée par le narrateur, conscient de ce que son
raisonnement est absurde. Il clot cet égarement ainsi : « Laissons ces sophistes psychanaleux
et anthropologueux a leurs calembours ! » (OU, p. 199). Il revient au présent de la narration
faisant semblant de laisser les psychiatres et les anthropologues s’occuper a expliquer son
dégout alimentaire. Nous relevons une transgression similaire lorsque le narrateur-personnage
décrit I’appartement qu'il habitait a Alger. 1l insére une incise pour expliquer qu’il donnera
des détails sur le quartier : « Le Telemly— nous élargirons ici, hors les murs du 143bis, la

topographie de mon "monde" — se situait au sud/sud-ouest de la ville » (OU, p. 106-107).

Parfois, ces mémes allusions aux psychiatres ont valeur de prolepses, un clin d’ceil sur
des événements futurs de la vie du narrateur-personnage. Ainsi, quand celui-ci parle de son
livre fétiche, La femme, qu’il garde toujours, il annonce qu’il « servirait de piéce a conviction

lors de I’expertise psychiatrique qui serait instruite contre [lui] ». (OU, p. 208)

Se soustraire ainsi au récit d’enfance et le commenter en s’appuyant sur la parole
d’autrui (parole de spécialistes) donne un aspect du travail d’analyse basé sur une

documentation rigoureuse et qui se donne pour vraie. Néanmoins, I’exagération du détail et le
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recours continuel a ces « soi-disant » sources infaillibles font ressortir le contraire, le dérisoire
et l’invraisemblable. Le narrateur ne fait que construire et déconstruire son histoire

personnelle.

Un autre passage retient cependant notre attention, parce qu’il joue sur deux niveaux

métaleptiques :

Avant de poursuivre ce poignant récit, cette Geste bien plut6t, et tandis que maman, qui
s’est cassé le nez sur la porte du cagibi, y tambourine du poing, hurlant "ouvre, petite
ordure", il nous semble opportun de dresser ici, une topographie des lieux ou se déroule
I’action en cours : le 143bis donc, notre appartement, ou moi, Mo, dus souffrir sous Ponce
Rolande [...] (OU, p. 100).
Non seulement il marque le chevauchement des deux univers, celui racontant et celui raconté
du récit, mais a un niveau supérieur et intertextuel, il rappelle d’autres passages de textes
appartenant 4 d’autres auteurs. En outre, Illusions perdues*® de Balzac ou le narrateur, dans

un passage cité par Genette'®*

, suspend le récit pour donner des explications au lecteur. Il
nous fait penser aussi au narrateur de La vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme
de L. Stern qui agit semblablement s’adressant a son lecteur pendant qu’un de ses

personnages est occupé ailleurs.

Ces insertions de commentaires, ou fusent les comparatifs hyperboliques, ne
fonctionnent pas seulement comme des tentatives d’entrer en contact avec le lecteur et
d’assumer le role de régie. Ils réalisent un tout autre objectif, celui de la démesure et de
I’exagération. En effet, « la Geste », « le poignant récit », ainsi que la comparaison finale avec
Ponce Pilate et les juifs, expriment une autre idée. lls dénoncent le récit autobiographique qui
prétend raconter des faits uniques lors méme qu’il s’agit de récits communs ou rien
d’extraordinaire ne se produit. Il s’agit d’une remise en cause de la notion de famille et du
récit des origines, par le recours a la démesure et 1’exagération. Il faut considérer ici le terme
« Légende » dans les deux sens : celui d’unique et inégalable, a I’image de héros universels, et

celui d’incertain et fictif dans le sens ou rien n’est vrai mais tout reste possible. Le récit

180 Cité dans Gérard Genette, La métalepse, op, cit., p. 22. Le passage dont il est question est le suivant :
« Pendant que le vénérable ecclésiastique monte les rampes d’Angouléme, il n’est pas inutile d’expliquer le lacis
d’intéréts dans lequel il allait mettre le pied ». Honoré de Balzac, llusions perdues, dans Etudes de maeurs
scénes de la vie de province, scénes de la vie parisienne. La comédie humaine, Vol. V, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1977, p. 559.

181 Gérard Genette, La métalepse, op, cit., p. 22-23.
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personnel de Morgan est a I’image de ces Légendes, le narrateur, lui-méme «y croit sans y

croire %2 » et invite le lecteur & y faire de méme.

Mais si nous observons le texte d’Outremer de plus pres, nous constaterons que la
polyphonie rime avec ironie ou cette entrée forcée dans le livre se conjugue avec
I’exagération et la démesure dans la relation de certains faits. En effet, chaque petit détail de
la vie du narrateur-personnage est considéré comme un événement en soi, digne de la plus
grande attention. L’ironie est le moyen privilégié par 1’auteur pour marquer cette distance par
rapport & son histoire personnelle, mais également un moyen de dire ce qui ne peut étre dit.
Elle est une maniere de scruter les étres et les événements qui ont marqué sa vie, ou du moins
son enfance et son adolescence, et de mettre en cause un monde et un univers imparfaits. La
question qui se pose a ce moment est celle de voir comment se présente 1’ironie et quel sens
elle revét a chaque fois que I’auteur y a recours, ainsi que le rapport qu'elle entretient avec la
quéte de I’identité. Nous apporterons des éléments de réponses dans ce qui va suivre, mais

nous considérons les deux autres récits.

Parallelement aux deux récits Outremer et Ebauche du pére, la digression
métaleptique est presque inexistante dans Le premier homme et Les Oliviers de la justice.
Dans ce dernier, les interventions du narrateur se font de maniére rare et bréve. Il s’agit d’une
sorte de mise en abyme ou le narrateur parle du veeu du pére, celui que son fils puisse un jour
écrire un livre : « "Peut-étre est-ce toi qui seras 1’écrivain ?", me disais-tu quelquefois »
(LODJ, p. 142). Ailleurs, le narrateur s'interroge sur le contenu du livre et ce qu’il peut dire &
propos de tel ou tel personnage : «et toi, Embarek, dans ce livre, que dirai-je de toi ? »
(LODJ, p. 145). Le narrateur interpelle le personnage Embarek en lui posant cette question,
alors qu’il est en train d’écrire le récit. La digression est celle du narrateur qui instaure un
dialogue avec un personnage bien que celui-ci ne soit pas en mesure de répondre. Le narrateur
semble hésiter, pendant un moment, il cherche ce qu’il peut dire de ce personnage.
L’interrogation est en réalit¢ un moment de réflexion, un moment trés court puisque le
narrateur enchaine juste aprés avec cette réminiscence des paroles d’Embarek : «tu me
disais... » (LODJ, p. 145).

Dans un autre passage, le narrateur intervient pour expliquer comment apres la lecture
des Evangiles, il découvre que Jésus a vécu dans un paysage similaire au sien. Il décide alors

d’écrire ce livre et parler de cet univers : « C’était bien... Peut-étre est-ce a cause de cet

162 Gérard Genette, La métalepse, op. cit., p. 103.
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exemple que j’ai voulu moi aussi, en écrivant ce livre sur mon pére, parler, parler de tout
cela? » (LODJ, p. 177). Le narrateur se détache du récit de ses souvenirs pour expliquer ses
motivations relatives a 1’écriture actuelle du livre. Il réaffirme ses motivations plus loin, a la

fin du livre évoquant un hommage qu’il veut rendre a « ses freres ».

La constance de 1’écriture dans ce texte s’accorde avec ce veeu d’hommage qui se veut
fidélité au pere, a Embarek, et a toutes les autres personnes qu’il a connues. Par conséquent,
des digressions répétées nuiraient au fil linéaire du souvenir qui se veut un témoignage
d’affection & chacun. La quéte se conjugue ainsi avec la régularité des allers-retours entre un
présent précaire et un passé révolu. Contrairement aux deux premiers récits, la démesure et la
multiplication des tours narratifs menaceraient 1’authenticité du vécu du narrateur et la réalité
d’un passé qu’il veut inébranlable face a un présent et a un futur incertains. Garder une ligne
réaliste est a ce moment gage de véracité mais surtout de fidélité au passé, car en fin de
compte le plus important pour le narrateur réside dans ce geste de reconnaissance envers les

autres.

De méme, nous ne pouvons relever des métalepses dans Le premier homme, parce

183 il ne s'agit pas d'un roman & la premiére personne, ol un je réunirait la

qu’en partie
personne du narrateur et celle du personnage, et faciliterait les intrusions auctoriales. Le
glissement de ’univers narré a celui narrant s’opere du fait que ce pronom préte a I’ambiguité
et au flou narratif, il masque ainsi cette dualité*®. D’un autre c6té, I’'usage du nom propre, que
Genette appelle « opérateur de métalepse’®® », dans le récit a la premiére personne, facilite
cette transition. Or, Le premier homme est un récit a la troisieme personne, et méme si nous
pouvons identifier le personnage principal au narrateur, le nom du héros est différent de celui
de I’auteur. Le récit du Premier homme est une enquéte, un rappel a la vie qui donne une
certaine gravité aux faits relatés et aux révélations qui s’offrent au personnage, et qui
interdisent ainsi ces jeux scripturaux. En revanche, nous pouvons relever d’autres
franchissements qui sont dus peut-étre au caractere inachevé du texte en question. Ce sont
tous ces éléments de la vie réelle qui apparaissent dans le texte. En effet, comme nous l'avons
déja signalé dans la premiere partie, lI'apparition des noms de personnes réelles signe

I’intrusion de ces derniers dans 'univers diégétique. Les premiéres lignes du récit qui font

183 En partie, parce que rien n’empéche des intrusions narratives dans un roman a la troisiéme personne, mais
dans ce cas la digression serait plus visible et moins discrete comme dans le roman déja cité, Jacques le fataliste
de Denis Diderot, et cela risque de donner un aspect purement fictif au texte du Premier homme.
12; Gérard Genette, La métalepse, op. cit., p. 110.

Ibid.
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référence a la veuve Camus ainsi que la dédicace, « a toi qui ne pourras jamais lire ce livre »,
font d’elle le destinataire souhaité™®, ils introduisent dans le méme temps la personne réelle,
Catherine Camus, dans I’univers fictif du récit. Cette interpellation n’est pas négligeable, car
elle inscrit un dialogue, méme a sens unique, avec la mere. Le récit est une lettre de
reconnaissance ou I’auteur exprime son amour filial pour celle qui 1’a aimé dans le silence.
Cependant I’auteur n’utilise pas de possessif'; il ne dit pas « a ma mére », ce qui par ailleurs
n’abolit pas ces liens pudiques et ces réserves dont Camus a toujours fait preuve. L’apparition
du nom de la mere de Camus dans le récit témoigne du désir de raconter 1’histoire de celle-Ci
sans franchir les limites de son intimité. Le nom de la mére n’est pas le seul a faire irruption
dans le récit du Premier homme. Une autre figure aussi emblématique que celle de la mére est
présente, il s’agit de l’instituteur de Camus a 1’école de Belcourt, Mr Germain. Le vrai
prénom de 1’oncle, Etienne, apparait aussi dans le texte. C’est comme si ces figures Se
refusaient a la « fictionalisation ». Elles entrent discrétement dans 1’univers diégétique de
Jacques Cormery parce qu’elles ont joué un réle important et décisif dans 1’éducation et la
formation de la personne que fut Albert Camus. La lettre qui figure en annexe du récit du
Premier homme, adressée par Camus a son instituteur a la réception du prix Nobel, témoigne
de cette considération particuliere que l'auteur a pour ces deux étres : «[...] On vient de me
faire un bien trop grand honneur, que je n’ai ni recherché ni sollicité. Mais quand j’en ai
appris la nouvelle, ma premiére pensée, aprés ma mere, a été pour vous » (LPH, p. 371). Ces
personnes, venues du monde réel, integrent le monde fictif sous les patronymes de Lucie et de
Mr Bernard.

Si la quéte du pere n’aboutit pas parce que personne ne garde de souvenir de cet étre
lointain, Jacques reconstitue son histoire a travers celles des personnes qui 1’ont entouré.
Ainsi, I’histoire du héros ouvre une parenthése sur celle de la grand-mere. Nous apprenons
par exemple qu’elle est d’origine espagnole comme son époux, venu rejoindre ses freres déja
installés en Algérie aprés 1848, a la suite de la mort tragique du grand-pére. De méme, un
chapitre est dédié¢ a I’oncle Etienne (Ernest). Le vide laissé par I’impossible reconstitution de
la vie du pere se trouve ainsi comblé par la quéte de I’histoire des proches, de ceux qui font
partie de I’univers immédiat du personnage. Ces fragments d’histoires permettent de retracer
I’épopée familiale qui commence avec 1’arrivée des premiers immigrants mahonnais, vers

1848 (la famille maternelle), fuyant la famine et la misére. De méme, apprenons-nous, que la

1% Nous pouvons croire aussi que le livre est dédié au pére qui, comme la mére, ne pourra jamais le lire. Une
telle hypothése nous est suggérée par le titre et par certaines récurrences de la figure paternelle, celle d’Adam, du
Christ, etc. Dans ce cas ce serait aussi un hommage a ce dernier, par-dela la tombe.
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famille paternelle vient d’Alsace™®, elle aussi fuyait la guerre et les Allemands en 1871. Ces
gens étaient, pour la plupart, misérables, sans instruction et n’avaient de moyen de survivre

que la seule force de leurs bras.

L’histoire personnelle de Jacques Cormery se reconstitue donc a travers d’autres
petites histoires et autres bribes de faits rapportés par plusieurs personnages. Elles s’y
emboitent de maniere a reconstituer I'histoire de la famille, depuis son arrivée sur la terre
d’Algérie. Elles permettent aussi de comprendre les liens douloureux et parfois inexplicables
qui se sont tissés entre ces derniers et les Autochtones. Ainsi de ce témoignage du fermier,
Veillard, qui raconte I’histoire de son propre peére et de sa relation avec la terre et les Arabes,
et de son déchirement au moment de quitter sa ferme et le pays. La seule issue que le fermier
a trouvée était alors de tout détruire avant de partir. Jacques est le destinataire de ces multiples
histoires censées lui apporter la lumiere sur un passé approximatif, car devant la mémoire
incertaine de la mére et des autres membres de sa famille, « Le reste, il fallait ’imaginer »
(LPH, p. 79). Jacques se servira de son imagination pour restituer un semblant d’histoire de
son pére. La méme imagination lui ferait ressentir la méme nauseée au réveil d'un cauchemar
dans lequel il vécut le scénario de sa propre exécution. Cette nausée est celle que son pere a
éprouvee a son retour de ’exécution de Pirette, un ouvrier qui a tué ses employeurs. Jacques
revit le fait divers dans le réve ou il est le condamné qu’on veut punir. La réécriture de ce
drame dans le réve est le seul lieu ou le garcon partage 1’expérience du pére et se rapproche
ainsi de lui, car il ne s’agit plus d’une succession de mots mais de sentiments éprouvés. Ce
sont ceux de la peur, de I’angoisse et de l'aversion face a la mort atroce. Cette expérience
onirique le rapproche de son pere plus que tous les récits qu’il entend a son sujet, il établit

ainsi une sorte de contact avec 1’absent.

Au total, nous pouvons conclure que la métalepse, comme le soutient L. Lutas'®®, qui
réduit la frontiere entre narrateur et personnage, s’explique par cette vision de 1’identité
individuelle qui ne se veut plus différentiation par rapport aux autres. Elle est, au contraire,
une identité qui se construit avec les autres dans une dynamique relationnelle et non plus de

frontiéres infranchissables. C’est aussi une identité qui se cherche a travers les différents roles

187 Selon O. Todd, le pére de Camus est d’origine bordelaise. Olivier Todd, Camus, une vie, Paris, Gallimard,
coll. « NRF biographies », 1996.
188 | jviu Lutas, « Sur la syllepse narrative », Poétique, n° 168, Paris, Seuil, Novembre 2011, p. 447.
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que peut endosser le narrateur'®, car en fin de compte I’indécision concernant le choix
narratif, se traduisant par la multitude de transgressions, est une figuration de cette incertitude
et de cette quéte. Elle coincide dans le cas d’Ebauche du pére ou méme d’Outremer a ce
désordre intérieur que vit le narrateur-personnage. D’un autre coté, les transgressions du
narrateur qui ne se contente plus de raconter le récit mais se raconte en train de construire ce
méme récit, sont une maniere de se mettre en scéne ou il serait 1’unique héros, il serait
« I’auteur assis 4 sa table et qui prend les décisions stratégiques pour la conduite du récit™® ».
Il serait un étre qui dominerait tout et qui ne resterait plus dans 1’ombre, il serait visible pour
les personnages méme du récit et pour les lecteurs. Cette démarche trahit un narcissisme ou la
mise en abyme fonctionne comme un projecteur qui se focalise sur le créateur en train
d’accomplir son ceuvre. C'est une maniere d'exister au-dela du désordre qui entoure I'histoire

personnelle.
2.2 L’ironie : expression des paradoxes de I'identité dans Outremer

Si O. Ducrot considere que I’ironie est un procédé de la polyphonie énonciative, c’est
parce qu’elle met en ceuvre plusieurs voix, sinon deux voix au minimum, celle d’un locuteur
L qui présente un énoncé comme étant celui d’un énonciateur premier E, énoncé auquel il

71 L’ironie est donc une figure de

n’adhére pas ou méme qu’il prend pour absurde
distanciation puisque le locuteur ne prend pas 1’énoncé a son compte. Elle est une
disqualification puisqu’elle remet en cause le dire de /’autre pour son manque de pertinence
ou son incongruité”. Mais si I’ironie n’engage pas le locuteur par rapport au discours qu’il
tient, elle participe néanmoins de ’identité « interne »*® du sujet dans la mesure ou elle fait
référence a I’attitude de celui-ci face au discours. Elle décrit non seulement la maniere dont le
narrateur utilise ce discours, mais elle révele aussi la maniere avec laquelle il fait référence a

["autre et ’appréhende dans la relation discursive. Cette premiére remarque peut éclaircir

1%9 Genette, que cite Lutas, met aussi ce franchissement de frontiéres sur le compte d’une vision moderne de la
personnalité, plus libre et plus complexe, qui abolit toute frontiére et rompt avec les attributs classiques du
personnage. Voir Gérard Genette, Figures 11, op, cit., p. 254.

70 Claire Stolz, La polyphonie dans belle du seigneur d’Albert Cohen. Pour une approche sémiostylistique,
Paris, Honoré Champion, 1998, p. 261.

" Oswald Ducrot, Le dire et le dit, Paris, Ed. de Minuit, 1984, p. 211.

172 Dans I’ironie en tant que trope ou ’ironie en tant mention, il y a ce désaccord exprimé entre le signifiant et le
signifié de 1’énoncé, entre le sens littéral et le sens recherchée. Voir Caroline Masseron, Agnés Auricchio et
Claude Perrin-Schimer, « La polyphonie des discours argumentatifs : propositions didactiques », Pratiques, n°
123-124, Metz, CRESEF : Collectif de recherche et d'expérimentation sur I'enseignement du francais, 2004, p.
195-203.

13 p_ Charaudeau parle d’identité interne au sujet énonciateur, elle peut étre décrite par le mode de prise de
parole et le positionnement du sujet énonciateur. Voir Patrick Charaudeau (dir.) et Dominique Maingueneau
(dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Seuil, 2002, p.300.
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I’attitude du narrateur, par exemple, vis-a-vis des personnages ou celle méme de ces derniers.
Mais revenons au sens premier de 1’ironie. Selon Le Petit Robert, 1’ironie vient d’eirdn,
I’« action d’interroger en feignant 1’ignorance », ce qui veut dire qu’ avant d’étre une forme
de discours, I’ironie est une activité de pensée. Cette premiére définition résume fort bien
I’action du récit d’Outremer qui est une suite d’interrogations du narrateur-personnage
Morgan. Ces interrogations peuvent étre d’ordre intime et personnel en rapport avec ses
origines, comme elles peuvent relever d’un ordre plus large concernant les événements qui
ont marqué sa vie et spécialement son enfance liée a cette conjoncture de la France coloniale.
Interroger en feignant 1’ignorance suppose aussi la présence d’une personne qui formule ces
interrogations. Il est question a ce moment de son attitude vis-a-vis du monde. Cette personne
est en 1’occurrence le narrateur ou un personnage. Dans Outremer, ces interrogations sont,
dans la majeure partie du récit, celles du narrateur-enfant. Sans doute sont-elles présentes dans
le but de justifier cette « ignorance », qui pousse ce dernier au questionnement bien que les
commentaires soient I’ceuvre de 1’adulte qu’il est devenu. Si pour F. Mercier-Leca « I’ironie
renvoie d’abord & un comportement'’* », dans ce travail, elle représente une stratégie avant
tout, elle est I'expression du projet du narrateur qui traduit son incompréhension du monde et
de son identité insaisissable. C’est, en partie, pour cela que nous avons distingué deux
instances du je dans Outremer. Un je qui raconte sa propre histoire et un je qui porte des
jugements sur ces mémes faits. En somme, un je « raconté » et un je « racontant » qui vise « a

dénoncer les fausses valeurs!™ ».

Il faut toutefois distinguer I’ironie verbale de [I’ironie situationnelle ou
« référentielle »'"® comme 1’appelle Kerbrat-Orecchioni, ol cette seconde catégorie fait
référence a la situation ou au référent extralinguistique qui présente des caractéristiques

ironiques. Nous citerons plus bas quelques exemples du texte.

Par ailleurs, si I’ironie est une figure de pensée qui se laisse voir par le sens de
I’énoncé, la présence d’indices apparents aide cependant le lecteur a la saisir. Ces indices sont

semés dans le texte méme ou I’accompagnent. L’auteur brandit ainsi sa stratégie d’ironie'”’

7% Florence Mercier-Leca, L’ironie, Paris, Hachette Supérieur, 2003, p. 10.
5 1bid ., p. 12.
176 Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Problémes de Iironie », dans Catherine Kerbrat-Orecchioni et al., L ironie,
Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1978, p. 15-18.
Y7 L’ironie est méme une « figure perpétuelle de [son] style », comme le dit I"auteur. Voir Morgan Sportes,
« Morgan Sportes, par Morgan Sportes (ou du dialogisme) », L ’infini, Eté 1987, n° 19, p. 189.
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avant méme d’entamer le récit. Il s’agit d’une citation de Kierkegaard qu’il donne en

épigraphe du texte :

Tout comme la philosophie commence par le doute, de méme une vie digne, celle que
nous qualifions d’humaine, commence par |’ironie.

Au-dela de I’insensé, du paradoxe et de la duplicité sur lesquels toute une vie repose,
et que cette citation résume, 1’auteur nous présente la démarche qu’il suivra pour réécrire son
histoire. En effet, tout au long du récit, le narrateur ne prend pas seulement en charge de livrer
les contradictions qui s’agglutinent autour de sa vie, mais il adopte en plus un procédé en
adéquation avec ces paradoxes, il se sert d’un regard oblique pour les considérer et les
transmettre. L’incipit du récit confirme et révéle également la tonalité du texte. Celui-ci
débute par une interrogation et une recherche, celle de la ville d’Alger sur la carte de France.
La ville introuvable va rendre le personnage perplexe. Et la perplexité est encore plus grande
lorsqu’il découvre qu’Alger se trouve ailleurs, sur un autre continent. Il ne comprend pas
pourquoi cette ville ou habitent des Frangais, et dont on dit qu’elle est francaise ne se trouve
nulle part sur la carte de France. La situation n'est pas seulement obscure mais elle est
dramatique aussi pour Mo (Morgan) qui cherche cette Atlantide pendant des heures, en vain.
L’incipit annonce I’insensé, il dit le doute et le désarroi dans lesquels le personnage est
plongé. Cette situation présente aussi le genre de personnage auquel nous aurons affaire.
Personnage que nous découvrirons au fil du texte, curieux, obstiné et moqueur (se moquant
parfois de lui-méme). Pour dénoncer le chaos qui I’entoure, il se sert de I’ironie, a la fois

refuge et expression de 1’incompréhension et du trouble qui le hante.

~

A ce premier constat, viennent s’ajouter d’autres situations aussi complexes et
incongrues les unes que les autres comme l'union des parents de Morgan : un juif et une
catholique qui se présente comme antisémite. Cette union fait référence a une absurdité
existentielle selon le narrateur-personnage qui se chargera de 1’écrire, de 1a transcrire a travers
un discours qui dépasse le simple persiflage pour s’inscrire dans la critique profonde d’une
condition, d’un destin et d’un sort ou il n’y a pas de possible rencontre ou de réconciliation.
L’absurde ne réside pas dans 1’union elle-mé&me entre deux étres de confessions, d’opinions et
de cultures différentes, mais il le devient quand 1’un des deux refuse la différence de [’autre
dans cette union. Le narrateur exploitera cette situation pour insister sur 1’étrange et
I’incroyable union de ses parents en revenant sans cesse sur le dénigrement dont fait objet le

pére, et sur la persistance de la mere dans le rejet de son mari. L’ironie nait de cette situation
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que le narrateur-personnage dramatise en quelque sorte au niveau de 1’écrit en insistant sur
I’incompatibilité de la réunion de ses parents. Le titre également ne laisse pas indifférent, dans
Outremer se combinent plusieurs significations. Il s’agit d’abord de 1’« outre-mer », ou ce qui
se trouve au-dela de la mer, ce qui est lointain et étranger. Ce terme suggére ensuite 1’« autre
mere », une mere autre en somme qui défie tous les stéréotypes et valeurs traditionnels liés au
seul substantif de « mére », et pareillement a I’« outre-mer », elle est une mere étrangére. Le
titre suggere également de passer outre la mére, lui faire face et s’opposer a elle. En somme,

ce jeu d’homonymes peut étre une fagon de considérer le sens global du texte.

Ces indications résument les niveaux de conflits sur lesquels se joue la trame du récit,
car a bien considérer le texte, nous constatons qu’il s’agit de tout cela. Il est question des
relations au sein de la famille et de celles liées a I'espace géographique de I'outre-mer. Ces
premiéres remarques ne sont certes pas suffisantes pour conclure a la convergence vers une
stratégie d’ironie discursive, car si l’ironie discursive peut étre justifiée par 1’ironie
situationnelle, toute situation ironique n’aboutit pas forcément a un discours ironique. Il en est
ainsi de ce retournement de situation de la mere, réduite a son arrivée en France a faire des
ménages pour survivre. Elle sera a la merci de ces employeurs comme elle I’a été, elle, avec
ses « Fatmas ». Méme si cette nouvelle situation fait dire a la mére qu’elle est la fatma des
autres, le narrateur ne semble pas tirer profit de ce renversement pour la railler. Le fait est
intégré dans le processus de décadence de la mére, et le commentaire qui I'accompagne donne
au contraire une vision tragique du sort qu’elle connut. Le narrateur se désole de cette terrible

fin de Rolande :

Et ¢’était comme si la fragile porcelaine du temps se flit brisée, il y avait longtemps, trés
longtemps, et que I'un de ses immortels fragments elit échoué 1a entre les quatre murs
immémoriaux de ce réfectoire d’hopital ou, assise sur une misérable chaise en formica,
comme sur un tréne glorieux, elle continuait de toute éternité et pour les siécles des
siécles de voir autour d’elle graviter I’ Algérie. (OU, p. 325-326)
Cependant, si le narrateur a choisi la critique et la mise en cause de ce qui est a
I’origine des situations invraisemblables auxquelles il été confronte, il faut, a ce moment, voir

comment I’ironie se manifeste, et chercher les indices laissés dans le texte.

Ce sont d’abord les signes formels liés a 1’écriture, que 1’auteur seme tout au long du
texte, qui trahissent cette ironie. Il s’agit de la typographie inhabituelle ou les majuscules, les
italiques, les parenthéses et autres clausules et paraphrases en latin, anglais ou dans une autre

langue qui appellent a une lecture autre que celle littérale des énoncés. En effet, le récit
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d’Outremer déborde de majuscules et de mots en capitales comme : « nom », « Vériteé »,
« réalité », « juive », « exode », « exil » ou « légende » qui reviennent régulierement dans le
texte. Nous remarquons que ces substantifs ont un lien direct avec 1’identité.
Les majuscules sont employées dans un but emphatique exagérant le sens d’une situation pour
donner ainsi dans le ridicule. Aussi quand le narrateur parle de la veuve (sa mere) et de ses
orphelins, il dit :

Maman allait hurler, c¢’était inévitable, se lancer dans une vaste scéne tragique OU,

innocente victime d’une conjuration internationale, elle ne faisait, elle, la Veuve et ses

Trois Orphelins, que s’affronter une éniéme fois a 1'une des innombrables mesures

vexatoires que ces Messieurs—qui—dirigent-le—-monde lui réservent a chaque instant

depuis qu’elle a quitté sa Bretagne natale (OU, p. 80)
« Veuve » fait référence, en situation ordinaire, a la privation de 1’étre cher, du mari ou du
conjoint avec qui la mére a partagé la vie. Cependant, quand nous faisons la liaison avec le
type de rapport qui unissait la mére et le pére, et avec le sentiment que celle-ci nourrit a son
égard, et surtout a sa réaction apres la mort du pére, nous constatons que le mot « veuve »
devient impropre & qualifier la mére. Etre veuve, dés lors, signifie la perte d’une source de
revenus, la perte d’un certain confort et non plus d’un mari aimé. De méme pour « Trois
Orphelins », non seulement la mére se montre peu affectueuse avec eux, mais le statut
d’« orphelins » était bien le leur avant méme que ce pére ne disparaisse, parce que la mere
s’est arrangée pour réduire les liens qui les unissaient a ce dernier. En considérant donc le
contexte, nous comprenons que le dessein du narrateur est de mettre en cause la parole de la
meére. Celle-ci utilise dans ses lettres aux notaires, aux avocats et autres administrateurs, ces
mémes termes pour se qualifier et qualifier ses enfants dans le seul but de les amadouer. Le
narrateur veut dénoncer la sournoiserie de la meére. 1l reprend les mots de celle-ci pour
signaler leur sens inapproprié quand ils sont prononces par elle. La parole maternelle est une
violation de ces qualificatifs presque sacrés qui font référence a la famille idéale, sinon
ordinaire. La mére ne les utilise que pour attirer la compassion des autres et avoir gain de

cause.

Ailleurs, c’est le mot méme de « mére » qui suggére d’autres connotations, comme

dans les passages qui suivent:

e «je suis un Damné de la Mére » (OU, p. 59).
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e «mais dans quel but cette provocation [...] pour [...] lancer contre elle
I’ultime offensive, et définitivement la supprimer, hop, rayée de la carte ! la

Bretonne, la Mére : Jeanne d’Arc ! » (OU, p. 268).

e «je devais moi, la Mére, incarner la figure méme du malheur, afin que tous,
oui, méme le dernier des plus misérables fellahs du bled, pussent s’identifier a
moi, Jeanne d’Arc » (OU, p. 314).

La majuscule signale que les mots sont ceux de la mére, du moins ses pensées, car elle
ne se considérait pas comme toutes les autres meres, elle est la Bretonne. La comparaison
avec Jeanne d’Arc vient accentuer ’emphase au point de la rendre ridicule par 1’effet
contraire que cette expression suggere. Rolande est comparée a 1’héroine, non pas pour son
courage et ses qualités de guerriere, mais parce que, comme elle, la mére entend des voix.
Mais contrairement a Jeanne d’Arc qui entend des voix divines, les siennes sont celles de ses

prétendus espions, celle de ses démons en somme. Ils annoncent sa folie et sa fin proche.

D’autre part, la répétition, a dessein hyperbolique des mots, accentue 1’effet ironique.
Ainsi d’« Exode », qu’il faut relier a I’exode des Juifs d’Egypte, qui prend son sens dans le
contexte de I’exode des Frangais d’Algérie, donc de celle des Juifs d’Algérie, c’est I’éternel
recommencement. L'ironie est certes situationnelle, mais ce leitmotiv en est sa transcription,
une indication au lecteur pour qu’il puisse faire le lien. A 1’« Exode » est rattaché 1« Exil »

qui a d’ailleurs la méme assonance et releve du méme champ sémantique.

De méme, « Légende » qui revient plus de vingt fois, signe d’un coté le détachement
apparent du narrateur de sa propre histoire, surtout quand il est précédé de la préposition
«selon », ou ce n’est plus le personnage qui parle, mais le narrateur qui rapporte les dires
d’autrui. D’un autre coté, il marque une emphase de cette méme histoire comme si elle était
unique, mais la répétition de ce terme marque une certaine autodérision et finit par dénoncer
le caractére peu convaincu et convaincant de I’histoire qu’il raconte. Elle finit méme par
donner dans le ridicule, car la légende maintient un certain mystére autour des étres qui la
constituent, elle sert a les magnifier. Or, la mise en relief de ce terme et sa redondance, ainsi
que le contenu de cette légende qui ne raconte finalement que des faits banals, oriente la
compréhension vers le sens contraire. La cible n’est plus la mére, mais le narrateur lui-méme

qui considére son histoire comme une espece de fable parce que ne ressemblant a aucune
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autre. Ainsi, si le narrateur se dit &tre monstre ou une espece de créature étrange, son histoire
ne peut étre qu’une légende et il ne peut etre qu’un étre de 1égende.

L’autodérision se réalise aussi a travers la description physique de certaines parties de son
corps. Le narrateur se fait passer, a chaque fois, pour un étre hybride ou les génes de la mere
ont mal cohabité avec ceux du péere. Cette identité physique est en partie la cause de ses

malheurs.

Ailleurs, ce sont des énoncés qui sont répétés, repris sans cesse pour signifier leur sens
dérisoire, sinon I’incrédulité du narrateur a croire aux « mots » quand ces derniers, comme il
le dit: «[vivent] séparément » des choses. Quand le narrateur affirme qu’il a longtemps
cherché Alger sur la carte de France ou qu'il répéte ce slogan: « la Méditerranée traverse la
France comme la seine traverse Paris», ou encore «tous Francais de Dunkerque a
Tamanrasset », il veut simplement mettre en cause le sens de ces déclarations et signaler le
peu de crédibilité de celui a qui on les impute. Le pays qui est en feu justifie I'abus de ces
déclarations, car la Méditerranée est sur le point de devenir le gouffre qui séparera les deux
rives. La phrase qui clot le récit fait écho a son incipit ; « Je ne chercherais plus Alger sur la
carte de France » (OU, p. 332). Le narrateur se résout a cette perte, signe d’une maturité et
d’une prise de conscience. Nous remarquons cependant que dans ces derniers cas ou le
narrateur reprend le discours d’un tiers, il s’agit de ce que Sperber et Wilson appellent
« I’ironie comme mention »'’®, le narrateur reprend un énoncé pour s’en désolidariser et

marquer son opposition ou du moins exprimer une opinion différente de ce qu’il rapporte.

Dans un autre exemple ou le narrateur décrit le mouvement des voisins qui vont et

viennent, celui-ci dit :

Je les observais.

Avec des yeux de pauvre.

IIs étaient heureux. (OU, p. 160)
La qualification de ces gens d’« heureux » n’a rien en soi d’inhabituel, mais si nous mettons
en relation ce terme avec 1’état personnel du narrateur qui se sent enfermé chez lui, sans autre
distraction que la lecture imposée par la mere, nous pouvons déduire que le regard posé sur
ces gens « heureux » est celui du dépit et de la jalousie. La jalousie vient de ce qu’il n’a pas et

ne possede pas. Il se sent malheureux parce qu'il est privé du bonheur auquel les autres ont

178 \/oir Dan Sperber et Deirdre Wilson, « Les ironies comme mentions », Poétique, n° 36, Paris, Seuil,
Novembre 1978, p. 399-412.
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droit. La mise en évidence du terme « heureux » par I’italique est un signal suggérant cet état
contraire dans lequel se trouve le narrateur. La suite de la phrase aurait di étre «j’étais
malheureux », mais présentee ainsi elle révelerait le vrai sentiment d’envie qui torture le
personnage. Le terme « heureux », suggeére au contraire le sentiment opposé, celui d'étre
malheureux car privé de choses simples mais essentielles. Le contraste est d’autant plus
frappant qu’il met en scéne un personnage qui observe, non avec des yeux d’un voyeur
envieux, mais avec ceux d’un enfant privé du bonheur auquel tout autre a acces. Le lecteur ne
peut éprouver, face a un tel tableau, que de la compassion, et le narrateur aura réussi ainsi a

gagner sa sympathie.

Si nous reprenons un autre épisode, celui de I’invasion des lépidopteres, nous
remarquerons que le narrateur commente la bataille contre ces insectes avec emphase. Il les
compare a des envahisseurs, des ennemis redoutables, qui les placent lui et sa mére en
position de guerriers, et de défenseurs héroiques, venus d’un autre temps pour déloger des
occupants illégitimes de leur territoire. Cela s’inscrit dans le mouvement d’exagération dont le
narrateur use dans tout le texte. L’ironie ne résulte pas seulement de cette exageration par
I’emploi de structures de phrases peu habituelles, la répétition anaphorique de « mere », ou
par I’emploi, dans un registre soutenu, d'un vocabulaire relatif au combat comme :
« envahisseurs » et « terrasses » qui personnifie les insectes. Elle est obtenue en plus par la
phrase finale qui cl6t I'histoire de I'invasion des insectes et qui fait référence aux événements
que vivait 1I’Algérie francaise. Le narrateur décrit la menace qui pese sur eux et qui risque

d’étre similaire a celle des papillons :

Pendant plusieurs heures nous combattimes cote a cote, moi et maman : "Mere, prenez
garde a droite, je lui disais, mére prenez garde a gauche!" Plusieurs milliers
d’envahisseurs prirent la fuite, plusieurs centaines furent impitoyablement terrassees par
nos armes. "La valise ou le cercueil" voyait-on écrit sur des affiches, dans les rues
d’Alger, en lettres de sang. (OU, p. 128)

En effet, ce passage peut s’interpréter sur deux niveaux. Il exprime d’abord cette
complicité entre la mere et le fils pour combattre un adversaire commun. Cette complicité est
d’autant plus rare que le fils s’adresse a la mére comme a un valeureux chevalier en utilisant
la deuxieme personne du pluriel. Le changement de registre et 1’usage du discours direct ou le
narrateur rapporte ses propres propos, met en exergue ce méme discours et accentue de ce fait
’effet d’exagération. La complicité est au contraire tres rare entre le fils et la mere, et la mise

en garde du fils contre I’ennemi ne peut que surprendre, quand son seul désir est de voir
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déchoir la mere. Outre cet effet comique de guerre contre les insectes qu’accentue
I’expression : « La valise ou le cercueil », le narrateur fait référence au sens contextuel et reel
de cette méme citation, celui qui résume le sort des Frangais d’Algérie, 1’exil ou la mort. La
lutte acharnée contre les papillons apparait alors comme un prétexte pour faire allusion aux
événements qui secouent le pays. Cette citation est un sous-entendu sans 1’étre réellement
puisque le narrateur cite également le contexte de son émission, « dans les rues d’Alger, en
lettres de sang ». Cette derniere phrase vient remettre en place le sens global de cet épisode.
Finalement, le fait ironique réside dans le jeu du narrateur sur la comparaison entre papillons
et Francais d’Algérie et I’inversion de la situation ou les Frangais viennent prendre la place de
ces insectes. Les bourreaux (la mere et le fils) deviennent les victimes. Il s’agit d’une
autodérision ou le narrateur met en scéne le scénario de leur propre « élimination » par les
Algériens (indigenes). La fin du passage qui livre une partie du contexte de cette phrase ne
donne pas d'autres explications. Il incombe au lecteur, aidé de cet indice que lui glisse le
narrateur, de saisir I’analogie, mais il doit pour cela avoir un minimum de connaissance sur
I’histoire de 1’Algérie frangaise. Cet épisode releve finalement de I’ironie dramatique, le
passage brusque d’un registre comique a un autre plus sérieux souligne le caractere tragique
de la situation des Francgais d’Algérie a la veille de son indépendance. Il s’agit en fin de
compte de dénoncer une réalité tragique qui était en train de se produire. Toutefois, nous
trouvons un écho a ce slogan a la fin du récit. Quand la plupart des Frangais quittent I’ Algérie
et que Mo et sa mére attendent leur tour, il dit: « Ils m’ont pas égorgé. Ils m’ont donné le
brevet. Mention "Passable" » (OU, p. 330). Ce passage est en quelque sorte une mise en cause
du premier constat. Le narrateur veut insinuer qu’il n’existe pas de loi ni de réalit¢ immuables
et définitifs, chaque situation a ses propres lois, et celles-ci ne peuvent parfois pas trouver de

justifications cohérentes.

Si I’hyperbole est I’un des indices de I’ironie a laquelle le narrateur a recourt pour
livrer son récit, d’autres ¢léments lexicaux viennent renforcer ce procédé qui donne dans
I’emphase et la démesure. Ce sont les jeux de mots que I’auteur manie & volonté, les
assonances et autres jeux sur le rythme de la phrase qui colorent le texte de ce voile flottant ou
le sens se lit entre les lignes. Les exemples qui suivent montrent comment 1’auteur passe d’un

sens a un autre en manipulant les lettres, les mots et les expressions :

1. Le 143bis [...] appartement ou je fus parqué a part, comme en marge de cette
société ou je ne m’aventurais que comme un guérillero (OU, p. 100),
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2. La Sainte Famille serait enfin et a jamais réunie.
Au nom de la Mere, du Fils.
Et de I’Insane Esprit.
Amen (OU, p. 272)

3. De l'autre coté des grilles ils étaient 1a, les ders des ders des Francaouis d’outre-
mer, les Algériens de souche européenne, les indigénes non autochtones, les
pieds noirs [...] rapatriés, on les baptiserait. Ramatrié, moi j’étais (OU, p. 328)

L’ironie, se dégageant dans ces exemples, tient non seulement au sens figuré des mots
se présentant en italiques ou en majuscules, mais il tient également a la liberté de 1’auteur qui
manipule les mots pour en former de nouveaux. Le premier extrait par exemple dénonce
I’aliénation du fils a la mére et le sentiment d’emprisonnement qu’éprouve celui-ci. Dans le
second exemple, « Au nom de la Mere et du Fils » comme « ramatrié » font référence a cette
relation triangulaire pére/mere/fils, mais loin du sens habituel auquel appelle cette formule, le
narrateur exprime bien une tout autre vision. L’effet ironique est obtenu par deux substitutions
inattendues. La premiére est celle de « mére » qui remplace le « pére » et qui souligne non
seulement la primauté de la mére dans le triangle familial, et partant, de la prise de la place du
pere (Dieu le Pére), mais aussi I’inexistence de ce dernier dans la Trinité. La mére lui a dérobé
son role, elle occupe une position supréme. La seconde est 1’adjectif « insane » qui remplace
« saint », le narrateur joue sur I’assonance de ces deux termes. L’ironie est parachevée avec
I’expression finale, I’«insane esprit » qui prend la place d’«insane pere », non sans la
suggérer. La simple présence de « mere » dans 1’énoncé interdit toute mention de sainteté.
L’énoncé pourrait étre imputé dans ce cas a la mére, qui seule pourrait traiter le pére
d’« insane ». Par conséquent, le narrateur ne prend pas a son compte 1’énoncé et il ne peut étre
responsable de cette déformation de la formule sacrée. D’un autre coté, le début du fragment,
« la Sainte Famille », marque la dérision qu’adopte le narrateur pour dénoncer I’inexistence
de ce noyau social. Il jette le discredit sur toutes les valeurs premiéres des fondements de
toute bonne société chrétienne en s’attaquant au dogme de la Trinité. Fondements naifs

auxquels il n’adhére visiblement pas.

Cette méme aliénation est exprimée dans le second cas, a travers la manipulation du
terme « rapatrié ». Celui-ci est pris dans le sens de retour dans le pays d’origine, et celui de la
« patrie » ou pays du pere. La substitution du « p » par le « m » donne le mot « ramatrié » qui
est dans ce cas « retour au pays de la mére ». L’ironie se dégage de la juxtaposition des deux
termes : « rapatrié » et « ramatrié » qui renvoient a I’éternelle opposition entre le pére et la

mere.
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Il s’agit par ailleurs, dans les premier et troisieme exemples, d’un sens li¢ a I’espace. S’il est
question de I’isolement et de la claustration dans le premier, le troisiéme est synonyme de
départ et d’exil. La frontiere entre les deux est étroite, car il est toujours question de la
privation et du manque auxquels est condamné le personnage. En outre, le sens réel du
troisieme exemple est I’emprisonnement sous le joug de la meére. Ce jeu sur les mots est
quelque peu déroutant, car il faut considérer «ramatrié » dans un double sens de
renfermement et d’exil. L’« Exil » serait, ici, salut du narrateur puisqu’il lui permet de se
délivrer de cette mere autoritaire. Une fois de plus, le narrateur dénonce le paradoxe de sa vie.
Le narrateur parvient a exprimer 1’opposition qui existe entre ses parents par une simple
substitution de lettres. 1l veut montrer qu’en fin de compte, ce qui sépare le pere et la mére est
dérisoire, il ne tient qu’a des différences minimes. Nous comprenons mieux, a ce moment, la
démarche énonciative qui se fonde sur cette figure, qui a pour vocation ici de dénoncer non
seulement I’impossible union des parents mais 1’impossible réconciliation aussi de tout un
monde avec un autre. En effet, a travers I’antagonisme parental, le narrateur met en cause tout
le systéme colonial qui crée des différences similaires, se perpétuant sous divers visages. Ces
différences sont tant6t vécues comme des injustices, tantdt comme des bizarreries
inexplicables. De ces injustices, nous comptons celle de la mére envers le pere, puis celle de
la mére envers les Arabes, ou celle de Il'administration coloniale qui distingue les
communautés. Le récit d’Outremer exhorte a juger et a réexaminer 1’Histoire a travers la
petite histoire de Morgan. L’ironie accomplit ainsi un acte de langage indirect a I’adresse du
lecteur qui engagera sa réflexion dans la recherche de la veérité sinon dans la reconsidération

de ses propres connaissances sur cette période de 1’Histoire.

Autre jeu de mots et de sens, celui li¢ directement a I’identité du narrateur, ou parlant
de sa communion, il se décrit comme un enfant différent des autres, scrutant tout, attendant la

manifestation de Dieu :

Demi-goy, juif des juifs, attribut perdu, dixiéme introuvable et mythique tribu. Azteque !
Pouvait-on me faire confiance a moi, le vaseux, nocturne, trouble ? Non ! J*étais vraiment
pas catholique (OU, p283)
Le mot « catholique » prend tour a tour le sens figuré de « louche » et d'« ambigu», et le sens
propre d’appartenance a la confession catholique, surtout quand 1’énoncé qui suit commence

ainsi : « Pas juif non plus » (OU, id).

158



Poussant la dérision a ’extréme, le narrateur n’hésite pas a produire un schéma pour
appuyer son argumentation, il l'intitule : « STRUCTURE DU CRANE D’UN SPECIMEN
JUDEO-CHRETIEN » (OU, p. 282). Ce schéma représente le partage de la surface terrestre
par les descendants de Noé, ou, reprenant, la encore, les paroles de la mere, le narrateur
affirme ; « Chacun sa place ! », sans mélange possible, sans place donc pour le narrateur, lui-

méme issu d’un brassage inexplicable entre un fils de Sem et une fille de Japhet.

Dans cette méme optique, 1’auteur use de 1’accumulation pour décrire ses personnages
ou pour qualifier des situations, et 1a encore, il ne fait pas 1’économie de sa plume. Quand il se

dit batard et hybride, le narrateur livre tout un inventaire de bestiaire fantastique :

Minotaure, centaure, sirene, licorne, sphinx, sylphe, satyre, @gypan, dragon, tigron,
hydre, je passais en revue, moi, le fils de « la—poule—qui—a—couvé—un—ceuf-de—canard »
comme se définissait maman, toute la galerie des sang-mélé, humains et animaux.
Corniauds, café-au-lait, Eurasiens, métis, mulatres. (OU, p. 198)

Le narrateur accentue ’effet de 1’autodérision en revenant a la charge dans le méme
segment. D’ailleurs tout le récit contient des retours et des leitmotivs de ce genre. Il ne lui
suffit pas de se comparer a des animaux imaginaires, il insiste en outre avec d’autres
qualificatifs. Les seuls mots de « batard » et d’« hybride » ne suffisent plus pour mimer son
sentiment d’étrangeté et de batardise. L’accumulation que nous constatons tout au long du
récit, et qui donne un rythme accéléré au texte, produit un effet excessif qui dépasse I’ironie.
Elle est une transposition du sentiment profond de singularité et d’étrangeté qu'éprouve le
narrateur. Ce sentiment d’« étre bizarre » est exprimé ailleurs quand le narrateur se compare a

son frére, Foldraque, le blond, I’artiste, celui qui était la fierté de la mére :

Mon frére par contre, I’aryen Foldraque, juste avant de quitter 1’ Algérie, il était devenu la
gloire de la paroisse. C’était leur Raphaél, leur Michel Ange.

"Notre Horace Venet méme !" avait dit I’archidiacre Miroglio.

Ses Saint Michel terrassant le dragon, ses Saint Joseph, ses Rois mages, son Pére de
Foucauld, ses Crucifixions [...] ses assomptions étaient exposées partout, au Sacré-Coeur

[...]

Moi le brun, le levantin, le mat, j’étais pas clair : louche, trouble, marrane, converso, faux
jeton. J’avais pas la cote. (OU, p. 282-283)
Le narrateur use et abuse des comparaisons, aussi incongrues les unes que les autres,
elles viennent signaler le ridicule des situations ou des personnages eux-mémes. Dans I’extrait
ci-dessus, 1’opposition des attributs des deux fréres nous interpelle. Le paralléle renforce non

seulement ce sentiment d’étrangeté éprouveé par Mo, mais il révéle un autre, celui de la mise a
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I’écart. Le narrateur décrit son frere Foldraque tel que la mére et les autres le considéerent mais
en exagerant les comparaisons. Celles-ci ne décrivent pas le génie du frere mais au contraire,
elles miment I’exacerbation du narrateur de voir son frére admiré par tous. En revanche, lui
s’octroie les mémes désignations péjoratives de celui qui n’a « pas la cote », qui est louche,

converso ou faux jeton.

De maniére générale, les indices scripturaux, mémes insuffisants pour décrire I’ironie
discursive sont une premicre approche qu’il ne faut pas négliger méme si des théoriciens,
comme B. Allemann, préviennent du danger qu’il y a a considérer les signes formels. Celui-ci
dit que « I’ironie doit effectivement, selon une formule du grand ironiste Musil, ressortir dans
toute sa nudité du rapport que les choses elles-mémes ont entre elles'’® ». Mais, nous 1’avons
vu, ce sont ces indices qui dénoncent le procédé rhétorique, ce sont des témoins d’une

communication indirecte ou s’enchevétrent les voix.

Par ailleurs, et d’un point de vue sémantique, nous constatons les mémes digressions
de fond qui trahissent une ironie patente. Si 1’usage de 1’antiphrase est parmi les moyens
privilégiés de I’ironie, nous pouvons relever des passages tres significatifs. L’extrait suivant

montre la portée globale que peut prendre le texte :

Nombre d’appelés débarquant avec armes et bagages sur le port d’Alger avaient ce type
de barda intellectuel*® dans la téte. (OU, p. 286)

L’antiphrase repose sur 1’inversion de « bagages » et « barda » qui remet en cause les
motivations de cette mission civilisatrice. Le narrateur accuse cet endoctrinement des soldats
qui se croient investis de cette méme mission. Les cibles apparentes sont bien entendu ces
derniers, qui ne transportent aucun vrai savoir intellectuel. En effet, le barda est a l'origine la
charge d’un ane, et le barda intellectuel est synonyme d’« idées encombrantes » dont il est
urgent de s’en décharger. Le narrateur dénonce la naiveté de ceux qui y croient, les soldats.
Dans le méme temps, il récuse ce discours hypocrite qui prétend civiliser des populations a
I'aide des armes. La fin du passage révele le sort de ces « missionnaires », ils repartiraient « en

pyramides de cercueils plombés » (OU, p. 286).

179 Beda Allemann, « De I’ironie en tant que principe littéraire », Poétique, n°® 36, Paris, Seuil, 1978, p. 393.

18011 s*agit, selon le narrateur, de cette opinion qu’incarne le jésuite Miroglio. Celui-Ci se considére comme étant
investi de la mission de civiliser les Arabes car ils sont incapables de se débrouiller seuls. Il faut leur montrer
tout, comme la religion, « la vraie religion ». « Les Francais d’Algérie (les frangais de confession chrétienne
[...]) les vrais Frangais [étaient] en quelque sorte les Ultimes Croisés garants de la civilisation occidentale en
Afrique, face aux Barbares bolchevo-islamiques, les ders des ders des soldats de Dieu » (OU, p. 286).
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Quand le narrateur ne livre pas sa propre opinion, du moins de maniere explicite, il
glisse des citations dont la source est souvent la mére. Ce sont des formules comme « maman
dit » ou « selon les paroles de maman », qui introduisent le discours de celle-ci. Nous pouvons
voir dans I’attribution du discours a la mere, une desolidarisation du narrateur par rapport a
son propre discours. Le narrateur fait de la figure maternelle son porte-parole qui critique tout,
qui juge tout, mais elle est aussi sa victime privilégiée. D’un autre coté, il n’hésite pas a citer
d’autres sources, que ce soit des écrivains, des personnages historiques ou de simples
écriteaux anonymes sur les murs, ou des slogans dont 1’identité de la source reste inconnue.
Ce sont alors des remarques sur la politique coloniale ou sur les relations entre pays, qui sont
livrées au lecteur afin qu’il tire lui-méme la signification qui lui convient. L’auteur laisse
donc, délibérément, des indices formels quand il ne souléve pas tout simplement 1’ironie de
situations comme le fait que les Algérois apres 1’indépendance continuent d’appeler la place
Emir-Abd-El Kader par son ancien nom, « Place Bugeaud ». Il pousse la dérision jusqu’a citer

la propre devise de ce dernier : « ense et aratro » (Par le fer et par la charrue) (OU, p. 116).

En fin de compte, I’ironie envahit le texte de Sportes. Elle s’apparente parfois a
I’humour™®, puisqu’elle joue sur ’exagération qui montre le ridicule des personnages, leurs
tics, etc. Le sourire provoqué par le jeu de mots précede la réflexion que suscite le procédé.
Quand celle-ci s'apparente & I’humour, elle est « sans aigreur’®? », elle ne vise pas non plus a
détruire ses cibles. Néanmoins, elle « brouille volontiers 1’identité et 1’origine de sa propre
parole en s’en désolidarisant et en multipliant les citations et les échos des discours

d’autrui'® » pour ne pas en assumer 1’enti¢re responsabilité.

A la fin, I’ironie, si elle est 1’expression de cette polyphonie énonciative dont se sert le
narrateur d’Outremer pour mettre en cause un monde incompréhensible, se déploie dans le
texte en empruntant, comme nous ’avons vu, a travers divers procédés tels : I’hyperbole,
I’exagération ou I’antiphrase. Elle est I’expression d’un sentiment de déroute, I’expression de
la quéte d’une vérité a laquelle veut accéder le narrateur. Elle est un moyen permettant au

narrateur, de « faire admettre le vrai, en incorporant a son discours certains indices qui

181 pierre Schoentjes, Poétique de I’ironie, Paris, Seuil, 2001, p. 222. Schoentjes effectue une différenciation
entre ironie et humour (comique) sur la base de ce que provoque ces deux phénomeénes : I’ironie selon lui
provoque le sourire qui est modulable et qui accompagne la réflexion qu’elle déclenche, alors que 1’humour
provoque le rire incontrdlable qui reléve plus de I’affectif. Il ajoute que I’humour est une anesthésie de ’esprit
qui fait taire la raison tandis que 1’ironie la sollicite, en mettant en marche une dialectique dont le point
d’aboutissement n’est pas forcement connu d’avance.

182 \/ladimir Jankélévitch, L ’ironie, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1979, p. 172.

183 philippe Hamon, L’ironie littéraire. Essais sur les formes de I'écriture oblique, Paris, Hachette Supérieur,
1996, p. 62.
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permettent au récepteur d’effectuer I’itinéraire menant du sens illusoire a la vérité du

discours'® », comme le dit C. Kerbrat-Orecchioni.

Pour finir avec ’ironie, il faut considérer le texte d’Outremer dans sa globalité, car
comme le dit bien B. Allemann, celle-ci « dépasse de loin la portée de simples remarques
ironiques et parvient & donner une coloration ironique de fond® » au texte. Nous verrons plus
loin comment cette union impossible fait figure d’allégorie de cette autre union impossible
entre deux univers, celui de la France métropolitaine et celui de I'Algérie francaise. Leur
union était vouée a 1I’échec, au divorce. L’ironie, au bout du compte, qu’elle s’apparente a la

mogquerie, a I’humour ou a la critique ne laisse nullement le lecteur indifférent.

En définitive, si I’ironie met en scéne plusieurs voix dans 1’énoncé, elle dit non
seulement la distanciation que prend le narrateur par rapport aux énoncés qu’il rapporte et a
leurs énonciateurs premiers, mais elle est une dénonciation des simulacres liés au systeme
colonial. Elle souleve par exemple le manque de pertinence des slogans coloniaux a propos de
I’ Algérie francaise qui, loin de refléter la réalité, montrent au contraire 1’inégalité qui subsiste
entre les différents groupes communautaires. Le narrateur-personnage ne fait que révéler les

paradoxes dans le but de dénoncer les supercheries politiques.

L’ironie est un acte de langage indirect qui suppose une stratégie de critique subtile et
de retrait du locuteur dans la mesure ou elle ne 1’engage pas directement. Il est celui qui
souléve les incohérences mais sa voix reste insaisissable du fait que sa parole méle la parole

186 5, qui laisse au destinataire le soin

de [’autre. « L’ironie est une forme de négation implicite
de décoder les nuances en I’incitant a la réflexion. Elle est aussi a ce titre un moyen qui révéle
celui qui y a recours puisqu’il fait le choix de la stratégie d’un tel détour pour dire ou
dénoncer un ordre de vie ou de pensée. Mais elle est surtout un moyen singulier de
connaissance de soi pour le narrateur-personnage puisqu’elle lui permet de jeter le doute sur

certains éléments qui le constituent.

2.3 Parole de l'autre, discours du méme et identité

Si la présence de la parole de [’autre est synonyme de polyphonie, elle est aussi un

moyen de se tater et de se scruter. Le discours de 1’autre représente un autre regard sur le

184 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L ’implicite, Paris, Armand Colin, 1986, p. 147.

185 Beda Allemann, art. cit., p. 392.

18 Brigitte Basire, « Ironie et métalangage » DRLAV : documentation et recherche en linguistique allemande
contemporaine, n° 32, Paris, Centre de recherche de ’université Paris VIII, 1985, p. 136.
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méme, sur les autres personnages et sur le monde. Sa simple présence renseigne sur
I’importance qui lui est accordée dans la construction du message que veut transmettre le
narrateur. Cette parole occupera ainsi des espaces différents d’un texte a un autre, en fonction
de I’intérét que chaque narrateur lui accorde. La maniere méme de faire appel a cette parole
refléte tout autant la place qui lui est accordée, sinon le degré de son importance et le besoin

de se démarquer ou non que manifeste le locuteur vis-a-vis de cette parole.

2.3.1 Laparole de l'autre révélatrice du méme

La présence du discours de [ ’autre apporte de prime abord un éclairage sur celui qui le
cite, le locuteur, car il le révele et révele sa position par rapport aux énoncés qu’il rapporte.
Cela revient a dire que le discours rapporté peut contenir des informations sur le locuteur
quand il est le centre méme de 1’énoncé cité, et dans le méme temps, la maniére d’introduire
les paroles de [’autre ou le commentaire qui s’ensuit renseigne sur les dispositions de celui
qui I’introduit. Dans ce dernier cas, 1’allusion a la parole de /’autre constitue une dilution de
celle du locuteur dans celle rapportée. Citer ou donner la parole a [’autre permet de masquer
sa propre parole, de ne pas assumer ses dires et de conserver une certaine intimité et une
immunité, alors que se poser en sujet unique expose a la remise en cause de la propre parole
du locuteur. Celui-ci risque d’élucider le mystére qui 1’entoure. La dilution dans la parole de
[’autre permet également de garder un doute et de se mettre a 1’abri du regard inquisiteur et
interrogateur du récepteur. Dans Le premier homme par exemple, pour commenter un attentat
a Alger, le ressentiment est exprimé par l'intermédiaire de personnages témoins de cet acte.
Un ouvrier parle de « cette sale race » (LPH, p. 87) en désignant un Arabe. Jacques, qui était
présent, prend la défense du malheureux. Il essaiera méme d’apaiser la colére de 1’ouvrier
quand ce dernier répond qu’il faut tous les tuer, « c’est ce qu’on dit dans la colére, réfléchis »
(LPH, p.88), lui dit-il. Mais le commentaire ne va pas au-dela de ce bref échange. D’autres
commentaires sur les attentats sont rapportés dans un style direct, comme cette autre entrevue
avec le fils du fermier, dernier occupant de la ferme ou Jacques est né. Aux questions de ce
dernier sur la ferme et ses anciens occupants, le fermier raconte 1’histoire de son pere qui a
arraché les ceps avant de quitter le pays. Le fermier raconte aussi le sentiment de son pére
quand il a été oblige de tout abandonner. Le fils refuse de partir, car dit-il : « on est fait pour
s’entendre. Aussi bétes et brutes que nous, mais le méme sang d’homme. On va encore un peu
se tuer, se couper les couilles et se torturer un brin. Et puis on recommencera a vivre entre

hommes » (LPH, p. 199). Le narrateur évite de porter des jugements préférant citer les propos

163



des personnages qui expriment selon les cas leur douleur, leur haine ou leur ressentiment.
Ainsi, les jugements et points de vue sont multipliés et ne sont pas prisonniers du regard direct
du narrateur. Le discours qui introduit la parole de [’autre est aussi neutre. Souvent le verbe

« dire » sert d’introducteur, il marque une apparente distance objective du narrateur.

Dans Ebauche, la voix de /’autre, qui participe de la polyvocalité du texte, est celle
des divers personnages qui font des apparitions furtives et éphémeres. lls parlent de sujets
divers et livrent leurs opinions. Ces opinions sont parfois a I’opposé de celle du narrateur-
personnage. Ainsi de cette voix qui dénigre les Arabes, les traitant de racaille qui infeste le
pays (cf. infra, p. 300).

Mais I’opinion du narrateur-personnage se profile toujours derriére ces anecdotes et ces
incidents qui touchent son univers. Lorsque par exemple le camarade de Jean est expulsé de
I’école a cause de son appartenance juive, ce dernier se pose une question sur la signification
de « races », et sur cette idée qui fait des hommes des especes inégales. Il ne comprend pas
d’ou peut venir cette différence, il dit : « Ma mére m’avait appris qu’une dme vaut une ame.
Qu’elle soit israélite, musulmane ou chrétienne. Il n’y a pas de race pour I’ame » (EDP, p.
154). Contrairement au narrateur du Premier homme, celui d’Ebauche exprime sa position
ouvertement. Le discours que tiennent les autres est un prétexte pour donner sa propre vision.
De la méme maniere, le narrateur imagine un dialogue avec le pére dans le but de nier ses

arguments.

De méme dans Les Oliviers de la justice, la voix de [’autre vient justifier les propos du
narrateur qui dénonce I’injustice de I’administration francaise, comme cette différence dans
I’octroi de la pension pour les anciens combattants. La voix de Boralfa, I’ami du narrateur,
fait écho a la sienne dans la dénonciation des lois absurdes auxquelles Boralfa et nombre
d’indigénes font face. En somme, la méme injustice subie par Zaoui dans Ebauche est
dénonceée dans ce récit. Si le premier a été chassé de I'école a cause de son origine juive, le
second est privé des honneurs dus aux anciens soldats parce qu'il est indigene.
D’autres VOix, au contraire, se glissent pour exprimer leur haine de /’autre dans ce récit. En
outre, celle de la vieille cousine, dont les paroles sont rapportées directement : « il faut des
exemples — et sur la place publique ! Chaque fois qu’il y a eu un attentat, il faudrait en
prendre dix, au hasard, et les exécuter sur-le-champ ! » (LODJ, p. 105). Le commentaire qui
suit traduit I’incompréhension du narrateur face a de tels propos, d’autant que cette personne

fait partie de son univers familial : « Je 1’écoutais parler. C’était une cousine de mon pére qui
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disait cela, quelqu’un de ma famille, quelqu’un qui m’avait gaté pendant mon enfance »
(LODJ, p. 107). Le narrateur cite également la réaction de la vieille Louise, amie de la
famille, celle-ci traite les musulmans de sale race qui veulent les déposseder de leur terre.

Pour le narrateur, le fait d’étre un proche du pére devait éloigner toute opinion négative et tout
discours dénigrant. Les paroles citées ne sont convoquées ici que pour les récuser et pour

marquer 1’incompréhension du narrateur face au mépris injustifié des uns envers les autres.

Dans Outremer, la contestation de cette parole autre se fait de maniére plus subtile,
comme nous l'avons vu plus haut. Le narrateur-personnage se contente de soulever
I'impertinence du discours qu’il cite en multipliant les exemples ou surgit le paradoxe. Le
texte est une suite de citations et de paroles des uns et des autres que le narrateur introduit par
des formules telles : « maman disait », « on racontait », « pour maman, c¢’était... », « maman,

elle trouvait que... », « ...voyait-on écrit sur des affiches ».

C’est donc au milieu de toutes ces voix antipathiques et réfractaires qui donnent aux
récits leur aspect polyvocal que le locuteur essaie de se forger une opinion, un regard sur ce
qui I'entoure. Dans chaque récit, le narrateur appelle ces différentes voix, pour pouvoir s’en
soustraire et mettre en exergue sa propre opinion sur des questions diverses telles 1’injustice
envers les indigenes, la place des Juifs ou sur le systeme colonial. Ces voix lui servent de
pendants qui lui permettent de faire entendre la sienne, surtout quand elles s'inscrivent en
opposition avec celle-ci. Elles lui permettent ainsi de soulever les contradictions, de réfuter les
préjugés ou de combattre les injustices. En placant /’autre comme « énonciateur extérieur a
son discours'®” », le narrateur met en exergue le sien, se démarquant ainsi du premier. Il

s’agit, selon J. Authier-Revuz, de « conforter le statut de 1’'un », « en désignant 1’autre 188, ce

qui veut dire que le fait de délimiter le discours de [ ’autre est une maniere de mettre en saillie
celui de I’un, comme pour dire que /’autre est bien en dehors du méme. J. Authier-Revuz
parle méme de « narcissisme offensif [...] dans la constitution d’une image de soi'® ». Elle

s’effectue a travers cette séparation nette entre le discours de /’autre et celui du locuteur.

187 Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », Langages, n° 73, Larousse, Mars, 1984, p.
106.

188 Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constituée : éléments pour une approche
de I’autre dans le discours », DRLAV : Documentation et recherche en linguistique allemande contemporaine, n°
26, Paris, Centre de recherche de "université Paris VIII, 1982, p. 145. Souligné dans le texte.

189 Jacqueline Authier, « Paroles tenues & distance », dans Bernard Conein et al., Matérialités discursives 1,
colloque des 24, 25, 26 Avril 1980 : Université Paris X - Nanterre, Ed. Presses Universitaires de Lille, 1981, p.
130.
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2.3.2 L’autre a travers son discours

Si le discours rapporté dévoile celui qui le cite, il n’en demeure pas moins un moyen
efficace d’accéder a /’autre, celui dont on rapporte les propos. Aussi, quand le narrateur
d’Outremer choisit le discours direct pour rapporter celui de la mére, ¢’est aussi pour dire un
peu plus sur elle, sur ses tics de langage, sur le type méme de langage qu’elle utilise, ou
encore sur ses références. Le narrateur rapporte par exemple les propos de la mere en insérant
des blancs entre les syllabes. Les coupures typographiques traduisent les intonations de sa
voix et montrent I’insistance de la mére sur certaines expressions. Ces détails permettent une
représentation plus aisée de ce personnage en dévoilant son humeur, le degré de son savoir,
ses opinions, ses tics et le type de langage qu’il utilise. Le discours cité constitue a cet effet
une réserve d’informations sur les personnages. Cet aspect nous conduit a cette considération
du discours rapporté dans sa dimension psychosociologique ou le locuteur s’attache non
seulement au contenu sémantique du propos tenu, mais a la maniere dont il a été prononcé par
I’énonciateur. Ce sont les choix des mots et des expressions utilisés dans le discours cité et
leur prononciation (débit, intonation) qui peut étre traduite par des signes typographiques tels
les traits d’unions ou les points de suspension. Le passage qui suit est une illustration de la
parole maternelle, suivi du commentaire du narrateur : « "[...] elle vous EMMERDE! [...]
Vous entendez. EM/MERDE ! "elle répete, maman, en marquant bien la césure entre les deux
m qu’elle laisse résonner entre ses lévres » (OU, p. 133). Cet exemple révele un personnage
colérique, qui s’emporte souvent et qui ne se maitrise pas, contrairement au personnage du
pére qui ne parle que rarement et ne fait que dire, celui-ci est peu présent.

Mais si le narrateur s’attache a ces petites précisions qui donnent de I’épaisseur aux
personnages, ces insistances livrent I’image que le narrateur veut transmettre de ces derniers,
car s’obstiner a donner des détails discréditant des personnages comme Rolande et
I’archidiacre Miroglio (Outremer), ou le pére (Ebauche du pére), traduit une mésestime et une
image négative de ces derniers. De méme, pour citer, par exemple, les paroles de la mere dans
Outremer ce sont souvent les verbes crier et hurler qui sont utilisés. Son discours est souvent
commenté de maniére a faire ressortir cette obsession qu’elle a a appuyer sur les mots et a
marquer des coupures entre les syllabes.

Au contraire, louer les qualités d’un autre personnage, comme le fait Jean de sa mére
(Ebauche du pére), ou le narrateur des Oliviers de son pére, traduit une volonté de le mettre

en valeur, lui ttmoigner de I’estime et de 1’attachement.
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La présence du discours de [’autre peut se manifester de diverses manieres, le choix
du locuteur qui le rapporte implique le degré de son adhésion a ce discours. Laisse parler les
personnages dans un discours direct, revient a faire croire qu’ils se mettent en scéne eux-
mémes. Le narrateur fait comme s’il n’opérait aucun tri parmi tels ou tels traits, mais que ce
sont les personnages eux-mémes qui se livrent. Cela préte une certaine authenticité a ces
derniers et, dans le méme temps, place le narrateur en position objective de celui qui raconte
sans porter de jugement, ce qui lui permet en fine de rester a distance. Citer le discours

1% manifeste une volonté de précision et de fidélité,

d’autrui dans un style direct par exemple
mais il peut aussi renvoyer a cette position de rester a 1’écart, sans prendre en charge 1’énoncé.
Dé¢s lors, le locuteur s’impose une rigueur dans la mention de la parole de [’autre, ce qui

implique par ailleurs une séparation nette entre le discours du méme et le discours de [ autre.

Le recours dans Le premier homme au discours indirect vient pallier cette difficulté
qui découle de la mémoire pauvre de la famille de Jacques qui empéche le narrateur de
rapporter les paroles des siens en restant fidéle aux faits. La ou les propos contradictoires de la
meére ou méme des autres membres de sa famille posent probléme, le discours indirect semble
le meilleur allie pour concilier les souvenirs incertains de ces derniers avec la realité des faits
recueillis ailleurs. A I’opposé de ce vide mnésique, la parole directement rapportée dans
Outremer signale la présence incontestable de la mere, sa parole omniprésente signale aussi sa
place considérable dans le récit qui semble reposer sur ses opinions, ses dires et ses réactions
au moindre fait. Le discours direct qui domine dans ce dernier récit découle de cette exigence
imposée par la présence oppressante de la mere. Le recours au discours direct pour citer les

paroles de la mére est une maniere d’exprimer cette oppression.

Dans les Oliviers, il faut considérer la voix de /’autre dans ’intégration de certaines
valeurs culturelles et sociales de ce dernier. Elle se concrétise dans la citation allusive aux
mythes populaires algériens, aux unités linguistiques, aux rites de la population autochtone
que le narrateur intégre a son discours dans un souci de justice et de réhabilitation. Occulter le
discours de I'autre équivaut pour le narrateur a occulter son existence. Or tout le livre se veut

une expression de ce voisinage fraternel.

190 .. . . o , .
Nous rappelons ici que le discours direct n’est pas garant de fidélité absolue aux paroles rapportées, il peut en
étre le résumé, ou 1’expression de paroles non encore prononcées.

167



Conclusion

Au terme de ce chapitre, nous pouvons retenir ces quelques éléments : dans Ebauche
du pere, le narrateur est prisonnier de cette communication impossible avec /’autre, le pére.
Nous avons constaté que la course derriere le géniteur inconnu pousse le narrateur a se
dédoubler, inventant ainsi cet interlocuteur. Ce détour lui permet de créer un semblant de
filiation paternelle qui est aussitdt contestée. De ce fait, nous relevons une instabilité dans
I’appréhension de soi et de /’autre également, il se dégage une sorte d’aliénation de ce « moi»
par sa fragmentation et sa division. Néanmoins, la relation dialogale qui s’instaure entre le
narrateur et le pére permet au premier d’exister en tant que « fils », ¢’est-a-dire acquérir ce

statut durant le temps de l'interlocution.

La parole de /’autre, circonscrite et bien délimitée dans Outremer au moyen de la
citation et du discours direct, contribue a la stratégie du narrateur qui consiste en une prise de
pouvoir et de I’assise de I’hégémonie de sa parole. L’ironie participe de cette mise en cause de
la parole de /’autre et légitime celle du méme comme ayant le dessus sur celle étrange et

étrangere de /’autre. L’ironie est un rempart qui consolide la souveraineté du narrateur.

Ces multiples voix, qui se dressent contre celle du narrateur dans Les Oliviers de la
justice, ne sont présentes que pour mieux affirmer le message du locuteur. Elles ne créent pas
cette méme tension palpable dans Outremer par exemple ou le narrateur-personnage semble
chercher un sens au milieu d’un chaos. Dans Les Oliviers de la justice, elles sont convoquées
pour marquer un détachement réel de ce qu’elle véhicule et pour dénoncer peut-étre des idées

et des valeurs dangereuses a I'égalité et a I’union qu’il souhaite.

Le retrait du narrateur dans Le premier homme offre la possibilité aux autres
personnages de s’exprimer. Ceux-Ci peuvent transmettre des messages adaptés a leur propre
statut et emettre des avis différents sur les évenements qui marquent cette fin de 1’Algérie
francaise. Ils participent également a la création d’une Histoire dans laquelle s’insére celle de

Jacques Cormery et celles des siens.

Enfin, la polyphonie énonciative qui méle les voix de 1’auteur (voire du scripteur), du
narrateur et du personnage peut étre envisagée comme une transposition de 1’identité éparse
que véhicule chaque recit. En effet, le degré de cette polyphonie est a mettre en relation avec
I’'urgence et le besoin de chaque narrateur de reconstituer son identité. Elle est manifeste dans

Ebauche du pére, et elle est liée directement & 1’énonciateur. Dans Outremer, elle revét
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I’aspect de I’ironie, parce qu’il n’est pas question du personnage lui-méme qui se trouverait
dans I’incapacité de se définir, mais ce sont la situation et le contexte dans lesquels il baigne,
qui mettent son identité en péril, en semant son existence de contradictions et le plongeant
dans I'incompréhension et la confusion. L’ironie est a ce moment un moyen de considérer son
univers en adoptant une posture moins dramatique, mais critique. Dans Le premier homme, le
veeu de la généralisation de 1’expérience et de I’histoire personnelle fait diluer la personne
subjective d’un je dans la troisiéme personne ou I’indéfini. Et dans Les Oliviers, le désir de
porter le cri de ceux qui ne peuvent parler substitue un nous au je individuel. Mais au total,
cette mise en scéne d’une multitude de voix admet également une interprétation plurielle qui
reste & reconstituer. Aussi, est-ce au lecteur d’en tirer le message qui lui convient. Mais
chaque récit suppose un destinataire, un interlocuteur auquel s’adresse le narrateur, qu’il soit
explicitement désigné et reconnaissable comme tel, ou au contraire qui se laisse deviner a

travers le message lui-méme. Nous analyserons cet élément dans le chapitre qui suit.
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3 Troisieme chapitre : Co-écrire l'identité

Introduction

La recherche d’une quelconque identité se réalise par I’interrogation de [’autre, par
une démarche de quéte de sa proximité, un message adressé a lui et dans lequel le méme se
cherche et cherche 1’appui de celui-ci, I’interroge, 1’accuse, etc. La quéte de soi est donc quéte
d’interlocuteur ou de récepteur du cri du méme car, répétons-le encore, et reprenons les termes

de Benveniste, « la conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par contraste™ »

Un contraste, en somme, qu’il faut prendre dans le sens de 1’adversité, de la complémentarité
ou de la ressemblance. Ce contraste doit étre également considéré dans une dimension
plurielle, car il peut se multiplier et évoluer selon les situations qui vont mettre au jour le
méme et le feront dévoiler sous ses différents visages. Cette figure de /’autre peut donc se
concrétiser sous celle du narrataire ou sous celle du lecteur, elle change selon que nous
envisageons le méme comme narrateur, scripteur, ou méme comme auteur. Elle se détermine

aussi selon les niveaux diégétiques sous lesquels nous considérons le récit.

Par conséquent, nous prolongerons dans ce troisieme chapitre I’analyse vers cet autre
pole de l'interlocution, celui qui fait face au locuteur. Le but n’est pas de dresser un portrait
exhaustif du narrataire, méme si quelquefois des indications le concernant sont données. Nous
I’évoquerons dans cette perspective d’interlocution ou il peut prendre part a la communication
en tant que destinataire possible réel ou fictif, car sa présence n’est jamais fortuite.
L’interpellation d’un interlocuteur suggére son implication dans la construction de 1’identité
du méme, mais cette part de participation dépend a son tour du statut méme de cet
interlocuteur. Nous verrons que d’un texte a un autre cette sollicitation ne se trouve pas au
méme niveau, de méme que le degré de cette sollicitation differe également. Ainsi, dans
Ebauche du pére, le narrateur se tourne souvent vers la mére. Il interpelle tout aussi le pére, le
lecteur, ou méme I’ancien camarade. Inversement, dans Le premier homme, le narrateur ne
semble s’adresser a personne — du moins explicitement —, excepté une seule et unique fois au
début du récit, la dédicace a la mere, mais la se pose ce probléme d’instance. S’agit-il du
destinataire réel, la veuve Camus, ou d’un narrataire fictif ? Cette méme figure de la mere,

personnage qui accapare tout 1’espace textuel du récit d’Outremer, n’est désignée, en

191 Benveniste, Problémes de linguistique générales 1, op. cit., p. 260.
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apparence, nulle part, comme destinataire du récit. A 1’opposé, c’est un destinataire bien
identifié que nous retrouvons dans Les Oliviers de la justice, en I’occurrence le pére, mais

d’autres destinataires fictifs ou réels sont sollicités aussi par le narrateur.

Il sera donc question, dans ce chapitre, de dégager les différentes figures ainsi que le
niveau narratif sous lesquels se manifeste /’autre, pour enfin aboutir au(x) réle(s) de celui-ci

dans la (re)construction de I’identité du méme.
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3.1 Le narrataire, destinataire : en quéte d’interlocuteur

«Un récit comme tout discours, s’adresse nécessairement a quelqu’un, et contient
toujours en creux I’appel au destinataire’® ». C’est ainsi que Genette introduit cette instance
réceptrice du récit, le narrataire, interlocuteur du narrateur qui, non moins important que ce
dernier en constitue le pendant qui offre des éléments complémentaires, nécessaires a la
compréhension du texte littéraire. 1l est cependant moins abordé que le premier, parce que sa
présence n’est pas aussi marquée que le narrateur et que 1’on s’intéresse souvent au message

et a celui qui parle plutot qu’a celui a qui il s'adresse.

Avant de voir comment est marquée cette instance réceptrice dans chaque récit, il
convient de faire une mise au point terminologique et donner quelques éléments de définition

qui se rapportent aux différentes désignations de cette instance qui fait face au locuteur.

D’emblée, il faut faire une distinction entre le narrataire intra ou extra-diégétique et le
lecteur, ces destinataires du récit se situent a deux niveaux paralleles. Le narrataire, véritable
partenaire du narrateur est inscrit dans le texte, comme ce dernier, il est fictif. Roland Barthes,

193 parlait déja « d’auditeur »** du narrateur. Celui-ci peut étre implicite®,

avant Genette
comme peut 1’étre le narrateur, il est dans ce cas non assimilé a un personnage précis, mais il
est reconnaissable a d’autres éléments et indications fournis dans le texte. Il peut étre
également un personnage du récit, et de ce fait il peut y avoir un ou plusieurs narrataires dans
un méme récit. Gérald Prince’®, dans son article « Introduction 4 1’étude du narrataire »,
donne les caracteéristiques de ce dernier, les signaux qui permettent de le repérer, et les réles
qu’il peut jouer, notamment celui d’informer sur le caractére et la personnalité¢ du narrateur.
En effet, ces caractéristiques se laissent deviner a travers les tours de force que ce dernier
exerce sur le narrataire, le genre de relation qu’il établit avec lui et qui peut étre soit celui de
la domination, de la supériorité de tous genres, de partage d’expériences ou d’appel a la
compassion. Le narrateur régule et manipule les échanges selon ses desseins et selon les

points auxquels il s’attache. De ce fait, chaque détail n’est communiqué au narrataire que par

192 Gérard Genette, Figures 111, op. cit., p. 266.

% |bid., p. 265-267.

194 Dans la mesure ou I’acte de communication suppose un je et un tu, Barthes déduit que le narrateur en tant que
donateur du récit a besoin d’un auditeur (ou lecteur) qui en serait le destinataire. Roland Barthes, « Introductions
a lanalyse structurale des récits » dans Roland Barthes et al., L analyse structurale du récit, Seuil, 1981 (1" éd.
Communications, 1966), p. 24.

19 Nathalie Piégay-Gros souligne qu’il faut 4 ce moment I’appeler juste un destinataire, Nathalie Piégay-Gros,
Le lecteur, Paris, Flammarion, 2002, p.143.

19 Gérald Prince, « Introduction a I’étude du narrataire », Poétique, n° 14, Avril 1973, Paris, Seuil, p. 178-196.
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rapport a une visée bien définie. Le lecteur peut étre également inscrit dans le texte, dans la
mesure ou il est interpellé directement par son nom « lecteur ». Il est fictif (ou virtuel) et idéal
puisqu’il est désigné comme le destinataire recherché, il peut se confondre avec le narrataire.
Il est par contre différent du lecteur réel, personne physique qui appartient au monde concret
et qui peut étre n’importe qui. Nous ne nous intéresserons pas ici a ce type de lecteur qui
releve plutét de la réception du texte littéraire et qui appartient au monde empirique de
I’auteur ou d’autres considérations interviennent. Il ne sera question de I’inscription du lecteur
dans le texte que dans la mesure ou il constitue une figure d’interpellation et d’interlocution a

qui le narrateur peut s’adresser.

Le narrataire est un intermédiaire entre le narrateur et le lecteur réel. En s’adressant a
celui-ci, le narrateur anticipe sur la réaction du lecteur, il va au-devant de ses appréhensions,
de ses interrogations et de ses réticences. Le fait d’essayer de convaincre le narrataire, de lui
fournir une vérité ou lui faire partager telle ou telle expérience afin d'influencer son jugement
et susciter sa compassion ou sa compréhension, revient finalement a faire la méme chose avec
un lecteur réel idéal et recherché. Le changement de narrataire est dans ce cas une fagon
d’affronter les éventuels lecteurs en répondant aux attentes de chacun. Ainsi, chaque classe de

narrataire renvoie a une classe de lecteurs réels.

Nous constatons que cette instance se révele d’une grande importance dans
I’élaboration et la transmission d’une certaine image de soi, la recherche de 1’adhésion de
[’autre, ou simplement de la quéte de la présence de ce partenaire dans 1’expression de soi. P.
Gasparini'®” affirme que pour saisir la stratégie d’énonciation d’un auteur, on ne doit pas se
borner a déterminer qui raconte I’histoire, on doit également considérer a qui elle est racontée.
Gasparini désigne cette instance par « la voix alterdiegetique ». Néanmoins, I’inscription du
destinataire ne se réalise pas de la méme maniere dans tous les récits. L’interlocution qui
s’instaure de maniere évidente dans un récit a la premiere personne peut faciliter son reperage,
car le je ne prend la parole que pour s’adresser a un tu, méme quand celui-ci n’est pas
interpellé explicitement. Par contre, la portée d’un récit qui s’écrit a la troisieme personne, et
qui n’a en apparence pas de destinataire précis et caractérise, n’est pas la méme puisque
I’interlocuteur du narrateur ne se préte pas a la méme facilité de repérage. Par conséquent, une
différenciation essentielle s’impose entre le récit du Premier homme d’un coté et les trois

autres récits d’un autre, le premier étant écrit a la troisieme personne, alors que les seconds

97 philippe Gasparini, Est-il je 2, op. cit., p. 173.
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sont écrits a la premiere personne. S’interroger sur le récepteur du message délivré dans
chaque récit revient donc a examiner I’attitude qu’adopte le narrateur vis-a-vis du récit, ce
qu’il dit et la maniére avec laquelle il s’adresse a un destinataire fictif ou réel. Nous pouvons
ainsi découvrir sur quels points se focalise la communication. Est-ce sur le message lui-méme,
le destinateur ou le destinataire, et savoir ce qu’attend le narrateur de son vis-a-vis ? Par
conséquent, les rapports instaurés entre destinateur et destinataire définissent la stratégie

énonciative de chaque récit.

Le narrateur régule son discours en fonction du narrataire, destinataire immédiat du
récit. Dans Le premier homme par exemple, le fait que la mére soit le dédicataire du récit,
donne un aspect épuré et mesuré a son discours. De méme dans Les Oliviers, nous
remarquons que le retour au passé nostalgique et le témoignage aux personnes disparues
conditionnent 1’apparition de telle ou telle figure interlocutive et conditionnent la nature du
message exprimé a chacun. Dans les deux autres récits, nous remarquons, au contraire, une
plus grande liberté, liée peut-étre a cet état d’incompréhension et au sentiment d’injustice qui
met le narrateur dans une position d’interrogation liée a une révolte qui laisse libre cours a des
sentiments paradoxaux. Ces interrogations poussent le narrateur vers I'exploration de sentiers
divers pour se saisir et saisir la vérité. Le narrateur, dans ce cas, ne pose pas de limites, ni de
restrictions, et I’impression qui se dégage est celle d'un discours libre contenant des allusions
a des expériences d’ordre divers, celui intime de la sexualité par exemple. Nous ne constatons
donc ni malaise ni inhibition concernant le contenu du message. Le narrateur laisse libre cours

a ses pensées comme S’il s’adressait a lui-méme.

D’un autre coté, étant donné que le narrataire fait plus au moins partie du monde du
narrateur et qu’il peut étre ’'un des personnages du récit, I’examen des types de relations qui
s’instaurent entre ces deux poles apporte des informations précieuses sur 1’'un comme sur
I’autre. 1l peut également apporter une lumiere sur le type de discours que génere justement
cette relation, sur les themes mis en avant, ou méme sur I’attitude de chacun d’eux face au
contenu de ce méme discours. Nous accédons ainsi a une mine d’éléments sur la personnalité
du narrateur et celle du narrataire. En d’autres termes, I’analyse de cette relation, a travers
notamment le discours échangé, constitue une autre maniére d’aborder la question de
I’identité, car savoir a qui s’adresse le narrateur et le genre de message qu’il lui livre permet a

chaque fois de découvrir ce a quoi il s’attache, et de saisir le genre d'identité a laquelle il
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aspire ou veut exhiber. Il détermine, par ailleurs, sa place et le lien qui 1’unit a son

interlocuteur, et renseigne surtout sur I'image que le premier se construit de lui et de l'autre.

En donnant une identité précise au narrataire, le narrateur I'admet dans le cercle intime
de I’interlocution, lui céde en méme temps une part importante dans la construction de son
identité. La parole de celui-ci ainsi que ces interrogations et ses requétes sont formulées en
fonction de ce que celui-ci peut apporter comme réponse ou comme objection. De ce fait, le
discours adressé au pére dans Ebauche par exemple différe de celui qu’il adresse a la mére ou
a un camarade d’école. De méme dans Outremer, imaginer un narrataire situé dans le méme
espace-temps que le narrateur-personnage ne peut s’égaler a un autre, étranger a ces mémes
références. Aussi, le message construit prend-t-il des nuances qui s’adaptent avec les
interlocuteurs possibles du narrateur. Nous constatons ces nuances dans Les Oliviers ou un
méme fragment peut étre a la fois une sorte de partage d’expérience avec les siens, et un

message envoyeé a une autorité susceptible de changer la condition de ces mémes personnes.

3.2 Le narrataire et sa place dans les quatre récits

Faire appel a la figure du récepteur du discours exige un retour sur cette question de la
polyphonie, surtout d’un point de vue bakhtinien qui dit que la parole de I’un, non seulement,
emprunte a /’autre ses mots, mais devance la réaction de celui-ci en anticipant sur ses attentes.
Ainsi, le premier mesure a ’avance la portée générale de son discours, car comme le dit
Bakhtine : «tout discours est dirigé sur une réponse, et ne peut échapper a 1’influence
profonde du discours-réplique prévu™® ». Aussi, est-il important de voir dans quelle mesure la
réaction de [’autre est mise en avant dans le texte, ou, d’une autre maniére, comment la figure
de cet autre est-elle configurée. Nous présumons que sa réponse ne sera pas transcrite
directement et explicitement dans les récits, mais elle sera configurée dans le discours méme
du narrateur. Mais si comme nous venons de le dire, /’autre se concrétise sous les traits d’un
narrataire ou d’un lecteur fictif a qui est destiné ce méme récit, 1’évocation du destinataire en
général va prendre des formes diverses et le degré de sa présence variera selon 1’importance
de son réle. Il va sans dire que la place accordée au récepteur du message du locuteur est
d’une importance majeure puisque liée directement a 1’image que se fait ce dernier de son
destinataire et par conséquent de sa propre image a lui. Elle est de surcroit liée a la démarche

de la quéte de soi formulée avec la participation de /’autre et adressée a lui. Le narrateur

19 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. fr. de Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1987, p. 103.
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adapte son discours selon son destinataire, il dévoilera ainsi différentes faces de son identité
selon Iinterlocuteur a qui il s’adresse, et comme le souligne & juste titre G. Prince™®, c’est
griace aux images qui le hantent et aux figures qui 1’obsédent que la personnalité du narrateur
est enfin cernée. Nous pouvons méme arguer que ses interlocuteurs sont choisis selon les

aspects de sa personnalité et de son égo qu’il veut justement dévoiler ou exhiber.

L’absence qui a marqué la vie du narrateur-personnage dans Ebauche du pére pousse
le narrateur a multiplier les destinataires, cherchant ainsi a combler ce vide. 1l résulte que la
communication qu’il instaure ou veut instaurer est conjuguée au pluriel. Elle n’est pas
destinée a un seul interlocuteur, mais elle se présente comme une exploration qui vise a

trouver le bon interlocuteur.

De méme, retrouvons-nous cette multiplicité de destinataires dans Les Oliviers, mais
elle ne s’inscrit pas dans la méme urgence du récit précédent et elle n’est pas motivée par les
mémes attentes. Elle est surtout orientée vers une collectivité de laquelle se proclame le

narrateur.

Dans Outremer, le scripteur est en communication continuelle avec son auditeur a qui
il adresse des précisions a propos des épisodes qu'il raconte ou va raconter. Cela se passe
comme s'il voulait maintenir le contact avec l'autre tout en veillant a ce que cette
communication soit claire et sans ambiguité. Des lors, des marqueurs de reformulation, déja
cités, font leur apparition dans le texte afin d'assurer cette liaison avec le narrataire et lui
faciliter la compréhension du texte. De cette facon, quand nous rencontrons des formules
comme «Vveux-je dire » ou « dirais-je », celles-ci sont dirigées vers le destinataire. Elles
traduisent le souci d’étre compris, qui exige ajout, correction et précision de la part du
locuteur. Le scripteur instaure un échange constant avec le récepteur du texte, méme s’il est a

sens unique.

Enfin, La discrétion apparente d’un narrateur a la troisiéme personne dans Le premier
homme suggere d’autres préoccupations et dessine une autre mani¢re de communiquer avec
[’autre, OU nous ne retrouvons guére d’interpellations directes quoique 1’analyse de certains

passages dévoile le contraire.

199 Gérald Prince, « Introduction a I’étude du narrataire », art. Cit., p. 193.
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L’interpellation et I’inclusion ou exclusion du narrataire se fait donc de maniere
différente d’un texte a un autre. Elle peut étre directe par la désignation nominale ou celle
pronominale de la deuxiéme personne ou méme a travers des formes verbales qui appellent a
la participation de ce dernier. Elle peut étre indirecte, et se distingue a travers le type méme de
verbes utilisés par exemple ou les déterminants possessifs. La proportion méme du discours et
de la narration conditionnent I’apparition du narrataire. Nous essaierons, dans ce qui suit, de
voir comment est sollicitée cette figure dans chaque récit et quel est son réle, ainsi que le

genre de message qui lui est communique.

3.2.1 Dans Ebauche du pére

Si I’instance narratrice se multiplie a travers les différentes valeurs du je, de méme
I’interlocuteur du narrateur se trouve multiplié. 1l change suivant la voix de celui qui parle et
méme quand le narrateur semble étre le méme, le narrataire évolue. Suivant le statut du
narrateur qui peut intégrer 1’univers du récit ou se tenir a la frontiére de 1’univers fictif et celui
du réel, le statut de l'autre pdle de I’interlocution et la communication établie entre les deux se
trouvent modifiés aussi. De ce fait, nous ne distinguons pas un seul destinataire dans Ebauche
mais trois grandes catégories d’allocutaires : celle des narrataires (intra) et (extra)-diégétiques,

celle des lecteurs, et enfin celle des dédicataires du récit.

La premiere catégorie peut se subdiviser en deux groupes, celui des narrataires
intradiégétiques qui sont des personnages du récit, et celui des narrataires extradiégétiques qui
font partie de I’univers référentiel de I’auteur. Le narrateur s’adresse a trois principaux
interlocuteurs intradiégétiques :

Le premier est la mére. Le narrateur I’interpelle continuellement pour lui rappeler des
moments de leur vie, des souvenirs passés, qu’ils soient heureux ou douloureux, ou
I’interroger sur tel autre fait ou sentiment éprouvé. C’est notamment le cas lorsqu’il évoque le
compagnon de celle-ci : « C’¢tait un homme carré. Avec une main forte quand il prit ma
petite main. Une main bonne. J’avais confiance. Et toi aussi, avoue ? Tous on en avait marre
de vivre sans homme. [...] un pére, tu te rends compte?» (EDP, p. 33).
Le second interlocuteur est le pére, destinataire qui n’a pas d’existence réelle dans le récit
puisqu’il est pure invention du narrateur, il est absent de I’univers du personnage. Le narrateur
I’apostrophe pour lui rappeler son viol, le blamer et le rejeter. Dans 1I’exemple suivant, il
s’adresse a lui indirectement, a travers la troisieme personne : « Qu’il remue derriére la porte,
qu’il remue ce vieillard dont je ne veux pas ! J’ai dressé contre lui ma digue » (EDP, p. 91).
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Le pere en tant que narrataire est désigné ici sur le mode du delocuté, signe de cette distance
qu'il souhaite dresser contre ce pere indésirable.

Le dernier interlocuteur n’est autre que le narrateur lui-méme. 11 s’interroge, se remet en cause
et se parle dans des monologues. 1l se tourne ainsi vers lui-méme, comme nous I’avons vu, Se
désignant par la deuxiéme ou la troisiéme personne. Il endosse le réle du narrataire qui répond
a lui-méme. 11 s’agit de la voix de la conscience qui remet en cause la parole du narrateur.
Celui-ci devance le vrai lecteur, s’autocritiquant ou s’opposant des objections. Il développe
ainsi un mecanisme de defense qui va au-devant des accusations qu’il suppose venir de la part
du lecteur. Cette manceuvre ne traduit pas seulement le désir du narrateur d’éclaircir son
discours vis-a-vis du récepteur, mais elle révéle aussi un manque d’assurance qui I’oblige a se
justifier. La présence de ce vis-a-vis qui joue le réle d’un narrataire, non déterming, est
marquée par divers indices dans le texte. Ce sont, par exemple, les interrogations successives
sur le pere ou sur le livre qu’il écrit et ou le narrataire se montre insistant et curieux de tout

savoir. Des interrogations auxquelles le narrateur répond comme dans le passage suivant :

Le pere Sénac, quel pére Sénac ? Quel autre ? Ce lointain violateur, cette mere ? Je me

raconte une histoire fausse, je m’imagine une vérité, avec des noms vrais et des gens

connus. Mais tout est faux [...] Changer Sénac en Vignon ? Alexander en Raoul ? Moi en

... (qui ?) Pas possible (EDP, p. 58).
Le narrateur pose ici une série de questions pour justifier son récit, I’histoire qu’il contient, le
choix des noms ou des motivations. 1l réduit ainsi son texte a une suite de délire et de fausses
vérités. Il continue méme plus loin par des « surjustifications »** & propos du genre méme de
son écrit : « autobiographie ? Non, roman. Mais sans le son, la saveur des mots que je tiens
déja, mon édifice s’écroulerait et je serais impuissant, déchu, Achille en plein talon fléché »
(EDP, p. 58). C’est comme s’il était en face du critique littéraire — et non plus du lecteur
ordinaire — qui se poserait cette derniére question, il va au-devant pour le mettre en garde. Il
s’adresse, en somme, a un narrataire bien spécifique, et cela montre qu’il se soucie de la
portée de son texte et de 1’interprétation qu’on en ferait.
Il peut étre, en outre, un narrataire anonyme interpellé par la deuxiéme personne comme c’est
le cas a plusieurs reprises ou le vous le différencie de la personne du narrateur : « VVous savez
cette fagon qu’ont les bétes de se coller a vous, de vous renifler, de vous lécher [...] » (EDP,
p. 148). L’usage du vous dans cet exemple fait référence au narrateur lui-méme, comme le

suggére P. Ifri & propos d’un récit de Proust. Ce vous est une maniére d’impliquer le narrataire

20 Terme utilisé par Julie Solomon, Proust, lecture du narrataire, Librairie Minard, Fleury-Sur-Orne, 1994,
p.131.
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et lui faire partager une perception ou une émotion, il s’agit de le forcer a se mettre dans la
peau du narrateur et éprouver les mémes sensations?°’. Le narrateur commence par décrire un
phénomene qui serait connu de tous les hommes, «cette fagon qu’ont les animaux ... »,
associant ainsi le narrataire a cette expérience. Il aboutit par la suite a la conséquence de cette
intimité avec la béte, et finit par justifier son comportement, celui d’étre excité par le chien et
de I’avoir excité a son tour. Ce narrataire serait donc a méme de comprendre cette étrange
expérience et excuser du méme coup le comportement du narrateur. De cette facon, celui-ci
échapperait au jugement sévere du premier. Le narrateur le sollicite pour légitimer son geste
et le banaliser en généralisant le phénomene. C'est la similitude des mémes expériences et des
sentiments qui lui rendrait & ce moment son assurance, car son comportement serait commun,
et éloignerait tout sentiment d’étrangeté ou de déviance qui enfermerait le narrateur dans la

culpabilité et le tourment.

Quand ce ne sont pas ces trois figures qui sont sollicitées, le narrataire peut étre un
autre personnage comme Zaoui (le camarade de classe) ou Alexandre Lassassin (le
compagnon de la mére). 1l établit ainsi une communication multiple, un réseau dont il est le
centre.

Cet entrelacs de relations permet, comme nous le verrons, le dévoilement et la découverte
progressive de sa personnalité qui participent de la reconstitution de soi a chaque fois qu’il

change d’interlocuteur.

Mais si nous revenons en arriere, nous constaterons que la mere est le destinataire
permanent a qui le narrateur s’adresse. Elle est le repére vers lequel il retourne régulierement.
Cela montre, d’une part, I’'importance que lui accorde le narrateur, et, d’autre part, la place
qu’elle occupe dans sa vie. En effet, a chaque fait relaté, le narrateur évoque sa mere pour
justifier ses opinions, il cite ainsi a chaque fois les paroles de celle-ci qui défend par exemple
les Juifs, les pauvres ou les Arabes. Il cherche constamment 1’approbation de la mére et la
caution qu’elle peut apporter a ses dires. Il s’agit probablement d’un moyen de s’assurer de la
Iégitimité de ses opinions. La mére est de surcroit le ttmoin de ses bonnes intentions, celle qui
a forgé sa personnalité. Elle en est le garant puisqu’il ne peut prendre d’autres modéles
qu’elle. La parole maternelle a valeur de référence et de vérité. D’autre part, le narrateur
désire lui rendre hommage et lui témoigner la gratitude d’un fils qui mesure les sacrifices

d’une mére pour élever seule ses enfants. Le retour sur des souvenirs passés représente ainsi

201 pascal Alain Ifri, Proust et son narrataire dans A la recherche du temps perdu, Droz, 1983, p. 68.
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une sorte de confession ou le narrateur avoue a sa mere, a la fois son affection et sa
reconnaissance, comme il lui révele des souvenirs marqués par des désaccords entre eux ou

méme faisant partie de son étre sombre.

Toute autre est la relation entre le pére et le fils, on passe d’un rapport positif
d’affection, de reconnaissance et de considération affective envers la mere a celui
antipathique et méprisant envers le pére. Le message qui est adressé a ce dernier est de type
accusateur qui 1’accable et I’enferme dans un rapport de rejet. Dans une rencontre imaginée,
le narrateur n’hésite pas a le renier et réclamer devant lui un autre pere, un héros, digne des
légendes : « Va-t’en ! Laisse passer mon Peére avec son étendard » (EDP, p. 89).

Apostropher le pére s’inscrit dans ce que F. Schuerewegen appelle «I’aveu
d’une impossibilité de communiquer "vraiment", c’est-a-dire face to face, comme c’est le cas
dans la conversation quotidienne?® ». C’est un aveu d’échec, d’incapacité a établir une
guelcongue communication avec I’inconnu, comme l'avoue le narrateur lui-méme : « Entre
nous deux la chose écrite, pour notre incommunication » (EDP, p. 104). Il ne reste que le livre
pour rétablir le contact avec lui. Le fils harcele le pére pour I’obliger a répondre aux
accusations dont il le fustige. Nous pouvons établir ici un parallele avec Le premier homme,
méme si la relation qui existe entre le fils et la mére n’est pas du méme type. Le face a face
dans ce récit est non seulement compromis, mais toute communication est presque impossible

avec elle parce que la mére est inapte a toute forme de communication.

Le deuxiéme groupe de narrataires réunit des destinataires qui se situent hors du récit.
IIs peuvent étre désignés soit de manicre précise comme I’est la figure de Camus, Soit
présentés selon des caractéristiques générales moins précises. Dans le premier cas, Camus est
interpellé directement et le narrateur évoque le souvenir d’une promenade avec lui a Paris
(EDP, p. 72, cf. supra, p. 99). Dans le second cas, les destinataires sont moins individualisés,
ils peuvent ainsi étre tout un groupe. Il s'agit par exemple d'un destinataire qui fait partie de
cette communauté plurielle d’Algériens avec qui il partage un vécu culturel, social et
politique. Cette communauté de destinataires peut réunir les Arabes, les Juifs, les Européens
ou les Oranais. Dans un passage, ou le narrateur évoque cette communauté, il dénonce

justement le communautarisme qui pousse les uns et les autres a s’entretuer :

L’Oranais ! [...] et de quel Oranais parles-tu ? L’Espagnol, I’Arabe, le Juif, le Francais ?
Dans cette ville ou les races se croisent et s’affrontent, chacune serrée dans son ghetto,

202 Franc Schuerewegen, « Réflexion sur le narrataire », Poétique, n° 70, Paris, Seuil, 1987, p. 252.
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comment veux-tu sculpter un quelconque dieu d’argile ? Qu’ils s’effondrent puisqu’ils ne
s’aiment pas ! Qu’ils retournent a la nuit ! [...] Ils ne nous intéressent pas ! (EDP, p. 66).

Le narrateur qui s’adresse a un interlocuteur anonyme, crée avec lui une communauté
qui se dissocie de tous les autres groupes, a qui il parle indirectement, et qui ne veulent pas
s’unir pour former I'Oranais, car il s’agit ici de des habitants de la ville d’Oran. Cette
association avec le narrataire, nous la retrouvons ailleurs, sous forme de constat général, elle
est exprimée apres avoir exposé le sentiment personnel du narrateur : « je réve d’assembler,
comme dans la vie, poésie, érotisme et politique, sordide et pureté, vice et vertu, grandeur et
mesquinerie. Surtout ne pas oublier les poubelles. Elles sont précieuses. Nos frontiéres »
(EDP, p. 43). La deuxiéme partie de ce passage est donnée comme une remarque essentielle
au narrataire. Le possessif nos, permet le passage de la remarque générale a quelque chose de
plus restreint ou narrateur et narrataire sont réunis dans une méme communautgé.

L’absence, au début de I’exemple précédent, de nous pour désigner le narrataire peut
s’expliquer en partie par le fait que le narrateur considére que son expérience est unique et a
laquelle il ne veut associer ce vis-a-vis. L’association créerait au contraire une fusion qui
empécherait la réalisation de I’individualité du narrateur. Méme si la premiére personne du
pluriel entraine la compassion du narrataire, elle ne fait pas du narrateur une personne a part,

mais juste quelqu’un comme tout le monde.

La pluralitée des destinataires est révélatrice d’un message multiple que délivre le
narrateur. 1l n'est pas question de la simple versatilit¢ de I’identité du destinateur, mais il
semble qu’il y a une urgence ou le désir de livrer une préoccupation ou un tourment fait
osciller le narrateur d’un destinataire a un autre. Le narrateur se soucie de pouvoir convaincre
et de gagner I’adhésion de ses interlocuteurs a sa cause. Il en est ainsi du rejet qu’il ressent a
cause de sa batardise. D’un autre co6té, la multitude ou I’interpellation continuelle d’un
destinataire ou d’un autre, montre a quel point le narrateur a besoin d’un interlocuteur en
permanence. Il ne se contente pas de dire ce qui le ronge, ni de se décrire intimement, mais il
lance son discours comme un cri de souffrance, pour signaler peut-étre I’injustice dont il a été
victime. Vouloir attirer ainsi sans cesse 1’attention de l’interlocuteur émane du désir de
susciter la compassion de ce dernier et de faire de son expérience un fait unique, bien qu’il
n’en soit pas un, car étre le fruit d’un viol est un phénomene qui fait partie de la vie humaine,
comme toutes les autres injustices. Peut-étre est-ce la méme le but du narrateur, attirer

I’attention sur ce qui est déja connu et répugné, mais qui n'est peut-étre pas assez mesuré pour
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étre sanctionné suivant le degré du méfait. C’est, du moins, une manicre de s’extérioriser dans

le but de guérir du poids de 1’absence paternelle et du sentiment de non-accomplissement.

La soif de communication du narrateur le pousse a transgresser les frontiéres du récit
pour solliciter I’oreille du lecteur. Celui-ci constitue la deuxiéme catégorie de destinataires a
qui le narrateur s’adresse ponctuellement. Nous avons vu que la métalepse permet des écarts
ou le narrateur met en scéne son activité scripturaire, faisant allusion ainsi a des moments
d’écriture ou méme de lecture du récit qu’il est en train d’écrire. Comme nous l'avons
souligné dans le second chapitre de cette partie, le fils du narrateur fait irruption dans
I’univers fictionnel, non en tant que personnage du premier récit, mais en tant que lecteur
critique du livre. Le fils, personnage a un second niveau, est I’interlocuteur du narrateur-
scripteur. L’intervention de ce dernier suspend momentanément le récit initial pour permettre
au narrateur de faire le point sur ce qui a été écrit. Ce dernier, comme dirait Frank Wagner,
« s’affranchit de son ancrage dans la sphére de la fiction pour révéler in fine son appartenance
a 'univers extradiégétique203 », il est a ce moment 1’auteur de la fiction et le fils joue le réle
du lecteur potentiel. Le fait de soumettre le récit au jugement du fils est signe que le narrateur-
scripteur se préoccupe de la réception du texte, comme le dirait Ph. Gasparini®®. La aussi,
nous remarquons que le narrateur qui cite son fils (Jacques) lui donne le vrai nom du fils
adoptif de I’auteur. Ce nom fait partie de la liste des dedicataires du livre, cette derniere
catégorie de destinataires du récit ou figure également la mére de I’auteur qui porte le méme
nom dans le récit et quelques noms d’écrivains connus (René Char, Antonin Artaud et Jean
Genet). L’auteur se plait ici dans le jeu de brouillage entre 'univers fictif et réel. Cette
métalepse de I’auteur ou est figurée la relation réelle péreffils, permet de marquer non
seulement une pause dans le récit d’enfance, mais elle établit un paralléle avec le contenu du

récit, puisque nous retrouvons la méme configuration pere/fils.

Quand la figure interpellée est le lecteur, le but est tout autre. Il s’agit de cette
dimension de pacte qui se noue entre les deux pdles de I’interlocution, ou le narrateur prend le
devant pour dire ses intentions et le dessein qu’il veut donner a son texte. Le contrat se
renouveéle régulierement dans le texte et integre la fonction de régie qui permet au narrateur de
manipuler la narration a sa guise. L’intervention du lecteur se fait toujours dans cette

perspective du pacte ou le narrateur lui rappelle le caractére fictif du roman, 1’objectif de son

récit, etc. Le pére fait partie de ces potentiels lecteurs. Le narrateur I’interpelle indirectement a

203 Erank Wagner, « Glissement et déphasage », Poétique, n° 130, Seuil, Avril 2002, p. 247.
204 phjlippe Gasparini, Est-il je ?, op. cit., p. 182.
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la troisieme personne : « Peut-étre un jour le pére seulement le [livre] reconnaitra. "Hijo
mio !" 1l dira "hijo mio” » (EDP, p. 36).

L’apostrophe continuelle de tel ou tel interlocuteur dans Ebauche du pére montre &
quel point le narrateur a besoin de [’autre pour exister, méme si I’interlocution appartient
souvent a I’imaginaire, puisque le narrateur semble parler a des personnes disparues ou qui ne
se trouvent pas dans son environnement immédiat. Il se définit par rapport a ces divers
destinataires qu’il questionne, apostrophe et interpelle a tour de role. Chaque interlocuteur,
méme muet, lui permet de se dire, de divulguer une face de sa personnalité, et de se livrer un
peu plus a chaque fois. Le réle du narrataire sert finalement a réitérer, certifier et insister sur
I’identité a laquelle prétend le narrateur. Celui-ci a besoin du premier pour lui raconter son
passé, ses sentiments profonds, son obsession de trouver le pere. 1l souhaite trouver en lui un
allié qui I’aiderait a en finir avec I’histoire du pére et de I’enfance, et qui condamnerait avec
lui le pére et lancer la sentence de sa culpabilité. Le retour sans cesse sur les motivations du
narrateur, expliquant pourquoi il écrit le livre ou ce qu’il contient, montre que finalement le
narrateur se justifie plus qu’il ne raconte. Le changement de destinataire n’est qu’un prétexte
pour montrer a chaque fois une nouvelle face de lui. Dans ce cas, le changement de
destinataire conditionne le discours tenu a chaque narrataire. De ce fait, le message adressé a
la mére n’est pas le méme que celui adressé a Zaoui par exemple ou a un autre. Ainsi, face a
ce qui arrive a son camarade, il se dresse contre I’antisémitisme, il ne voit en Zaoui qu’un
camarade brillant qu’il admire pour son intelligence et sa bonhommie. Face aux attitudes de
rejet dont sont victimes les Arabes, il donne I’exemple de sa mére qui cotoie ces mémes gens

et va chez eux pour s’approvisionner.

Au total, les interpellations multiples et multipliées sont 1’indicateur d’une quéte de la
proximité de [’autre et I'établissement d'une communication avec lui. La présence du
narrataire est, dans ce texte, nécessaire pour la survie du narrateur. Si nous supprimons les
passages ou il s’adresse a un interlocuteur, il ne subsistera qu’une infime partie du récit. Le
texte semble méme étre construit sur ces interpellations, elles sont le moteur de 1’écriture. Ces

interpellations sont méme « une des conditions de possibilité de ’acte d’écrire®® ».

05 Franc Schuerewegen, « Réflexions sur le narrataire », art. cit., p. 252.
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3.2.2 Dans Le premier homme

La mention au début du texte : « A toi qui ne pourras jamais lire ce livre » laisse
supposer un narrateur qui dit je, car il n’y a de tu que par rapport a un je qui lui parle, un je
qui peut étre confondu avec celui de I’auteur Camus. Ce je peut expliquer par ailleurs les deux
autres intrusions dans le récit et que nous avons expliqguées comme des intrusions
accidentelles que 1’auteur aurait, peut-étre, corrigées. Ainsi, le narrataire de 1’architexte,
interpellé par la deuxiéme personne toi, n’apparaitra pas dans le récit de Jacques qui en
constitue la diégeése, racontée a la troisiéme personne. Bien entendu, cette maniére d’envisager
le texte ne remet pas en cause ce qui, jusqu’a présent, a été dit dans les chapitres précédents,
puisque nous avons considéré le seul contenu du récit de Jacques et de sa famille sans nous
attarder sur cette premiére ligne du texte qui en constitue néanmoins le cadre dans lequel
s’insere le récit. Le narrataire (la mére) & qui s’adresse ici le narrateur premier, destinataire
choisi et souhaité, ne peut lire le livre, car elle ne sait ni lire ni écrire. Elle est de surcroit
presque sourde, ce qui signifie que la communication est quasi impossible. Le texte ne lui
parviendra jamais, et pourtant I’auteur persiste par cette adresse a vouloir communiquer avec
elle, méme si la communication est a sens unique. L’acte communicationnel est voué a
I'échec, il est semblable & un cri lancé dans la nature qui ne recoit aucune réponse, si ce n’est
son propre écho. Mais d’un autre c6té, nous pouvons voir dans cette obstination une autre
maniere d’établir le contact par le don que symbolise le livre qui constitue un refus de I’oubli
et de la mort, car reconnaitre I’impossibilité a instaurer une communication, c’est se résigner a
cette fatalité par le silence. Or le livre lui-méme est un moyen de déterrer les morts et de

recréer la mémaoire.

Le destinataire du récit est donc la mére, elle en est aussi le guide comme le laissent

supposer les premiers mots du livre : « intercesseur : Vive Camus ». La mére?® est le garant,

207 208

celle qui va «assurer son salut™" » et « [conduire] le fils vers la vérité™ ». Si elle n’est pas

206 Raymond Gay-Crosier souligne ici que cette mention fait référence a son statut d’épouse Camus, non a celui
de mere. Une maniére peut-étre d’attirer 1’attention sur ce statut qui a conditionné toute la vie de la mére de
Camus. Dans le récit de Jacques aussi, ce statut ne la quittera pas, et le rdle de mere lui est confisqué par la
grand-mére, et celui de femme lui est interdit par le frére. Ainsi, I’un prend les décisions concernant ses enfants
et I’autre rompt 1’unique relation qu’elle ait eue avec un homme. Voir Raymond Gay-Crosier, « Lyrisme et
ironie : le cas du Premier homme », dans Jacqueline Lévi-Valensi et Agnés Spiquel, Camus et le lyrisme, Actes
du collogque de Beauvais, 31 mai- 1*" juin 1996, Paris, SEDES, 1997, p. 72.

207 Christy Lawrence, « Le premier homme, L’aube de Némésis », dans Raymond Gay-Crosier (éd.), "Le premier
homme" en perpspective, Paris-Caen : Lettres Modernes Minard, coll. « La revue des lettres modernes », série
« Albert Camus », 2004, n° 20, p. 41.

208 Eygéne Kouchkine, « Camus et Pasternak : Pour deux romans d’amour », dans G. S. Philippe, Pour un
humanisme romanesque : mélanges offerts a Jacqueline Lévi-Valensi, Paris, SEDES, 1999, p. 243.
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d’une grande aide pour Camus dans la reconstitution de son histoire familiale, et celle du pére
en particulier, elle est le pilier de son ceuvre. L’importance de cette figure parentale se lit a
travers sa récurrence dans 1’ceuvre camusienne. Que ce soit dans L’Envers et I’Endroit,
L Etranger ou Le premier homme, Camus revient souvent sur la relation qui lie le fils & sa
meére, une relation particuliére ou le silence occupe une grande part. Dans ce dernier récit,
I’infirmité, I’opacité méme du personnage rend le contact difficile. En effet, étant détachée du
monde mouvementé des vivants, 1’interroger sur le passé reléeve de 1I’épreuve. Emmurée dans
son univers, elle semble n’accorder aucune importance a ce qui 1’entoure et aux siens si ce
n’est sa soumission a ces derniers. Cet étre singulier, silencieux et absent incite le fils,
Jacques, a vouloir pénétrer ce mur de silence et a la comprendre, car Le premier homme, bien
qu’il renvoie au pére et a sa recherche, est finalement un hommage a la mere. La dédicace
présente la mére comme le destinataire impotent qui ne recevra rien, néanmoins, elle est la

figure centrale du livre. L auteur lui adresse un message de gratitude.

Cependant, bien que le récit se présente sous la forme objective de la troisieme
personne, se dessinent les traits d’un narrataire & qui est raconté le récit de Jacques Cormery.
C’est a travers quelques ¢léments textuels que se devine ce dernier, des éléments qui
désignent un narrataire général, un narrataire degré zéro comme le nomme G. Prince®®, mais
surtout un narrataire destinataire bien spécifique et individualisé. Le narrataire n’est donc pas
sollicité par I’interpellation directe de la deuxiéme personne ou par un nom propre. Nous le
repérons notamment a travers les indices pronominaux. Ainsi I’usage du pronom personnel
on, qui renferme une certaine ambiguité quant a sa référence, englobe a la fois la personne de
celui qui parle, celle a qui il s’adresse et un autre destinataire plus général. Nous constatons
par exemple cette généralisation dans un passage expliquant les choix musicaux de la grand-
meére : « mais les préférences de la grand-mere allaient a une chanson ou elle aimait sans
doute la mélancolie et la tendresse qu’on cherchait en vain dans sa propre nature » (LPH, p.
105). 11 s’agit d’un destinataire non spécifique qui peut étre n’importe quel lecteur, pour qui la
mélancolie, que chaque étre humain ressent, n’est pas étrangére. De ces vérités sur 1’étre
humain, nous pouvons relever cet autre passage : « il ne pouvait pas savoir qu’on a moins de
mérite, devenu homme, a ne pas connaitre ces mauvais sentiments. Car on est jugé, bien ou
mal, sur ce qu’on est et beaucoup moins sur sa famille » (LPH, p. 222). Ici, le narrateur, dans
le méme temps qu’il explique le sentiment intérieur de Jacques, fait appel & la connaissance

d’un narrataire qui connait la nature interne de 1’étre humain. Le démonstratif ces montre que

209 Gérald Prince, « Introduction a I’étude du narrataire », art .Cit., p. 179-182.
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ces mauvais sentiments sont familiers au narrataire, il les reconnait aussi ou les a déja
éprouvés, ce sont des sentiments qui leur sont communs. Le pronom indéfini englobe le
narrateur et le narrataire dans une expérience qui se présente comme une vérité générale. Dans
un autre passage, ce dernier est associé directement a la condition des Francais d’Algérie :
« [Jacques] savait qu’il était frangais, que cela entrainait un certain nombre de devoirs, mais
pour qui la France était une absente dont on se réclamait et qui vous réclamait parfois, mais
un peu comme le faisait ce Dieu dont il avait entendu parler hors de chez lui [...] » (LPH, p.
226). De la géneralité de on, on passe a la deuxiéeme personne du pluriel qui inclut un
narrataire qui se trouve dans la méme situation. Il s’agit d’une communauté bien ciblée, celle
de colons installés en Algérie, ceux qui ne possédent rien. Le vous a un usage plus familier et
a pour role de rassembler dans une méme expérience les pdles de la communication. Bien
qu’il s’agisse du sentiment qu’éprouve Jacques vis-a-vis de la France, la deuxiéme personne
établit la proximité avec un narrataire qui a déja connu ce sentiment, et pour qui ce contexte
historique et géographique particulier n’est pas étranger. C'est une maniére d’impliquer le

narrateur alors méme que le vous exclut toute forme de je dans sa référence.

Un autre narrataire est sollicité plus loin : « dans un coin, sur une cheminée dont le
dessus seul était de marbre, un petit vase a col élancé décoré de fleurs, comme on en trouve
dans les foires » (LPH, p. 51). Le narrateur fait appel a l'expérience partagée avec un
narrataire connaissant les foires et les objets qu’on y trouve. Mais, c’est surtout ’emploi des
démonstratifs qui appelle a cette connaissance partagée avec lui. Par exemple, pour évoquer
les préférences de Jacques et Pierre en matiére de lecture et de livre, le narrateur fait référence

a une image, celle des plats rustiques :

P. et J. n’aimaient pas les compositions larges avec de grandes marges [...] mais les pages

pleines de petits caractéres courant le long de lignes étroitement justifiées, emplies a ras

bord de mots et de phrases, comme ces énormes plats rustiques ou 1’on peut manger

beaucoup et longtemps sans jamais les épuiser (LPH, p. 269-270).
L’image est tres significative, elle n’interpelle pas seulement un narrataire qui reconnait ces
plats rustiques mais qui a souffert de la faim. Celui-ci ne peut comprendre la comparaison que
s’il a vécu dans la privation et la faim comme les deux garconnets. Une telle évocation ne le
laissera pas indifférent. L’allusion a cette image du plat, qui ne se vide pas, contribue & créer
une solidarité dans I’expérience commune face a la pauvreté et instaure ainsi un
rapprochement entre le narrateur et le narrataire. Bien plus encore, le rapprochement avec la

lecture retient notre attention, puisque seule la boulimie de la lecture peut faire face a la faim.
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Les mots remplacent les aliments, ils représentent méme la nourriture spirituelle qui dépasse
le besoin instinctif de survie. Le narrateur cherche a la fois a faire ancrer cette image dans
I’esprit du récepteur et lui faire revivre un sentiment. Le pronom indéfini finit par associer le
narrataire a cette expérience, celle de la privation et des ruses imaginées pour y échapper, car
finalement la lecture est une maniére d’oublier la misére, la faim et tout autre manque. La
connaissance en genéral est le reméde infaillible contre la pauvreté comme le montre le récit,
elle est la seule sphere ou les pauvres peuvent prétendre a une égalité, voire & une supériorité,
sur les plus nantis. Au bout du compte, cette comparaison montre I’insistance du narrateur sur
la misere — un des thémes privilégiés du récit — puisque de telles allusions sont répandues

210 ot au-dela, au

dans le texte. Le narrateur désire transmettre cette expérience au narrataire
lecteur. Le r6le du narrataire est a ce moment celui du médiateur. Nous découvrons un
narrateur complice qui tisse des liens de proximité avec cet interlocuteur, bien que I'un et
I’autre ne soient pas trés visibles. Le narrateur du Premier homme est loin de la confrontation
et des rapports de force qui I’oppose a /’autre comme dans Ebauche du pére par exemple.
L’objet final n’est cependant pas de décrire seulement la misére d’une population, mais
d’indiquer que cette misere fait partie de leur vie, elle fait partie de leur identité puisqu’elle
est vécue au quotidien, tout lui est méme relié. Elle est a la fois la hantise et le moteur qui
conditionne la vie des uns et des autres, celle de Jacques et de sa famille et celle de certains de

ces camarades.

Par ailleurs, ce qui nous interpelle aussi, ce sont ces interjections, ces phrases
nominales ou le narrateur semble répondre a une interrogation, certifie ou argumente ses dires
par des «oui », ou au contraire les dément par des «non» ou méme en reformulant son
discours. Considérons la phrase suivante : « En vérité, ce n’était pas si simple. On trouvait
certainement, des offres d’emploi pour petits commis ou pour coursiers. Et Mme Bertaut, la
crémiére [...] en donnait lecture a la grand-mere. Mais les employeurs demandaient toujours
que les candidats eussent au moins quinze ans » (LPH, p. 284). Le besoin de rectifier I'opinion
du narrataire pousse le narrateur & donner plus d’explications, et surtout a justifier pourquoi il
est difficile de trouver un emploi a Jacques. L’expression «en Verité » et 1’adverbe
« certainement » jouent un role de modalisateurs, qui dévoilent la subjectivité de celui qui

parle dans le méme temps qu’elle indique qu’il y a un interlocuteur.

219 gyr les fonctions du narrataire voir Gérald Prince, « Introduction a 1’étude du narrataire », art. cit., p. 178-
196.

187



Dans un autre passage, le narrateur utilise la méme expression pour expliquer le
comportement de Jacques. Ainsi, pour I’excuser d’avoir subtilisé ’argent des courses a sa

grand-mére, le narrateur justifie ’acte de Jacques comme suit :

Personne en vérité n’avait jamais appris a 1’enfant ce qui était bien ou ce qui était mal.
Certaines choses étaient interdites et les infractions rudement sanctionnées. D’autreS pas.
Seuls ses instituteurs, lorsque le programme leur laissait le temps, leur parlaient parfois de
morale, mais la encore les interdictions étaient plus précises que les explications. (LPH, p.
101)

Ce besoin de négation ou au contraire de confirmation de la parole se trouve par
ailleurs renforcé dans les phrases exclamatives, a la fin du récit. Au début du dernier chapitre,
le narrateur commence ainsi : « Oh ! oui, ¢’était ainsi, la vie de cet enfant avait été ainsi dans
I’ile pauvre du quartier » (LPH, p. 299). Cette intrusion trahit la subjectivité d’un narrateur
qui raconte I’enfance de Jacques. Elle montre par ailleurs, que celui-Ci tient a transmettre des
faits exacts et attester de la véracité de ce qu’il rapporte, il espére ainsi corriger des préjugés
d’un destinataire qui ne peut se faire une idée précise du vécu de Jacques. Un vécu que le
narrateur livie comme un exemple représentant celui de milliers d’immigrants du siecle
précedent et de leurs descendants. Nous retrouvons plus loin cette méme interjection lorsqu’il
s’agit d’attester de ’amour de Jacques pour une femme : «oh, il I’avait aimée d’un grand
amour de tout le coeur et le corps aussi, oui, le désir était royal avec elle [...] » (LPH, p. 303).
Dans un autre passage, le narrateur s’exclame par un non : « Non, il ne connaitrait jamais son
pére, qui continuerait de dormir la-bas, le visage perdu a jamais dans la cendre » (LPH, p.
212-213). La présence, méme réduite, de ce double du narrateur est une fenétre qui permet de

voir, au bout du compte, I’implication de ce dernier, bien qu’il donne 1’illusion de son retrait.

A la différence d’Ebauche, le narrataire n’est pas un personnage dans ce récit. Il n’est
donc pas interpellé directement, ni nommé, ni méme vraiment présent en tant que tel de
maniére apparente. Nous pouvons affirmer, d’aprés les rares manifestations du narrataire dans
ce récit, que, contrairement aux trois textes étudiés, la relation qui s’instaure entre le narrateur
et son vis-a-vis est de type silencieux. Il n’y a pas de rapport de force, ni de domination ou de
prise de pouvoir de I’'un sur 1’autre. Le narrataire recoit 1’histoire de Jacques sans intervenir
par des objections ou autres interrogations. Sa curiosité est trés limitée. De méme, le nombre
restreint des destinataires donne 1’impression du message unique. Le narrateur ne déploie pas
autant d’efforts que celui d’un Ebauche du pére ou d’un Des Oliviers de la justice pour

convaincre ou essayer de changer la vision des uns et des autres. Il s’agit de raconter comment
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des existences sont soumises a des déterminations historiques, et de montrer comment la
résignation de certains face a ce destin ne les a pas empécheés de vivre heureux alors méme

que I’exil, la guerre et la pauvreté les guettaient de toutes parts.

De méme que la relation insaturée avec le narrataire est voilée, celle liant le narrateur
au lecteur n’est pas marquée non plus. Ce dernier n’est pas appelé directement comme dans le
récit de Sénac. Ce rapport, il faut peut-étre le chercher dans la structure narrative méme du
texte. L’emploi, par exemple, des indications temporelles relatives au présent de la narration,
dans la premiere partie du récit, comme maintenant, crée un sentiment de proximité avec le

lecteur, comme le souligne B. Buffard-Moret*’.

Finalement, la sollicitation du narrataire qui se fait de maniere discréte, se veut une
maniére de faire éprouver les mémes sentiments que le héros, sentiments de pauvreté, de
privation ou de honte. Ce ne sont pas des tentatives de convaincre le narrataire d’une réalité
invraisemblable, ou de manipulation de ses jugements, bien au contraire, tout ce que décrit le
narrateur n’est que sentiments ordinaires, mais qui touchent I’individu au plus profond de lui-
méme. Le narrateur ne fait que lui rappeler ces sentiments quotidiens. Des sentiments qui

disent 1’étrangeté de la vie humaine, voire son absurdité, et son injustice.
3.2.3 Dans Les Oliviers de la justice

Le probléme de I’identité du narrataire ne se pose pas de la méme maniere dans ce
récit. Méme si I’auteur multiplie les destinataires, ces derniers sont bien identifiés et la plupart
font partie de I’univers diégétique du récit. Entre le pére, 1’ Arabe qui peut &tre son ami ou le
vieux Embarek, I’Européen ou les autorités coloniales, le discours adressé & chacun est bien
distinct. 1l jouit également d’une clarté qui ne laisse pas de place a I’amalgame, et le passage
d’un interlocuteur a un autre est bien marqué. Comme Le premier homme, nous ne trouverons
pas beaucoup de justifications, d’explications apparentes du discours du locuteur.

Cela n’interdit pas 1’usage d’un langage subjectif dans Les Oliviers ou I’interpellation des
divers narrataires obéit a la nostalgie d’une vie antérieure, et un passé révolu et heureux que
veut figer le narrateur. Il désire propulser ses personnages au rang de I’immortalité en
présentant sous ’aspect d’exemplarité leurs faits et gestes. Par conséquent, I’interpellation du

pére décedé fait partie de cette catégorie comme celle d’Embarek ancien ouvrier a la ferme

21 Brigitte Buffard-Moret, «"La mémoire du coeur" : Approche stylistigue du Premier Homme d’Albert
Camus », Roman 20-50 : Revue d’étude du roman du XXe siécle, Juin 1999, n° 27, p. 56.
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familiale. En effet, ’incipit du récit révéle le ton de tout le récit. L’annonce de la mort du pére
le présente comme la figure centrale vers qui convergent les souvenirs qui seront relatés, et la

relation pere/fils va gouverner le fil de la narration.

S’adresser aux autres est le lieu de s’interroger sur 1’ordre régnant et exprimer une
opinion ou un avis concernant le tournant que prennent les événements, ainsi que sur ce qui
arrive aux autres personnages. Cela revient a dire que parler de/avec [’autre révele le méme,
sa penseée, ses convictions, sa personnalité. De ce fait, le texte des Oliviers révele un narrateur
impliqué dans la condition des autres. Nous verrons qu’a chaque fois qu’il s’adresse a 1’un ou
I’autre de ces personnages, il se découvre lui-méme. La maniere dont il les interpelle renvoie
non seulement au statut de ceux-ci, mais aussi au rapport entretenu avec eux, a la position
qu’occupe celui-ci face a eux et aux aspirations qu’il nourrit pour chacun. En somme, si dans
le discours adressé a /’autre, nous percevons I’image que se fait le locuteur de son vis-a-vis, il

permet en plus de cerner un peu plus la personne du locuteur.

Ainsi, le narrataire des Oliviers est souvent interpellé de maniére directe, il est
identifié a chaque fois, sa présence est marquée par des désignations nominales ou par des
pronoms personnels. Le pére, qui est le centre du récit, est interpellé individuellement par un
désignateur qui renvoie a son statut social et filial de pere, ou par le pronom personnel tu. Le
message qui lui est livré se concentre sur des souvenirs passes, a la ferme. Le récit de cette
période lui est adressé a ce moment, comme pour lui rappeler comment, étant enfant, il a vécu
et ressenti ces instants. Les commentaires accompagnant les interpellations du pere sont
chargés d’une forte subjectivité ou s’opposent les sentiments de nostalgie, de douleur, de
gratitude et de reconnaissance. Cette ambivalence de sentiments est liée a deux moments
spatio-temporels qui se font face : le passé heureux a la ferme, ou régnaient la paix et la
beauté du paysage, et le présent endeuillé, marqué par les attentats, a Alger. Si nous adoptons

les termes de S. Scott?*?

, hous pouvons qualifier ce premier narrataire-personnage qu’est le
pére de « faux narrataire », car le narrateur adulte s’adresse a son pere décédé, celui-ci ne
peut, en somme, recevoir son message ni y répondre. Nous pouvons méme arguer que ce n’est
qu'un prétexte dont use le narrateur pour évoquer le passé sur lequel il n’hésite pas a
questionner le pere : « Te souviens-tu des débuts, des débuts orageux de ton amitié avec
Embarek — te souviens-tu... ? » (LODJ, p. 138), ou, dans une derniere tentative de

communication, pour décrire les sentiments qui 1’ont envahi juste aprés la mort du pére :

212 gimone Scott, « Le role du narrataire dans Félicia d’Andrea Nerciat », Australian Journal of French Studies,
Vol. 21, Monash Uinversity, Clayton, Victoria, Australia, 1984, p. 52.
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« ¢’est ainsi, papa, que je suis revenu dans ta chambre, pres de ton lit, le coeur vide et encore
furieux...La bougie finissait de se consumer, 1’odeur des fleurs s’était alourdie — mais, autour
de toi, une autre odeur, horrible, commengait a naitre... et j’ai oublié ma colére » (LODJ, p.

117).

D’autres personnages sont interpellés, comme Embarek, Boralfa, Bouaza, ou d’autres
individus faisant partie du paysage familier du narrateur-personnage. Celui-ci s’adresse a
chacun d’entre eux pour lui rappeler un souvenir, un lieu, une anecdote. Pour rendre
hommage a Emabrek, paysan et ami du pere, le narrateur 1’apostrophe ainsi: «Et toi,
Embarek, dans ce livre, que dirai-je de Toi ?... » (LODJ, p. 145) pour ensuite lui répondre :
«Toi, a ce paysage, tu avais donné une ame [...]» (lbid.). Dans le passage qui suit, le
narrateur emploie méme la premiére personne du pluriel pour créer une certaine communion
avec ce dernier: «Etions-nous assis tous les deux dans la grotte de verdure, devant le
marabout [...] tu me disais : "J’en jure par I’aprés-midi, ’homme travaille a sa perte" [...] »
(Ibid.).

Si I’évocation de ces souvenirs s’inscrit Sous le signe de I’hommage, elle reproduit néanmoins
un mouvement de proximité qui 1’unit a « [son] ami sur la terre », et que concrétise le nous. Il
exprime ainsi le lien affectif qui le rattache au vieil homme qui lui a enseigné I’amour de la
terre et qui lui a fait découvrir /’autre a travers sa relation avec la nature, la terre ou Dieu.
S’adressant a son ami et compagnon de guerre Boralfa, il adopte un autre ton. Il déplore
I’injustice que subit ce dernier ainsi que ceux qui sont dans sa situation. Il utilise la deuxieme
personne du pluriel pour répondre a Boralfa qui se plaint justement de cette injustice que lui
fait subir I’administration coloniale : « Non, ce n’était pas juste. On vous refusait tout parce
que vous aviez été trop fideles. Plus tard, on vous refuserait tout, parce que vous I’auriez été
moins » (LODJ, p. 198). Si ces paroles semblent répondre a Boralfa, le passage qui précéde
est au contraire un constat, celui des différences de priviléges qui existent entre les anciens
combattants issus des deux communautés européenne et musulmane. Le narrateur s’adresse,
au début du fragment, a ces combattants en les appelant « mes fréres », il use du pronom nous
pour parler de leur statut commun de soldats et de compatriotes. Le possessif réduit la

distance entre lui et les autres, et le substantif frére ajoute méme une charge affective.

Lorsqu’au contraire il interpelle les Européens, le narrateur endosse le role de la
conscience qui leur rappelle certaines évidences qu’ils ne veulent admettre : « Oui, vous si

fraternels, vous qui aviez, en Europe, dans votre chair ou dans celle de vos péres, tous souffert
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d’une tyrannie ou d’une misere — on avait fait de vous, ici, les instruments d’une injustice, les
complices d’une tyrannie et d’une miseére » (LODJ, p. 255). Le narrateur va méme jusqu’a
individualiser telle ou telle catégorie d’Européens, en interpellant, a chaque fois, sa cible par

le pronom de la deuxieme personne du singulier :

Toi, le Corse, qui ne t’es rallié a la France, aprés des siécles de lutte, que lorsqu’elle a fait
de toi [...] un Frangais de plein droit [...] et toi, Frangais de 48 et de 71, Frangais de la
Commune, toi qui avais fui [...] vous tous, vous étes venus en Algérie au moment ou
vous aviez besoin de fuir I’Europe — de fuir une tyrannie ou une misére (LODJ, p. 255-

256).

Le narrateur fait un rappel de 1’Histoire pour signifier que, des opprimés qu’étaient les
Européens, voila qu’ils deviennent des bourreaux. Cependant, I’accusation n’est pas portée
directement sur ces derniers, la faute incombe a un tiers qui n’est pas nommé : « qu’a-t-on fait
de vous, de nous ? » (LODJ, p. 256), il s’agit d’un on indéfini. Dans cette derniére phrase, le
narrateur s’inclut dans ce groupe d’Européens manipulés. Le nous de la fin vient en quelque
sorte partager la faute et faire ainsi accepter ’accusation. La tirade se termine sur un ton
ironique : « Ah, le bel héritage, le beau destin ! » (Ibid.). C’est sur ce méme ton qu’il parle,
plus loin, des Européens, s'intégrant lui-méme a ce groupe, en utilisant la premiere personne

du pluriel pour mettre en évidence les défauts des siens par rapport a ceux d’ici (les Arabes).

Cette dichotomie des narrataires, vous : les Arabes et nous: les Européens, sert a
marquer la force des uns: «vous savez, vous, ce qui est important : vous étes depuis si
longtemps sur cette terre [...] vous, vous connaissez I’importance d’un arbre [...] Vous en
connaissez le bonheur... » (LODJ, p. 264-265), et a soulever la faiblesse des autres :
« Comment [...] y trouver repos, asile, détente ? Sans doute est-ce de ce grand vide que vient
notre perpétuelle agitation, notre humeur changeante qui varie avec les couleurs du ciel »
(LODJ ; p. 264). Le narrateur opére un parallele entre les deux communautés ou celui-ci est
en faveur des opprimés, les Arabes qui ont su garder un lien pur avec la terre. Il n’hésite pas a
leur témoigner sa reconnaissance pour ce qu’il a acquis grace a eux : « Moi, j’ai beaucoup
appris pas vous, et surtout a aimer. Je vous dis merci — pour tout cela... » (LODJ, p. 265).
Néanmoins, ce constat n’est pas une pure accusation adressée aux siens, les Européens, elle
est surtout I’expression d’une désolation et d’une peine. Le narrateur est navré pour eux parce
qu’ils ne possédent pas ce lien si profond avec la terre. Leur tort, sinon celui de ceux qui en
sont les responsables, est de n’avoir pas tissé des liens forts avec les premiers pour pouvoir

s’enraciner comme eux, car comme le dit le pere du narrateur : « c’est avec la lie des vieux
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vins qu’on donne parfum aux vins nouveaux » (LODJ, p. 264). En fin de compte, a travers cet
échange avec les deux partis, le narrateur se désole pour sa situation et celle des Européens
d’Algérie. Cette situation se réduit a celle des exilés qui n’ont d’attaches nulle part, car ils ont
quitté leurs terres ancestrales et n’ont pas su s’implanter dans celles de leur adoption. Ils sont
« comme des demeures sans fondations », vouées, donc, a 1’effondrement t6t ou tard. Nous
pouvons relever ici I'un des thémes majeurs de ’ceuvre, celui de 1’exil, ou d'une autre

maniére, celui de I’enracinement qui n’est guére facile a réaliser, et qui est néanmoins

nécessaire pour acqueérir des reperes solides et une identité stable.

Le narrateur lui-méme devient narrataire lorsqu’il recoit de la bouche de sa grand-
meére ’histoire du mari de celle-ci. Ce dernier est mort au combat avec son sergent kabyle
Traredj Akli @ Ademba ou les deux hommes y sont enterrés 1’un a c6té de I’autre. Le narrateur
se sert de cette histoire, de celle de son pére et de sa propre expérience comme preuves de la
longue cohabitation entre les deux communautés. Il les cite pour montrer que les liens de
proximité et méme d’amitié entre le Francais et le Kabyle (indigene) existaient déja depuis
longtemps. 1l commente ainsi : « Toujours ces deux tombes — ces deux tombes qui ne
cessaient de témoigner d’une histoire commune » (LODJ, p. 114). Nous constatons, encore
une fois, que le narrateur plaide pour I’union de ces deux communautés. Il insiste sur le réle
de I’Algérien autochtone qui a toujours combattu pour la France, a coté du Frangais. Le
narrateur multiplie ainsi les exemples pour convaincre un destinataire hostile et réfractaire a
I’union des uns avec les autres et a cette fraternité incontestable. Le destinataire qui n’est pas

nomme ici peut appartenir a I’un ou a I’autre des deux groupes communautaires.

Ces adresses aux différents personnages sont a chaque fois le lieu de revenir sur des
moments qui ont marqué la vie du narrateur. Ces étres ont contribué a son apprentissage de la

vie et & la constitution de sa personne. Les déterrer est une fagcon de dire son identité.

Nous remarquons, par ailleurs, que de cette interpellation individuelle, le narrateur
s’achemine vers le groupe. Lui-méme n’est plus un je mais un nous auquel il appartient.
Quand le nous exclusif désigne le je narrateur et les Européens, le narrateur exprime son
exacerbation face a I’injustice commise par ces derniers. Mais quand le je est conjugué avec
les Arabes, le sentiment qui I’anime est celui de la ferveur et de la compassion. Le narrateur

passe ainsi de la colére a I’affection fraternelle.
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Parallelement a ce destinataire européen nommé et désigné par la premiére personne
du pluriel, un autre narrataire plus proche de I’expérience du narrateur se manifeste dans le
texte. Il s’agit du semblable qui connait le sacrifice des siens pour avoir labouré les terres
d’Algérie, celui qui, comme dans ce cas, a un vécu similaire. C’est le colon, par conséquent,
qui a évolué dans les mémes conditions, entouré pareillement d’étres attachés a la méme

terre :

Elle retrouvait courage en pensant a son mari mort quarante ans auparavant... Moi,
guand il me manguera, je penserai a celui de mon pére. Car nos péres 1’avaient eu, ce vrai
courage. lls avaient défriché et planté ces terres difficiles, et ils avaient fait un paysage
neuf et fertile. Mais ce courage-la dont je suis fier, nous avait désertés. Si nous I’avions
eu, si nous I’avions encore... (LODJ, p. 211).

Ce passage, bien qu’il fasse appel a un narrataire partageant le méme passé du
narrateur et le méme sentiment de reconnaissance envers les aieuls, cible un autre narrataire,
I’autochtone. 1l lui rappelle le réle considérable tenu par les colons qui ont contribué a
défricher, labourer et travailler la terre, et qui ont participé a batir la colonie. Il appelle a la
reconnaissance de ce dernier envers les colons, installés sur ces terres depuis plusieurs
générations. Ce passage est non seulement un rappel du mérite des uns, mais il est un appel a
I’'union dont la terre, le référent commun, est le garant d’une unicité, et d’une identité a
construire malgré les différences qui subsistent du fait de 1’abus des uns ou de la méfiance des
autres. Le partage de 1’univers spatio-temporel facilite le message du narrateur, dans le méme
temps, il détermine 1’identité méme de son narrataire puisque le méme sentiment est voué a la
méme terre. Celui de P’attachement, mais aussi de I’appréhension et de la peur d’une
éventuelle perte. L’usage du pronom personnel nous inclusif montre I’importance qu’accorde
le narrateur aux autres dans la constitution de son identité. Nous pouvons méme dire que c’est
lui qui s’associe aux autres pour faire partie de cette collectivité que réunit la terre, la sienne,

en somme.

Face a ces interlocuteurs identifiés, un autre narrataire se profile dans le texte. Celui-ci
n’est pas interpellé directement. Il se laisse deviner par exemple a travers les interrogations du
narrateur, auxquelles il entreprend de répondre lui-méme. En outre lorsque cette voix
S’interroge sur les tortures : « Mais, a cette époque, comment les justifier [les tortures] en
disant d’elles, comme plus tard, que c’était une mesure nécessaire pour répondre a I’horreur
des attentats ? » (LODJ, p. 257). Interrogation sur laquelle le narrateur renchérit dénoncant le

caractere arbitraire des tortures : « Puisqu’il n’y avait pas d’attentats...C’étaient des tortures
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gratuites, pour le principe, pour I’humiliation : n’ayant pour but que d’entretenir la crainte

[...]»(LODJ, p. 257).

Parfois, le narrateur agrémente ses réponses de commentaires ou d’exemples mis entre
parenthéses. Ce type de narrataire a qui s’adressent les explications semble ne pas connaitre
I’'univers référenticl auquel se référe le récit. Dans un autre passage, ou le narrateur répond a
une autre question se demandant pourquoi il n’a su profiter de la présence des autres, la
réponse formulée se transforme en un constat général : « Peut-étre m’auraient-ils appris a
découvrir, eux aussi, comme Embarek, et comme Virgile, ce quelque chose d’essentiel sans
quoi notre bonheur a tous ne pouvait étre possible... » (LODJ, p. 37). En faisant allusion au
contexte fictif du récit : le personnage Embarek, et a une connaissance extratextuelle : le poete
latin Virgile, que le narrateur suppose acquise par le narrataire, il associe celui-ci a un état
d’esprit commun a tous les hommes, a «ce quelque chose d’essentiel ». Le déterminant
démonstratif ce et le déterminant possessif notre les réunit ensemble dans cet état de bonheur.
La comparaison, par ailleurs, est trés significative parce qu’elle évoque a la fois ’univers
champétre et le bonheur des uns a y vivre, et a contrario, elle dit le malheur de ceux qui
quittent ce paysage. En fait, elle pose le probleme de I’expropriation tel qu’il a été dit par
Virgile dans la premiere églogue des bucoliques. Cette image résume la situation que vit
I’ Algérie frangaise & son crépuscule ; quand certains retrouvent leurs terres, les autres les
perdent. La terre si chére au narrateur est, encore une fois, évoquée de maniére trés subtile et
insistante puisqu’en la chantant, il appréhende le moment de la séparation. La terre constitue
pour le narrateur une composante essentielle de son étre, et le rapport qui le lie a elle est

d’autant plus fort qu’il ne cesse de le souligner.

Enfin, si nous envisageons cet autre destinataire, le lecteur, nous nous apercevons que
le livre s’adresse aux deux communautés constituant I’ Algérie de cette époque, celle d’avant
I’indépendance. Il est question, a la fois, des Arabes et des Européens. L’objectif est de
sensibiliser ce lectorat a franchir toutes les différences qui séparent les deux groupes
communautaires. Nous le percevons a travers les comparaisons, les sollicitations de partage et
d’union. L’insistance du narrateur sur certaines habitudes et coutumes des autochtones, et le
fait méme que certains personnages soient des Arabes exhorte I’Européen a voir autrement cet
autre avec qui il partage la terre. Le lecteur qui peut donc s’identifier au narrataire désigné du
texte est celui contemporain de l’auteur, car pour bien comprendre les motivations du

narrateur et ce qu’il veut susciter chez son narrataire, il faut partager un minimum de
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connaissances sur cette période de I'Histoire et sur les opinions qui y prédominaient. Un
lecteur actuel, démuni d’une connaissance du contexte socio-historique et politique de
I’Algérie frangaise, ne serait pas a méme de comprendre toutes ces motivations s’il

n’appartient pas aux communautés décrites.

Au total, le message adressé change selon le destinataire vise. Nous avons constaté
que quand il s’agit du pere, le narrateur adopte un ton ou I’expression du lien affectif
s’apparente avec ’hommage a I’homme juste et initiateur de la fraternité avec les indigenes.
Le fils désire aussi exprimer une reconnaissance envers cet homme qui, comme des milliers
de colons, a pris part a defricher et a labourer la terre d’Algérie. S’agissant des Arabes, le
message se veut 1’expression d’une gratitude pour leur bonté et leur humanisme. Grace a eux,
il a appris a vivre en harmonie avec la nature et la terre. Pour ses fréres, il n’hésite pas a
prendre leur défense face a I’injustice qu’ils subissent. Devant ces autres personnes qui font
partie de la communauté européenne qui dénigre les Arabes, le narrateur s’adresse a eux pour
les inviter a reconsidérer leur regard et leur relation avec les habitants de la terre qui les a
accueillis. D’un autre c6té, le narrateur interpelle surtout ce On « non-nomme » qui crée
I’injustice et 1’inégalité, il se dresse en accusateur contre lui. Ce on, qui est désigné
indirectement et qui ne porte pas de nom, est néanmoins connu de tous les autres
interlocuteurs interpellés. De ce fait, plusieurs messages sont émis dans le texte des Oliviers.
Le narrateur exprime tour a tour indignation face aux agissements des uns, gratitude devant
les autres, et peur face au changement qui menace d’anéantir un passé harmonieux et

« fraternel ».

3.2.4 Dans Outremer

Les premicres lignes du récit d’Outremer font écho aux paroles du narrateur du
Premier homme a propos de la France. Les deux personnages enfants, Jacques et Morgan, font
face a la méme perplexité, au méme constat qui laisse 1’un et 1’autre dans I’incompréhension.
Quand le narrateur du Premier homme dit : « [Jacques] savait qu’il était frangais, que cela
entrainait un certain nombre de devoirs, mais pour qui la France était une absente dont on se
réclamait et qui vous réclamait parfois [...] » (LPH, p. 226). Le narrateur d’Outremer répond
ainsi : « [la carte de France] puzzle énigmatique de départements roses, verts, jaune pale, au
dessin tarabiscoté, qui s’emboitaient I’un dans 1’autre, s’engrenaient, pour constituer le visage
d’une nation qu’on m’apprenait mienne » (OU, p. 11). Si pour Jacques Cormery, ce pays

lointain et étrange le fait réver, il en est autrement pour Morgan qui se lance dans une
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véritable expédition géographique pour se situer sur la carte et y retrouver la ville ou il habite.
C’est a partir de la que le narrateur amorce son récit d’enfance et ses interrogations sur son
identité. Il fait des retours vers le présent de I’adulte qui revient sur les lieux évoqués de ce
passé et marque des pauses narratives pour solliciter la coopération de son interlocuteur. Le
texte prend la forme d’un récit oral livré a une oreille, dont la présence est régulierement

rappelée par le narrateur a travers nombre d'éléments.

Le narrateur s’adresse a un narrataire interlocuteur, répondant a ses questions,
I’informant de 1’évolution du récit, lui rappelant certains faits déja racontés ou lui fournissant
des détails topographiques et des descriptions de personnes, de lieux, d'objets, ou méme
exhibant sa vie intime. Les exemples suivants sont un échantillon de ces diverses

interventions :

e La bibliothéque [...] ou I’on pouvait trouver [...] un livre d’anthropologie, la
Femme, dont nous reparlerons plus tard (OU, p. 103).

e Afin d’apporter notre contribution a I’anthropologiec de ma personne, nous
citerons ici in extenso le texte concernant donc LA Juive [...] (OU, p. 213).

e Jeusse partagé avec ma sceur de troubles relations que nous nous attacherons a
éclaircir ici (OU, p. 219).

e (C’est dans le salon que tronait le portrait en pied de maman [...] peint par
Dequersse, hors concours a 1I’Exposition d’Anvers, 1957 : on en fera aussi
I’historique en temps voulu (OU, p. 103).

Ces intrusions du narrateur, que nous avons déja analysées plus haut et qui font
référence a son activité d’écriture, sont aussi des clins d’ceil au narrataire qu'il tient en attente
de la suite de son récit. Elles marquent la suprématie de celui qui détient I’histoire. Il choisit
ainsi le moment de relater telle ou telle anecdote, celui de s’attarder sur des détails
insignifiants, etc. Les indications relatives a I’acte d’énonciation marquées par le déictique ici
dans le deuxiéme et le troisieme exemple permettent d’attirer 1’attention de I’interlocuteur &
propos d’un fait ou d’un épisode de sa vie comme s’il s’agissait d’un événement majeur. Le
narrateur fait de 1’acte d’écrire une mise scéne ou il manipule la progression du récit et ou il
met en action ses performances d’orateur. Cette relation d’interlocution est renforcée par
I’'usage de certains verbes comme « nous parlerons », « nous raconterons », « nous citerons »
qui montrent le caractére oral de I’interlocution. Le futur participe a créer ’attente d’un

événement ou d’une anecdote a venir. Le narrateur s’adresse a cet interlocuteur a travers les
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réponses qu’il apporte a ses interrogations ou en reformulant les phrases. Il est en constant

échange avec le destinataire.

Parfois, le narrataire n’est pas le seul a étre associé au discours du narrateur. Les
paroles de ce dernier ont une valeur universelle de maxime ou de sentence qui se dégagent
d’une expérience personnelle. Il en est ainsi du constat qu’il fait a propos des mots dont, lui
enfant ne saisissait pas encore le double sens : « le monde se mesure au nombre de nos mots »
(OU, p. 261). 1l explique par conséquent que sa compréhension des choses est limitée a sa
connaissance de la langue. Le déterminant possessif nos associe au présent qui a valeur de
verité genérale, fait de cet épisode, plaisant au départ, une expérience commune a tous les
hommes. Elle acquiert ainsi une valeur conceptuelle qui se détourne de 1’anecdote ou la
langue est un moyen d’accés a la connaissance du monde. Cette connaissance de 1’étre
humain peut se mesurer donc a celle qu'on a de la langue, car on ne peut prétendre a un niveau
supérieur de connaissance sans la maitrise des mots.

Un autre exemple est celui du mot « régles » dont il ne connaissait pas le deuxiéme sens, en
I’occurrence les menstrues d’une femme. L’auteur se sert souvent de cette technique de
I’anecdote, associée souvent a I’humour ou a I’ironie, pour livrer des vérités significatives et
graves. La méme sentence a propos du passé est tirée aprés un retour vers les lieux de
I’enfance. Apres la description du sentiment qui envahit le narrateur & son retour a Alger, a
I’appartement 143bis, il dit: «On ne revient pas®® » (OU, p. 118). La Formule presque
proverbiale sert a dire que le passé et tout ce qui lui est associé sont condamnés a étre

engloutis par le temps.

L’usage de I’ironie, dont il a été déja question, n’est pas seulement une maniere de se
désolidariser de sa propre parole. Elle est aussi un moyen d’impliquer [’autre, le récepteur, et
de faire peser sur lui la responsabilité de la signification du texte, car dans le principe de
I’ironie Se concrétise cette obligation de complicité entre narrateur et narrataire. L’ironie a
laquelle recourt le narrateur d’Outremer suppose une connaissance partagée du contexte
socio-historique dans lequel évoluent les personnages. Cela veut dire que le narrateur fait
appel a la complicité du narrataire pour comprendre les sous-entendus auxquels il fait
référence et aux dérisions dont sont victimes certains de ses personnages. Les deux

partenaires doivent partager certaines valeurs afin que 1’ironie aboutisse.

213 Si nous remettons cette citation dans le contexte historique, nous pouvons dire aussi que ¢’est une maniére de
dire que le sort d’un exilé est de ne jamais revenir vers les lieux de ses origines, une fois sur le chemin de 1’exil,
on ne revient plus. Il est question en 1’occurrence du sort des Frangais d’Algérie qui sont partis pour ne plus
revenir.
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La présence du narrataire extradiégétique, qu’invoque le narrateur-personnage fait partie de
cette mise en scéne exageérée de la vie personnelle et familiale de Morgan. Celui-ci est censé
connaitre certaines langues étrangeres, du moins quelques expressions de I’arabe, de I’anglais,
de I'espagnol, du latin ou de I'allemand, comme il doit avoir une connaissance du contexte
historique de I’ Algérie francaise, pour saisir les allusions citationnelles et les dérisions. Il faut,
en outre, posséder un savoir et une culture relatifs a la mythologie, aux religions et a I'Histoire
du monde. Le narrateur ne cesse de mentionner des faits d’ordre politique et international
comme 1’expédition de Suez, dont il se sert pour provoquer sa mere. Il cite également des
noms de personnages historiques telle Isabelle la catholique ou Jeanne d’Arc. Le narrataire est
donc bien caractérisé, sans étre un érudit, il posséde des connaissances générales qui lui
permettent de suivre le narrateur dans les nombreuses comparaisons et autres analogies

auxquelles il fait appel dans le texte.

Par ailleurs, la présence constante du narrataire se manifeste par les incessantes
justifications du narrateur-personnage qui explique et reformule son discours. Nous pouvons
ainsi relever des formules et des locutions comme : « veux-je dire » (OU, p. 15, 224, 262,
307) pour reformuler son discours, ou cette autre phrase : « C’est faux. Je le nie ! » (OU, p.
204) ou le narrateur se met au-devant d’une accusation, il se défend et dément certains faits.
Dans le passage qui suit, le narrateur se lance dans une justification : « certes, j’avais rusé.
Elle ne pouvait deviner que j’avais fichu le beurre en 1’air. Mais ce qui compte, est-ce une
victoire [...] » (OU, p. 111). L’aveu du narrateur d’avoir triché¢ n’est qu’a moiti¢ assumé, ce
qui lui permet d’avancer ces arguments et méme de les faire admettre par le narrataire. La
concession de la faute est une maniére d’obtenir son pardon, et de faire accepter par la suite
ses opinions. Le narrataire serait ainsi plus indulgent et son adhésion serait plus facile a
obtenir. Si cette démarche montre que le narrateur se soucie de 1’opinion de ce partenaire, et
de la bonne réception de son message, elle révéle néanmoins un narrateur qui manipule son

interlocuteur.

D’autres explications a 1’adresse de celui-ci sont mises entre parenthéses ou le
narrateur donne des indications a ce dernier. Ces parenthéses servent, par ailleurs « a renouer
les liens entre narrateur et narrataire?® ». La grande différence entre ce récit et celui
d’Ebauche ou celui des Oliviers réside dans le fait que dans ce dernier le narrateur-

personnage s’adresse exclusivement a un narrataire extradiégétique, un narrataire a qui il

24 julie Solomon, Proust, lecture du narrataire, op. cit., p. 147.
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semble raconter son histoire et celle en partie de ces parents. Il est son confident, mais il est
aussi un témoin a qui il transmet une partie de sa biographie. Il tient donc a lui transmettre les
moindres faits en annotant certains épisodes et en apportant des précisions. A la mort du pére
par exemple, découvrant tous les objets que ce dernier a amasses, le narrateur livre une

remarque entre parentheses :

Et dans la cave de notre villa mauresque d’Orléansville, ce qu’elle n’avait pas trouvé,
maman quand elle y avait "mis son nez" [...] les sabres de spahi ; les képis de spahi ; une
dizaine de vestons de bat-d’Af (a partir de ces objets épars, on aurait pu reconstituer
I’histoire de 1’ Algérie depuis la conquéte et bien avant ) (OU, p. 173-174).

Ces parentheses sont des indications supplémentaires au narrataire pour 1’aider a
comprendre certains sous-entendus, donner plus d’informations sur la mere, citer sa parole,
livrer des caractéres d’autres personnages, expliquer certains faits, et méme prévenir les
interrogations du lecteur. Par conséquent elles varient en longueur, passant du seul mot a
plusieurs phrases. Ces parenthéses sont enfin des espaces d’analyse complétant ce qui est

raconté. D. Coste?™®

parle d’« auto-analyse » ou on trouve deux structures imbriquées : 1’une
narrative et ’autre méta-narrative. Le narrateur se scinde en deux : 1’un rapporte et 1’autre
analyse, apporte précisions et juge ce que le premier raconte. Cet aspect prédomine dans
Outremer, ou souvent le biographe donne la matiére a I’analyste pour pouvoir expliquer et
analyser certains événements et épisodes de sa vie. L’espace ou s’écrit le texte ne lui suffit
plus, il envahit alors celui des parenthéses, a la recherche du moindre recoin pour insérer les

maints petits détails et les moindres remarques.

D’un autre coté, nous remarquons que le lecteur en tant que tel ne sera cité de maniére
explicite qu’une seule fois ou le narrateur exprime le veeu de lui laisser la liberté de tirer, des
anecdotes racontées, les conclusions qui lui conviennent. Il dit: « Tous ces témoignages,
minutieusement colligés et collationnés, demeurent incertains, et nous abandonnons au lecteur
le soin de se faire juge » (OU, p. 19-20). Le narrateur ne I’apostrophe pas directement, il le
désigne par la troisieme personne. Il occupe la position neutre de celui qui rapporte un recit de
maniere objective et qui se garde d’émettre ses propres jugements. Ce semblant d’objectivité
est renforcé par des formules telles que : « rien ne nous est parvenu » (OU, p. 19) ou « hous

ne prenons bien évidemment pas parti » (OU, p. 21).

25 Didier Coste, « Autobiographie et auto-analyse, matrices du texte littéraire », dans Claudette Delhez-Sarlet
(dir.) et Maurizio Catani (dir.), Individualisme et autobiographie en occident, Editions de 1’Université de
Bruxelles, 1983, p. 254.
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D’autres procédés sont mis en place pour apostropher le narrataire, surtout quand il
s’agit de la narration elle-méme. Il est alors question de lui rappeler un moment ou un fait
déja raconté ou au contraire lui annoncer un autre a venir. Le narrateur entraine souvent le
lecteur dans son sillage, I’invitant a suivre 1’évolution du récit selon les indications qu’il lui

offre.

La référence au narrataire se fait parfois de maniere explicite, comme dans I’exemple
suivant ou il est sollicité dans I’écriture du récit : « Laissons ces sophistes psychanaleux et
anthropolgeux a leurs calembours ! » (OU, p.199). L’utilisation de I’impératif a la premiére
personne du pluriel inclut le narrataire dans la régie du récit et de sa progression. Le narrateur
le sollicite comme co-auteur, détournant dans le méme temps 1’attention de celui-ci de tout ce
qui vient d’étre dit. Il ’invite a poursuivre, avec lui, le récit coupant court a cette digression
pour prévenir un sentiment d’ennui qui peut envahir le narrataire a cause de ces ramifications
qui se multiplient. Il montre méme que I’intérét n’est pas la, feignant lui-méme un désintérét
pour ce genre de commentaire. Le narrateur utilise les termes péjoratifs de « psychanaleux »
et « anthropologeux » dans le but de discréditer et dévaloriser les dires des vrais spécialistes,
et montrer qu’il n'approuve pas leur interprétation et leur avis. C’est une maniére aussi de dire
que ce qui va suivre est plus important et qu’il ne faut plus perdre de temps a lire ce que ces
spécialistes ont a dire. Le narrateur conditionne ainsi la réception du récit et essaye de
manipuler le récepteur a sa guise. La métalepse permet ici d’arréter un commentaire pour

poursuivre le récit, ce qui lui permet d’accélérer la narration et de passer a un autre point.

D’un autre coté, lorsque le narrateur s’adresse directement au narrataire, il utilise la
deuxieme personne du pluriel. Sans doute privilégie-t-il cette personne parce qu’elle est moins
familiére que le tu. Le tu brise le caractére solennel et distancé par rapport au discours et a
I’interlocuteur. 1l est incompatible avec la mise en scene dont se sert le narrateur pour raconter
son histoire. De la méme maniére, le nous refuse I’individuation a I’interlocuteur du narrateur,
ce dernier préférant le confondre avec lui-méme. Le narrataire demeure donc dans le flou de

I’inclusion.

Le narrateur fait méme intervenir la voix d’un traducteur et celle d’un éditeur qui
s’adresseraient dans ce cas au lecteur, a travers des notes insérées dans le texte ou données en
bas de page (OU, p.102, p. 207, p. 109). Le lecteur est contraint a croire ces voix censées
venir du monde réel. L’appel a ce genre de citations dans un récit fictif a pour but de renforcer

cette illusion de la biographie et du dire vrai. Le narrateur invite le lecteur a adhérer a cette
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histoire et a faire semblant d’y croire lui aussi, mais dans ce récit 1’effet produit est tout autre.
En effet, si nous essayons de mettre en relation ces citations avec la démarche globale de
I’auteur, nous constatons qu’au contraire le lecteur n’y prétera pas garde. Cette démarche
n’est qu’un artifice de plus pour atténuer le caractere grave de I’histoire personnelle, et

montrer un narrateur détaché de son propre récit.

Cependant, si cet interlocuteur que nous avons identifié, jusqu’ici, comme un
narrataire extradiégétique, qui participe a 1’élaboration du récit, il faut voir dans I’insistance
du narrateur et la présence, dans son discours, de la figure maternelle, une maniére
d’interpeller celle-ci. Il en est ainsi de cette expression : « Non, non, moi elle m’aurait pas, la
Rolande » (OU, p. 249). Méme si elle s’adresse a un narrataire immédiat, elle vise néanmoins
la mére & qui le fils promet une résistance acharnée. Dans un autre passage, le narrateur
réaffirme cette opposition : « Je I’ai pas eu [la mére] ! Elle m’a pas eu non plus ! A un doigt

prés. Recousu » (OU, p. 272).

Enfin, il apparait, aprés ce détour, que /’autre sollicité et interpellé par le narrateur est
essentiellement un co-organisateur du récit. Le narrateur se sert du prétexte de s’adresser a lui
dans un but régulateur de la narration. Il l'interroge, soit pour donner de plus amples
précisions et ralentir ainsi le récit, soit, ou au contraire, pour fermer une parenthése
explicative et accélérer la narration. Mais ce dialogue entre narrateur et narrataire provoque et
alimente le récit en détails, explications et reformulations sur la vie et le vécu personnels. De
ce point de vue, le récit personnel ne répondrait plus a la seule volonté individuelle de
comprendre et de se comprendre, mais de se faire comprendre et instruire [’autre de cette
histoire. Bien entendu, cela n’empéche pas le narrateur de partager avec son interlocuteur
certaines expériences comme nous venons de le voir, de maniére a en faire des habitudes

communes.

Nous arrivons, finalement, & la conclusion suivante : le narrataire d’Outremer est
réactif, par ses interrogations il oblige le narrateur a lui répondre, a reformuler son discours, a
lui fournir des précisions, et méme a compléter son discours par des parentheses. Cette
attitude s’inscrit en complémentarité avec le désir du premier de trouver un allié, un complice
pour qui et avec qui il puisse réécrire ses souvenirs personnels. Elle se présente méme comme
une condition pour la réalisation de ce projet, car sans les interrogations du narrataire, le

narrateur ne peut raconter les détails de son enfance. Le narrateur a besoin de ce vis-a-vis pour
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pouvoir raconter et confier son étrange histoire et celle de sa famille, afin de mieux saisir la
singularité de son passé.

3.3 Co-écrire (et co-construire) I'identité avec I'autre

Le pere encourage le fils a écrire un livre dans Les Oliviers de la justice. La mere en
est indirectement 1’instigatrice dans les trois autres récits. Aussi ces figures sont-elles
essentielles dans la reconstruction et la quéte de cette identité oubliée, fragmentée ou

ambigué.

Ainsi, dans Les Oliviers le narrateur céde la place de personnage principal au pere,
célébrant «le livre qu’il a pu écrire sur la terre natale ». Le livre du fils va raconter
I’accomplissement de celui du pere. Il 1’écrit pour accomplir la volonté du pére, celle de
réaliser I’union entre les deux communautés. Elle se base sur de petites histoires, de souvenirs
ou le narrateur rappelle a ses interlocuteurs combien il regrette cette lointaine cohabitation
entre colons et indigenes. Il interpelle des narrataires ou personnages pour leur rappeler que

cette union est encore possible.

La mére, demandant au fils d’aller voir la tombe du pére, est I’instigatrice de ’enquéte
de Jacques Cormery dans Le premier homme. L’histoire que retrace le narrateur va jaillir de
ce voyage vers les origines. Alors méme que la mémoire qui garantit sa transmission de
I’histoire familiale est compromise, il ne subsiste que la mémoire du cceur, celle des liens
affectifs et celle de la souffrance pour attester de 1’existence de tous les étres qui constituent la

filiation de Jacques.

Il en est autrement dans Ebauche du pére ol I’histoire personnelle est ponctuée de
retours et de rappels incessants de la blessure « originelle », la naissance batarde. Pour faire
face a cette batardise, le narrateur revendique 1I’appartenance multiple : a sa mere, a Camus, a
Alexandre Lassasin, a son ami Zaoui, a I’Oranais ou a I’Algérien. Il apostrophe ces derniers
pour réclamer aupres de chacun d’eux une part d’héritage. Il ne cesse de se justifier pour
mieux s’accepter et se faire accepter. Les anecdotes qu’il raconte ne sont qu’un prétexte pour
réaffirmer son appartenance, dévoiler son étre et exprimer ses profondes convictions, et
formuler le veeu d’une meilleure cohabitation entre les différentes communautés présentes sur

la terre d’ Algérie.

Enfin, le narrateur d’Outremer prend la parole sur un ton désinvolte, il entreprend de

raconter son histoire & un destinataire externe. Il adopte des positions plus objectives et
203



affiche une distance critique par rapport a un passé chaotique qu’il n’en finit pas de mettre en
dérision. Une dérision qui cache néanmoins le désir de comprendre ce méme passé. Le
narrateur livre les faits comme étant véridiques, et il se présente comme un témoin de ces faits
ou méme ayant pris part a certains d’entre eux. Le narrateur semble croire que 1’adhésion du
narrataire se fait par une démarche de séduction oratoire par les différentes approches qui
associent ce dernier au mouvement de 1’écriture et par le langage méme employé. Cette
séduction se réalise et s’accompagne d’une argumentation rigoureuse, NON sans une certaine

1égéreté humoristique qui livre 1’histoire personnelle comme une anecdote.

Tout porte a croire qu’il existe une sorte de partenariat qui se crée entre ces deux
instances symétriques pour arriver a formuler un message et construire un discours en relation
avec I’identité. Le narrateur agit comme si ce dernier était devant lui, répondant a ses
interrogations et lui apportant détails et éclaircissements. Cet autre peut alors étre 1’alter ego
du méme qui s’adresse les mémes interrogations. Il y a une prise en considération et souci de
["autre, qu’il soit un destinataire interne et immédiat dans le texte ou au contraire extérieur au
texte. Les incursions du narrataire sont le lieu de refaire I’identité et de la réaffirmer, sinon de
la créer et de I’inventer si elle n’existe pas. Refaire 1’identité s’effectue aussi bien dans le
renouvellement de 1’histoire personnelle que dans I’écriture ou chaque narrateur opere un
choix pour parler de lui et reconstruire cette histoire. La place que prend le narrataire dans ce
mouvement scriptural tient a la réponse qu’il provoque aidant ainsi a la reconstruction de
I’histoire personnelle. La présence active du narrataire est un moteur qui engendre la vie
puisqu’il raméne a la surface des étres et des actes oubliés, ses interventions relancent a
chaque fois le discours du narrateur sur soi, sur les autres et sur le monde. Nous pouvons
parler dans ce cas de complicité créatrice entre narrateur et narrataire. Ce dernier n’est plus
seulement une instance qui prend part a I’acte narratif mais il est une nécessité qui
conditionne 1’évolution, le résultat et la portée du texte narratif. En ce sens, la convocation
d’un destinataire réel ou virtuel est une maniere aussi de construire le sens de chaque récit en
offrant un « mode de lecture®’® » possible. C’est encore « conditionner I’acte de lecture®’’ »
qui, dans la perspective d’une quéte ou de construction d’une quelconque identité, acquiert
une importance majeure puisqu’elle participe a 1’élaboration du message et de I’image de soli

a communiquer,.

216 Eric Bordas, Balzac, discours et détours. Pour une stylistique de [’énonciation romanesque, Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, 2003, p. 280.
217 ppi

Ibid.
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Conclusion

La conclusion a laquelle nous aboutissons a la fin ce chapitre est celle de 1’identité qui
se definit en termes de coopération ou de co-construction. Le locuteur qui exprime et
s’interroge sur son identité a besoin d’un partenaire a qui adresser ses interrogations, ou d’un
interlocuteur qui approuverait ses revendications s’il ne peut apporter des réponses a Ses

questionnements.

A travers I’étude du narrataire dans les quatre récits, nous avons pu relever les
différents réles de celui-ci dans la relation du récit personnel. Nous nous sommes appuyée,
notamment, sur la stratégie dont use le narrateur pour faire appel a lui et la fréquence de son
intervention dans le récit. Ces incursions ne revétent pas la méme insistance dans les quatre
récits, elles n’interviennent pas non plus de la méme facon. Dans un récit a la troisiéme
personne, comme Le premier homme, le narrataire ne s’affiche pas de manicre explicite et
récurrente comme peut 1’étre celui d’Outremer par exemple. De méme que le narrataire
intradiégétique qui est mis en scéne dans Ebauche du pére et dans Les Oliviers de la justice

n’est pas sollicité dans Le premier homme.

Le narrataire remplit cependant différents réles qui se laissent saisir a travers le
discours qui lui est adressé. Le narrateur I’interpelle ainsi afin de justifier un sentiment, un
comportement ou une opinion, ou dans le but de le convaincre a propos d’une autre vision et
essayer d’influencer son jugement, et d’attirer sa compassion. Par conséquent, les rapports qui
s’instaurent entre ces deux podles de la communication changent selon 1’objectif du locuteur.
Quand le narrateur considére par exemple son interlocuteur comme un confident, celui-ci lui
révéle des détails sur son expérience personnelle, sa sexualité, et les sentiments profonds qu’il
éprouve vis-a-vis de certains faits. La confidence vise la clémence, sinon la compréhension du
narrataire. A ce moment, bien que le narrateur se trouve en position de faiblesse par rapport a
son interlocuteur, il tente de resituer 1’équilibre dans ce mouvement d’association dans le vécu

personnel.

Par ailleurs, faire appel a la connaissance commune et aux experiences partagées avec
le narrataire, et par extension le lecteur, donne cet aspect universel du sentiment personnel
traité et de la quéte menée, et légitime en passant la revendication de chaque narrateur,

comme il permet a celui-ci de gagner 1’adhésion et la sympathie de [’autre. Se confier et
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confier les expériences personnelles a [’autre fait de lui un allié, un complice, qui participe a

la reconstruction de soi.

Cette relation d’égalité peut étre compromise. Elle se transforme en rapport de force
quand il ne s’agit plus de parler de soi mais d’attirer I’attention de 1’interlocuteur sur une
réalité injuste, défendre une cause, restituer une vérité, etc. A ce moment, le narrateur adresse
invectives, reproches et blames a son égard. Nous avons ainsi constaté que dans Les Olivier
de la justice la relation affective qui lie le narrateur a son narrataire change : de la proximité
vis-a-vis de certains, il affiche la colére ou la domination face a d’autres. Nous pouvons
notamment citer I’exemple ou le narrateur s’adresse a ses concitoyens européens qu’il fustige
et blame pour ne pas avoir tiré des lecons de leur passé et de I’Histoire. De ce rapport marqueé,
nous nous sommes acheminée vers une relation plus neutre, moins expressive dans Le
premier homme ou le narrateur ne s’adresse pas a un destinataire identifié et précis. Tout autre
est cette relation dans Outremer ou le narrateur associe son vis-a-vis, non seulement dans le
mouvement de 1’écriture du récit, mais dans la réception méme de son histoire et de celle de

ces personnages. Il invite son narrataire, a adopter une attitude aussi critique que la sienne.

Au total, la présence du narrataire sert a donner des précisions concernant le narrateur
ou narrateur-personnage. Autrement dit, celui qui parle se dévoile et dévoile sa personnalité et
les préoccupations qui le hantent a travers le discours du narrataire et le contenu méme de ce
qui lui est adressé. Ce rapport entre le narrateur et ses interlocuteurs ainsi que le contenu qui

le gouverne constituent, in fine, une autre manic¢re de dire et de considérer 1’identité.

206



Conclusion de la deuxieme partie

Dans cette deuxiéme partie, nous avons étudié la désignation des partenaires de
I’échange communicatif, ainsi que la modalité de 1’apparition de la parole de chacun. Nous
avons vu aussi comment le chevauchement des niveaux narratifs participe de cette parole
plurielle que met en avant chaque texte dans 1’expression de la quéte des narrateurs ou des

personnages.

Il en ressort plusieurs points : d’abord, par rapport a celui qui parle, nous avons pu
constater que la pluralité de la désignation, qui transpose ce mouvement de la recherche de
soi, reflete ’hésitation du locuteur comme il dénonce également la pluralité des moi qui le
compose. Ainsi, chaque fois que le sujet qui parle change d’autodésignation, celui-ci met en
exergue un élément qui le constitue, il exhibe un nouveau moi, mais qui ne s’inscrit pas
nécessairement en contradiction avec les précédents. Nous avons vu ensuite que
I’appréhension du sujet parlant a la premiere personne ou a la troisiéme personne traduit des
volontés différentes. Si la premiére personne trahit une subjectivité apparente, le locuteur peut
cependant adopter un regard critiqgue ou la remise en cause est dominante. De méme, la
troisiéme personne n’est pas toujours synonyme d’effacement de celui qui parle. Ce retrait est

au contraire une fagon de faire revivre [’autre, un autre que soi.

Les conclusions auxquelles nous avons abouti dans le premier chapitre nous ont
permis d’introduire la question de la polyphonie a travers la métalepse et 1’ironie. L’ironie,
par exemple, est une fagon d’affronter la contradiction et 1’ambiguité. Ces procédés sont
autant de maniéres de saisir et de comprendre le monde, mais ils sont aussi des stratégies
d’engagement de celui qui parle. 1S permettent par conséquent de saisir la personnalité de
celui qui parle, car la recherche d’une quelconque identité ne se traduit pas seulement par le
message livré, mais elle surgit également a travers la position adoptée face a ce méme

message et a travers I’implication ou non de celui qui parle.

D’un autre c6té, nous avons constaté que I’interrogation sur soi est adressée a
quelqu’un, un autrui que nous avons essayé de saisir dans les quatre récits. La aussi, nous
avons relevé plusieurs remarques : non seulement les questionnements du locuteur ont besoin
d’un récepteur qui légitimerait son existence, mais le contenu méme de ces interrogations

dépend de ce dernier. Ainsi, face a chaque partenaire, le locuteur affiche un visage différent.
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Le regard de celui-ci sur lui-méme dépend de son interlocuteur, [’autre le constitue, en

somme.

Au total, les analyses effectuées dans cette deuxieme partie ont montré que la quéte de
I’identité n’est pas une expression orientée seulement vers soi. Elle est orientée vers /’autre, et
se construit avec sa participation, car le locuteur dans sa démarche cherche toujours quelqu’un
a qui se raconter, un interlocuteur qui puisse prendre part a I’entreprise de 1’investigation, et
qui validerait les conclusions auxquelles le premier va aboutir. L’altérité recherchée se
concreétise dans les textes a travers les nombreuses possibilités de sollicitation. Les marques
de sa présence difféerent tout autant d’un texte a un autre. Cela revient a dire que la parole
n’est pas monologique, elle cherche I’appui de celle de /’autre, se construit et se communique

en fonction de celui qui la recoit.
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Troisieme partie :
Identité individuelle/ldentités individuelles
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Introduction a la troisieme partie

Nous avons ¢tudié dans le chapitre précédent I’identité dans une dimension interactive
ou, pour reconstituer les éléments de son moi, le narrateur sollicite un tiers afin d’obtenir son
aide et son appui dans cette entreprise. Nous avons notamment étudié les modes de présence
de cet interlocuteur et la maniére dont est fait appel a sa parole. Nous avons noté que la
présence et la fréquence de son intervention dépendent de la relation qui lie cet interlocuteur
au narrateur, mais aussi de la nature de la quéte. Cet aspect de I’identité, construite avec le
concours de ce partenaire, nous a permis de souligner le réle de /’autre dans la quéte et la
reconstitution de 1’identité du méme. Cependant, la quéte ne se résume pas celle du narrateur
ou narrateur-personnage. D’autres voix portées par celui-Ci expriment des attentes, des peurs
et des objectifs, s’inscrivant dans cette méme optique de la recherche. Il parait donc a présent

indispensable d’¢élargir notre analyse a ces autres figures.

Dans cette derniére partie, nous abordons donc I’identité sous sa dimension plurielle,
dans la mesure ou il n’y a pas une seule quéte, mais des quétes de plusieurs personnages qui
expriment des désirs et aspirent a des idéaux différents. Ces derniers peuvent former un seul
mouvement m( par une méme impulsion, ou au contraire entrer en opposition et évoluer dans
des tensions et conflits. Il nous incombe par conséquent de considérer 1’identité, non sous le
seul angle filial ou de I’unique héros, mais par le prisme de la quéte conduite par plusieurs
protagonistes tourmentés par des objectifs différents, et nourrissant des espérances tout aussi
différentes.

Dans le premier chapitre, nous examinerons, a travers 1’é¢tude des personnages, ce que
chacun d’entre eux nourrit comme ambition et aspiration. Cette analyse nous permettra, entre
autres, de dégager des tendances de revendication dans les quatre récits. Une clarification
s’impose icCi, a propos du personnage et de cette composante réelle qu’est la personne. Nous
parlons de personnages plutdt que de personnes bien que les récits s’appuient sur une large
matiére biographique. Nous appréhendons les personnages, comme le précise Margaret

d218

Macdonald“™, tels qu’ils apparaissent dans les récits pour ne pas se risquer a chercher un

quelconque complément d’informations dans le monde réel, et ceci en dépit de toutes les

28 Margaret Macdonald, « Le langage de la fiction », trad. fr. de Claude Hary-Schaeffer, dans Gérard Genette
(dir.), Esthétique et poétique, op. cit., p. 221.
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ressemblances et les confusions auxquelles peuvent préter les données onomastiques,
toponymiques, et biographiques en 1’occurrence. Les personnages sont considérés comme des
porte-paroles du narrateur dans la mesure ou chacun d’eux véhicule une partie de son
créateur. Nous postulons que les personnages sont a conceptualiser comme des éléments qui
prennent part a la construction du sens du texte. Bien évidemment, I’illusion réferentielle de
chaque personnage fait partie de son essence méme et participe a la construction du sens
global du récit et de la thématique genérale, mais cette perspective n’exclut pas I’intrusion de

219, Contrairement a la

personnes réelles, que I’on désigne par « personnages réeférentiels
simple allusion que fait le narrateur a propos de ceux-ci, le discours qu’il développe a leur
encontre et la mise en scéne dont ils sont les sujets, acquiérent une grande importance dans
I’expression de 1’identité. En effet, ils font ainsi partie du processus mis en ceuvre pour
convaincre, et dans le méme temps, ils ont vocation a concourir a donner plus de profondeur
et de gravité a la question de I’identité. Des récits purement fictifs qui ne feront aucune
référence au réel entrainent le risque qu’a la fermeture des livres, le lecteur ne se souvienne
plus de ce qu’ils contiennent. Par ailleurs, sur le plan de la réception, présenter une personne
réelle ne suscite pas la coopération du lecteur qui recoit une vérité donnée. Au contraire, le jeu
sur le vrai et le faux éveillera la curiosité du lecteur qui va chercher a saisir le personnage et a

s’approprier son histoire.

Nous nous emploierons, dans le deuxiéme chapitre, a replacer les conclusions
concernant 1’analyse du personnage dans le contexte spatio-temporel des récits, c'est-a-dire
celui de I’ Algérie francaise, en insistant sur I’espace qu’occupe le personnage comme élément
faisant partie de ce qui le constitue. Nous accorderons en outre une attention particuliére a
I’attachement a la terre natale. Celle-ci est en effet un élément essentiel auquel se rattache la
quéte des personnages qui revendiquent sans cesse ce lien particulier et inexplicable mais fort
les unissant a la terre natale. S’il est vrai, comme nos précédentes analyses ont permis de
I’illustrer, que 1’expression et le questionnement sur I’identité sollicitent une figure d’écoute,
il n’en demeure pas moins que cette interrogation n’est pas isolée du contexte qui la constitue.
En d’autres termes, il faut prendre en considération d’autres éléments comme le groupe

communautaire, I’espace et le moment ou jaillissent les interrogations et la quéte.

219 philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Roland Barthes, Wolfgang Kayser,
Booth Clayton Wayne et Philippe Hamon, Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, p. 122. Nous reviendrons sur le
personnage référentiel plus bas.
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Enfin, nous insisterons dans le troisieme chapitre sur I’aboutissement de ces quétes
liées aux transformations historiques que connut 1I’Algérie frangaise. Ces événements, qui
étaient prévisibles pour les uns, viennent néanmoins compromettre leurs espoirs. Les quétes
des personnages restent en suspens, quand elles ne débouchent sur une impasse. Le deuil
s’impose alors, pour exprimer ce sentiment de frustration lié a la perte ou a I’impossible

réalisation.

Cette derni¢re partie veut donc marquer le passage de 1’identité¢ individuelle a une
autre plus large et collective au sein de laquelle baigne chaque personnage héros ou narrateur.
Le choix d’une telle perspective est dicté par le cheminement et les conclusions de la
deuxiéme partie qui traite des voix et de la polyphonie, et qui appelle, en somme, une pluralité
et une parole diverse qui est I’expression non pas d’un seul individu, mais de plusieurs, voire
d’une communauté. Cette parole collective exprime des craintes, des peurs, des regrets, mais
elle révele aussi la déception, la résignation et le destin assume, sinon imposé a toute une

communauté.

En effet, en corollaire, nous postulons que la quéte ou 1I’enquéte dépasse souvent le
cadre familial pour investir un univers plus large. De I’histoire personnelle, chacun
s’embarque dans I’Histoire ou le petit groupe familial y trouve une place, prend part a
I’écriture de cette grande épopée universelle. On passe ainsi de la quéte du pére, a celle des
ancétres, puis a celle de I’histoire des colons et a I’arrivée des premiers immigrants Frangais,
Espagnols et autres Européens en Algérie, les révolutions de 1871 et de 1848, la révolte des
Algériens, I’Indépendance de 1’Algérie. Il est question aussi de I’histoire de ce mouvement
interminable de 1’exil des hommes qui, pour fuir la guerre, la misére et la famine, ne cessent

d’errer et de recommencer a batir, toujours ailleurs.
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1 Premier chapitre : Des identités individuelles

Introduction

Il n’est plus question de la seule quéte individuelle d’un narrateur ou d’un seul
personnage. La quéte est plurielle et conduite par la multitude de protagonistes qui peuplent
les récits. Qu’ils soient des personnages importants, proches du héros, ou des figures
secondaires, qu’ils expriment aussi un souhait ou une crainte, de maniére directe ou plus
timide, leurs voix s’inscrivent, néanmoins, sous celle supérieure du narrateur. Ceci étant, le
regard jeté sur le personnage s’aveére d’une grande importance, dans la mesure ou, comme il
en a été question dans la premiére et la seconde partie, le personnage condense des éléments
factuels et imaginaires qui sont a méme d’éclairer le projet de chaque narrateur. En outre, il
n’est guére aisé d’étudier un concept comme celui, entres autres, de quéte, comme 1’indique
Y. Reuter’® sans recourir au personnage, ce fil directeur des actions et support de la
transformation et de 1’évolution de la diégese. Dans cette perspective, nous examinerons les
motivations et les objectifs ou aspirations des protagonistes a la lumiére de ce que dit le
narrateur d’eux, & travers notamment le portrait qu’il en fournit et le commentaire qu’il
apporte sur chacun d’eux. Nous nous intéresserons aussi aux paroles et aux regards que
portent ces derniers sur les uns et les autres. Les relations qu’entretiennent aussi ces derniers
entre eux dessinent des rapports différents d’un récit a un autre, et appellent ainsi des identités

en liaison avec le genre de ces rapports.

Le but de cette approche est de relever les différentes positions qui gouvernent les
quétes et revendications des protagonistes. Il sera ainsi plus aisé de voir si le méme sentiment
anime un groupe de personnages ou chacun d’eux prétend a un objectif différent de celui des

autres.

Mais une telle étude exige le passage par un travail de présentation des principales
figures présentes dans les quatre récits, non sans mentionner d’autres moins marquées, mais
dont la présence apporte une lumiere sur I’objet de chaque récit. Parfois, la seule mention
d’un nom, ou au contraire son omission, revét une signification considérable. En I’occurrence,
c’est la maniére avec laquelle le narrateur fait référence aux personnages et la récurrence de

ces sollicitations qui trahissent un dessein particulier. Nous ne manquerons pas de remarquer

220 yves Reuter, « L’importance du personnage », Pratiques, n° 60, Décembre, Metz, CRESEF : Collectif de
recherche et d'expérimentation sur I'enseignement du francais, 1988, p. 9.
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que les « personnages référentiels®**

», auxquels est comparée la mére dans Outremer, par
exemple, font partie de la mythologie. De méme que s’il y a abondance de ces comparatifs
dans ce récit, dans Le premier homme, la mere ne semble bénéficier d’aucun élement de

comparaison externe.

Avant d’analyser chaque personnage et avant de voir comment celui-ci est inscrit dans

chaque texte, il convient de faire un détour introductif sur la notion de personnage.

22! Catégorie décrite par Philippe Hamon. Voir Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage »,
dans Roland Barthes, Wolfgang Kayser, Booth Clayton Wayne et Philippe Hamon, Poétique du récit, op. cit., p.
122. Repris par Vincent Jouve, dans Vincent Jouve, La poétique du roman, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus :
Lettres », 2010, p. 83. Les personnages référentiels, dit-il, refletent des représentations fixes, en somme la
référence a quelque chose de solide, d’inébranlable, un repére perpétuel et un point d’appuis a travers lequel le
narrateur reconnait un passé, un fondement réel porteur donc d’une histoire commune, d’une tradition et d’une
culture bien vivante.
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1.1 Quelle identité pour quel personnage ?
1.1.1 Retour sur le personnage

La complexité du personnage est telle qu’il n’est pas aisé de privilégier une approche
afin de rendre compte de sa psychologie, des motivations qui gouvernent ses relations au sein
de la diégése. Nous nous sommes interrogée sur la pertinence de commencer par retracer
I’évolution de la prise en compte de 1’étude du personnage de roman par les théoriciens, ou de
considérer I’évolution méme du statut du personnage ou sa mise a mort. Nous pouvons méme
nous appuyer sur le signifiant lui-méme (personnage, persona qui signifie masque de théétre),
sinon nous contenter de dresser une typologie des personnages qui peuplent les récits
présents. Autant d’angles donc qui s’offrent & nous pour approcher cette instance, mais le but
poursuivi dans ce chapitre consiste a cerner les personnages et a les intégrer a cette
problématique de I’identité. Aussi sommes-nous conduite a présenter chacun d’eux selon son
statut, ce qui le caractérise, ce qu’il fait ou dit et méme ce qui est dit de lui, au sein de
I’univers fictif dans lequel il apparait. Nous nous baserons essentiellement sur les travaux de
M. Erman?? sur le personnage de roman (notamment son étude du personnage proustien) et

sur ceux de Ph. Hamon %

(surtout Le personnel du roman). Cela nous permettra de voir
comment se construit le personnage dans ces récits. Bien que nous nous attacherons a des
éléments qui définissent chaque personnage et le singularisent par rapport aux autres, il est
surtout question de dégager des orientations par rapport au genre de I’identité recherchée, et
de voir comment les revendications ou les quétes sont menées par les différents personnages.
Nous passons ainsi de la seule quéte individuelle d’un narrateur ou d’un personnage
principale a des quétes d’autres personnages, qui s’inscrivent en marge de la premiére. Cette
approche, dite plurale, a été déja entamée dans la deuxieme partie lorsqu’il a été question de
la polyphonie qui, rappelons-le, pour paraphraser ainsi M. Erman®®*, n’est autre que la mise
en scene de plusieurs voix, plusieurs consciences différentes, donc plusieurs personnages dans
un sens. Nous pouvons donc déduire qu’il y a plusieurs points de vue sur les événements,

plusieurs moi et plusieurs revendications.

222 Michel Erman, Poétique du personnage de Roman, op. cit. Et « Poétique du personnage proustien »,
Poétique, art. cit., p. 387-411.

22 \/oir notamment Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Roland Barthes,
Wolfgang Kayser, Wayne Clayton Booth et Philippe Hamon, Poétique du récit, op. cit.

224 Michel Erman, Poétique du personnage de roman, op. cit., p. 20.
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Comme nous I’avons précisé en introduction, cette approche permet de déplacer la
quéte vers d’autres composantes, non plus individuelles propres a la seule personne et au moi
interne qui peut différer d’un individu a un autre, mais plurielles, communes ou similaires a
celles de plusieurs personnages. C’est surtout, comme le précise M. Erman a propos des
personnages de la Recherche du temps perdu, pour « comprendre les relations sémantiques
qui traversent les personnages®® » en les mettant en relation avec la thématique de I’identité.
Il s’agit d’entrer au fond des motivations personnelles des personnages qui gouvernent les
relations naissantes entre ces derniers. Il est question encore de dégager un schéma des
relations qui s’instaurent entre les personnages et de relever les dispositions qui prédominent

dans la quéte de I’identité.

226 ot avant lui, Ph. Hamon, est une combinaison de

Le personnage, glose M. Erman
I’« étre » et du « faire ». L’« étre » se rapporte a 1’essence du personnage, a ce qui lui donne
une épaisseur qui le rend vraisemblable. Il s’agit de lui octroyer un nom, des attributs
physiques et moraux, le caractériser en fin, d’attributs anthropomorphes pour qu’il soit
représentatif de la personne réelle du monde empirique. Le « faire » se rapporte aux actions de
celui-ci et a ses discours, ce qui, ajoute M. Erman, va conduire « a identifier les thématiques a
I’ceuvre » et a « dégager la vision », 1’idéologie portée par le personnage, ce qui permet in
fine, selon lui, d’« établir une hiérarchie entre personnages??’ ». Dans le présent travail,
I’étude du personnage va nous permettre non seulement d’établir cette hiérarchie, mais aussi
de dégager le genre de rapports que les protagonistes des récits entretiennent entre eux et les
attitudes des uns envers les autres. Par exemple, ces rapports ainsi constitués peuvent marquer
la tension et la domination, la supériorité, la passivité, la dépendance ou bien I’égalité et la

complémentarité vis-a-vis des autres.

Autrement dit, ce qui définit le personnage, entre autres, ce sont ses préoccupations,
son savoir, ses desirs et ses aspirations, ses actes et ses dires, ses opinions, ses pensées
internes, le lieu qu’il occupe, ainsi que la relation qu’il entretient avec les autres personnages.
De cette relation se laisse voir I’image qu’il a de lui-méme et de 1’autre. Ainsi, ces éléments
réunis offrent-ils une sorte de carte descriptive — pour ne pas dire une carte d’identité — du
personnage en action ou non, comme ils offrent un tableau de sa psychologie, donc de ses

attentes, de ses peurs et de ses angoisses. Chacun a sa maniére plaidera pour une cause

225 Michel Erman, Poétique du personnage proustien, art. cit., p. 387.
226 Michel Erman, Poétique du personnage de roman, op. cit., p. 30.
227 H

Ibid.
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individuelle ou partagée qu’il veut atteindre. L’examen qui suit donnera un apercu des
différentes ambitions nourries par les uns et les autres pour ainsi permettre de classer les

personnages selon le genre d’identité qu’ils revendiquent et cherchent a sauvegarder.

Parmi les éléments qui caractérisent les personnages, lesquels ont fait I’objet d’une
analyse de M. Erman dans son livre Poétique du personnage de roman®?®, nous retenons un
¢lément d’une grande importance et qui fait partie de cette composante du personnage, c’est
son discours. En effet, ’expression verbale est une fenétre ouverte sur I’étre profond du
personnage. Elle livre de précieuses informations sur son degré d’instruction, sur son
appartenance sociale ou encore sur ses appréhensions par exemple. Le discours du personnage
trahit souvent ses plus intimes pensées. Nous I’avons évoqué en seconde partie, mais nous ne
manquerons pas de revenir ici sur les dires des personnages en guise d’illustrations de notre
propos. Ainsi, dans Le premier homme, par exemple, en considérant le seul constat du
vocabulaire rudimentaire dont ils usent pour parler du monde qui les entoure, pouvons-nous
aisément déduire que certains personnages ne possédent pas la capacité langagiere pour parler
du monde, leur savoir étant méme limité. D’autres au contraire, comme dans Ebauche du pére

n’hésitent pas a exprimer leur opinion sur les autres.

1.1.2 Le personnage dans les quatre récits
1.1.2.1 Les personnages féminins

Rolande (Outremer): Personnage complexe qui révéle des contradictions inconciliables?®*.
Le personnage de Rolande montre les ambiguités de la nature humaine. Prisonniére de son
passé, elle refuse tout changement et toute communication. Elle s’isole de plus en plus et
manifeste le refus de /’autre et dénigre la différence. Son assurance va causer sa perte puisque
ses soupgons irrationnels la méneront vers 1’aliénation. Rolande est un étre individualiste qui
n’accorde aucune attention au monde qui I’entoure. Elle se trouve dans une position hostile
envers tous Elle renie un a un les siens et dénigre les Arabes, ou encore les Juifs, et méme la
concierge, et elle soupgonne tout le monde de vouloir I’éliminer. Par conséquent, elle ne

trouve sa place nulle part. Du moins pas en terre d’Algérie francaise ou elle se plaint de tout.

228 Michel Erman, Poétique du personnage de roman, op. Cit.

2 Ce personnage nous rappelle un autre, celui d’un autre roman du méme auteur, L’ aveu de toi a moi, Paris,
Fayard Roman, 2010. Il s’agit de Rubi, le pére de Louis, amie du narrateur. Celui-ci était militant du front
populaire, pétainiste puis engagée dans la Waffen-SS. Ce livre est la suite mais aussi le parallele de celui
d’Outremer, il raconte la vie adolescente du narrateur étudiant et employé a Police Magazine qui entreprend,
entre autres, d’écrire I’histoire du pére de Louis.

217



Cette terre est en effet synonyme d’échec personnel, puisque son arrivée signe la fin d’une
belle époque, et d’une carri¢re d’actrice de theatre. Son arrivée sur ce territoire signe le début
de sa décadence et la fin de sa jeunesse. Sa présence sur la terre d’Algérie s’explique par sa
crainte d’étre persécutée en France par les Allemands. Elle croit étre seule face a tous les
autres. Elle est restée prisonniére d’une image qu’elle évoque a chaque fois qu’elle a un
«coup de blues », et son album photo, qu’elle n’hésite pas & brandir, est tout du moins
I’illustration, sinon la preuve de cette époque perdue. La mort de son mari est une résurrection
comme le dit le narrateur, « comme si [sa] mort I’avait libérée » (OU, p. 80). Elle peut de

nouveau se parer des plus belles toilettes et prétendre au luxe dans lequel elle baignait jadis.

Il nous importe donc de cerner comment, a travers le portrait que fournit le narrateur,
son image se construit et se déconstruit continuellement. En effet, la référence aux habitudes
de la mere, sa lecture, la description de son intérieur, ainsi que son discours révelent un
personnage « inconstant », disparate et instable. Son livre de chevet est celui de Rousseau, Les
Confessions, récit autobiographique ou 1’auteur raconte ses désillusions et ses paradis perdus.
Ce livre est sans doute un signe prémonitoire de I’aliénation de la meére. Elle va croire elle
aussi a une conspiration a son encontre. D’ailleurs, elle-méme se comparait a Jean-
Jacques, comme le dit le narrateur : «elle était comme Jean-Jacques, elle m’expliquerait,
seule, face a I’Ennemi, la conjuration, la Cabale, le Complot, 1’International traquenard ! »
(OU, p. 102). Dans sa bibliotheque, se trouvent les classiques francais (Hugo, Voltaire,
Flaubert, Balzac, La Fontaine...) en plus du Larousse en sept volumes. En somme, il s’agit
d’une bibliothéque qu’on peut trouver chez n’importe quel Frangais de 1’époque, mais les
livres en question ont été achetés par le pére. En outre, a c6té de la bibliothéque qui se trouve
dans la salle a manger, se trouve une « succursale » ou devraient se trouver d’autres livres et
des objets d’art, mais a la place se dresse le portrait grandeur nature de Rolande, fait a sa
demande. Ce dernier élément est un signe révelateur de la nature narcissique de la mére, étant
donné que les livres en question seront les premiers a étre jetés avant le départ d’Alger, au
profit des Bibis et autres collants, ainsi que le portrait. Par ailleurs, les conseils de lecture
qu’elle donne a son fils révélent une mere soucieuse de bien instruire ses enfants et orienter
leur lecture. Elle interdit 8 Morgan les illustrés et autres magazines qu’elle juge néfastes pour
son éducation : « Tu as des livres : lis ! Han d’Islande par exemple ! » (OU, p. 101), « Lis le
Petit Chose » (OU, p. 102), « Lis Candide ! » (OU, p. 155). Mais cette attention ne cautionne

pas un désir de louer les efforts de la mere, bien en contraire, le narrateur déenonce au contraire
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I’excessivité des gestes de la mere et les abus dont elle inflige ses enfants, a propos d’hygiéne,

de nourriture, de lecture.

Nous ne reviendrons pas sur le discours de ce personnage, déja exploité dans la
deuxiéme partie, mais soulignons que celui-ci la caractérise autant que n’importe quel autre
élément de son étre. Il fait méme partie de ce qui constitue sa singularité. Le narrateur ne
cesse de rapporter la parole maternelle dans un style direct pour donner du relief a ce
personnage. Retenons par ailleurs que le discours de la mére est globalement méprisant, la
redondance de certaines expressions et la maniére avec laquelle elle prononce certaines
phrases (entrecoupées et ou chaque syllabe est marquée) montrent la rage et la colere qui
I’animent quand elles ne dévoilent pas la haine qui la ronge. Ces signes, s’ils ne révélent pas
le personnage dans sa totalité, aident a mieux cerner son portrait moral comme le précise M.
Erman?®. Suivant ’analyse que fait ce dernier des personnages de la Recherche de Proust®,
nous pouvons dire, de maniere similaire, que le narrateur-personnage Morgan, qui dévoile les
pratiques étranges de la mére, veut simplement mettre bas sa puissance. Parmi ces pratiques
étranges, il révéle qu’il a trouvé le coton de ses menstrues caché dans une armoire. De méme,
il livre d’autres détails de la vie intime de sa mere, qu’il découvre un jour qu’il entre dans sa
chambre pour fouiller, en espérant arriver au « cceur secret, misérable, de sa démence ! » (OU,
p. 259). Le dessein du narrateur est de mettre en évidence, encore une fois, les contradictions
de celle-ci, car, bien qu’elle tourmente et pourchasse son fils pour lui faire sa toilette, il
semble qu’elle-méme n’applique pas les reégles d’hygiene qu’elle lui impose.
En outre, la puissance et le savoir de la mere sont révoqués par un affront que le fils a 0sé lui
faire en lui démontrant que son raisonnement ne tient pas debout, il s’agit de 1’épisode du

doigt tranché>.

2% Michel Erman, Poétique du personnage de roman, op. cit., p. 80.

21 pid., p. 83. (Voir la note sur la description du personnage de Charlus)

282 11 s’agit d’un affront que Morgan fit & sa mére a propos d’un sujet de « géopolitique » cher & la mére, & travers
lequel il relevait la contradiction du raisonnement maternel. Il s’agit de 1’autodétermination accordée aux
Algériens. Le raisonnement du fils se résume ainsi : « comment expliquait-elle [Rolande] que les Francais ce
soient déculottés devant le FLN, cédant ainsi aux communistes qui ne sont que la "troisiéme main" de Moscou
en Occident, si le FLN (comme elle ’affirmait est une marionnette de Nasser, le Rais d’Egypte contre qui la
France et 1’Angleterre (officine des Etats Unis en Europe) ont lancé une expédition militaire & Suez, avec la
connivence d’Israél qui contréle la politique russe et américaine (qui sont, en apparence, contre cette
expédition) ? Les juifs maitres du Kremlin, lequel sous traite les Egyptiens qui sous-traitent les Fellaga
pouvaient-ils a la fois étre aux cotés des Francais a Suez et contre en Algérie ? »
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Si nous essayons de classer la mére parmi les types de personnalités que distingue M.
Erman®*dans Poétique du personnage de roman, nous pouvons dire que Rolande est de type
hystérique. Une telle qualification nous est suggérée par son souci des apparences. En effet, sa
tentative de changer le nom de son fils mais aussi son union avec un juif, alors qu’elle
manifeste une répulsion pour cette race, sont la preuve de cette dépendance du regard des
autres ainsi que de son caractere inconstant. Au début du récit, le narrateur rapporte que ses
parents se seraient rencontrés sur une promenade a Nice, le pere, qui était réserviste, portait
un uniforme de zouave. Il suggére que sa meére serait séduite par cette image du spahi dont
parlait la presse. Par la suite, et une fois arrivée en Algérie, quand elle sera confrontée a la
réalité de la vie du colon juif, elle le rejettera. Elle tente de détruire toute trace du juif, par les

mots.

Il ne fait nul doute que Rolande agit donc en fonction de I’image qu’elle suscitera chez
les autres, elle se crée a chaque fois un moi en conformité avec ce qui est admis. Rolande
affiche une volonté de s’exhiber et d’exhiber un certain vécu. Ses habitudes, son discours et sa
tenue vestimentaire confortent ce désir d’entretenir une image en conformité avec la vision
qu’elle se fait de la dignité. Son attachement a ses robes de scénes et a ses bibis transpose cet
autre attachement a son passé de comédienne, et par la méme, elle prévient les autres que
c’est son univers réservé, et auquel personne ne peut prétendre ni méme émettre quelque

2% » & travers lequel elle veut transmettre son

critique. C’est enfin «un langage propre
identité d’actrice et son passé glorieux, ainsi que ses godts et son savoir-faire. Ce sentiment
peut traduire également une nostalgie de sa vie d’avant et le refus du changement. Elle est un
personnage prisonnier d’une identité statique qui ne veut évoluer. L’importance accordée a
I’image extérieure se manifeste aussi lorsque, pareillement au nom, elle impose au fils des
vétements venus d’ailleurs, qu’elle juge convenables pour ce dernier, et qui suscitent les
moqueries des camarades de Morgan. Le narrateur lui-méme livre son sentiment : « Pouah !
La honte que ce fut, pour moi, d’aller en classe avec ¢a [les pantalons] : "T’as fait des frais",
ils ricanaient, mes copains. Eux ils ne portaient plus que des jeans, comme John Wayne !

L’ Amérique, ¢’était a la mode. Mais pas a la mode de maman » (OU, p. 82). Il éprouve ce

% Dans cet ouvrage, M. Erman distingue quatre types de personnalités, selon des dominantes sur lesquelles
repose le moi : la dominante hystérique ou histrionique (le personnage vit dans le regard des autres, la séduction,
la tromperie, I’instabilité des sentiments et 1’angoisse), la dominante narcissique (le personnage fait étalage de
soi), la dominante paranoiaque (il y a chez le personnage une hypertrophie du moi et une méfiance vis-a-vis
d’autrui) et la dominante schizoide (le personnage manifeste un décalage par rapport au réel et son intériorité
domine). Voir, Michel Erman, Poétique du personnage de roman, op. cit., p. 98.

24 Michel Erman, Poétique du personnage de roman, op. cit., p. 67.
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méme sentiment de honte lorsqu’il décline son nom a I’école. La mére a jeté le trouble dans
I’esprit de son fils qui ne sait comment se définir. Cette tendance de la mére a tout contrdler et

tout inspecter va se développer en paranoia®®.

Rolande fait partie de ces personnes déracinees qui ne peuvent faire le deuil de leur
passe, et de tout ce qui se rapporte a leurs origines. Elle est 1’archétype des identités
renfermées qui s’opposent aux changements et a 1’évolution. Elle ne sait comment construire
une quelconque vie dans sa nouvelle patrie, comme 1’ont fait d’autres personnages dans les
autres récits, notamment les ancétres de Jacques Cormery, le grand-pére du narrateur des
Oliviers. Pourtant a la veille de son départ de ce « bled paumé », elle ressent de la colére

envers ceux qui ont « bradé le pays ».

Catherine Cormery (Le premier homme): personnage mystérieux et peu communicant qui
est indifférent au monde extérieur. Catherine Cormery est en effet un étre opaque, pour son
fils par exemple qui n’arrive pas a percer le fond de ses pensées. Quand celui-ci rentre au
pays, a quarante ans, il retrouve sa mere : « encore droite malgré ses soixante-douze ans »,
« on lui aurait donné dix ans de moins a cause de son extréme minceur et de sa vigueur encore
apparente », « la vieillesse semblait n’avoir pas de prise » (LPH, p. 67-68). Mais dans sa
jeunesse, elle avait les « doigts gourds et ridés par 1’eau des lessives » (LPH, p. 271). Le
temps ne semble donc pas altérer la mere, comme Ernest d’ailleurs qui malgré quelques
signes de vieillesse, a gardé son visage de jeunesse. Les vétements de Catherine Cormery qui
se réduisent a des robes noires ou grises, a la différence des toilettes « rolandiennes », ne lui
enlévent rien a son élégance. Méme aprés 1’échec de sa transformation, « Jacques la trouvait
aussi belle, plus belle encore a cause d’un éloignement et d’une distraction accrus » (LPH, p.
138). L’unique tentative de la mére pour se soustraire a la pauvreté en arborant des couleurs
plus claires est mal accueillie par la grand-mére qui la traite de « putain ». Sa vie intérieure est
également pauvre et opaque, le narrateur n’en fournit aucun élément. Nous savons seulement
qu’elle est : « malheureuse et distraite » (LPH, p. 36), qu’elle ne parle pas beaucoup et qu’elle
reste assise de longs moments sur le balcon. La mére de Jacques ne peut partager son univers,
qui est celui de I’école et surtout des livres qui absorbent entiérement 1’enfant. Le seul moyen
qu’elle trouve pour s’en rapprocher demeure le contact physique du livre. Elle passe ses
doigts « pour mieux connaitre ce qu’était un livre », et s’« approcher un peu plus prés ces

signes mystérieux, incompréhensibles pour elle, mais ou son fils trouvait si souvent et durant

25 Nous distinguons ici les caractéristiques du type paranoiaque décrit par Michel Erman., Poétique du
personnage de roman, op. cit., p. 98. Voir la note 233.
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des heures une vie qui lui était inconnue » (LPH, p. 271). Catherine Cormery fait partie de ces
étres silencieux qui expriment peu leurs sentiments, parce que la parole leur manque. Aux
questions de Jacques, elle se contente de répondre par oui ou non, des oui et des non
incertains d’ailleurs. Personnage presque muet, nous ne pouvons deviner sa personnalité qu’a
travers ses rares gestes et habitudes. Ses mouvements semblent obéir a un conditionnement
inconscient qui la guide vers la fenétre ou la cuisine. Elle répond au monde qui grouille autour
d’elle par des absences. Elle n’a d’opinion sur rien, mais réagit un peu aux plaisanteries de
son frére. Catherine « ne [sait] pas lire non plus, mais [elle est] de plus en plus sourde. Son
vocabulaire enfin [est] plus restreint que celui de sa mere » (LPH, p. 110), ce qui la coupait du
monde un peu plus. Elle ne semble s’occuper de rien sauf des taches domestiques qu’elle
répéte sans manifester le moindre ennui ni le moindre enthousiasme. Elle se contente de faire
ce qu’on attend d’elle. De méme, elle ne sait exprimer son affection a ceux qui I’entourent, si
ce n’est I’acquiescement qui dit son contentement. Elle ne peut non plus crier sa douleur, les
larmes sont son seul moyen d’expression de sa peine face a la puissance et a la méchanceté de
sa mere et de son frére.

Néanmoins, nous savons d’aprés le commentaire du narrateur qu’elle est douce, « la douceur
était toute sa foi » (LPH, p. 183). Ainsi, le maigre portrait qui est offert de la mére est-il donné

par fragments comme 1’est sa parole a elle, rare.

Jeanne Comma (Ebauche du pére) : contrairement a Catherine Cormery, celle-ci est un étre
extraverti. Jeanne n’hésite pas a adopter la différence de /’autre, ce qui lui vaut indignation et
perplexité des siens. L’aptitude au changement face aux difficultés qui entravent son train de
vie caractérise ce personnage. Sa situation qui se dégrade ne lui enléve rien a sa joie de vivre.
Elle fait face en adoptant elle-méme le changement, elle en est méme 1’agent. L imagination
et la création sont les seuls moyens que posséde Jeanne pour échapper a sa condition et
tromper la misere et la solitude. Dans le méme temps, cette échappatoire constitue un moyen
d’affirmer sa dignité comme le dit le narrateur : « C’était sa fagon de répondre a notre
pauvreté, sa fagon astucieuse d’affirmer une dignité qui nous rendit au monde, égaux, et nous
fit oublier I’humiliation » (EDP, p. 60). Ainsi, des vieux habits de ses enfants, elle
confectionne des déguisements de maire, de radjah ou d’ange que ces derniers arborent
suivant les fétes religieuses ou civiles. Ces « travestissements » traduisent en quelque sorte sa
facon de revendiquer son appartenance a la ville d’Oran qui réunit de multiples origines.
Mais, c’est surtout, une maniére d’anéantir les différences entre les races, les classes et les
sexes, ou « une femme [...] serait un homme, un riche [...] serait un pauvre, un Noir [...]
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serait Blanc, un Espagnol [...] serait un Francais » (EDP, p. 60). Les relations de Jeanne
Comma ne sont donc jamais sélectives, elles n’obéissent pas a 1’appartenance ou la condition
des personnes qu’elle cotoie. Elle refuse de tenir a I’écart les Arabes et renonce a ne pas leur
adresser la parole, «je ne vois pas pourquoi les indigénes n’entreraient pas chez moi et ne
s’assoiraient pas sur mes coussins comme des personnes humaines [...] ? » (EDP, p. 29)
répond-elle a une de ses voisines qui lui reprochait sa proximité avec eux. Le quartier juif est
le lieu ou elle fait ses achats. En outre, elle ne garde pas rancune pour ceux qui lui ont fait du
mal, du moins elle n’en parle pas. Elle se contente de vivre I’instant présent avec ce qu’elle a
sous la main et avec ceux qui I’entourent. Elle réussit a transmettre a son fils cette tolérance
de l’autre, et méme la revendication de I’appartenance a cette pluralité. Jeanne Comma s’est
affranchie du milieu social dans lequel elle évolue. En d’autres termes, elle n’est pas
dépendante entierement des regles sociales qui régissent la vie au sein de la communauté a
laguelle elle appartient. Elle est une sorte de rebelle qui a ses propres convictions et qui
n’hésite pas a agir a I’encontre de ce qui est admis si elle croit que ce qu’elle fait est juste. Sa
décision de garder un fils issu d’un viol en est une autre preuve, et a cet égard elle est a

I’opposé de Rolande qui, elle, se soucie des convenances.

Bien que le narrateur traque le pére tout au long du récit, la mére, et par extension la
femme, en est la figure centrale. En effet, certains réles ou moments de la vie féminine sont
mis en évidence. Il en est ainsi de la mise en scéne de 1’accouchement pendant les jeux avec
Lili. L’événement prend les dimensions de I’accomplissement d’une cérémonie ou d’un rite,
surtout pour Jean. Il tire les petites poupées du ventre de la fillette avec une solennité comme
s’1l s’agissait d’un vrai accouchement : « J’étais empli d’un grand respect et d’une grande
reconnaissance. Lili était aussi grave [...] Je tirais une a une les poupées. Elle disait : "Comme
elles sont belles I" Alors nous trouvames des noms et Lili m’embrassa sur la joue » (EDP, p.
80). Dans un autre épisode, il fait allusion a 1’allaitement de la sceur par sa mére. Par ailleurs,
ce sont les activités de la mere, devant lesquelles le narrateur reste admirateur, qui sont
décrites : sa cuisine, sa maniere de donner seconde vie a des vétements usagés ou son
obsession a refaire la peinture des murs. Le narrateur fait 1’éloge de la mere a travers ces

petites scénes.

La grand-mere de Jacques (Le premier homme) : personnage imposant par son autorité a
diriger tous les autres membres de la famille. Sa situation sociale de chef de famille lui

impose certains devoirs qui I’empéchent de mener une vie sociale et d’avoir des relations de
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réciprocité avec les autres, la famille ne recoit presque jamais. La grand-meére se consacre au
travail quand elle ne dirige pas ses enfants. Ce n’est plus le repli qui la caractérise comme sa
fille, mais la distance qu’elle prend vis-a-vis des autres. Cette distance s’impose du fait de la
pauvreté qui I’empéche d’entretenir des relations sociales. Le vétement noir, porté en
permanence, est un élément révélateur de la classe sociale pauvre a laquelle appartiennent les
deux femmes, la grand-mere et la mere de Jacques. Les deux femmes ne s’occupent pas de
leur apparence, parce que la pauvreté et le manque limitent le choix de leurs tenues
vestimentaires et les occupent ailleurs, au travail chez les autres. La difficulté méme a avoir
un quelconque vétement éloigne toute préoccupation esthétique. Contrairement a Rolande ou
I’habit est un vrai déguisement, chez les Cormery, il reléve de la nécessité, il est méme source
d’embarras, quand ils sont confrontés a 1’urgence de racheter des habits neufs pour Jacques et
son frere. Véritable chef de famille, la grand-mére occupe le r6le de mére et celui de pere de
Jacques, elle méne le foyer d’une poigne de fer, mais elle veille a ce que les siens puissent
survivre. Elle n’hésite pas a plonger son bras dans le trou qui leur servait de toilettes pour y
chercher une piéce d’argent que Jacques a dérobée. C’est « droite dans sa robe noire, la
bouche ferme, les yeux clairs et sévéres » (LPH, p. 65) qu’elle interpelle Jacques lorsqu’il
rentre de ses escapades de la plage, le reniflant comme une béte pour savoir d’ou il revient.
Elle n’hésite pas non plus a se servir du nerf de beeuf pour corriger le gargonnet. Son aigreur
peut étre traduite comme la conséquence d’une vie d’insuffisance et de privation qui la pousse
non pas a l’avarice et a la sévérité injustifiée, mais a la prudence. Elle peut néanmoins
manifester de la tendresse. Jacques surprend méme un jour le regard tendre qu’elle pose sur
Ernest, « elle avait toujours eu pour lui une faiblesse étrange » (LPH, p. 131). La grand-mere
est la gardienne du temple familial puisque c’est elle qui livre les informations®* sur le passé
des siens a Jacques, comme le remarque J. Sarocchi. Ce méme auteur expliqgue comment la
figure de la grand-mere a évolué chez Camus de L Envers a [’Endroit au Premier homme. De
la figure méchante, sans cceur, elle est devenue humaine, et « brave » comme la qualifie le
maitre d’école (LPH, p. 180). Elle manifeste méme de la fierté face a la réussite de Jacques,
« [elle] le regardait avec un mélange de tristesse et de fierté » (LPH, p. 181). La tristesse
résulte du fait que le garcon ne pourra pas rapporter de 1’argent pendant un moment, et la
fierté découle de ce que le maitre a exprimé sa confiance en lui et en sa capacité a réussir au
concours d’entrée au collége. Certes, ces moments de « tendresse désespérée » sont rares,

mais leur rareté est due au fait que les habitants de la maisonnée sont occupés a combattre la

2% Jean Sarocchi, Le dernier Camus ou le premier homme, op. cit., p. 56-59.
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misere, se souciant de trouver le moyen de gagner de l’argent pour pouvoir survivre.
L’émancipation et le passage a 1’age adulte de Jacques, qui sont marqués par le geste de ce
dernier pour enlever le nerf de beeuf dont elle a fait son instrument de chatiment, signe
quelque part la mort de celle que ni « la pauvreté ni I’adversité [n]’avaient entamée » (LPH, p.
98). La grand-meére fait partie de ces personnes «ignorante[s] et obstinée[s] » qui n’ont
« jamais connu la résignation » (LPH, p. 96), elle est aussi une personne qui se prépare

continuellement au malheur, car pour elle il peut surgir a n’importe quel moment.

Blandine (Outremer) : elle est la sceur de Morgan. Elle est un personnage révolté, elle affiche
une opposition constante a sa mere. Elle exprime une forte revendication de son identité juive,
dans le but de contrarier sa mere Rolande. Elle est la seule a s’opposer a elle, ouvertement et
sans faiblir. Elle est également celle qui, en premier, s’affranchira de la tutelle maternelle. La
rivalité entre la mére et la fille est trés significative dans la mesure ou personne ne semble
s’opposer a la mere et la critiquer ouvertement sans craindre son courroux. Elle se détachera
du cercle familial pour aller a Paris, ce lieu symbole de liberté pour Morgan comme il est
symbole de justice pour Krim et Boralfa dans les Oliviers. Blandine prone aussi une liberté
sexuelle inquiétante ; le narrateur laisse, en effet, suggérer un jeu malsain avec son frére
Foldraque, un jeu de perquisition pendant lequel ils déshabillaient leur sceur et la caressaient
(OU, p. 218-219). Blandine incarne dans le méme temps la rébellion et le refus de I’autorité

maternelle. Les deux femmes s’échangent insultes et accusations :

Maman : Petite guenon !

Blandine : Vieille chameau !

Item :

Maman : Hérédo-syphilitique !
Blandine : Hérédo-alcoolique !

Item :

Maman : Merde !

Blandine : Mange ! (OU, p. 145-146)

Elle mene un combat de front contre la mere. Ce conflit, méme s’il n’est pas au centre du
récit, dénonce I’opposition entre les deux femmes ; aucune d’elles ne veut renoncer a ses

origines. Quand ce ne sont pas des affrontements verbaux, ce sont des gestes de provocations

auxquels assistent les autres membres de la famille.

Grand-mere maternelle du narrateur des Oliviers : L’évocation de la chambre de celle-ci
et des objets qui s’y trouvent est un prétexte pour raconter son histoire. Parmi ces objets, se

trouvent son fauteuil, un poste radio et un cadre accroché au mur, lequel contient la photo de
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deux tombes, celle de son mari et celle du sergent Traredj. Cette photo est le témoin d’un
passé lointain qui fait resurgir le souvenir d’un autre, reli¢é a la photo, celui d’un livre,
I’histoire du Premier Tirailleur algérien, qui retrace I’histoire du grand-pere et de son ami
kabyle. Le récit, qui est un fac-similé de celle du pere avec son ami Embarek, témoigne de la
fraternité déja existante entre Arabes et Francais. Leur histoire est une autre preuve de cette
solidarité, de cette vie commune et de la cohabitation entre des étres que tout sépare, mais que
seule la terre réunit. Si la grand-mere est évoquée une seule fois, elle est néanmoins un témoin
de la mémoire commune. Elle transmet au petit-fils (le narrateur) I’histoire des deux hommes,
morts ensemble pour la France. Celui-ci cite la grand-mére et son histoire pour montrer, une
fois de plus, qu’Européens et musulmans peuvent vivre ensemble. Le narrateur veut aussi
montrer que cette proximité instaurée entre les deux groupes fait partie de ’histoire familiale.
Elle est partie intégrante de leur identité, et donc de la sienne. Cette histoire fait partie de

I’argumentation du narrateur pour convaincre de sa bonne foi.

1.1.2.1.1 Place du personnage féminin

L’absence du pere, ou méme sa présence peu significative, met au-devant celle de la
figue féminine de la mére ou de 1’épouse. Ces femmes sont investies du role de tutelle de leur
descendance soit par la force, elles ont refusé toute autorité partagée avec le pere, ou bien les
circonstances les y ont aidées. Le narrateur d’Outremer octroie aux femmes, Rolande et
Blandine, un pouvoir et une liberté absolue. La mere réussit a se débarrasser du pére, tandis
que la fille s’affranchit a son tour de la tutelle maternelle. Le narrateur consacre un chapitre a
un livre qui porte le titre de La femme. Notons qu’il existe une certaine hiérarchie entre ces
figures. La mére est en effet au sommet de la hiérarchie, elle ne dépend de personne. Puis
vient Blandine qui dépend un moment de celle-ci. Nous trouvons, ensuite, la concierge et la
femme de ménage (la fatma). Cette derniére est sous les ordres de Rolande. Enfin, en bas de
I’échelle, se placent les gravures représentant des femmes de différentes races, et qui se

trouvent dans ce méme livre que nous venons de citer, La femme.

Le méme pouvoir et la méme liberté d’agir, nous la retrouvons dans Ebauche,
cependant nous ne constatons pas de hiérarchie de classe ou de race, ni de conflit entre les
personnages féminins tel qu’il est présenté dans Outremer. Au contraire, il y a une certaine
solidarité entre elles, Jeanne Comma par exemple, comme nous 1’avons explique, recoit une
Arabe chez elle. La femme, a I’image de la mére qui est comparée a Sarah Bernhardt, est

émancipeée. Il faut relier cette image de la mere solitaire a I’idée générale qui gouverne le récit
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qui est celle de I’identité/liberté. En effet, le narrateur qui explore et expose tous les recoins
de son moi, sans pudeur parfois, veut mimer le libre choix de chacun d’adopter ce qui lui

convient parmi les possibles qui lui sont offerts.

Le premier homme fait de la femme une figure de résistance a travers notamment le
personnage de la grand-mere. Celle-ci occupe la place vacante de ’homme. Une résistance
imposée par la pauvreté qui ne leur laisse ni la possibilité de s’occuper de leur apparence, ni
méme d’avoir une vie personnelle ou simplement sociale. Elles sont enfermées dans le ghetto
de la misére qui leur impose le travail sans relache. Le silence est prompt a les caractériser
également, notamment celui de Catherine qui se réfugie derriére le mutisme quand par
exemple son frére éloigne d’elle 'unique prétendant qui s’est présenté a elle. Mais, la parole
manquante de la mére ne peut renvoyer seulement a la simplicité de I’esprit ou a la maladie
dont est atteint également son frére. 1l est surtout un silence voulu par le narrateur pour
maintenir le mystére autour de la mere.

A contrario, un «bavardage » ?*" incessant entoure Rolande dans Outremer, bavardage de
celle-ci, mais aussi parole intarissable sur elle, car le narrateur ne fait pas 1’économie des
mots, ce qui montre la difficulté a cerner le personnage et a donner d’elle une seule et fidéle

image.

Enfin, le texte des Oliviers de la justice, qui ne cite pas beaucoup la femme, la confine
par la méme dans son r6le de compagne. Nous distinguons ainsi la mére et la grand-meére
maternelle, ’'une est citée quelquefois par le narrateur pour décrire des scenes ou figure le
noyau familial, et I’autre pour faire le récit de son mari. Elles n’ont pas d’existence autonome
en dehors de ces derniers. D’ailleurs, elles n’ont pas de nom, ni d’age. Elles ont la
particularité d’étre définies par leur seul statut d’épouse. Pourtant, ce sont elles qui détiennent
la Vérité sur les origines, et ont le pouvoir de transmettre 1’histoire familiale. Elles sont en

somme les véritables agents qui garantissent la continuité de la mémoire.

Le personnage féminin est donc présenté dans ses différents rdles ou situations
sociales vis-a-vis de I’homme. De la femme absente a celle résignée, en passant par la femme
libre, nous aboutissons a la femme autoritaire. A ces figures sont liées des valeurs comme
I’authenticité (Jeanne Comma), I’amour filial, mais aussi 1’absence de ces mémes valeurs
chez d’autres comme Rolande qui se soucie plus du regard d’autrui. Par ailleurs, si nous nous

plagons d’un point de vue greimasien, nous pouvons considérer que les personnages féminins,

27 pjerre Van Den Heuvel, Parole, mot, silence, op. cit., p. 69.
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les meres notamment, a bien des égards, et méme si elles sont a I’origine des quétes des fils,
entravent ce méme travail de recherche, que ce soit de maniére volontaire ou inconsciente.
Rolande est celle qui brouille I’identité du fils et ’empéche méme de prétendre a une relation
quelcongue avec le pére. De son cote, Jeanne Comma ne dit rien a propos de son violeur, et
enfin Catherine Cormery, bien qu’elle soit I’instigatrice du voyage de Jacques pour retrouver
la tombe du pére, ne 1’aide pas dans son enquéte. Son refus est involontaire, il est dd a la seule
insuffisance de la mémoire. C’est par le biais du docteur, de la grand-mére et des autres qu’il
récoltera des indices sur le pére. Cependant, ces femmes ont transmis aux fils une maniere
d’étre et de considérer le monde. Le narrateur-personnage d’Ebauche, par exemple, & 1’image
de sa meére extravagante et extravertie et méme étrange, expose sa part d’étrangeté et
revendique son hétéroclisme, et celui d’Outremer est habité par le doute transmis par la mere,

il se mefie de tout, sa parole est une continuelle remise en cause.

1.1.2.2 Les personnages masculins

Le narrateur-personnage des Oliviers : le texte nous apprend qu’il est d’un certain age, qu’il
est marié, qu’il a un fils et qu’il habite Alger, pas loin de la demeure parentale. Le processus
de deuil le pousse a relater des souvenirs de sa vie passée, tout en mélant des événements du
moment présent qui coincident avec la mort du pere. Il est un étre qui vit de la présence du
groupe, il voit dans la différence une richesse qu’il n’hésite pas a mettre en valeur en
inscrivant dans sa mémoire des scenes peuplées de paysans arabes, d’amis ou de gens du pays
rencontres ailleurs, avec qui il évoque le pays non sans fierté. Il n’y a pas de place pour
I’individu qu’il est sans les autres. Sa vie n’a de sens que parce qu’elle prend place au sein
d’une pluralité. 1l revendique méme son appartenance a cette diversité que réunit un seul pays
qu’il désigne par « notre pays ». Le bonheur I’emplit a la seule évocation des noms de lieux
de ce pays : « Ah ! que c’est bon, mes fréres, de se sentir du méme pays ! Que c’était bon, sur
ce bateau, d’échanger ces noms de Fort-National, d’Azazga, de Yacourene, de les partager »
(LODJ, p. 236). La ferme est le lieu qui détermine ce personnage, et comme Embarek, il se
trouve en harmonie avec la terre. Par conséquent, tous ses souvenirs sont liés a la ferme, que
ce soit par exemple une musique entendue a la radio qui lui rappelle le son de la flite a la
ferme (LODJ, p. 35-36), ou un article de journal qui parle d’une féte musulmane qui lui
rappelle les histoires d’Embarek.

Le pére du narrateur des Oliviers : il est le centre du récit, puisque le narrateur raconte les
derniers gestes de celui-ci avant sa mort, tout en faisant des retours dans le passé, les
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réminiscences sont provoquées par cette disparition. Le pére est un colon qui possedait une
ferme dans la Mitidja. Le fils le présente comme un gérant ayant su dompter une terre aride et
des hommes méfiants. Il est aussi ’homme aux qualités humaines qui a su gagner non
seulement la confiance des Arabes mais leur fidéle amitié. Bien qu’il ne soit plus a la ferme
apres sa ruine, les paysans arabes continuent a venir le voir et lui témoignent toujours une
amitié inaltérable. lls venaient chargés « des figues et des olives de la montagne, parce qu’ils
savaient que [le pere] les aimait » (LODIJ, p. 267) alors méme qu’ils étaient pauvres et ne
pouvant s’offrir les fruits venus de France qu’ils lui achetaient. C’est donc a travers le
« faire »**® qu’il est permis de voir comment est édifiée cette vie commune et communiante
avec les indigénes et avec la terre. En effet, le narrateur ne cesse de mettre en evidence la
relation singuliere du pére avec ses employés (les autochtones). Cette relation, il I’a béatie sur
le respect de la différence. Le pére est un exemple parmi tant d’autres colons a qui le narrateur
veut rendre hommage. Sa disparition est une allégorie de la fin d’une longue existence
commune avec les indigénes. Elle sonne le glas d’une vie, d’une époque et d’un monde qui
deviendra comme 1’Atlantide une pure légende, car rien ne subsistera de cette «co-
habitation » lointaine, et comme le dit un autre personnage du Premier homme : «ici, on ne

garde rien. On abat et on reconstruit » (LPH. P. 197).

Le grand-pére et son ami Traredj Akli (Les Oliviers) : les liens de camaraderie et d’amitiés
qui lient le grand-pere au sergent kabyle Traredj sont cités en exemple de cette fraternité entre
les deux communautés européenne et musulmane. Tous deux sont partis combattre pour la
France, ils sont morts et enterrés ensemble, chacun selon les propres coutumes de sa
communauté, mais I’un a c6té de I’autre. A ’opposé de ce sentiment fraternel, le narrateur
cite ’antipathie de la cousine pour les Arabes. Il faut voir dans le parcours et la mort des deux
personnages un symbole tres fort de ce veeu que chérit le narrateur, celui d’une vie commune
avec les indigénes qu’il n’appelle d’ailleurs pas ainsi. Il les désigne par le terme récurrent
fréres, précédé du déterminent mes. La encore, ce n’est pas un quelconque discours de ces
deux personnages qui est répété, mais c’est leur lien qui est mis en lumiere, et leur
engagement pour la méme cause qui les reunit. Finalement, cette posture du narrateur, qui
multiplie les exemples, 1’engage dans une démarche de démonstration, comme s’il était en

train de plaider pour I’'union des deux communautés : musulmane et européenne.

238 Nous soulignons que la parole du pére n’est pas rapportée, du moins de maniére directe, ce sont ses gestes qui
sont 1’objet du discours du narrateur.
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Krim et Boralfa (Les Oliviers) : deux personnages indigenes amis et camarades de combat
du narrateur. lls expriment tous les deux leur « ras-le-bol » de leur condition de vie et de
I’injustice qu’ils subissent. A travers eux, le narrateur dénonce donc un abus de I’autorité des
« vieillards maniaques » qui continuent « & commander comme si de rien n’était » (LODJ, p.
196). Les deux personnages veulent quitter le pays pour fuir cette injustice et pour trouver une
meilleure situation en France, car au pays, on ne leur donne que la moitié de la pension de

guerre ou, comme le fait le caid®*®

, 0n vole I’argent envoyé aux familles de ces derniers. Krim
et Boralfa sont les porte-parole d’une génération nouvelle qui ne croit plus a un avenir au
pays, ou ils vivraient en égalité avec les Européens. Le narrateur rapporte les mots de son ami
Krim en ces termes : « Il disait déja: "Vous les Européens... " Pourtant, ce matin-la, nous
allions ensemble a la Maison du Combattant... » (LODJ, p. 199). Le narrateur qui souligne
cette prise de conscience, se désole dans le méme temps que son ami commence a marquer sa
différence de lui et des autres Européens. Le seul espoir qui reste a Krim et Boralfa, aprés la
guerre, est I’exil. Leur départ est synonyme d’échec, échec de justice et d’égalité entre les uns

et les autres, échec de 1’ambition d’une société ou Européens et musulmans seraient sur le

méme piédestal et partageraient le méme attachement a la terre.

Embarek : personnage important des Oliviers. Embarek est un vieil indigéne qui travaille a la
ferme du pére du narrateur. Il entretient des rapports d’amitié avec ce dernier. Bien qu’il
accepte la présence de I’Européen, il ne renonce pas pour autant aux pratiques de ses areux. Il
se met en colere parce qu’on a détruit un mausolée qu’il vénere, et son lien avec la terre est
plus fort que celui qu’il entretient avec les hommes. Embarek est un personnage représentatif
de la plupart des indigénes de sa génération, ne sachant ni lire ni écrire, mais croyant a des
valeurs que rien ne peut ébranler. Il meurt en gardant en lui ses convictions religieuses et ses
croyances ancestrales. Il ne s’occupe pas de la différence de /’autre, mais il n’aime pas qu’on
touche a la sienne. Ce personnage véhicule une image de I’identité qui se veut en proximité,
sans pour autant risquer de s’aliéner. Les valeurs humaines sont plus fortes que n’importe
quelle appartenance ou différence. La valeur supréme réside dans le rapport unique et
essentiel avec la terre. La proximité qu’on garde avec la terre est ce qui compte pour
Embarek.

Le fils Tadjin et sa famille (Outremer): personnage auquel le narrateur fait allusion

quelquefois dans le récit, surtout vers la fin du texte. La aussi, le souci des apparences est

9 Le caid est un représentant local de I’autorité coloniale, il est issu de la communauté indigéne. Le caid assure
la liaison entre les indigénes et I’administration coloniale.
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marqué. Du temps de 1’ Algérie francaise, la famille vit « a I’européenne », le pére est un gros
commercant d’Alger. Il est un ami de Maurice (pére de Morgan), le fils est inscrit a I’école, il
a méme intégré les scouts. A la fin, quand les Frangais d’Algérie prennent le chemin de I’exil
et que I’ Algérie est sur le point de changer de main, la famille affiche un tout autre visage. Le
narrateur ne manque pas de commenter ce revirement: « Chaque 14-Juillet, les Tadjin
arboraient au balcon de leur maison de la rue Edith-Cavell un drapeau bleu-blanc-rouge. C’est
le vert-blanc-rouge qu’ils hisseraient, le jour de 1I’indépendance de I’ Algérie : couleur du FLN.
IIs s’adaptaient ». (OU, p. 46). Comme pour la mére, le narrateur n’hésite pas a dénoncer
I’hypocrisie des Tadjin. Le verbe « s’adapter » montre le visage changeant de cette catégorie
de personnages qui sont caractérisés par un opportunisme sans vergogne. Il ne s’agit pas de
s’adapter en adoptant des valeurs que ’on croit meilleures, mais de vendre sa dignité, de
s’assimiler a [’autre afin de tirer profit des privileges que peut offrir celui-ci. L’instinct

primitif de survie prédomine chez ces étres d’apparence.

L’archidiacre Miroglio : figure non moins signifiante dans la thématique de 1’identité
puisqu’il présente un autre regard, celui de la religion. Il n’est cité qu’une seule fois lorsque
Morgan integre les scouts. Avec « la Rolande », ils forment un couple sinistre, le narrateur les
assimile aux personnages d’un tableau de Marinus Van Roymersaele, Le préteur et sa femme.
Il les qualifie de «comploteurs ». Il les décrit ainsi: «les conjurés, dans I’ombre de la
tonnelle, debout, flanc a flanc, légerement penchés en avant, tel un couple d’usuriers
médiévaux » (OU, p. 282). llIs se penchent sur son cas, « analysant, tatant, palpant » (OU,
ibid.) pour « extraire de [s]es veines d’hybride jusqu’a la derni¢re goutte du sang de Ceux qui
avaient versé celui du Christ » (Ibid.). L’opinion du jésuite est rapportée par le narrateur qui
dit: « Les Arabes, 1’archidiacre Miroglio, il les aimait pas trop. Il était Algérie francaise »
(OU, p. 285). Miroglio defend aussi et ceuvre pour une civilisation chrétienne en Afrique, il
s’embrouillera, par la suite, avec la mére pour avoir envoye son fils avec ses camarades scouts

dans un bidonville afin de porter secours a ses habitants.

Maurice, le pére de Morgan : personnage peu présent, peu bavard, il ne cherche pas a cacher
son identité juive, mais, a sa manicre, il essaie d’exhiber une certaine image de ’homme riche
qui se veut raffiné en s’initiant aux pratiques de la classe bourgeoise frangaise. Pour
parachever cette image, il se fait faire son portrait par un peintre et achéte des habits de
marque en quantité, notamment des gammes de produits esthétiques. A ces pratiques, Rolande

réussit & donner une connotation néegative, ce sont celles du parvenu, sans qualités et qui
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consomme sans modération et sans savoir-vivre. Maurice se fabriquerait donc une image qui
ne lui sied pas, selon I’opinion de sa femme. Le masque tombe quand il meurt et que sa
femme s’occupe d’ouvrir ses placards dans la villa d’Orléansville. Elle y trouve en effet « des
tonnes et des tonnes d’ordures » qui révelent sa manie a ramasser « tout et n’importe quoi ».
Tel est le langage, rapporté par le narrateur, utilisé par la mére pour qualifier son mari et sa
maniere de vivre. La mort du pére révele son go(t démesuré pour le bien matériel, nous
découvrons enfin le personnage, ou du moins I’image que dessine la mére de lui. Celle-ci
trouve une autre occasion pour enfoncer Maurice dans le ridicule. Lors de la découverte de
son corps, le narrateur donne une description peu reluisante du mort. Il est « une espece de
gros corps, au ventre énorme, monstrueux [...] étendu, sur le dos, recouvert par un drap blanc
qui moulait ses formes disproportionnées [...] » (OU, p. 60), et son lit est une scéne, un
« catafalque ». Le narrateur qualifie la scéne de « quasi théatrale ». La mére fait alors main
basse sur sa fortune, qu’elle dilapide en peu de temps, pour se venger de ses « années

perdues ».

Veillard le fermier (Le premier homme) : bien qu’il soit conscient du destin terrible qui se
joue, et contrairement & son peére, il exprime son attachement a la terre. A propos des Arabes,
il dit: «On est fait pour s’entendre. Aussi bétes et brutes que nous, mais le méme sang
d’homme, on va encore un peu se tuer, se couper les couilles et se torturer un brin. Et puis on
recommencera a vivre entre hommes. C’est le pays qui veut ¢ca » (p. 199). Le fermier affiche
méme un détachement par rapport aux événements qui se produisent, comme si cela était
naturel, la vie reprendra son cours, selon le fermier. Personnage lucide, il est conscient de la
gravité des événements, mais ne semble nourrir aucune haine pour les Arabes puisqu’il a
toujours vécu preés d’eux, il les connait pour ne pas les mépriser tout a fait, mais il condamne
les atrocités commises par les uns et les autres. Ces paroles sont une résignation a la fatalité
de la violence inévitable, mais en méme temps, elles expriment I’espoir de revivre ensemble,
car bien qu’il soit conscient de la tournure que peuvent prendre les événements, il espére
néanmoins reprendre une existence normale, quand tout passera. Il ne veut se résoudre a partir
comme tous les autres colons méme s’il doit payer un prix lourd. Il garde au fond de lui
I’infime espoir que tout redevienne comme avant les événements. A travers cette voix,

s’exprime le veeu de panser les blessures et de continuer a vivre sur la terre d’Algérie.

Le maitre d’école de Jacques (Le premier homme) : ce personnage est mis en valeur a

travers le faire. Il entretient une relation particuliére avec ses éleves, il n’est pas seulement
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celui qui leur apprend a lire ou a bien se tenir. 1l est un pére qui leur offre son affection et sa
protection. Ces initiatives lui valent respect et estime de la part de ses derniers, surtout de la
part de Jacques pour qui le maitre est celui qui changera son destin. Ancien combattant, il est
a méme de comprendre le vide que peut laisser la disparition d’un pére. Son portrait physique
puis psychologique est livré progressivement dans le chapitre « école ». La lecture de Croix
de bois de Dorgeles, qu’il faisait a ses éléves, est une maniére de raconter sa propre
expérience de la guerre, elle est une facon aussi de parler des peres de ses eléves morts au
combat, comme celui de Jacques. Il ne se contente pas de raconter la guerre, il prend sous son
aile les enfants orphelins de cette méme guerre, il I’affirme lui-méme : « j’essaie de remplacer
ici [a I’école] au moins mes camarades morts » (LPH, p. 170). Ses gestes complétent ces
dires, car non seulement il convainc les familles de ses éléves pauvres de laisser leurs enfants
se presenter a la bourse des lycées et colléges, mais il offre en plus de leur donner des cours
de soutien. Personnage juste, équitable, généreux, ses paroles marqueront Jacques durant toute
sa vie.

L’oncle de Jacques (Le premier homme): personnage doté de qualités humaines, il est
comparé a une « béte préhistorique » (LPH, p. 114), il grogne, il parle par des onomatopées,
ou par exemple renifle son assiette et son chien. Il aime par ailleurs chasser, nager, et il est en
harmonie avec la nature. La figure qui nous est tracée est celle d’un homme primitif, mais
innocent, doté d’une «innocence adamique » (LPH, p. 116). Il est ignorant et ne possede
qu’une centaine de mots, mais il est plein d’imagination. Ernest est fin et rusé. 1l est « simple
d’esprit et attentif aux plaisirs de son corps240 », ¢’est un étre sensuel. Son corps est son seul
moyen d’expression, il s’occupe a travailler dur aussi. Un portrait physique est donné de lui
dans une note (LPH, p. 117). 1l est méme question de liaisons avec quelques femmes.

Certes, il peut étre un peu brutal et capable de coleres quand il est contrarié, mais il peut aussi
faire preuve de tendresse et d’affection envers les siens, surtout avec Jacques. Ernest voue un
respect inconditionnel a sa mere, « Toi t’y es comme le bon Dieu pour moi ! » (LPH, p. 135)
lui avait-il dit lors d’une altercation avec son frére Joséphin, quand celle-ci, voulant
s’interposer entre les deux, croyait étre bousculée par Ernest. Avec la mére de Jacques, ses
rapports sont un peu plus complexes. De bourreau qu’il était, lui interdisant de voir son
prétendant, il devient son protecteur, ils finiront méme par vivre comme un couple, I’un

veillant sur 1’autre.

240 pierre-Louis Rey, « Eté a Alger (L) », dans Jeanyves Guérin (dir.), Dictionnaire Albert Camus, Paris, Robert
Laffont, 2009, p. 288.
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Camus (Ebauche du peére) : personnage référentiel dans Ebauche, le narrateur annonce sa
disparition survenue a la suite d’un accident. L’annonce de sa mort affecte le narrateur,
puisqu’il le considérait comme un pére, sa disparition est pareille a celle d’un vrai pere. Une
autre disparition qui s’ajoute a toutes les autres dont il est question dans le récit. Ce n’est
semblablement pas le désir de vraisemblance qui pousse 1’auteur a une telle démarche, mais
c’est la figure méme de Camus qui s’impose puisque le lien qu’ont entretenu les deux auteurs
est semblable a celui d’un pére et d’un fils***. La disparition de I’écrivain est irréversible, le
narrateur ne pouvant plus prétendre a une paternité durable avec Camus. Il réalise qu’il vient
de perdre le pere encore une fois. Sa mort vient ainsi alimenter ce sentiment d’abandon dont
souffre le fils.

Par ailleurs, comme chez Camus, les personnages référentiels sont nombreux dans le texte de
Sénac. lls sont soit des écrivains, soit des personnalités historiques et artistiques que nous ne
citerons pas ici. Leur présence se justifie, non seulement par le veeu de mimer le réel, mais le
narrateur les évoque pour se créer des liens. 1l veut revendiquer une part de ces filiations,
comme pour signifier que ces « Péres Historiques » sont aussi les siens, il désire étre un de

leurs héritiers.

Zaoui (Ebauche du pére) : camarade du narrateur-personnage d’Ebauche. Il est juif, ce qui
lui vaut une exclusion de 1’école. A travers ce personnage est exposé le probléme des juifs.
Leur persécution fait rappeler au narrateur qu’il existe d’autres injustices incompréhensibles.
Lui qui cherche vainement & remonter dans sa filiation, il trouve des étres damnés a cause de
cette méme filiation, de cette identité que beaucoup cherchent a cacher. Il aurait mieux valu,
effectivement, pour Zaoui, étre un batard que d’étre un juif, il aurait ainsi mieux échappé a ses
détracteurs. Zaoui accueille la nouvelle de son exclusion avec calme, ce qui signifie
résignation, mais surtout impuissance. Chez ses camarades, en plus de I’incompréhension face
a son départ, ils éprouvent un sentiment étrange : « Nous étions bien, dans la pénombre du
café, bien au chaud, bien a 1’étroit dans cette aventure un peu anodine et qui nous concernait
si peu. Un peu angoissés, pourtant. Non, tout de méme pas. Inquiets, plutdét génés. Nous
avions honte et nous ne le savions pas » (EDP, p. 153). Génés parce qu’ils ne peuvent rien
pour Zaoui, ils sont impuissants, eux aussi, devant I’injustice qui s’abat sur lui. Cet incident
révele a Jean et a ses camardes qu’ils ne sont pas semblables ni égaux, qu’ils sont différents et

méme qu’il « y avait des races » et que « ce n’était plus des mots » (EDP, p. 154).

1 \/oir, Hamid Nacer-Khodja, Albert Camus, Jean Sénac, ou le fils rebelle, op. cit.
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Cet apercu des personnages masculins met en exergue deux points. D’abord, celui de
la multitude de conceptions des personnages de leur identité. Chacun a sa maniére nourrit une
vision et une image, ou en révele celles des autres. Ensuite, ¢’est le fait que nous pouvons, a
partir de la, différencier les groupes de personnages. De ce fait, nous concluons que les
personnages masculins d’Ebauche finissent tous par partir ou disparaitre, soit sous la
contrainte, soit par choix personnel. Ainsi, du pere du narrateur, en passant par le pére Sénac,
Camus, Alexandre Lassasin et pour finir Zaoui, tous partent-ils sans revenir, ils démissionnent
de leur réle, ils laissent un vide, qui est a chaque fois éprouvé par le narrateur-personnage.
Cette désertion est synonyme de la faiblesse du personnage masculin. Elle est ’aveu de son
échec et de sa lacheté, elle est méme délit. Le pére Sénac quitte la maison apres avoir
dépouillé sa femme de sa fortune, Alexandre Lassassin n’oppose aucune résistance a la mere
pour s’imposer, le pére de Jean disparait apres sa conception et le jeune prétre, sur la plage, ne
prend méme pas garde a la présence du personnage. Méme le grand-pere décéde dans le récit.
Nous pouvons dire que dans ce récit le personnage masculin est un étre « de trop », qu’il faut
évincer. Au contraire, la femme résiste a ce destin tragique, souvenons-nous de la femme qui
a raté son suicide, ce n’est qu’au bout de plusieurs essais qu’elle y parvient.

Nous pouvons faire le méme constat de certains personnages du Premier homme qui sont
réduits a I’incapacité. La guerre a eu raison du pere de Jacques, la maladie qui ne réussit pas a
anéantir I’oncle le laisse incomplet, il n’a pas toute sa virilité puisque ¢’est la grand-meére qui
prend les rénes du foyer. L’équilibre se rétablit pendant un moment par 1’apparition de la
figure de I’instituteur qui occupera le réle bienveillant du pere. Dans Le premier homme, il
n’y a pas de rapports de force ni de heurts entre femmes et hommes. Les Hommes se
retrouvent face a leur destin et doivent lutter pour la survie et contre un ennemi commun, la
misére.

Dans Outremer, le réle masculin est occulté, que ce soit pour le mari, le pére, I’ instituteur ou
le cardinal. Leurs faits et gestes sont en outre révoqués par la mére. Le narrateur, lui non plus,
ne leur donne pas la possibilité de se défendre et de s’affirmer. Ceux-ci ne ripostent pas, ne
parlent pas, méme de maniére indirecte. lls sont emprisonnés dans une passivité réductrice.

Le récit des Oliviers de la justice va redonner cette place a la figure masculine, a travers les
divers roles qu’il lui attribue, notamment celui de pére, de fils, de citoyen et de membre d’une
communauté pour laquelle il n’hésiterait pas a se sacrifier. La figure masculine s’inscrit dans
la continuité, le grand-pére puis le pere sont des guides, des figures de commencement pour

les fils. Contrairement au Premier homme ou le fils va devoir tout batir seul sans I’appui d’un
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héritage solide, dans Les Oliviers, il se demande quel « livre » il va écrire, apres celui du pére,

comme si tout avait été accompli par ce dernier.

1.1.2.3 Les personnages absents

Si nous parlons d’absence ici, c’est en référence a tous les autres personnages qui
bénéficient d’une attention au sein de ’univers fictif. Une attention qui se traduit par
I’exposition de 1’« étre » et du « faire » du personnage qui prend une place significative dans
le récit. La mise en valeur des uns et des autres peut étre I’ceuvre directe du narrateur ou celle
biaisée par d’autres protagonistes du récit. Nous commencerons donc par distinguer les
catégories de personnages absents et nous examinerons les motifs a 1’origine de cette absence.
Dans cet esprit, nous allons trouver les vrais étres absents, qui sont peu évoqués par le
narrateur ou par les autres personnages, et puis ceux inaccessibles qui sont insaisissables. Ces
derniers se dérobent en effet aux sollicitations du narrateur comme a celles des étres qui

partagent leur univers.

Dans le premier cas, il s’agit de la confiscation de leur existence par le narrateur ou par
un protagoniste. Le premier ne leur donne pas la parole, ne révele pas d’éléments de leur
portrait physique ni de leur vie interne dans le récit. En outre, il ne leur laisse pas non plus la
possibilité de réaliser un quelconque acte. Le narrateur les élimine en les reléguant a un
arriere-plan figuratif. Si le déni d’existence de 1’un des protagonistes émane d’un autre
personnage, il se percoit a ce moment au niveau relationnel. Cet aspect nous plonge dans les
conflits et les rapports de force qui peuvent exister entre protagonistes du récit. Il en est ainsi
du pére de Morgan (Outremer). Celui-ci est un personnage doublement effacé : d’abord par la

mére qui, par son discours méprisant, noie le pére sous sa parole®*?

, puis par le narrateur qui
ne lui donne pas I’occasion de s’exprimer. Il ne prend la parole que quatre fois dans le texte.
De la méme maniére, pouvons-nous nous interroger sur 1’Arabe dans Le premier homme.
Certains critiques comme R. Benet**, dénoncent le silence qui I’entoure. Pourtant, 1’ Arabe
n’est pas tout a fait évincé de I'univers fictif du récit. 1l est question, par exemple, au début,

d’un Arabe qui conduit les parents de Jacques au domaine de Saint apdtre. Il échangera

242 . \ \ , . .
Nous pouvons supposer au contraire que 1’acharnement de la mére a 1’égard du mari ne fait qu’affirmer

I’existence de ce dernier, mais si nous considérons justement le fait qu’elle accapare 1’espace textuel et que le
narrateur se focalise sur la mére, sur son discours, et en faisant abstraction de qui elle parle, nous pouvons
soutenir que le pere n’existe pas.

3 Robert Benet, « Camus et ses personnages », dans Etienne Calais (dir.), Petite histoire des personnages de
roman. Le romancier et ses personnages, Paris, Ellipses, 2008, p. 193. Il nous semble effectivement
incompréhensible de ne pas parler d’eux alors que certaines de ses fictions ont pour cadre des lieux se trouvant
en Algérie (Oran, Alger,...).
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quelques paroles avec le pére et I’aidera a préparer I’accouchement de sa femme, mais il n’est
nommé qu’une seule fois, lorsque le médecin linterpelle par son prénom,
Kaddour. D’ailleurs, a I’exception du gardien des fermes nommé Tamazal, les autres
personnages indigenes ne sont désignes que par le seul terme générique Arabes. Un autre
Arabe fait son apparition lors d’un attentat ou Jacques intervient pour le cacher dans un café,
celui de son ancien ami Jean. Il essaiera méme d’expliquer aux autres Européens qu’il n’y est
pour rien et qu’il ne faut pas le condamner juste parce qu’il est Arabe. Le narrateur parlera
néanmoins de cette méfiance partagée des deux cOtés apres des actes de violence commis par
les uns et les autres. C’est ainsi qu’il fait dire au fermier : « Les portes mettent du temps a
s’ouvrir au pays de I’hospitalité » (LPH, p. 201). La parole ne leur sera pas donnée, et leurs
pensées ne seront pas exprimées, si ce n’est indirectement et du seul point de vue de
I’Européen. Le fermier Veillard, par exemple, parlera au nom des siens et des Arabes. Nous
pouvons hasarder ici, une hypothese, celle de la prudence, Camus ne souhaitant en effet pas se
lancer dans une configuration de 1’ Arabe qui susciterait polémique et autres heurts quant a son
identité. 1l choisit de le faire parler indirectement par le biais d’un autre personnage quand il
ne le laisse pas a son silence. Mais d’un autre co6té, cette présence réduite de 1’Arabe et sa
présentation limitée a certains gestes peuvent provenir de sa méconnaissance. L’Arabe est un
étre différent de I’Européen, il est impénétrable pour le narrateur, il ne peut le cerner
entierement. Le narrateur, dans le dernier chapitre, accuse le repli de ce dernier qui fait
augmenter 1’appréhension a son encontre. Nous reviendrons dans les chapitres suivants sur

cette relation ambigué entre Européens et musulmans.

Dans Les Oliviers de la justice, le personnage lésé est la mére. Celle-ci ne bénéficie
d’aucune description, ni d’aucun portrait physique ou psychologique. Elle n’apparait que pour
accompagner les gestes du fils qui accomplit les préparatifs de 1’enterrement du pére ou
lorsque le narrateur évoque des souvenirs de son pére. En d’autres termes, elle n’est 1a que
pour compléter un tableau. C’est I’omniprésence du pere, par la concentration du narrateur sur
ce dernier, du fait du deuil qui fait resurgir les souvenirs qui lui sont liés, qui relegue la mére a

I’arriére-plan des absents.

Tous ces personnages se retrouvent, somme toute, amputés d’une part de leur identité
puisqu’ils sont peu visibles. L’accés a ces personnages dépend du narrateur, mais aussi des
autres protagonistes qui occupent les premiers rangs empéchant ainsi leur visibilité. Ces

personnages n’ont donc pas d’autonomie. Ils sont en quelque sorte évoques pour étre mieux
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révoqués ensuite, comme si leur droit a la parole était bafoué. C’est le cas, par exemple, du
pére de Jean (Ebauche du pére) qui n’a pas de nom ni de portrait. Les informations que
possede le narrateur ne sont que rumeur, car la mére ne parle pas de lui. 1l affirme méme, dans
le passage qui suit, qu’il ne désire pas le connaitre : « Comment s’appelait-il ? Je ne sais pas.
Je ne veux pas le savoir » (EDP, p. 23). Son bavardage incessant autour de ce pere ne fait que
le repousser dans 1’ombre et I’anéantir. La multiplication de la parole vaine dans ce cas réduit
le pére au silence. La révocation du pére dans Ebauche est d’autant plus aisée étant donné que

4

celui-ci fait partie de « I’ordre du fantasme®** » et de I’imaginaire.

Dans le second cas, le silence de ces mémes personnages est dil a un manque ou a une
déficience langagiere, un mangue inhérent aux personnages eux-mémes qui n’ont pas les
moyens de s’exprimer, ilS ne savent ou ne peuvent s’exprimer comme ils le souhaiteraient.
Malgre les efforts des autres protagonistes pour les soustraire a I’anonymat, ils resteront des
ombres. Cela ne veut pas dire qu’ils n’ont pas d’identité propre, mais que celle-ci reste floue,
opaque pour eux-mémes ainsi que pour les autres qui n’arrivent pas a les saisir. Mais nous
retenons que le personnage le moins accessible est sans doute Catherine Cormery, déja
évoquee, qui, malgré quelques manifestations de réactions aux stimulations de son entourage
familial, qu’elles soient positives ou négatives et sur lesquelles nous ne reviendrons pas ici, ne
laisse pas voir son intériorité. L’insuffisance vient pour elle de la surdité qui I’isole du monde
extérieur des vivants. Cette absence, et surtout I’insistance du narrateur a dire I’incapacité de
communiquer avec la mere, produit I’effet contraire, il rend le personnage plus visible. Nous

souscrivons & la glose de Van Den Heuvel?*®

, qui affirme que le personnage « brille » par le
silence. Il nous faut insister sur ce personnage (Catherine Cormery) du fait que tous les efforts
de Jacques sont concentrés sur elle. La difficulté pour ce dernier n’est, en fin de compte, pas
de recueillir des informations sur un pére dont I’existence est lointaine, mais de pénétrer une
existence qui se trouve a proximité de lui, plus précisement celle de sa mére. Le pére de
Jacques fait peut-étre aussi partie de ces absents insondables, mais ce sont le temps et la

mémoire incertaine qui 1’enfoncent de plus en plus dans 1’oubli.

Finalement, ces étres n’ont pas de revendications, ce sont des spectres. Néanmoins, ils
peuvent jouer un role essentiel dans la quéte des autres, en déclenchant le questionnement sur

les origines chez les fils par exemple, ou méme révéler I’identité de ces derniers par leur seule

24 Christiane Chaulet-Achour, « "Mes syllabes de vérité ”: étude d’Ebauche du pére », dans Jamel-Eddine
Bencheikh et Christiane Chaulet-Achour, Jean Sénac : clandestin des deux rives, op. cit., p. 71.
245 pjerre Van Den Heuvel, Parole, mot, silence, op. cit., p. 76.

238



présence. En effet, I’amour de sa meére représente I’essentiel pour Jacques (Le premier
homme), de méme que la mort du pére de Mo (Outremer) est un signe qui réveille en lui ce
sentiment filial que la mére a étouffé. L effacement du pére est a ce moment une manicre de
dénoncer la présence envahissante de la mére. De la méme maniéere, si nous considérons
I’absence des Arabes dans Le premier homme, nous pouvons avancer que, pour dire la misére
et la souffrance des petits colons, le narrateur devait passer outre la misére de cette classe qui
se trouve en bas de 1’échelle, c'est-a-dire celle concernant les indigénes. Méme si le narrateur
réussit a exposer les difficultés auxquelles sont confrontés les immigrants et leurs descendants
en Algérie, il souléve inconsciemment les difficultés liées a I’existence et a la vie quotidienne
et auxquelles se heurtaient les Arabes, car ces derniers dépendent en majorité des colons. Ils
sont donc doublement assujettis.

1.1.3 Dialectique des personnages

A la fin, pour regrouper les personnages selon leur apparition dans chaque récit et
selon la relation qu’ils entretiennent avec la revendication d’une quelconque identité, nous
retiendrons que les personnages d’Outremer sont en majorité des « acteurs », ils jouent des
roles, mais pas le leur. Leur authentique personnalité ne coincide pas avec celle qu’ils
s’efforcent d’adopter. Les Tadjin s’adaptent et choisissent le camp des plus forts. Les autres
adoptent des comportements qui ne leur conviennent pas pour nourrir une certaine image
répandue, comme Rolande et, dans une moindre mesure, Maurice. Le seul qui soit en
adéquation avec son role est Blandine, la sceur du narrateur-personnage, qui a gardé une
constance quant a son paraitre et a ses dires. Elle semble accepter son identité telle qu’elle est,
elle y est méme attachée, et affiche des signes liés a I’identité juive, comme 1’étoile de David
qu’elle arbore en sautoir, provoquant ainsi la colére de la mére. Dans ce récit, I’allusion a des
personnages référentiels, dont certains servent de comparants aux protagonistes, est
significative puisqu’elle occupe un espace textuel important. Bien que ces derniers, comme le
souligne V. Jouve®® refletent une réalité fixe et admise propre & une culture, ils ont
néanmoins une charge sémantique particuliére qui fait que le choix opéré par le narrateur
N’est pas fortuit. Ainsi, comme nous 1’avons déja souligné, 1’abondance des exemples pris
dans la mythologie et le fantastique, pour faire le portrait de tel ou tel personnage, révele deux
aspects. Le premier est en relation avec le sens des éléments de comparaison : |’étre

Iégendaire est par ses faits un étre unique, mais le caractére légendaire méme lui donne cet

248 \/incent Jouve, La poétique du roman, op. cit., p. 83.
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aspect d’incertitude quant a son existence. En d’autres termes, le personnage est un étre a la
fois marquant et insaisissable du fait de la part de mystére et d’opacité qui 1’entourent et qui
suscitent interrogation et fascination. Le second est en relation avec la multiplicité des
comparaisons qui signifie une certaine porosité qui entoure le personnage et qui découle de
son inaccessibilité. Multiplier les comparants est une maniere d’approcher le protagoniste afin
de le cerner. Contrairement aux Oliviers, & chaque personnage, dans Outremer, correspond
son antagoniste. Ainsi, nous pouvons constituer des couples opposés : le pere et la mére, les
copains de Morgan et les yaouled (les petits Arabes) Rolande et Blandine, Morgan et le fils
Tadjin, Rolande et la concierge, Morgan et Foldrague, Morgan et Rolande, Rolande et la
fatma. L’opposition dans ce dernier cas est d’ordre socio-culturel, puisque Rolande rejette, la
condition sociale de la femme de ménage et son appartenance arabe. Cette dualité se
transférera vers des symboles plus larges représentant les deux cultures, sinon les deux
territoires de la France et de 1’Algérie, c’est Dunkerque et Tamenraset, Saint-Denis et
I’Ouarsenis, Algérie francaise et Algérie algérienne, « fel » et « para ». Elle est aussi Flaubert
et Anatole France, David et Goliath, Jérusalem et Saint-Malo. D’ailleurs, tout un champ
sémantique de I’affrontement se déploie dans le texte. Nous retrouvons des termes et
expressions tels que : affrontement, bagarre, combat, croisade, bataille, guerre, contre, mort,

extirper, tuer...

A contrario, dans Le premier homme, la description ne s’attarde pas beaucoup sur les
traits individuels : ce sont surtout les habitudes, les lieux de vie, qui caractérisent les
personnages, ceux-ci n’ont pas d’individualité. Quand le narrateur isole un personnage, ce
n’est pas pour se lancer dans 1’esquisse d’un long portrait qui permet de le classer parmi les
autres. Tous les gestes des personnages sont dictés par une loi, celle de la misére. S’il y a une
description, ¢’est pour mettre en exergue la condition de dénuement et de dépendance de ces
étres qui ne semblent pas posseder de vie intérieure. Quand le narrateur évoque la mere, c’est
pour dire qu’elle n’a pas son mot a dire au sein de la famille, ni pour élever ses enfants, ni
pour décider de sa propre vie. De méme, quand il s’agit de I’oncle, il veut montrer qu’Etienne
emploie sa force physique au travail ou aux plaisirs de la vie simple. La grand-mére
n’échappe pas a cette dépendance des régles de la pauvreté. Certes, elle tient la bourse du
foyer, mais cette tdche n’est pas des plus aisées car les revenus de la maisonnée sont maigres.
Cet enchainement a la pauvreté constitue le quotidien des personnages du Premier homme, il

les définit en somme.
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De ce récit peuvent ressortir des relations de complémentarité comme celles que nouera
Jacques avec ses péres substitutifs que furent son oncle Ernest, son maitre Mr Bernard ou son
ami Victor Malan. Ou encore celle de Catherine Cormery et d’Ernest qui finiront leurs jours
ensemble, ou méme celle de la grand-meére et de ses enfants et petits-enfants. Ce sont de petits
noyaux qui se forment pour répondre aux vicissitudes de la vie comme la guerre et la pauvreté
qui obligent les uns a étre avec les autres. De méme, les deux communautés indigéne et
européenne sont @ méme de coopérer pour cohabiter, car I’'une ne peut prendre le dessus sur
I’autre, et il est vain de s’entretuer puisque la méme terre les réunit, du moins c¢’est le message
que veut délivrer le narrateur a travers les paroles de certains personnages. Par ailleurs, les
personnages du Premier homme souffrent tous de la méme tare, ils n’ont pas de mémoire Si ce
n’est celle du ceeur, seul élément garant de la continuité, car si dans ce pays, on ne garde rien
et on fait table rase de tout ce qui précede, on oublie aussi les querelles et toutes les injustices
commises de part et d’autre et on recommence. Sinon, comment continuer a vivre ensemble

quand les uns « coupent les couilles des autres » ou que ces derniers torturent les premiers ?

Les personnages, dans ce récit, semblent garder une constance dans leur
comportement et leur regard sur [’autre, bien que des événements se produisant provoquent
des changements conséquents comme ces attentats et ces « enlevements » devenus fréquents.
Le fermier par exemple, qui, pour exprimer sa colére, brule toute sa récolte avant de partir, ne
s’en prend pas aux indigénes. C’est aussi le cas de Rolande (Outremer), quand elle se rend
compte qu’elle doit quitter I’ Algérie : sa colere se traduit par la destruction de tous ses biens.
Nous expliquerons plus loin les motivations qui poussent ces derniers & détruire tout ce qu’ils

possedent.

Les Oliviers de la justice évoque des personnages et des représentations propres aux
deux cultures musulmane et européenne : c’est Tityre, Virgile, 1’Achoura, Noél ou Sidi
Moussa par exemple. Parfois, ce sont des duos qui signalent la complémentarité des deux
cultures, c’est la vigne et le palmier, Mahomet et Jesus (ou la vierge Marie), ou méme 1’église
et la mosquée. Pour le narrateur, ce sont «deux mondes qui se réconciliaient en [lui] »
(LODJ, p. 227).

Les micros histoires qui sont livrées dans Les Oliviers, comme celle de la grand-mere,
celle du chien, celle du livre rouge, ou méme celle du livre des Misérables de Victor Hugo,
sont des exemples qui prouvent cette commune destinée. Elles traduisent surtout le veeu du

narrateur de cette union qu’il veut durable a I’image de celle que son pére a vécu. Aussi les
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personnages vont-ils par paires, le pere et Embarek, le grand-peére et le sergent Traredj Akli, le
narrateur lui-méme et Krim ou Boralfa. Méme quand le narrateur cite sa femme, c’est sa
rencontre avec leur servante Fatima qui la lui rappelle. C’est comme si I’existence de chacun
de ses personnages dépendait de celle d’un autre, elle ne peut avoir de sens que parce que
I’autre est la. Cela explique d’ailleurs le fait que le narrateur des Oliviers ne donne aucun
portrait physique des personnages, ces derniers ont bien une identité onomastique, sociale et
culturelle, mais a aucun moment il n’a été question de s’arréter aux traits physiques de 1’un
d’eux. Ce qui prime, ce sont bien les relations qu’entretiennent les protagonistes entre eux.
Des relations, encore une fois, basées sur la complémentarité ou chacun dans son role aide et
apporte sa contribution a la vie commune. L’image positive que donne le narrateur de la
plupart des protagonistes du récit, montre la vision d’un narrateur nostalgique d’un monde de
perfection ou les différences ne subsistaient pas et ou le contentement semblait habiter 1’esprit
de tous. Ce réve sera vite rattrapé par la réalité de la guerre et des inégalités sociales qui

annoncent la fin de ce monde sublimé.

Enfin, Ebauche du pére présente de petites scénes sans donner plus de détails sur les
personnages. Il révele seulement leur nom, leur sexe et leur appartenance culturelle. 11 s’agit
de la communauté espagnole en majorité. Le narrateur livre toutefois des points de vue divers
quant a la place de !’autre et a I’'image qu’il représente aux yeux de ces derniers. C’est de
cette maniére qu’on a pu accéder a la vision de la mére concernant la fréquentation des
Arabes et des Juifs. L’un des personnages livre également 1’image positive que représente le
Francais au sein de la communauté espagnole ; 1’acquisition du nom de Sénac qui fait de lui
un Frangais, suscite la fierté de la petite Lili, sa compagne de jeu : « Comme ¢a, maintenant,
je serai francgaise » (EDP, p. 78). D’autres expriment leur aversion et leur haine vis-a-vis des
Arabes, « cette racaille-la ! » (EDP, p. 119), ou encore de leur langue. Ainsi, sans privilégier
le détail de la vie interne des personnages, les fragments qui constituent le récit offrent-ils un
regard global de ce qu’était 1’opinion répandue au sein d’un groupe social, celui d’Européens
manifestant du racisme envers les Arabes ou les Juifs. Si les personnages s’expriment dans un
discours direct et direct libre, le narrateur ne manque pas d’apporter sa propre vision, c’est
ainsi qu’il méle sa propre condition a celle de I’Arabe: «comme lui j’étais 1’Exclu,
profondément, au-dela des apparences qui faisaient de moi comme de lui un intégré. Silence,
humiliation, frustration, ¢’étaient les miens. Et révolte ! On 1’appelait "batard", moi je 1’étais
[...]» (EDP, p. 69). De méme, il exprime clairement son opinion quant a la question des

Juifs. Le narrateur donne les opinions répandues pour mieux situer la sienne, dénoncer les
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injustices et situer la propre injustice dont il est victime parmi les autres. C’est une maniére de
se convaincre que son malheur n’est pas unique, car S’il est un batard, I’Arabe et le Juif le

sont tout aussi.

1.2 Quéte de I'un, quétes des uns

Finalement, nous pouvons admettre une répartition des personnages sous quatre
catégories. En effet, de cette étude des personnages qui peuplent les quatre récits, nous nous
apercevons, premierement, qu’il n’y a pas une seule quéte d’un seul personnage qui recherche
sa filiation et son identité, mais que ce sont de multitudes de quétes. Nous constatons,
deuxiémement, que certains prénent des revendications qui ne résultent pas de la méme
nécessité ou du méme besoin. Si les uns menent effectivement leur combat intérieur pour
avoir ou récupérer une identité au sein du cercle familial et filial, pour d’autres, ce sont des
circonstances diverses qui les menent a prendre conscience qu’ils ne veulent pas ou plus
prétendre a une certaine identité qu’on veut leur attribuer. Ces circonstances peuvent étre liées
a des injustices sociales, comme I’attribution de pensions inégales a d’anciens combattants
parce qu’issus de deux communautés différentes. Les raisons peuvent étre liées aux
événements qui se produisent et aux « coups échangés » entre les groupes communautaires, et
qui imposent une méfiance et un changement de regard sur les uns et les autres. Et ce

changement s’accompagne d’une prise de conscience d’une autre image de soi.

Par conséquent, nous dénombrons des personnages qui revendiquent consciemment
une certaine identité et qui sont en quéte de ce ou ceux qui la représentent. Parmi ces derniers,
nous pouvons citer Jean dans Ebauche, Jacques dans Le premier homme ou méme Mo dans
Outremer. Il y a ensuite ceux qui luttent pour préserver leur identité comme le narrateur-
personnage des Oliviers, Embarek, personnage de ce méme récit ou Rolande (Outremer),
affectée par sa mésalliance avec un juif, elle ne ce cesse de chanter ses origines bretonnes et
sa France natale et néanmoins, elle manifeste un grand désarroi a 1’idée de quitter 1’ Algérie a
I’indépendance pour prendre le chemin du retour. Nous pouvons également mentionner ceux
qui n’ont pas vraiment d’opinion, comme les membres de la famille de Jacques, occupés a
lutter pour survivre. Ce sont aussi tous ceux qui n’ont pas pris la parole pour s’exprimer
comme Foldraque, ou son pére Maurice. Enfin, nous pouvons parler des faux revendicateurs
d’une quelconque identité; ceux-la, bien qu’ils affichent une appartenance et un fort
attachement a celle-ci, agissent selon les circonstances, ils n’hésitent pas a « brader » ce qu’ils

ont pour adopter le parti du plus puissant. C’est aussi le cas des Tadjin qui vivent au gré des
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circonstances. D’un autre point de vue, nous pouvons faire une distinction entre deux sous-
groupes de personnages ; 1’un pronant une identité avec [ ‘autre comme dans Les Oliviers et en
partie dans Le premier homme et Ebauche du pére, et I’autre, celui qui veut se construire en
dehors de [’autre ou sans lui (Outremer), en faisant abstraction de cette diversité qui n’est
cependant pas tout a fait étrangére, puisque la terre, qui les réunit, réduit les frontieres entre
eux. Ces deux sous-groupes expriment in fine des identités collectives puisqu’elles sont
partagées avec d’autres protagonistes. Nous considérerons ce point dans les deux derniers

chapitres.
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Conclusion

Nous arrivons en fin de ce chapitre a un constat, déja annoncé dans le titre et
I’introduction, celui d’une pluralité de quétes menées par plusieurs personnages qui chacun
selon son pouvoir et son savoir, exprime des ambitions ou des revendications visant a
réaffirmer une existence, affirmer une différence ou simplement créer une origine et trouver
une place parmi les autres. De la quéte menée consciemment et de maniére évidente de
personnages principaux ou de narrateurs, nous aboutissons a celle plus discréte, mais non
moins importante, menée par des étres plus silencieux. La revendication est traduite, soit a
travers une parole claire et franche, soit de maniere silencieuse, a travers notamment d’autres
moyens moins directs comme le fait de s’attacher a un mausolée représentant les ancétres, ou
encore & un livre relatant le passé commun d’un mari avec son ami, sinon 1’obstination a
I’attachement a une terre vouée a la perte. Chaque narrateur mobilise et privilégie un angle
d’approche et de présentation des personnages qui va dans le sens de la vision faite de la
quéte, car comme le dit M. Zéraffa : « Le tracé du personnage, la maniére dont il est présenté

au lecteur dépendent avant tout du systéme de pensée qu'il est chargé de rendre sensible?*’ ».

A ce stade, il nous parait judicieux d’évoquer aussi un élément qui est peut-étre le
facteur commun & tous les récits et qui est en relation directe avec les protagonistes, c’est le
rapport a 1’espace et la maniére de I’investir. Car, plus qu’un élément qui fait partie de
I’environnement du personnage, il est un composant qui définit ces derniers. L’espace est en
effet un moyen d’acceés a son intériorité, une sorte de paramétre qui conditionne et révéle les
relations entretenues avec le monde extérieur et avec [’autre. |l peut étre appréhende ainsi
sous I’angle symbolique de I’enracinement sur la terre natale et du lien avec les ancétres. Il
constitue, in fine, un point de lésion lorsque ses héritiers, musulmans et Européens, se
disputent la legitimité. Le lien qui unit les étres a la terre n’est & ce moment pas toujours

garanti, il est méme fragile, menacé et souvent rompu.

7 Michel Zéraffa, « Roman — Le personnage de roman », Encyclopédie Universalis [en ligne], disponible sur :
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/roman-le-personnage-de-roman, consulté le 18/10/2014.
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2 Deuxiéme chapitre : Identité et espace

Introduction

Le territoire ou I’espace fait partie des éléments qui caractérisent et définissent le
personnage. Aussi, la manicre dont il se I’approprie et I’expression ou non de son attachement
a cet élément participent-elles a 1’élaboration de son « étre » et de son « faire ». C’est pour
cette raison que nous explorerons, dans ce chapitre, cette autre composante de 1’identité ; la
terre ou le territoire auquel les personnages appartiennent et dont ils expriment, a un moment
ou un autre, leur appartenance, le droit de résidence, et surtout pour lequel ils manifestent une
nostalgie ou une appréhension de la perte. L’étude de I’espace acquiert ici de I’importance
dans la mesure ou il est souvent question d’exil, d’exode et autres voyages ou déplacements
voulus ou imposés. C’est surtout dans le second cas qu’il prend plus de valeur, car il est lié a
cette dimension de perte. D’ailleurs, la nostalgie due a la séparation pousse narrateurs et
personnages, dans les récits de cette étude, a développer une sorte de mythe autour de la terre
natale. Bien évidemment cette revendication reste a un niveau individuel, elle ne se développe
pas en une quéte d’un groupe porté par une seule voix. Par ailleurs, nous n’envisagerons pas
I’espace sous cet angle vaste du territoire national, méme si quelquefois nous sommes amenee
a y faire des allusions. 1l sera plus question de territoires restreints tels le quartier, la rue, la

maison, I’école.

Une simple description des lieux occupés par les personnages aurait suffi dans ce cas a
mieux cerner ces derniers, mais 1’on peut se demander quelle relation lie le territoire a la quéte
de I’identité personnelle plus individuelle. La réponse est peut-étre a chercher, ou a mettre en
relation avec ce qui précede. C’est en procedant au réexamen des différentes définitions de
I’identité que nous pouvons envisager cet élement qui semble se détacher de la personne et de
I’étre unique. En effet, dans la premiére partie, nous avons vu que I’identité se définissait,
entre autres, comme maintien dans le temps mais aussi dans 1’espace. Le maintien dans
I’espace n’induit pas I’emprisonnement dans un lieu, mais celui-ci est aire de sauvegarde

248 \ouloir le quitter signifie,

d’une certaine identité, son garant comme 1’explique B. Demont
dans ce cas, le désir de créer d’autres repéres, d’autres habitudes, d’autres souvenirs. L’espace

géographique est I’agent de la préservation de cette identité et les lieux marquent tout, et en

8 Bernard Demont, Représentation spatiales et narration dans les contes et nouvelles de Guy de Maupassant :
Une rhétorique de [’espace géographique, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 64.
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premier lieu la mémoire qui leur est associée. On ne se remémore une personne que si elle est
située dans un espace temporel et géographique. La vie entiére de 1’individu est succession de
lieux. Certains sont plus marquants que d’autres, et de ce fait, ils seront aussi plus marqués
dans les récits. Ils reviennent en leitmotiv parce qu’ils décrivent une période de la vie d’un
individu ou méme parce qu’ils sont liés a des moments décisifs de leur parcours biographique.
Le territoire en général contribue a 1’affirmation de I’identité de I’individu par le sentiment

qu’il lui procure en tant qu’appartenance & un espace délimité et propre a un groupe.

L’importance et la redondance de ces lieux varient dans les textes du corpus. Leur
nature aussi variera. Ils peuvent étre des lieux fermés et clos sur I’univers intime d’un
personnage comme la maison, la chambre, ou plus ouverts et plus décentrés, comme la rue, la
mer, I’univers rural d’une ferme. lls seront également qualifiés différemment sur 1I’échelle des
valeurs. Ainsi, certains seront-ils présentés positivement tandis que d’autres au contraire, font
ressortir tout ce qui est lié a I’expérience négative des personnages. Nous reléverons dés lors
une structuration des lieux qui va du plus important et du plus marquant au moins important.
Le traitement de 1’espace et sa configuration ne bénéficient donc pas de la méme importance

et de la méme insistance dans les quatre récits.

La perte d’un espace territorial équivaut dans ce cas a celle d’une partie de soi. Elle
peut causer les mémes atteintes qu’une perte d’un tout autre élément constitutif de I’identité
individuelle, elle peut aussi susciter les mémes mouvements de quéte et de recherche ou
simplement pousser vers cet instinct de défense pour conserver un territoire menacé par une

invasion externe®®.

Nous commencerons par voir comment 1’espace des personnages est organise. Il s’agit
de montrer comment les lieux sont investis par les personnages et comment se traduit
I’importance accordée a tel lieu au détriment d’un autre. Cet aspect appelle un autre point,
celui de la bipolarité des lieux ou les mémes espaces peuvent étre présentés positivement ou
au contraire, étre percus négativement. Tout depend en effet de I’expérience des personnages
et de I’appropriation qu’ils font des differents lieux. C’est ce qui explique que certains d’entre
eux peuvent a la fois étre qualifiés de lieux de bien-étre ou de lieux d’enfermement. De
I’importance accordée aux espaces, nous passerons par la suite a cette dimension de 1’espace
comme symbole d’une identité, a travers le parcours auquel il prend part dans la vie des

personnages. Cette dimension symbolique nait aussi du fait qu’il s’agit de 1’Algérie francaise,

9 \/oir Claude Lévy-Leboyer, Psychologie et environnement, Paris, PUF, 1980, p. 147 sqq.
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I’attachement a cette terre est au centre du discours des personnages qui en parlent en termes
de perte. L’attention se portera, en outre, sur la place de I’espace dans la quéte et la
reconstitution de 1’identité. Pour finir, nous nous intéresserons a 1’espace de [’autre et la
vision que portent les personnages, des quatre récits, sur cet espace. Cela est d’autant plus

250

important parce que I’identité se dit toujours en rapport avec [ ‘autre”" et par extension avec

son espace également.

0 || faut prendre /’autre au sens le plus large, il peut en I’occurrence étre le riche qui s’oppose au pauvre ou le
contraire, il peut étre I’indigene face a I’européen, le pére face a la meére, etc.
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2.1 Hiérarchie des lieux

Les lieux évoqueés dans les textes du corpus ne sont pas traités de la méme maniere et
ne bénéficient pas de la méme importance. lls acquiérent des valeurs qui changent d’un récit a
un autre, et au sein d’un méme récit, ils peuvent étre évalués positivement ou négativement
selon les moments ou situations. 1l y a méme une certaine classification qui s’établit entre les
différents espaces occupés ou fréquentés. Il nous appartiendra donc de rendre compte de cette
stratification des lieux phares qui apparaissent dans les quatre récits.

Si nous commengons par Le premier homme, nous pouvons parler des lieux en termes
de parcours. Il se résume, pour I’enfant qu’était Jacques, a la maison, 1’école, la rue ou le
quartier, la plage et la bibliothéque. Nous pouvons réduire ce parcours immuable a trois
lieux ; la maison, 1’école et la rue ou la plage. Au premier est associée la famille, I’ennui des
longues siestes, les menues corvées dont Jacques est chargé d’accomplir, ou le dénuement qui
caractérise ce lieu. A I’école est associée une certaine égalité avec les autres, voire la
supériorité de Jacques dans I’apprentissage et I’intelligence. Il est aussi un lieu de revanche
sur le premier qui est la maison. Seuls quelques-uns comme Pierre sont au courant de sa
condition sociale. Enfin, la rue et la plage sont des lieux de détente et de plaisir simple, mais
qui offrent une évasion d’un autre genre puisque 1’enfant peut étre enfant et s’amuser avec ses
amis. L’espace extérieur est promesse de ce que ne peut offrir celui plus réduit de la maison.
Ces différents lieux qui constituent la cartographie du parcours quotidien de 1’enfant, sont
donc des espaces séparés qui ne se rencontrent presque jamais. Pour mieux saisir cette
structuration de 1’univers spatial du personnage, nous examinerons de prés chaque lieu pour

voir ce qui le différencie des autres endroits cités.

D’abord la maison (I’appartement), cet espace clos est, dans Le premier homme, un
monde en opposition avec celui de I’extérieur. Les membres de la famille s’y isolent du
monde pour mieux vivre leur misere, a 1’abri des regards. L’appartement n’est composé que
de trois pieces qui ne contiennent que des objets de premiére utilité. Ainsi, la salle a manger

est présentée comme suit :

La piece quasi nue, peinte a la chaux, meublée au centre d’une table carrée, avec le long
des murs un buffet, un petit bureau couvert de cicatrices et de taches d’encore et, a méme
le sol, un petit sommier recouvert d’une couverture ou, le soir venu, couchait I’oncle a
demi muet, et cing chaises. Dans un coin, sur une cheminée dont le dessus seul était de
marbre, un petit vase & col élancé décoré de fleurs, comme on en trouve dans les
foires (LPH, p. 50-51).
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Les deux autres pieces font office de chambres a coucher : 1’une pour la mére et ses enfants et
’autre est réservée a la grand-mére. La maison est un lieu ou le silence est en contrepoids du
bruit et de I’animation de la rue et du quartier. Les occupants de la maisonnée en sont donc
des spectateurs et le repli les consume. Jacques, méme s’il n’est pas malheureux, tourne en
rond dans 1’appartement et il ne peut rien faire en dehors de la sieste et des taches qu’on lui
confie. Cet endroit fait partie des lieux qui font jubiler le personnage-adulte, a 1’idée de le
retrouver. Pour Catherine Cormery, la maison procure un sentiment de sécurité, aprés des
annees de pauvreté et malgré les sollicitudes de son fils, celle-ci refuse de quitter sa maison
qui est toujours « aussi nue que la mort » (LPH, p. 73), comme le dit le narrateur. La mére a
ses habitudes dans 1’appartement et dans le quartier « tout lui était facile », méme si le danger

des attentats est juste derriere la porte.

Le narrateur résume sommairement la topographie de 1’appartement puisque ce dernier
est un espace réduit ou I’on ne s’attache pas aux objets qui n’ont pas d’utilité. Les habitants
du petit appartement n’ont pas le temps de soigner I’intérieur, ni méme de le remplir d’objets.
Leur seul souci est de survivre. Il n’y a pas trace de photos, et les occupants ne savent pas ce
gu’est un portrait, Si Ce n’est un objet encombrant, comme les livres et tout le reste. La nudité
de I’appartement est a I’image de la simplicité des personnes qui I’habitent. Le remplir
d’objets ne ferait que compliquer leur quotidien. Cette nudité est aussi le résultat de la
pauvreté qui interdit le superflu. Mais la pauvreté ne signifie pas la dépossession, car ils ne
sont pas malheureux dans cet espace réduit, du moins ils n’expriment pas leur
mécontentement. Par ailleurs, 1’économie des mots peut étre incombée au style de 1’auteur.
Camus ne s’attarde pas sur les menus détails ni les descriptions détaillées des objets et des
personnes, quoique cela ne nuise pas au message ni a la compréhension de ses textes. L’auteur

s’emploie a se concentrer sur 1’essentiel.

Le second espace qui s’inscrit dans cette dialectique du parcours est 1’école. C’est un
lieu central et décisif pour le jeune Cormery, il lui offre un moyen d’évasion et d’oubli de la
misére et de la privation. L’école offre aussi a Jacques, a son ami Pierre et & nombre de ses
camarades démunis «ce qu’ils ne trouvaient pas chez eux, ou la pauvreté et 1’ignorance
rendaient la vie plus dure, plus morne, comme renfermeée sur elle-méme ». (LPH, p. 163).
L’école est I’espace de 1’anonymat, puisque la pauvreté de Jacques n’est pas connue des
autres, seul leur travail les distingue au contraire. Elle représente un espace important qui

promet un destin heureux a Jacques ou il rencontre Mr Bernard, son maitre. Celui-ci est un
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véritable « adjuvant » qui lui permettra de sortir du cercle de la misére. L’école est, a ce titre,

si nous reprenons les termes de B. Cassirame, « I’espace de la rencontre essentielle®”

» qui
changera le cours de I’existence de Jacques et de sa famille. Jacques a conquis cet espace
comme il a conquis celui de la rue ou celui de la plage. Au sein de I’école, Jacques n’est plus
ce gamin pauvre qui doit faire attention a tout. Il est seulement un enfant parmi les autres, il
parle « d’égal a égal avec les meilleurs éléves », et personne ne peut lui disputer sa place. Il
joue au ballon pendant les récréations, et, sur le terrain de football, il est maitre, il se sent « le
roi de la cour et de la vie » (LPH, p. 244). Dans cet espace, Jacques se bagarre, prend plaisir a
étudier, d’autant que ses capacités a travailler le placent parmi les premiers et contribuent a
anéantir les différences sociales. C’est donc 1’école qui est I’espace privilégié dans Le premier
homme. Deux chapitres reviennent sur I’expérience de Jacques loin de 1’appartement de
Belcourt. L’école lui ouvre la porte de toutes les possibilités. Il est le premier homme de la

famille a étre instruit, a sortir enfin du dénuement.

C’est la rue (le quartier) ainsi que les escapades sur la plage qui viennent clore le
parcours du jeune Jacques et lui offrir 1’équilibre. Le trajet qui mene Jacques et son ami Pierre
de la maison a 1’école et le retour le soir sont des opportunités et des possibilités de vivre
d’autres expériences. Ils provoquent tel vendeur, entravent la besogne d’un Galoufa, le
capteur de chiens, en faisant fuir ses victimes avant qu’il ne les attrape par exemple. La rue
représente aussi, quand Jacques parvient a échapper a la grand-mere, la canette vinga, ce
tennis du pauvre, les expéditions vers le jardin d’essai, ou simplement vers la mer. La aussi
Jacques et ses copains oublient leur misere, « ils [regnent] sur la vie et sur la mer, et ce que le
monde peut donner de plus fastueux, ils le [recoivent] et en [usent] sans mesure, comme des

seigneurs assurés de leurs richesses irremplacables ». (LPH, p. 64)

Pour le personnage adulte, le voyage spatial d’un lieu a un autre permet d’effectuer cet
autre déplacement dans le temps. Le premier voyage que fait Jacques Cormery est celui vers
le lieu ou est enterré son peére, le cimetiére qui se trouve a Saint-Brieuc. Ce lieu qui se situe
dans un espace de I’ailleurs va ébranler les croyances de Jacques. C’est a Saint-Brieuc que lui
est faite cette révélation absurde a propos de I’age de son pere, et qu’il regoit comme un choc,
mais qui I’ameéne, au bout du compte, a replacer les choses dans leur axe. En effet, si le pere
est plus jeune que le fils, cela signifie que ce dernier doit tout accomplir seul, il doit

commencer par déterrer cet inconnu, lui rendre une part de son existence, le sortir de

51 Brigitte Cassirame, Marguerite Duras: Les lieux du ravissement. Le cycle romanesque asiatique.
Représentation de I’espace, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 37.
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I’anonymat et de 1’oubli, et au-dela s’assurer une certaine continuité. Ce premier pelerinage de
Jacques est doublement révélateur, car au-dela de ce constat étrange qui le place au
commencement de I’histoire, il signifie que ce n’est pas en terre d’exil qu’il doit chercher ses
racines, mais bien la d’ou il vient, il faut retourner en Algérie pour enquéter sur le passé. Le

voyage retour est un voyage vers les racines.

Finalement, si I'univers de I’enfant Cormery présente certains espaces comme une
sorte de circuit immuable qui occupe sa vie quotidienne, en revanche, pour le personnage
adulte, le déplacement d’un lieu a un autre s’effectue dans un mouvement a contre sens. Il
fouille a la maniére d’un archéologue, pour remonter loin dans le passé et la mémoire

familiale.

Nous retrouvons presque la méme configuration dans le récit de Sportes, mais dans
son texte elle ne traduit pas un parcours similaire a celui de Jacques Cormery. La
« topographie des rituels de la vie quotidienne?? » est bien réduite pour Mo, elle se limite &
I’appartement et a 1’école. La mére n’en autorise pas davantage et rares sont les sorties ou les
vacances. Mo ne déboule pas dans les rues du quartier, ni méme vers la plage, la seule
aventure qu’il relate se résume a I’escapade au parc Saint-Saéns, qui n’a d’ailleurs pas un
caractere rituel. Bien que le circuit de Jacques Cormery (Le premier homme) soit restreint,
néanmoins, il n’obéit pas aux mémes contraintes que celles imposées a Morgan. Jacques a su
tirer profit de sa condition pour créer 1’équilibre entre 1’appartement, 1’école et la rue tandis

que Morgan est surveillé, épié dans ces moindres gestes.

Dans Outremer, I’appartement occupe donc une grande part du texte puisqu’il est
I’espace privilégié de la mére, il est son fief. Il est autant marqué dans le texte qu’elle. Cela
concourt a traduire bien évidemment un déséquilibre entre les lieux qui offrent un certain
sentiment de bien-étre et d’épanouissement et les lieux qui, au contraire, sont des espaces de
confinement et de manque de liberté. Comme Mo est « assigné a résidence », ses souvenirs y
sont donc en majeure partie liés a cet endroit, qui est représenté de maniere ambivalente. Il
peut étre le terrain de scénes banales de 1’enfance du narrateur, comme il peut étre le lieu
d’expériences et d’épisodes moins ordinaires. Le narrateur décrit chaque recoin de
I’appartement ou il a vécu avec sa mere, son frére et sa sceur a la maniére d’un écrivain

réaliste qui installe le décor pour préparer les événements qui s’y dérouleront. Il offre une

%2 philippe Hamon, Le personnel du roman. Le systéme des personnages dans les Rougon-Macquart d’Emile
Zola, Geneve, Droz, 1998, p. 210.
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topographie compléte de 1’appartement qui se compose d’une salle a manger, d’un salon, de la
chambre de la mere, des trois chambres des enfants, de la cuisine avec un petit balcon, de la
salle de bain et d’un cagibi. (OU, p. 101-107). Le narrateur accorde une attention particuliere
aux objets qui se trouvent dans I’appartement, comme ce moine en marbre qui sert de serre-
livre et qui renferme en son intérieur une femme blottie, ou cette statuette du Manneken-Pis.
Ces objets sont choisis en majorité par la mere, a I’exception des livres qui sont achetés par le
pére. Le narrateur ne manque pas non plus de faire allusion aux innombrables photos de sa
meére qui se trouvent dans le salon, dont il fait I’inventaire de ce qui se trouve. Il fera aussi
celui de la salle a manger ou méme celui de la chambre de la mére et de la sienne. La présence
de tous ces objets est porteuse de sens, elle délivre de précieux indices sur les occupants, leur
niveau de vie, ou encore leur centre d’intérét, mais elle installe aussi le dénouement, car la
scene finale se jouera dans cet espace. En effet, le choix opéré par rapport a la sauvegarde de
certains objets ou a la destruction de tout le reste finit par montrer la vraie nature de la
maitresse des lieux et des autres personnages. L’appartement 143bis est 1’espace de presque
tous les événements, altercations des parents ou celle de la mére avec la fille, invasion des
papillons, expériences et decouvertes louches se rapportant a la sexualité des uns, habitudes
intimes des autres, et enfin, il est ’endroit ou Rolande va tirer sa révérence. Mais il n’est
nullement dans ce lieu question d’harmonie et de bonheur. Les personnages qui s’y trouvent,
sont en effet contraints a cohabiter. Une fois qu’ils ont pénétré a I’intérieur, les membres de la
famille de Mo se trouvent coupés du monde extérieur. L’appartement est un espace clos qui se
referme un peu plus sur lui-méme par la volonté de la mére. Cet enfermement inspire au
narrateur-personnage un sentiment de misére lorsqu’il se compare aux Vvoisins qu’il regarde
par la fenétre ou méme du balcon. Le contraste est d’ailleurs saisissant, car il se sent démuni
alors qu’il habite un appartement de dix piéces. Il compare I’appartement a un gourbi, tandis
que de I’autre coté¢ de son immeuble, il voit les vrais gourbis du quartier arabe, dont il envie
les enfants qui jouent avec des sortes de carrioles qu’ils fabriquent eux-mémes et avec
lesquelles ils dévalent la rue descendant de la décharge jusqu’au seuil de leurs maisons. Le
narrateur livre son sentiment en ces termes: «[...] les yaouleds, en rupture temporaire de
boite de cireur et de panier, avaient I’air de bien se marrer : de se marrer plus que moi en tout
cas » (OU, p. 105). La maison demeure ainsi a I’écart de toute vie extérieure et reste fermée a
toute intrusion étrangere. La seule personne qui est autorisée a y pénétrer est la femme de
ménage, mais qui ne restera pas longtemps puisqu’elle sera congédiée par Rolande, pour

motif de vol. Méme le pere se plie a la volonté de sa femme, il ne vient voir ses enfants que
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rarement, le dimanche. Ses visites se transforment en altercations avec Rolande. La mere, bien
qu’elle soit le seul maitre de I’appartement, ne peut s’empécher de blamer sa situation et les
conditions de vie auxquelles elle est réduite. La solitude dans laquelle elle vit, « seule, sans
mari ni amant, ni ami», va la précipiter dans des délires de persécution. Elle croit étre
espionnée et cible d’écoutes, elle parle toute seule en s’adressant a ses bourreaux : « Ecoutez-
la, la Bretonne, avec vos micros, sales vieilles ordures, écoutez-la, elle en a des choses a vous
dire, de sales petits secrets, si vous voulez que je vous dise. Et tout d’abord que la Bretonne
elle vous EMMERDE ! [...] » (OU, p. 133).

Pour les autres occupants de I’appartement, cet espace n’est ni un lieu sécurisant, ni
celui de la détente, surtout si la meére est 1a. C’est au contraire un lieu d’enfermement, d’ennui,
d’oppression et de contrainte. Le narrateur-personnage le présente comme lieu de souffrance,
il est le mont du Calvaire, Golgotha, comme il le dit dans ce passage : « le 143bis donc, notre
appartement, ou moi, Mo, dus souffrir sous Ponce Rolande » (OU, p. 100). Quand la mere
n’est pas la et que Mo se trouve seul, tout lui est permis, il peut s’offrir des moments
d’évasion et d’exil vers des lieux exotiques qui le font réver. Il peut s’adonner durant ces
moments a toutes sortes d’expériences intimes, OU au Moins se permettre seulement de
révasser a des créatures livresques. 1l se permet de boire le vin de sa mére, ouvrir le livre de la
Femme ou méme explorer I’univers interdit de sa mére, sa chambre en 1’occurrence, dont il a
été fait mention plus haut. Les enfants jouent & des jeux louches quand la mére n’est pas 1a, ils
disposent méme de ses affaires. Blandine fume ses cigarettes et met ses robes et ses bibis
durant leurs jeux. Tout dépend finalement du contexte situationnel qui réunit ou non les
membres de la famille, ou au contraire isole I’un des personnages dans cet espace. Cet endroit
est clos et réduit la liberté des enfants, il peut néanmoins se révéler lieu de détente et de
bonheur, méme si ce bonheur est conditionnel et éphémere. Quitter la maison maternelle est a
ce moment le réve des enfants de Rolande, sortir de |a leur offre, en effet, la libération et la
liberté tant attendues. Pour celle-ci, au contraire, c’est une perte de repere auquel elle devra
faire face une seconde fois, puisqu’elle a quitté la France la premiere fois pour fuir les
Allemands. Par la suite, elle quitte I’Algérie de peur d’étre tuée par ceux mémes qu’elle ne

cesse de dénigrer.

L’école, qui aurait pu étre une échappatoire pour Morgan, n’est que le prolongement
de ses angoisses, la mére réussit parfois a 1’y poursuivre. Ce lieu révele sa différence, il

n’offre pas la méme sécurité a Morgan, ni le méme anonymat que celui dont bénéficie

254



Jacques (Le premier homme). Mo ne peut passer inapercu a cause de son nom ou de ses
habits. Victime de l’extravagance maternelle, il suscite 1’interrogation de ses maitres et
camarades. L’emprisonnement, dans lequel Morgan se sent pris, le pousse a regarder vers
I’ailleurs. C’est d’abord hors de la maison, vers la rue, qu’il regarde avec envie, puis vers un
ailleurs plus lointain et plus attractif par tout ce qu’il symbolise. Il s’agit de Paris. La sceur de
Morgan, elle-méme partie pour échapper a la mére, donne a ce dernier I’envie de suivre Ses

traces.

Le seul espace que Mo s’approprie est le parc Saint-Saéns ou il vient avec ses
camarades. Le parc est le lieu ou sont livrées des batailles aux autres gamins arabes. Mo peut
jouer les chefs, il peut faire ce qu’il veut, loin du regard maternel. Il raconte ainsi un souvenir
de ces bagarres : «un jour, au parc Saint-Saéns [...] mon armée et celle de I’ennemi se
trouvaient face a face [...] On se défiait du regard. On s’injuriait de loin [...] Et je
m’avancais, en téte de nos troupes, je me pavanais, brandissant un baton tel Achille son

glaive. Matamorgon, j’étais ! » (OU, p. 296-297).

Le récit Ebauche est, au contraire, imprégné de sensations, de visions, d’odeurs et de
couleurs différentes. L’espace qui en porte les traces est la maison. Jeanne Comma (la mére
de Jean) investit ce lieu de sa personnalité joviale, et son caractére fantasque se répercute sur
son entourage, sur ses enfants puis sur le lieu qu’ils occupent. Ainsi, au grés de ses envies

soudaines, comme le livre le narrateur, prend-elle la peinture pour refaire les murs :

Un soir, vers minuit ou une heure, tu décidais soudain qu’il fallait nettoyer une piéce, la
remettre a neuf, la décorer. Tu choisissais tes couleurs dans un magazine illustré [...] Tu
enlevais les rideaux [...] tu recouvrais les meubles et le carrelage de journaux, tu
déplagais une armoire, une commode, et dans de vieux bidons d’huile tu diluais tes
poudres de couleurs (EDP, p. 158- 159).
Jeanne Comma ne cesse de faire et defaire tout, essayant d’apporter un semblant de
changement et détournant son attention de la misére, comme si cela lui permettait de renaitre
a chaque fois et d’avoir quelque chose de neuf. C’est le désordre qui caractérise la maison,
mais un désordre familier, presque structuré. Le narrateur met en avant les couleurs qui se
bousculent dans cette maison et qui changent selon les envies et les humeurs de la mére. |l
évoque les vétements qui prennent une seconde vie, de la nappe au costume de carnaval a
celui de veste, les vétements changent de réles comme la mere endosse ceux de chef de
famille et de pere. Le narrateur éprouve de 1’admiration pour sa meére qui « avait percu [leurs]
rapports avec cette terre » et & qui « il semblait naturel de s’intégrer a ce pays » (EDP, p. 64).
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Elle a cultivé un « gotit pour I’orient », et a amassé des images et des objets aux couleurs de

cette terre.

L’école qui est pour Jacques une promesse d’un monde meilleur et une angoisse
perpétuelle pour Morgan, offre, au contraire, une autre réalité a Jean. S’il n’est pas victime
comme Morgan de la dérision des autres, il est ttmoin d’un autre genre de discrimination,
celui des races, qu’il vit a travers celle de son camarde Zaoui, exclu a cause de son origine
juive, épisode que nous avons déja abordé dans le chapitre précédent. L’évocation de 1’école
n’est que prétexte pour raconter I’histoire du camarade juif, puisqu’on ne retrouve pas la
méme insistance sur les expériences personnelles dont il a été question dans Le premier

homme par exemple.

Par contre, d’autres lieux sont cités comme Béni-Saf, auquel il fait référence a
plusieurs reprises. Il est le lieu de naissance de Jean. Un rabbin I’y a mis au monde, lui, le
batard dont personne ne voulait entendre parler. Hennaya est un autre lieu ou se trouvait la
ferme du grand-pére. Il est le lieu de refuge de la mere et de ses enfants lors du bombardement
de Mers-el-Kébir. L’espace dans Ebauche est vaste, c’est celui de la ville, de la ferme, de la
falaise sur lagquelle est suspendue la maison. Il est aussi un espace ouvert, méme la maison qui
se trouve sur une falaise a la Cueva del Agua a un trou au toit. L’espace, dans ce récit, est

ouverture aux/sur les autres, et il appelle toujours la présence de /’autre.

C’est enfin une tout autre représentation de 1’espace qu’offre Les Oliviers de la justice.
Comme le titre I’indique, 1’arbre ou I’olivier, cet élément symbolique, exprime un lien direct
avec la terre. M. Bruneau dit que «l’arbre est le symbole idéal pour représenter
I’enracinement d’un peuple dans sa terre et dans son territoire. Les arbres deviennent des
supports symboliques de la mémoire nationale et des marqueurs de la propriété contestée®? ».
Cet aspect nous conduit a postuler que I’auteur insiste sur cette dimension de 1’enracinement,
une revendication d’appartenance a un sol, & un territoire qui appelle, par ailleurs, celle d’un
groupe et d’une communauté. Dans la Rome antique, 1’olivier symbolisait la paix, mais aussi
la victoire®®*. En fait, le narrateur fait un souhait, celui de la victoire de la justice sur
I’injustice et le triomphe de la paix entre indigenes et colons. Le titre est doublement connoté

dans ce cas puisqu’il évoque enracinement et justice. Il résonne comme un appel a une égalité

3 Michel Bruneau, Diasporas et espace transnationaux, Paris, Ed. Economica, coll. « Villes- Géographie »,
2004, p. 117.

%4 \oir Michel Cazenave (dir.), Encyclopédie des symboles, Paris, Librairie générale francaise, 1996, p. 475-
477.
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et a une communauté commune. Nous ne sommes donc pas étonnée de constater que le
narrateur ne commence pas par évoquer un espace plus réduit et clos comme celui de la
maison familiale. Pour lui, le lieu familial est justement, un espace ouvert, plus grand qui peut
réunir a la fois ses parents et tous les autres, c¢’est en somme la ferme ou il a vécu son enfance.
Cet espace est un lieu qui réunit les hommes, les animaux et la nature, la terre, les arbres, et la
végetation. Chaque élément est un symbole en soi. Ainsi, le motif de la Terre suggere-t-il la
naissance, la renaissance, I’enracinement et la richesse, comme si la terre portait en son giron
toutes les especes vivantes. Et celui des arbres comme 1’olivier, le palmier et la vigne, appelle
non seulement la cohabitation des uns avec les autres, mais symbolise aussi la perpétuation et
la continuité ainsi que 1’¢lévation. Par ailleurs, notons que 1’évocation répétée du palmier et
de la vigne®™ symbolise les deux cultures musulmane et chrétienne. Le palmier, dans la
tradition musulmane®®, est un arbre sacré, il fait référence a la grandeur de la création. Le vin

(ou sang de la vigne) est un élément de D’eucharistie®’

. L’espace ouvert appelle une
psychologie altruiste ou est privilégié le contact avec /’autre sur I’intimité et le repli sur soi.
Ce n’est plus la personne seule dans son individualité qui est mise au centre, mais un groupe
d’individus, qui chacun participe a créer et a animer cet espace, et lui donne vie. L’usage dont
fait 1’auteur de la premiére personne du pluriel et d’adverbes tel « ensemble » renforce ce
regard conjugué avec [’autre, car il I’inclut plus qu’il ne s’adresse a lui. En somme, 1’espace
ouvert est accessible a tous, il est neutre et il accueille les individus sans distinction d’age, de
sexe ni de race.

Le narrateur présente cette époque ou il a vécu a la ferme comme une période de paix ou
Européens et indigénes vécurent en harmonie. Les espaces fermés ne sont que mentionnés
mais jamais détaillés. Cet aspect peut étre un autre indicateur sur la nature profonde du
narrateur et de ses sentiments, car finalement I’espace n’est jamais un lieu individuel. Nous
pouvons dire qu’il revét au contraire une dimension symbolique de 1’union et de la vie

commune.

La ferme est un lieu exalté, elle est chez Pélégri fantasmatique, la réverie se méle a la
réalité et les recoins évoqués sont chargés de sentiments profonds, ils deviennent des espaces

enchanteurs. Ainsi, quand le narrateur retrouvait Embarek dans cette sorte de grotte, un

%3 Dans la mesure ou la vigne est liée directement a 1’occident (le nord) ou I’Européen et le palmier, le sud,
I’orient, les Arabes en somme.

%6 Malek Chebel, Dictionnaire des symboles musulmans. Rites, mystique et civilisation, Paris, Albin Michel,
1995, p. 320.

%7 Michel Cazenave (dir.), Encyclopédie des symboles, op. cit., p. 719-723.
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sanctuaire de verdure, il est ravi par la tranquillité du lieu et il éprouve de la douceur a la vue

de cierges allumés par le paysan, il compare la scéne a la créche de Noél :

Et celui-ci [un des cierges] se mettait & brller, lentement, avec un crépitement léger qui se
confondait avec celui des insectes dans les buissons d’alentour et auquel s’ajoutaient les
stridulations d’une cigale ou le murmure frais du ruisseau d’irrigation qui coulait juste
derriere les ronces.

Oh ! quelle douceur j’éprouvais alors ! (LODJ, p. 22)

La ferme marque non seulement une enfance heureuse, mais elle marque aussi une
période de la réussite du pére. Ce dernier a bati une ceuvre sur cette terre, a la maniére d’un
écrivain, cet architecte des mots et des idées. Par extension, c’est la réussite entiere de tous les
colons installés en Algérie et qui ont pris part a I’édifice de cette colonie. Le narrateur se

demande quant a lui quel livre il réussirait a écrire.
2.1.1 Bipolarité des lieux

Cette stratification des lieux qui montre une certaine gradation selon la place qu’ils
occupent dans la vie des personnages ou narrateurs/personnages ne fait pas seulement
ressortir les lieux importants qui sont investis de la présence et de 1’attachement des
personnages. Elle disqualifie en plus d’autres espaces moins importants, voire non désirés par
les personnages. Et cette disqualification est renforcée par les images et les expériences
négatives qui sont liées a ces lieux. Remarquons cependant, comme nous 1’avons mentionné
plus haut, qu’un méme espace peut étre présenté la fois positivement et négativement.
Examinons donc comment cette opposition et cette bipolarité apparaissent-elles dans les

quatre récits.

C’est peut-étre dans Outremer que nous relevons le plus la présence de lieux
antithétiques. Ce sont I’appartement d’ Alger et la ferme du pere, la Bretagne ou Paris (France)
et Alger (I’Algérie frangaise) ou I’« ici » et le « la-bas », I’appartement et la rue ou I’intérieur
et ’extérieur. Le méme face a /’autre, a I’étranger, celui qui se trouve en dehors de soi, ou en
deca comme le prélude le titre « outre-mer ». L’opposition entre protagonistes se prolongera

donc a I’élément spatial. Elle revétira le méme antagonisme aussi®.

8 (’est une conséquence naturelle puisque, de la méme maniére qu’un tel personnage voit dans /’autre une
opposition a tout ce qui le représente, et qu’il le rejette par la suite, il transfére cette aversion vers les espaces et
lieux qu’il occupe. Cependant, certains lieux, dés qu’ils se libérent, comme nous allons le voir, de leurs
occupants, redeviennent des espaces neutres que d’autres personnages peuvent s approprier.
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C’est d’abord la France ou par métonymie un lieu qui se trouve en France comme la
Bretagne et 1’Algérie francaise ou Alger. La France est 1’espace privilégié par Rolande, elle
affirme : « la-bas ou y a un printemps, et un été, et un automne, et un hiver » (OU, p. 109) pas
comme en Algérie, ou « dans ce pourri d’pays y’ a pas d’saisons » (OU, p. 109) répete-t-elle.
Non seulement la France en tant que lieu de I’ailleurs s’oppose un ici dans I’espace, mais ce
dernier est remplacé par un groupe dénominatif, «un pays pourri », qui souligne qu’il est
appréhendé péjorativement par Rolande. Il est pour elle un pays ou il fait tout le temps chaud
et ou les gens manguent de savoir-vivre. Parfois, le substantif pays se change en bled,
synonyme de lieu perdu et sans aucun intérét. Il est donc connoté ici négativement. Cette
opposition France/Algérie francaise, nous la retrouvons dans deux autres récits: celui de
Camus et celui de Pélégri. Dans Le premier homme par exemple, la France est un lieu
« obscur » pour Catherine. Il se trouve de ’autre coté de la mer, ou « brillait une ville » dont
elle a entendu dire qu’elle était trés belle, en I’occurrence Paris. La France, pour elle, ce sont
les origines de son mari, un pays qui est poussé a la guerre par un ennemi qu’on appelle les
Allemands. Catherine n’a rien vu et ne sait rien de plus que ce qu’on lui répéte. Jacques
compare ’existence de la France a celle de Dieu : «[il] savait qu’il était frangais, que cela
entrainait un certain nombre de devoirs, mais pour qui la France était une absente » (LPH, p.
226), et comme Dieu, la France dispense le bien et le mal. Il ne sait pas ce que veut dire « la
patrie », notion dont un camarade du lycée lui a parlé. Ce dernier a méme cité I’exemple de la
mort du pere de Jacques pour expliquer cette notion. Mais la ville de Paris dans Outremer est,
au contraire, lieu désiré, car il promet le meilleur, la liberté surtout pour Morgan, comme pour
sa sceur Blandine. Pour les amis indigénes du narrateur des Oliviers de la justice, la France est
surtout la promesse de trouver un travail et une justice qui leur est défendue en Algérie. Krim
par exemple, veut échapper au caid et confie a son ami : « je ne veux plus obéir au caid... Il
nous vole notre argent. Méme I’argent que j’envoyais @ ma famille pendant la guerre, il le

volait. Et il y a rien a faire contre lui... » (LODJ, p. 198-199).

Mais si nous nous concentrons sur l’espace intime, en 1’occurrence celui de
I’appartement, nous verrons qu’il est differemment percu par les personnages dans Outremer,
la perception peut méme varier selon les moments. Cet espace intime, rappelons-le, n’est pas
ouvert sur 1’extérieur, la mere interdit I’accés comme elle essaie d’interdire a ses enfants
I’acces a d’autres espaces de I’extérieur. Nous pouvons méme parler d’une opposition entre le
dedans, en I’occurrence 1’appartement 143bis, et le dehors ou tout ce qui n’est pas
I’appartement, il s’agit de la rue, de 1’école, de 1’appartement et de la ferme du pére. Ce sont
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deux univers qui s’affrontent, qui sont hostiles I’'un envers 1’autre, et I’agent de cette hostilité
est bien évidemment la mére. Rolande a fait en sorte que ’espace intérieur de I’appartement
soit isolé, détaché des autres lieux. Si elle n’interdit pas I’accés a 1’espace extérieur, elle reste
néanmoins sur ses gardes, elle contrdle, limite 1’accés et développe une contre-propagande a
I’égard de tout ce qui n’est pas ’espace intime de ’appartement. Le narrateur résume bien

cette claustration :

Peu a peu le 143bis s’érigerait, sur le territoire encore frangais d’Algérie, comme une
enclave autonome, une espéce de principauté rolandienne indépendante : un systéeme
totalitaire, parfaitement clos sur lui-méme, ou rien ne pouvait plus se dire, se lire ou
s’écouter sans avoir regu auparavant 1’imprimatur matriarchique. Ou rien ne pouvait plus
s’importer sans avoir été préalablement minutieusement examiné, criblé, tamisé, par la
douane métropolitesque. (OU, p. 156)

Ce passage traduit I’ampleur de 1’emprise maternelle sur I’espace de 1’appartement et surtout

I’isolement dans lequel elle condamne la maisonnée.

Cette dialectique du dedans et du dehors est particulierement exprimée par le
narrateur-personnage lorsqu’il compare sa position dans I’appartement a celle des autres qu’il
regarde devant la fenétre. Cette partie de 1’habitat prend tout son sens dans la mesure ou elle
permet de voir, elle donne un apercu de ce qui se passe a I’extérieur, et qu’elle met en scéne
un étre, celui qui regarde. Il peut a la fois découvrir ce qui se passe dehors dans le méme
temps qu’il prend conscience de son incapacité a y accéder, du moins dans I’immédiat. Le
personnage n’a qu’un regard éphémeére et envieux sur le monde externe et sur les diverses
possibilités qui s’y trouvent. Cette fenétre occupe donc un rdle paradoxal puisqu’elle est une
promesse d’un univers autre, meilleur a ses yeux, elle ouvre une sorte de breche sur ce monde,
mais la réaliser ou prendre part a cet univers reste un avenir incertain. Le personnage éprouve

un sentiment d’emprisonnement et de privation.

C’est dans la rue que se manifeste pour la premiere fois 1’affranchissement de Morgan
de sa mére. Rappelons-nous que le narrateur participe a une manifestation durant laquelle les
Francais d’Algérie expriment leur colére contre I’autodétermination du peuple algérien. Cette
infraction, Morgan la relate ainsi : « Je faisais la mére buissonniere. Pour mener ma guerre ;
ma guerre d’Algérie a moi. A ma fagon je m autodéterminais, je coupais le cordon grace a
I’initiatrice horreur » (OU, p. 310). Loin des yeux de la mere, Mo s’offre un moment de
liberté sans elle. Il rue symbolise un territoire non souillé par Rolande et marque les premiers

pas du fils vers I’affirmation de soi.
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Cette opposition se transforme en une sorte de parallélisme opéré entre deux espaces,
ce sont la Seine et la Méditerranée, il revient en leitmotiv du début & la fin du récit. Le Fleuve
et la mer sont en contradiction avec la valeur dont ils sont censés étre chargés. En effet, des le
début du récit, le narrateur souléve 1’absurdité d’un slogan qui stipule que la Méditerranée est
comme la Seine, parce qu’elle réunit deux rives d’un méme lieu. La mer, qu’on peut
désormais considérer comme un espace a part entiére, joue ici un role de séparateur, une sorte
de mur qui dissocie deux mondes opposés. C’est la métropole face a la colonie, la puissance
d’un coté et I’assujettissement d’un autre, le développement et la richesse face a la misére, le
savoir-vivre face a une certaine rudesse des comportements, la patrie de la mére face a celle
du pére. La mer ne fait que creuser 1’écart et accroitre les différences, elle est finalement
marquée neégativement. Nous pouvons établir aisément un parallele entre la mer Méditerranée,
en se rapportant a sa caractérisation, et Cerbére, ce gardien des enfers qui empéche ses
prisonniers de fuir le monde des ténebres. Ce monstre est aussi le symbole de la frontiere
infranchissable des deux mondes, celui des vivants et celui des morts. D’ailleurs, nous
pouvons comparer pareillement la mere a cette créature mythique. Le narrateur reproduit le
mythe en présentant la meére comme étant elle-méme le chien des enfers et 1’appartement ou il
vit comme 1’espace infernal dans lequel il est détenu par elle. Les rares moments d’évasion

pour lui sont ceux ou la gardienne n’est pas la pour le surveiller et épier ses moindres gestes.

Bien qu’elle soit comparée a la Seine qui traverse Paris, la Méditerranée n’en constitue
pas moins une barriére qui se transformera en un réel rempart qui ne cesse de s’élargir et qui
par la suite, une fois franchi, par les Francais d’Algérie qui rejoindront la France, il ne serait
plus possible de le retraverser. Semblablement au mythe des enfers, ce parcours du retour est
porteur de malheur & ceux qui le feront, comme pour Orphée, les Frangais d’Algérie
assumeront une perte, celle de la terre natale. Ils quitteront I’enfer des éveénements qui
secouent le pays natal, mais ils seront désempares a tout jamais, car ils appartiennent a deux
mondes inconciliables. La folie de Rolande (Outremer) reproduit la mort mythologique
d’Eurydice. Elle revient chez elle dans sa patrie d’origine mais elle perd la raison. Nous
pouvons aussi évoquer le pére du fermier Veillard dans Le premier homme, pour qui la perte
de sa ferme signe sa fin a lui, il est comme un animal dans une cage a Marseille. Le petit
fleuve qui réunit les deux parties d’'une méme ville se transforme en une gigantesque barricre
qui divisera deux territoires que I’histoire a unis pendant un long moment. L’espace que
représente la mer est une métaphore de la séparation, de la division et de 1I’impossible réunion

des étres.
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L’opposition des lieux se trouve exposée de maniere différente dans Les Oliviers de la
justice, il s’agit pour I’auteur de mettre surtout en exergue un lieu au détriment d’un autre
envers lequel il affiche un certain silence. Il contribue, de maniere indirecte, a I’occulter le
second et a le placer en position inférieure. Cette opposition s’inscrit simultanément sur un
axe spatial entre un ici et un la-bas et sur un axe temporel entre un passe et un présent. Il
s’agit, d’un coOté, de la ferme, lieu nostalgique qu’on peut a la suite de Bachelard, appeler
« lieu[x] d’élection®™® », car il renferme des expériences personnelles heureuses et dont le
narrateur offre des descriptions fantasmatiques des moments essentiels qu’il veut éternels. Le
travail de remémoration fixe les objets, les recoins et personnes a la maniére d’un peintre qui
fait attention aux moindres détails pouvant redonner et inspirer la vie au-dela du temps et de
I’espace. Et d’un autre c6té, se trouve I’appartement d’Alger qui coincide avec le présent et la
mort récente du pere. Le narrateur fournit une description d’un temps météorologique qui est
aussi en opposition avec le temps qu’il faisait a la ferme. A Alger, la chaleur est étouffante,
I’orage menace de s’éclater, et le pére, bien qu’il soit loin de la ferme, ne peut s’empécher de
penser que cela va nuire aux vendanges. Ce temps pesant étant renforcé par la crainte liée a la
féte religieuse de 1’ Achoura, du fait de la multiplication des attentats qui s’y produisent. Dans
I’espace présent, « les flites commencaient a se taire, couvertes par les coups de feu... »
(LODJ, p. 37). De méme, «la paix aujourd’hui n’était que de passage » (LODJ, p. 34). Le
narrateur se rend effectivement compte que « depuis qu’ [il était] allé vivre en ville, [il] I’avait
oubliée [la paix] » (LODJ, p. 33). A la quiétude donc qu’offrait la ferme, fait face 1’inquiétude
et I’étouffement des personnages dans lequel les enferme la ville. Mais cette menace ne
provoque pas le désarroi de ces derniers qui sont résignés et attendent a la fois ce que réserve

le ciel, mais aussi ce qui va se passer durant cette nuit de 1’ Achoura.

Dans ce récit, il résulte que le lien a la terre relance a chaque fois le flux narratif. En
effet, la mort du pére, élément central qui fait ressurgir les souvenirs, entraine toujours le
narrateur vers le méme contexte spatial de la ferme. Ainsi, il peut étre question d’un coin Sous
les oliviers, de 1’étable ou du hangar, mais il n’en demeure pas moins qu’il s’agit toujours de
cette terre qui est remémorée, chantée et glorifiée. Le narrateur ne manque donc pas de
rappeler a chaque fois le bonheur que lui ont procuré les moments vécus a la ferme : « Oh,
quelle douceur j’éprouvais alors ! » (LODJ, p. 22). Pour lui, les relations humaines comptent
plus que toute considération raciale, religieuse ou autre. Le lien des étres a la terre acquiert

aussi une grande importance. Les Oliviers de la justice constitue aussi, en somme, un

%9 Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, Paris, PUF, coll.« Quadrige », 7° éd., 1998, p. 24.
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hommage a la terre a travers les éléments qui la constituent comme les arbres, 1’air ainsi que

la paix qui lui est associée et les personnes qui y habitaient.

Dans les deux autres récits, Le premier homme et Ebauche du pére, il n’y a pas de
réelles oppositions. Dans le récit du Premier homme par exemple, les lieux ou petits espaces
qui composent ’'univers de Cormery n’entrent pas en collision. Ils sont certes indépendants
les uns des autres, mais ils offrent a Jacques une continuité, dans la mesure ou ils se
completent. De cette maniére, Jacques retrouve ou met en scene a chaque fois un moi ou une
composante de sa personnalité dans les différents espaces. Ainsi, I’enfant qui s’adonne au jeu,
a ’amusement et a I’insouciance dans la rue et sur la plage avec ses copains, se transforme,
une fois a I'intérieur de I’appartement, en un étre docile qui obéit a 1’autorité des membres de
sa famille, et qui s’interdit tout enthousiasme juvénile. Au sein de I’école, 1’éléve remplace
I’enfant. Certes, NOUS pouvons penser que 1’environnement spatial peut étre a 1’origine d’un
tel comportement comme le suggére A. Moles®®, mais dans le cas de Jacques, les espaces
dans lesquels il vit ne se chevauchent pas. Ces derniers constituent des petits mondes auxquels
Jacques prend part, les autres étres ne sont autorisés a quitter leur sphere que dans de rares
occasions. Aussi, ne verrons-nous pas les membres de sa famille se méler de ce qui se passe a
I’école, sauf lors de la distribution des prix et exceptionnellement lors de la visite du maitre a
la maison. Bien entendu, chaque univers apporte son lot de bonheur et de petites miseres a
Jacques. Ce dernier semble s’accommoder avec chaque monde. Si nous comparons cette
stratification a celle d’Outremer, nous allons trouver que tout est emboité dans ce récit a cause
de I’intervention incessante de la mére qui gere tout et se méle de tout : a la maison, a 1’école,
chez les scouts ou méme en dehors de ces espaces. Elle s’incruste et exerce une manipulation
sur ses enfants et surtout sur Morgan, qui, lors de son unique sortie avec son pére, n’a pu
échapper a son emprise (\Voir 1’épisode du mille-feuille, chap. 3 de la 1 partie). Cependant, si
nous considérons I’espace, dans Le premier homme, en relation avec la figure parentale qui lui
est associée, nous pouvons dissocier deux mondes distincts. Au pére est ainsi associée la
France, un univers « ou dans des espaces mesures les souvenirs et les noms [sont] conserves »
(LPH, p. 214). Et a la mére est associée 1’Algérie, un univers « ou le vent de sable effagait les
traces des hommes sur de grands espaces » (Ibid.). La Méditerranée est, encore une fois, un

rempart qui se dresse entre les deux mondes.

%60 \/oir citation page 271.
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L’espace chez Sénac est a I’image de son identité, il n’est pas statique et stable. Il
bouge, se dérobe et menace de disparaitre comme le cabanon ou vit Jean avec sa mere et sa
sceur, sur le bord d’une falaise. Il ne cesse de s’affaisser et menace de tomber. Un hiver : « la
cuisine et la véranda en ciment armé avaient glissé d’une vingtaine de métres et se trouvaient
au ras des flots » (EDP, p. 38-39). Cependant, malgré son état « Iépreux » et malgré une partie
du toit envolée, le cabanon résiste, suspendu sur un piton. La mere, telle un architecte,
parvient a combler les vides et maintenir le gite en état d’abriter la famille pour quelque
temps. Le cabanon est donc provisoire comme le sont ces péres qui défilent. Il ne tient qu’a un
fil et risque de se disloquer a tout moment. Nous tenons peut-étre ici la raison pour laquelle le
narrateur-personnage n’attache pas une grande importance a I’espace clos et restreint qui lui
assurerait un repére intime, puisqu’il est convaincu de sa fragilité et de sa précarité. 1l semble,
au contraire, tenir a un espace plus vaste, peu lui importe la possession personnelle d’un
univers intime. Son identité se définit, par contre, par son appartenance a une ville, celle
d’Oran qu’il définit comme un lieu ou se réunissent différents groupes communautaires.
Oran®" est un lieu de richesse ethnique qui ne concoit pas la supériorité d’un groupe sur un
autre. Citer le nom de la ville n’est pas fortuit, puisque 1’auteur lui-méme se présente comme
I’oranais ou « Yahia el Ouahrani » (Jean 1’oranais), c’est dire I’importance qu’il attache a
cette identité géographique. Cette appartenance tient lieu de palliatif au nom du pére qu’il n’a
pas eu. Paradoxalement, cette ville ne bénéficie pas de description, méme sommaire. Il n’y a
pas non plus traces des différents lieux symboliques qu’elle abrite. Les toponymes qui
apparaissent servent a situer les souvenirs et les anecdotes relatés, il s’agit de : la Grande
Poste, le Village Negre, la place d’ Armes, Mers-el-Kébir ou méme la rue des Juifs et la Cueva
del Agua. Par ailleurs, Jean Sénac signe d’un soleil a la place d’un nom. Il est I’homme soleil
ou fils du soleil. Celui-ci fait sans doute référence a 1’élévation et au scintillement continuel
qui fait face a I’obscurité entourant son identité. Il symbolise son évidente présence comme
individu, méme si le mystére de sa naissance demeure irrésolu. Cet elément fait référence

également a son pays natal, pays du soleil.

Sur un autre plan, si nous considérons I’espace du livre, nous remarquerons que les
lettres (le verbe) s’y dérobent, elles pullulent et se bousculent pour ne former qu’'un tas, une

suite incompréhensible et insaisissable a 1’image de cette identité fuyante et précaire.

%1 1 a ville inspire a I’auteur des pages de poésie, regroupées sous le titre d’Oran ou les statues sous la peau
(mythologie des Buveurs de Sel. Voir Bernard Mazo, Jean Sénac, poéte martyr, Paris, Seuil, 2013.
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L’espace du livre ne peut plus contenir le sens, il perd lui-méme ce pour quoi il est destiné.

Ainsi, I’espace se dérobe-t-il sur tous les plans.
2.2 Espaces symboliques

Le regard porté sur la terre natale n’est pas le méme et ne revét pas la méme acuité non
plus. Cela dépend en premier lieu de la relation que chaque narrateur a pu construire avec les
espaces qui ont jalonné son existence. Il dépend, en outre, de I’expérience méme de chaque
auteur avec cette terre et de son propre vécu qui trouve un écho dans le récit. Il importe donc
de s’intéresser aux circonstances et au moment de la création de ces mémes récits. Il convient
des lors de souligner, en ’occurrence, que I’expérience de 1’Algérie francaise n’est pas la

méme chez tous les auteurs.

Ainsi, Camus, Francais d’Algérie, a-t-il vécu le conflit au plus profond de lui-méme et
il a écrit le roman dans un moment de doute et de désespoir, plus précisément entre 1958 et
1960. Le cas de cet écrivain est d’ailleurs trés particulier vu son statut d’intellectuel engagé
dont nous connaissons les retombeées et les réactions suscitées a chacune de ses positions
politiques. De ce fait, nous percevons la douleur de I’auteur face au déchirement que
provoquent les événements et les violences commises. L’auteur n’ignore pas que les
conséquences sont désastreuses, mais une partie de lui s’accroche a un avenir possible. Nous

retrouvons ces espérances traversées du voile de I’inquiétude dans Le premier homme.

Sénac a vécu ce méme conflit, il a aussi connu I’aprés Algérie francaise. L’auteur était
le mal-aimé. Il était une sorte de citoyen batard et un « apatride » dans 1’ Algérie indépendante
et a connu une fin tragique®®?. Ebauche du pére est publié en 1989, mais il a été écrit entre
1959 et 1962. Pour oublier la béatardise, Jean Sénac veut effacer toute frontiére de race et de
religion pour que ne subsistent que les valeurs humaines d’hospitalité et de solidarité entre les

hommes.

Pélegri est né, lui aussi, en Algérie comme les trois autres auteurs. Son récit a été
publié en 1959. Il est aussi proche que Sénac des indigenes et défendait leur cause, et comme
ce dernier il se considérait Algérien. Pélégri insiste plus sur les relations partagées entre les
deux communautés européenne et indigene, pour légitimer la présence des deux groupes. Il

n’est pas fortuit si Pélégri désigne 1’ Algérie par « notre pays » et non par « ce pays ». Pour lui,

%2 \/oir Adelkrim Bahloul, Le soleil assassiné, Les films du Fleuve, France 3 Cinéma et Mact Productions, 2004,
disponible sur : http://www.youtube.fr, consulté le 24 avril 2013.
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la question d’appropriation et de partage ne se pose pas, ce pays appartient a tout le monde et,

surtout, il est aussi le sien.

Sportes, né en Algérie francaise (pied-noir) a vécu son enfance la-bas, il est parti a
I’indépendance de 1I’Algérie, son récit a été publié bien plus tard, en 1989, il était enfant au
moment des évenements qui ont précedé la guerre de libération. Cet éloignement dans le
temps se traduit dans le réecit par le regard détaché, et peut-étre objectif, qui livre les réalités
historiques de maniere directe et lucide. Autrement dit, la déchirure méme relatée et exprimée
a travers quelques personnages est néanmoins, pour I’auteur, consommeée. En outre, Sportes
n’était pas impliqué comme 1’était Camus, par exemple, dans les événements qui ont précédé

I’indépendance.

De ce qui précéde, nous pouvons affirmer que chacun, selon son imprégnation de
I’Histoire, de son histoire personnelle, décrira un rapport particulier a la terre natale et aux
différents espaces qu’elle contenait. Il est donc important de voir quelle est la nature de ce
rapport et comment il est dit dans cette optique de la quéte de 1’identité, car étre plus pres des
événements ou les vivre suscite une forte subjectivité liée a la douleur qui se répercute sur la
maniére de les traiter et de les relater, surtout si cette relation est simultanée des faits en
question. Raconter ces faits, apres-coup, autorise au contraire un regard moins subjectif,
I’auteur peut s’autoriser méme la dérision comme le fait Sportes par exemple. Ce ne sont pas

les mémes blessures, ou du moins la méme intensité qui font parler I’auteur.

Il nous faut cependant soulever ici le fait que les quatre récits mentionnent des les
premiéres lignes un cadre géographique bien précis, il s’agit de lieux se situant en Algérie.
Aussi, la premiére phrase d’Outremer pose-t-elle le probleme de la situation
géographique d’une ville : « J’ai longtemps cherché Alger sur la carte de France » (OU, p.
11). La question montre au premier abord la naiveté d’un enfant, elle a cependant une portée
plus sérieuse, puisqu’elle pose la question de la relation de la colonie & la métropole. Elle va
résonner tout au long du texte et vient remettre en cause tout le systéme colonial. A cette
interrogation viennent s’ajouter des constats qui ne sont pas des moindres, comme celui de
connaitre toute la géographie de la France et pas celle de 1’Algérie, pourtant francaise. Le
texte se termine par la résolution de cette méme interrogation, résolution du personnage qui ne
cherchera plus sa ville natale sur la carte de France : « Je ne chercherais plus Alger sur la carte
de France » (OU, p. 332).
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Le premier homme s’ouvre, a son tour, sur des indications relatives au périple des
parents de Jacques et leur itinéraire depuis Alger jusqu’a la ferme de Saint-Apdtre ou nait
Jacques une nuit d’orage. Il faut souligner que ces mouvements de déplacement et d’exode
sont essentiels dans ce récit. Par la suite, c’est un autre voyage qui s’inscrit doublement dans
I’espace et le temps qui vient s’ajouter et compléter le premier. Le personnage adulte, tout en
se déplacant de la France (Saint-Brieuc) a Alger puis & Mondovi faisant ainsi le parcours
inverse de celui du pére, fait une autre traversée dans le temps a la quéte de soi, du pére, des
siens et de leur histoire. En effet, les réminiscences qui emmeneront Jacques vers son enfance
sont liées et provoquées par des sensations éprouvées lors de chaque voyage. Ainsi, dans le
bateau qui inaugure son itinéraire, ce sont la sensation de chaleur étouffante et la vision de
gens affalés sur des transatlantiques qui font surgir le souvenir des longues siestes imposées
par la grand-meére. Par ailleurs, le voyage de retour est symboliquement un retour a la terre
natale et aux sources. A chaque fois, Jacques arrive « le coeur serré d’une sorte d’angoisse
heureuse a I’idée de revoir Alger et la petite maison des faubourgs » (LPH, p. 53). Le retour
équivaut a une libération et une liberté retrouvée pour le personnage qui effectue son voyage
avec « une jubilation sourde, le ceeur s’¢largissant, la satisfaction de qui vient de réussir une
bonne évasion et qui rit en pensant a la téte des gardiens » (LPH, p. 53). Loin de la terre
natale, Jacques éprouve un sentiment d’emprisonnement et d’exil comme 1’auteur lui-méme
qui affirmait ne pouvoir vivre loin d’Alger : « je ne pourrais vivre en dehors d’Alger. [...]

162 ». Alger est en somme la « cité source, cité refuge®®* » ol

ailleurs je serai toujours en exi
Jacques a laissé ses racines et vers laquelle il se dirige pour fuir I’emprisonnement de Paris.
Mais s’il est question d’Alger pour le personnage, c’est toute 1’ Algérie qui obsede 1’auteur ;
Camus exprime cette obsession dans Carnets Il : « Le matin 1’Algérie m’obséde. Trop tard,
trop tard ... Ma terre perdue je ne vaudrais plus rien®®® ». Nous pouvons aisément imaginer le
désespoir profond dans lequel se trouvait Camus face a cette fatale réalité de la perte qui plane
sur sa patrie, rien n’aurait de sens, pour lui, apres cela. L’Algérie était tout pour lui. La
derniére étape de ce voyage de retour est une révelation pour Jacques Cormery qui se rend
compte que son identité n’est pas a Saint-Brieuc ou il est allé déterrer son pere. Le personnage
remonte loin dans les origines, celles des vagues d’immigrants venus s’installer sur cette terre

colonisée, pleine de promesses, mais qui les ensevelit génération aprés génération, sans laisser

%3 Jean Daniel, Joél Calmettes, Albert Camus : La tragédie du bonheur [DVD], Paris, Chiloé productions, 2009.
(2h 39mn)

% Ibid.

%5 Albert Camus, Carnets 111, Mars 1951- Décembre1959, (Cahier IX, Juillet 1958 - Décembre1959), op. cit., p.
251.
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de traces de leur passage. A chaque fois, les fils sont « les premiers hommes », car ils sont
contraints a tout reconstruire, a tout rebatir de nouveau, puisque rien ne subsiste sur la terre de
I’oubli. En outre, le cimetiére, ultime preuve du passage des hommes sur la terre, efface au
contraire jusqu’aux noms de ceux qu’il abrite. Et Jacques ne déroge pas a ce destin comme
ceux qui ’ont précédé. Devant cette autre révélation, une évidence s’impose a lui, le narrateur

I’exprime & la fin de la premiere partie en ces termes :

Lui qui avait voulu échapper au pays sans nom, a la foule et & la famille sans nom [...]
faisait partie aussi de la tribu [...] cheminant dans la nuit des années sur la terre de 1’oubli
ou chacun était le premier homme, ou lui-méme avait d0 s’élever seul, sans pére [...] il
savait maintenant dans le fond de son cceur que Saint-Brieuc et ce qu’il représentait ne lui
avait jamais rien été [...] acceptant avec une sorte d’étrange joie que la mort le raméne
dans sa vraie patrie et recouvre a son tour de son immense oubli le souvenir de I’homme
monstrueux et [banal] qui avait grandi, édifié sans aide et sans secours, dans la pauvreté,
sur un rivage heureux et sous la lumiére des premiers matins du monde [...] (LPH, p.
213-215)

Jacques se rend compte que son identité est sur cette terre qu’il retrouve, méme si elle
est vouée a ’oubli, car D’existence sur sa terre natale est un éternel recommencement, et
paradoxalement cet oubli garantit la continuité. En somme, il s’agit selon 1’expression de P.
Ricceur, d’un « oubli qui préserve®®® ». Ce qui revient a dire, si nous adoptons le raisonnement
de Ricceur, que Jacques sait, comme tous les autres fils, qu’il est le fils d’un étre qui lui a
donné vie, d’un pere disparu, sans laisser de trace. Cette reéalité se donne comme ontologique
enfouie au fond de sa conscience. Néanmoins, il ne s’accrochera pas, ni ne fera de fixation sur
ce fait dans son existence, car il risque de revivre les mémes appréhensions et les mémes
blessures. Par ailleurs, nous pouvons comparer le choix de Jacques a celui d’Ulysse qui
revient vers sa patrie renongant ainsi a 1’immortalité. Comme Ulysse, Jacques accomplit un
geste de retour aux sources, & la « terre de la patrie®®’ ». Camus voit dans le geste du héros
légendaire de la grandeur et de I’humilité puisqu’il choisit la mort. Comme ce dernier,
Jacques exprime aussi sa fidélité a la mére et a la terre natale, méme si celle-ci ensevelit ses

enfants.

Dans Les Oliviers, nous relevons des indications spatio-temporelles précises. Le
narrateur les livre en effet dés la premiére page : « C’était un samedi, un samedi d’été comme

les autres, le dernier samedi du mois d’aofit [...] Le siroco, depuis plusieurs jours, soufflait

266 paul Ricceur, La mémoire, [histoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 572.
%7 Albert Camus, « L’été », dans Essais, Paris, Gallimard et Calmann-Lévy, 1965, Bibliotheque de le Pléiade, p.
856.
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sur Alger, si chaud, si lourd [...] » (LODJ, p. 13). Une indication de 1’année et du mois donne

une autre précision temporelle, le « mois d’aoit 1955 » (LODJ, p. 14).

Sénac fait proclamer a son narrateur dés la premiere page sa naissance algérienne, et

dans les pages qui suivent il parle d’Oran, la ville ou il vit.

Ces précisions montrent que les auteurs tiennent a livrer I’identité des lieux et rappeler
un certain réel, méme si chacun insiste sur cette dimension fictionnelle et romanesque du
récit. Ce qu’il faut retenir, ¢’est qu’au-dela de I’identité des lieux, de leur toponymie, ces lieux
comme nous I’avons déja vu sont une partie prenante de la vie de chaque narrateur-
personnage et leur évocation acquiert une dimension symbolique. Nous pouvons dans certains
cas les qualifier de lieux mythiques. Ainsi, le narrateur des Oliviers de la justice fait-il des
allers-retours entre deux lieux spatio-temporels, la ferme et la ville. Dans ce récit, il est
intéressant de voir que le narrateur, par le biais des histoires familiales qu’il présente comme
des sortes de mythes, veut en construire un autre : celui du destin de I’ Algérie 1ié a celui de la
France, comme si les choses ne pouvaient étre autrement. C’est comme si I’histoire du grand-
pére et de son ami kabyle ou celle de I’amitié du pere avec Embarek avaient été écrites par
une force divine. Elles sont érigées en mythes fondateurs de la communauté mixte issue des
deux groupes, indigene et francais. Les témoins de ces mythes sont une photo et le récit de la
grand-mere. Ils sont des actualisateurs du lien d’amitié entre le grand-pére et son sergent. Le
récit méme du narrateur, qui englobe 1’histoire de 1’aieul, est témoin d’un second lien de
fraternité, celui du pere et d’Embarek. Chaque récit est une réitération, une réaffirmation de ce
destin lig, car finalement, comme le dit M. De Certeau : « Habiter, ¢’est narrativiser®® » et
nous pouvons méme ajouter que cohabiter, c’est narrativiser. Par ailleurs, dans ce méme texte,
ce n’est pas seulement 1’espace intime de vie qui est dit, mais 1’espace de /’autre qui est aussi
apprivoisé. Il est désiré, occupé, et apprécié méme. Le narrateur pénétre chez Fatima, leur
femme de ménage, dans son gourbi et prend part, pendant un moment, a la vie de ses
occupants en acceptant son invitation a prendre le thé. Le gourbi est ici, un espace chaleureux
et accueillant. Le narrateur exprime le bien-étre que lui procure cet espace : « Oui, quand le
ciel était beau, ce gourbi était agréable. Comme un grand arbre, il donnait envie de s’arréter,
de s’asseoir, de regarder. Je m’y sentais bien » (LODJ, p. 43). Ce méme gourbi aurait suscité
I’indignation de Rolande(Outremer) rien qu’a son évocation. L’accés a I’espace de [’autre

signifie rapprochement et abolition des frontiéres. L autre, 1’ Arabe, est un alter ego qui est

28 Michel De Certeau, L ‘invention du quotidien 2. Habiter, cuisiner, Paris, Gallimard, 1994, p. 203.
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sollicité dans une relation d’intercommunication et d’interaction continuelle. La démarche de
Jean Pélégri s’inscrit en 1’occurrence dans une logique d’une double identité européenne et
musulmane ou les deux cultures et religions se complétent®®. Pour le narrateur des Oliviers de
la justice, il ne s’agit pas de s’inventer une nouvelle identité ou la culture francaise et
occidentale cohabiterait avec une culture arabo-musulmane, car cette identité existe déja. Son
pére et le pere de son pére ont contribué a sa création dés leur arrivée en Algérie. 1l est des
lors, d’ordre naturel, pour lui, de conserver cette tradition. Aussi son récit est-il une ceuvre

prométhéenne qui a foi en la fraternité entre les habitants du méme pays.

L’espace partagé se retrouve dans Ebauche du pére, qui ne limite pas un périmétre
individuel, si ce n’est cette place qu’il réclame en tant que citoyen, mais citoyen d’un pays,
I’ Algérie. Son projet de quéte, le narrateur le définit deés le début du récit. 11 s’agit de retrouver
le pére, mais aussi le pays. Il le formule ainsi : « [...] je vais, sinueux et bavard, pour atteindre
une seule chose qui m’importe. Le Pére, le Pays, la Chair qui m’est donnée » (EDP, p. 18).
Son identité algérienne est posée des le debut du texte. En effet, des le second paragraphe, le
narrateur annonce son appartenance a 1’ Algérie en ces termes : « je suis né algérien » (EDP, p.
17). Les lieux qui portent ces deux identités sont la maison et la falaise ou elle se trouve et qui
ne cessent de s’affaisser en menacant de disparaitre. Cette identité ne tient que sur de faibles
appuis comme celle paternelle qui se concrétise a travers des peres de substitution, mais qui
s’écroule rapidement. La maison n’est maintenue que gréce a la volonté et 1’ingéniosité de la
meére qui est son seul repére solide et certain. L’autre lieu qui transpose cette identité

territoriale est la ville d’Oran dont nous avons parlé plus haut.

La question de I’identité telle qu’elle est posée dans Outremer expose dans un certain
sens cette problématique de la « conversion/conservation »*’°, non pas dans la mesure ou ce
dernier se pose la question par rapport a une identité antérieure et une autre ultérieure, mais
comme un état imposé au personnage de ce qu’il doit renoncer a une certaine partie de lui-
méme et en adopter une autre. II s’agit de choisir entre le pére et la mére, entre la France ou
I’ Algérie francaise. Le probleme de 1’identité personnelle se trouve ainsi transféré ou doublé
d’une autre territoriale. Tout nait bien sdr du deni de tout ce qui est relatif au pére, et d’une
« supercherie » a laquelle on voulait faire adhérer les Francais d’Algérie. Il ne pouvait y avoir

une seule France traversée par la mer et dont une partie se trouvait en Afrique. Des déenis qui

9 Nous avons déja fait référence a ces symboles issus des deux cultures dans le chapitre précédent.

270 Selon les termes de Philippe Malrieu, « Genése des conduites d’identité », dans Pierre Tap (dir.), Identité
individuelle et personnalisation, Colloque international, Toulouse, Septembre 1979, Toulouse, Privat, 1986, p.
41.
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dans ce cas, «ne font qu’approfondir 1’angoisse®’* » et susciter un énorme trouble dans
I’esprit du jeune Mo. A partir de 13, d’autres interrogations jaillissent, et tous les délires
verbaux également, les attributs et les qualificatifs s’enchainent. Et pour trouver un langage a
la hauteur de ces révélations, c’est I’ironie, qui masque le sentiment profond du narrateur. Elle
vient brouiller un peu plus tous les repéres quand elle ne met pas en dérision tous ces
éléments. Pour Morgan, ’espace est le moteur ou I’adjuvant des interrogations identitaires,
car il est le point de départ qui pousse le personnage a se poser la question de « qui il est ». A.
Moles et E. Rohmer disaient que «I’espace n’est pas un cadre vide a remplir de

comportements, il est cause, source de comportements®’?

». L’espace a son importance dans la
détermination des comportements des personnages ou chacun luttera pour préserver le sien ou
s’en défaire. Cet espace conditionne en méme temps le personnage dans ses actions. Nous
pouvons citer, encore une fois, I’exemple de Jacques Cormery (Le premier homme) qui a su
s’adapter a chaque lieu et créer son propre univers d’équilibre entre ces différents espaces
qu’il cotoie. De méme, Morgan (Outremer) se met a peaufiner des projets parce qu’a
I’appartement 143bis. Sa liberté est ainsi infiniment réduite. 1l se replie donc dans des coins
de I’appartement qui lui permettent d’échapper a la solitude quand il n’évoque pas le désir de
partir. Ces étres sont conditionnés par 1’espace dans lequel ils se meuvent, car sa structure
puis le vécu qui rattache le personnage a ce méme espace peuvent pousser celui-ci a réver
d’autres lieux, ou au contraire s’y attacher selon que ses expériences sont positives ou au
contraire traumatisantes ou méme encore simplement minimes. L’espace clos de
I’appartement dans Outremer constitue un lieu sOr pour la mere qui croit y protéger ses
enfants, mais il I’est moins pour les autres occupants. Il leur inspire crainte et peur et il les
isole du monde extérieur. Cette peur gagnera méme la mere vers la fin du récit. La répulsion
qu’inspire I’appartement aux enfants de Rolande n’est pas provoquee par des histoires
invraisemblables qu’ils auraient entendues a propos de gens malchanceux ayant vécu dans
cette maison. La répulsion est due a la présence de la mére qui lui inféere ce caractére
emprisonnant. L’espoir d’une future liberté rend I’espace extérieur attrayant et mobilise les
forces des personnages qui ceuvrent pour y accéder, ou du moins ils en font 1’objet de leurs
réves. Cette fuite vers un espace ailleurs se trouve instiguée par une force plus grande et
collective dans Ebauche. En effet, la mére de Jean (Ebauche) quitte Oran pour Beni-Saf pour
accoucher loin des mauvais regards des étres malveillants et accusateurs. Et dans Les Oliviers

de la justice, ¢’est I’injustice des hommes qui poussent d’autres a désirer un lieu ou ils croient
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212 Apraham André Moles et Elisabeth Rohmer, Psychosociologie de [’espace, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 111.
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que 1’égalité regne. Le méme constat peut étre fait dans Le premier homme ou a cause
d’inégalités provoquées par les hommes eux-mémes, d’autres sont contraints a vivre dans la

miseére ou a se mettre sur le chemin de 1’exil.

D’un autre c6té, le sentiment d’identité li¢ a I’espace se trouve a son point culminant
lorsque la menace de perte qui pese sur ’espace se fait évidente et imminente. Ainsi, les
personnages se sentent menacés sur leur propre territoire. C’est le cas notamment de la mere
(Outremer) qui commence a perdre pied dés le moment ou elle soupconne qu’elle est
surveillée chez elle. Les murs qui constituent un rempart et la protegent de I’intrusion du
monde extérieur deviennent perméables, car les écoutes dont elle se croit victime se
concreétisent a travers ces mémes murs. C’est comme si les frontiéres entre elle et les autres
étaient abolies. Par conséquent, ce sentiment d’insécurité la rend encore plus vulnérable et
accentue davantage son renfermement et sa méfiance. La violation de ces murs, qui ne sont
plus des frontieres de protection séparant le dedans et le dehors, transpose le passage de la
meére d’un monde a un autre du fait de son enfoncement dans le délire. C’est celui de la perte
de la raison qui la précipitera vers un autre espace clos, entouré de murs infranchissables,
celui de I’asile. Le sentiment de perte de la cloison sécurisante est aussi, symboliquement, le
commencement du déracinement. Car, si les murs représentent la possession, 1’univers
délimité d’un chez soi, et le premier pas vers I’enracinement, comme le suggere par ailleurs
A. A. Moles et E. Rhomer?”, leur absence, méme symbolique, signifie dépossession et
absence d’intimité, donc violation et inexistence d’endroit propre a soi. Leur absence signifie,

in fine, le début de 1’errance et de 1’exil.

En réalité, le mythe de la terre natale se divise dans les récits étudiés en petits lieux
mythifiés. Ce sont des symboles chargés d’une forte subjectivité, ils deviennent une sorte de
lieux mythiques, car ils ont joué un réle considérable dans la destinée des personnages. Ce
sont ces lieux determinants dans la constitution du moi de chaque narrateur-personnage. Si
nous venons a résumer la représentation des lieux chez chaque auteur, nous pouvons dire que
pour Pélégri, le paysage rural de la ferme 1’obsede. Il est question de la terre dans son premier
sens, en tant que substance et en tant qu’espace vierge, couvert de végétation et habité par les
hommes et les animaux. Le narrateur exprime la fascination primaire que chacun peut
éprouver devant la nature. A ce lieu naturel est associée la ferme familiale, lieu des plus beaux

souvenirs d’enfance. Pour Camus, la rue et la mer dominent cet enchantement, cette osmose

23 Abraham André Moles, Elisabeth Rhomer, Psychologie de [’espace, Tournai, Belgique, Casterman, 1978. p.
45-48 et p. 53 sqq.
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avec le paysage et la terre natale. L’école, ce lieu commun, Camus réussit a lui donner une
dimension symbolique d’un second foyer ou Son personnage trouve un pére en la personne du
maitre, et ou il découvre la vie simplement. Ces lieux sont des mondes de compensation, de
liberté, d’évasion, de plaisir enfantin. De vie pour ainsi dire. L’attachement du personnage
principal d’Outremer a I’appartement se manifeste par une sorte d’obsession liée a la présence
de la meére et a sa maniére d’occuper ce méme espace. Cette derniére ne manifeste pas
franchement son lien avec la terre d’accueil. En revanche, quand elle se rend compte qu’elle
doit partir, Rolande manifeste son mécontentement de maniére violente. Peut-étre, est-ce la sa
maniere de dire qu’elle tient a cette terre en fin de compte, comme le fermier dans Le premier
homme. La crainte d’une perte imminente pousse les personnages a prendre conscience de la
valeur des lieux qu’ils occupent. Enfin, le narrateur d’Ebauche du pére exprime, pour sa part,
I’attachement a cette terre natale a travers d’autres éléments. Ce sont les noms de figures
historiques ou d’artistes par exemple, auxquels il fait allusion dans le texte. Le narrateur
aspire a une Algérie multiple ou il n’y aurait pas de différences entre Arabe, Francais,
Espagnol et Juif. Cette pluralité est représentée par ’espace de la maison qui est investi

d’objets de couleurs différentes et d’origines multiples.

Au total, nous pouvons stipuler que les lieux sont présentés de deux manieres
différentes : soit ils sont des espaces maternels comme dans Le premier homme, Outremer ou
méme Ebauche du pére, soit ils sont liés au pére comme nous avons pu le constater dans Les
Oliviers de la justice. De ces deux configurations, 1’identité qui en résulte est symboliquement
représentée par le rapport qu’entretiennent les personnages avec 1’espace. Ainsi, dans
Outremer, si cette relation oppressive que vit le fils avec sa mere est transposée au niveau du
lieu habité, la destruction de ce dernier a la fin du récit, coincide également avec le début de la
folie de la mere, de la perte donc de son moi. Pour le fils, c’est au contraire le moment de se
libérer et de pouvoir se construire, c¢’est en quelque sorte une seconde naissance pour lui.
Dans Le premier homme, le retour de Jacques vers 1’espace maternel signifie le retour aux
origines, a la terre nourriciére. Nous pouvons, a ce stade, effectuer un parallele entre ces deux
récits, I’appartement ou vit Mo avec sa mére est grand et rempli d’objet, mais il n’est pas lieu
d’affection maternelle. Le petit appartement, dans Le premier homme, qui ne contient que le
strict minimum, est au contraire lieu d’affection et d’amour méme indicible. Pour Jean, dans
Ebauche, ’espace coloré et disparate de la mére est quelque part ce qui représente le mieux
cette identité plurielle tournée vers une diversité composite. Enfin pour le narrateur des
Oliviers, la ferme est le symbole d’une identité sociale, collective plus qu’individuelle que le
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pére a su insuffler en lui. Elle représente un espace de liaison et d’union aux autres. La ferme
est un « espace communication », un « espace proximité » ot chacun dans son réle et avec sa

différence prendra part a la vie commune.

Les quatre récits suivent donc des trajectoires différentes ou le point de départ varie du
simple désir d’accomplir un p¢lerinage, ou de rendre hommage a un étre qui vient de
disparaitre a celui, aux apparences naives, de vouloir trouver réponse a une simple question
d’ordre géographique. Ces parcours meénent en effet vers des interrogations plus profondes sur
les origines familiales. Par la méme, nous pouvons stipuler qu’ils suivent tous le méme
dessein, celui de trouver des réponses a des interrogations qui tiennent dans la fameuse
formule « qui suis-je ? ». 1l nous parait significatif de souligner aussi que tous remontent le
temps a la poursuite d’un parent symbole, non seulement de filiation, mais d’enracinement
plus profond. Nous aurons compris que de cette filiation et de la force de ce lien dépendent

I’intensité et I’urgence d’une telle entreprise.

L’attachement a I’espace est, & ce moment, en relation avec le lien affectif personnel
qui lui est attaché, mais il est aussi en rapport avec la figure parentale qui lui est associée.
Aussi peut-il se présenter, comme nous I’avons vu, de maniere positive. C’est la ferme, lieu
de I’enfance et domaine du pére dans Les Oliviers, ou méme la terre natale ou réside encore la
meére dans Le premier homme. Il peut étre au contraire un élément qui rappelle des souvenirs
désagréables, et de ce fait le narrateur ou le personnage insistera sur des impressions
négatives. Les lieux occupés ou défendus par la mére dans Outremer entrent dans cette

deuxiéme catégorie.

Au-dela d’une identité personnelle et d’une mémoire familiale que veulent reconstituer
ces narrateurs, se dessine une identité liée a la terre natale. D’une maniére ou d’une autre,
chacun de ces auteurs cherchait a témoigner de cette période vécue sur cette terre et surtout
dire son attachement a elle. L histoire personnelle se glisse vers une Histoire collective qui
prend une autre direction, ¢’est le tournant d’une époque, d’un peuple et le destin de plusieurs
génerations qui est en train de basculer. Il est lieu de reconstruction, de renaissance et de

retour pour les uns, et de déracinement et de 1’exil pour les autres.

2.3 Mémoire et place des lieux dans la quéte de I'identité

Comme nous venons de le soulever, les expériences personnelles sont liées au temps et

a I’espace, surtout dans le processus de remémoration qui se rapporte souvent a des lieux qui
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ont marqué les différentes périodes de la vie d’un individu. Cela s’impose d’autant plus
lorsque I’individu est confronté au déracinement et a 1’exil qui éveillent ce sentiment de

nostalgie lié a la séparation et & I’injustice de la dépossession.

Les lieux sont porteurs et témoins d’une identité non seulement dans la mesure ou ils
racontent 1’enchainement existentiel d’un individu ou d’un groupe, mais surtout, comme dans
les Oliviers de la justice ou ils sont le témoin d’un passé commun. En effet, les lieux d’outre-
mer cités dans ce récit ne sont mentionnés que parce qu’ils sont le terrain d’une destinée
commune ou d’un objectif unique, celui de se battre pour la France ; ce sont I’ Alsace, Sedan,

ou encore Freeschwiller.

Le personnage de la mere dans Outremer tel qu’il est présenté, reproduit cette question
du territoire d’outre-mer qu’était 1’Algérie coloniale, du moins celui de 1’avant-guerre de
I’indépendance, c’est-a-dire une incompreéhensible situation pour les uns et les autres. Comme
la mére Bretonne qui a échoué sur les rives sud de la Méditerranée avec son vécu breton,
attachée a cette patrie de pécheurs, elle se retrouve avec un étre indésirable, si ce n’est sa
situation financiere qui la protege du besoin. La terre de I’Algérie frangaise aussi est
prisonniere de ces identités multiples qui cohabitent sans se mélanger. Mais contrairement a
Rolande, chacun réclame une partie, si ce n’est la totalité de 1’héritage de cette terre. Difficile
donc de concilier les uns et les autres, de céder une part pour les uns sans léser les autres et
c’est ce qui se passera a I’issue de cette longue cohabitation. En effet, comme la mére, figure
qui représente des milliers d’autres personnes que sont les Frangais d’Algérie, qui perd ses
repéres et qui finit dans un asile, 1’Algérie francaise finit par ne plus exister. Le seul legs
qu’elle a transmis est le malaise qui entoure son histoire ambigué. On ne peut y faire allusion
sans susciter douleur chez les uns et les autres. Le titre méme, comme nous 1’avons souvent
souligné, renferme cette double référence a la mere, cette autre mere qui n’est pas comme les
autres, et a la patrie de 1’outre-mer. Il s’agit d’une double lecture chére a Sportes, celle
oblique a laquelle nous exhorte 1’auteur, et dont nous avons parlé précédemment. Naitre en
Outre-mer, c’est étre « a coté de I’Histoire » comme le dit le narrateur, la terre de 1’Algérie

francaise est une seconde zone pour lui.

Les lieux dans lesquels Jacques Cormery, I’homme de quarante ans, se déplace, sont
des chemins et autant de pistes pour remonter dans le passé et reconstituer son identité et celle
des siens. Chaque étape et chaque lieu visité apportent une contribution a la mémoire qui

exhume les disparus. Les fragments d’histoires se superposent pour tisser 1’épopée familiale.
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Les personnes qui y prennent part integrent aussi, chacun avec son propre souvenir ou sa
propre anecdote, cette histoire familiale de Jacques Cormery. Son histoire se résume ainsi a
ces lieux : le domaine de Saint-Apdtre, la maison située dans un quartier pauvre de Belcourt &
Alger, Saint-Brieuc, 1’école, le lointain Alsace et méme 1’Espagne. La quéte de soi est, a ce
niveau, dépendante de ces lieux. Mais la maison d’Alger en est le centre, puisqu’elle réunit la
famille. Elle est aussi le lieu d’arrimage vers lequel le voyageur revient a chaque fois. Cette
maison représente une existence figée qui n’évolue pas. Elle demeure toujours aussi nue,
contrairement a I’appartement de Rolande (Outremer), qui est envahi par les meubles, les
bibelots, les livres ou les portraits aux proportions démesurées. Ces habitants se refusent a
toute superficialité, bien que Jacques, devenu adulte, puisse leur offrir plus de confort. Cette
maison est comme une marque, un élément qui les définit et qui fait partie d’eux-mémes. S’en
séparer ou apporter des changements signifie les désorienter, car il leur faudrait apprendre a
apprivoiser de nouveaux objets, de nouveaux espaces, et acquérir de nouvelles habitudes que
leur simple esprit ne pourrait supporter. La vieille maison du quartier pauvre est en fait leur
repére permanent et sécurisant, leur nid et leur espace vital. Elle conserve et préserve toute
leur existence, elle est leur identité. Au caractere rudimentaire du lieu correspond celui de ces
occupants qui parlent peu, s’expriment peu et n’ont d’autre ambition que le silence et la

tranquillité qu’offre cet appartement.

Les lieux fréquentés par Jacques construisent une sorte de carte personnelle de son
univers affectif, car chaque lieu apporte sa charge émotionnelle liée aux souvenirs et
expériences sensuelles auxquels il ne peut renoncer. Leur évocation est gouvernée par 1’appel
de la mémoire qui fait rejaillir dans I’esprit de I’adulte des souvenirs d’un vécu dans tel ou tel
espace. Cet espace renferme, a son tour, une constellation de personnages, de rituels,
d’événements ou d’expériences. La mémoire et I’espace sont en corrélation continuelle, 1’un

appelle et agit sur 1’autre.

Les autres récits présentent cette structure architectonique qui compose ou recompose
I’identité de chaque narrateur. Ce sera la maison au bord de la falaise, Hennaya, le quartier
juif et Oran pour Jean d’Ebauche. Ce sera aussi la ferme surtout pour le narrateur des
Oliviers. Enfin, c’est Alger et ’appartement 143bis a Telemly pour Morgan (Outremer).
L’exil est a ce moment perte, dépossession du lieu fixe et familier qui s’accompagne d’une
perte de soi. Comme nous 1’avons souligné au début de ce chapitre, le premier périple qui

meéne Rolande a Alger signe la perte de la Bretagne (La France) et 1’oblige dans le méme

276



temps a mettre fin a sa passion d’actrice. Le second, celui du retour vers la France, est marqué
par I’abandon de ses biens matériels et par la perte de la raison. Ce dernier exil finit par avoir
raison de Rolande. Nous pouvons faire ici le paralléle avec le voyage retour?”* de Jacques
dans la mesure ou pour ce dernier chaque étape ou escale de son itinéraire est un déterrement
d’une partie de lui et de ses racines familiales. Il réalise une reconstruction progressive méme
si pour les siens, c’est le méme déracinement et le méme oubli qu’ils ont subis comme

Rolande.

2.4 L’espace de l'autre

Comme I’identité se définit, en grande partie par rapport [’autre, il en va de méme de
I’espace qui est appréhendé dans cette perspective d’opposition a celui de /’ autre. Le regard
posé sur cet espace suit un regard similaire posé sur lui, il en dépend. Aussi n’est-ce pas la
méme considération du lieu occupé par I’indigene présentée dans Les Oliviers de la justice
gue nous retrouvons dans Outremer par exemple, ou méme dans les deux autres récits. Dans
le premier récit, si les deux communautés, indigéne et européenne, n’occupent pas les mémes
espaces, les personnages n’expriment pas la volonté de se tenir a 1’écart de 1’espace de !’autre
ou méme de tenir celui-ci a 1’écart de leur propre espace. C’est le contraire qui se laisse voir a
travers les gestes des personnages et leurs paroles. Nous pouvons citer I’exemple du narrateur
qui s’assoit chez Fatima dans son gourbi, comme sa mere le faisait en allant chez Ladjouza,
pour la soigner. Un autre exemple, et non moins significatif, est I’incident du marabout. Il
s’agit d’une tombe qui se trouvait prés du hangar de la ferme du pére du narrateur. Ce dernier,
aprés avoir causé la détérioration de la tombe, a offert au vieux Embarek de quoi la
reconstruire et acheter des bougies. Non seulement ici le pére n’a pas détruit ce symbole qui a
une grande importance pour I’indigéne, alors méme qu’elle se trouve au milieu de la ferme,
mais il la reconstruit, faisant ainsi preuve de respect envers les croyances du vieux Embarek.
Par ailleurs, ces mémes paysans venus rendre visite au pére qui était malade sont accueillis
chez lui a Alger. Dans le second récit, Outremer, nous constatons, au contraire que certains
personnages excluent /’autre de I’espace qui leur est dédié et ils s’excluent en méme temps de
I’espace de cet autre. L’exclusion se traduit par ’interdiction de I’acces a I’appartement par la
meére. L’interdiction peut étre indirecte comme c’est le cas avec le pére qu’elle n’aime pas et

avec qui elle se dispute a chaque visite de ce dernier pour ses enfants, de sorte que celui-ci

274 11 s°agit pour Jacques d’un retour d’exil alors que pour Rolande, méme le voyage retour vers la France est un
second exil, puisqu’il n’y a rien a retrouver. Au contraire, elle ne fait que s’enfoncer dans la perte de soi, comme
nous ’avons souligné.
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finit par limiter ces entrevues. Elle interdit également a ses enfants d’aller retrouver leur pere,
de peur qu’il ne les détourne d’elle. Pour se faire, elle usera de machination pour faire croire,
a Mo par exemple, qu’il ne veut pas de lui. Cette interdiction devient formelle quand il s’agit
d’endroits comme la rue, le quartier pauvre ou le bidonville. L’exemple le plus manifeste est
cet épisode ou le fils, inscrit chez les scouts, part en patrouille avec ses camarades dans les
quartiers arabes. Le narrateur donne successivement les différentes réactions que suscite une
telle entreprise. 1l livre d’abord les sentiments de Mo qui sont ceux de la méfiance et de la
peur d’étre tué par les habitants du bidonville. Mo exprime sa crainte d’étre pris au picge
comme dans un guet-apens : « Les cartes n’avaient-elles pas ¢té données, les jeux n’étaient-ils
pas faits, et irrémédiablement ? [...] les Arabes, une bonne centaine en tout [...] ils ont
refermé leur cercle autour de nous [...] "Le coup de Roncevaux qui recommence, je
pensais" » (OU, p. 288). Le débarquement chez les Arabes est percu par le narrateur comme
une violation, une intrusion sur leur territoire qui est susceptible de punition, de
« représailles ». « Est-ce sérieux vraiment, cette intrusion, sur leur territoire » (OU, p. 288), se
demande-t-il.

Puis, le narrateur nous donne la réaction des habitants du bidonville qui, tout aussi méfiants,
sont étonnés de voir arriver de petits Européens chez eux, apres une inondation des
bidonvilles, pour les aider et se salir pour eux, alors qu’eux-mémes ne bougent pas.
L’intrusion suscite amusement de par la rareté de la scene et du ridicule des bienfaiteurs qui

se retrouvent dans des roles inversés :

Les Arabes, ils nous ont regardés avec des yeux gros comme des assiettes, quand ils nous

ont vus débarquer, nous, les croisés de la Croix-Rouge volant a leur secours [...] ils nous

regardaient accomplir notre B.A. Béats ils étaient, babas. Et perplexes aussi. Méfiants.

Certains (on ne sait jamais), tenaient un baton a la main. Au cas ou ? lls nous toisaient. Ils

se demandaient ce qu’on foutait 13, les « ratons ». (OU, p. 287-288)
Enfin, le narrateur livre la réaction de la mére. Celle-ci manifeste une grande colére envers les
responsables, en 1’occurrence 1’abbé Miroglio a qui elle exprime son mécontentement. Elle
I’accuse d’avoir laissé son fils pénétrer dans un endroit pareil : « Envoyer des enfants, des
gamins, dans ces miasmes, cette gadoue, au risque de leur faire attraper on ne sait quelle
maladie, quelle sept-ti-cé—mie ! Mais c’est un crime, monsieur le curé » (OU, p. 289). Aux
yeux de la mere, il s’agit d’un dépassement intolérable. De fait, elle ne permet aucun mélange
des races. Franchir le territoire des Arabes est, pour elle, dépasser les limites de
I’entendement. C’est en quelque sorte franchir le mur qui la sépare et sépare son monde de
celui des Arabes, lequel est consideré comme souillé, sale et porteur de toutes sortes de
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maladie. Le bidonville est un lieu menacgant, mais la rue 1’est davantage pour la mere parce
qu’elle représente un espace de croisement, d’entremélement de tout genre et de

contamination par les autres, qui sont différents de son univers®’®.

Cet incident montre qu’il y a une méfiance réciproque, car chaque groupe est enfermé
dans son espace et aucun « mélange » n’est possible. Une nette frontiere se dresse entre les
différents espaces qu’occupent les groupes sociaux et communautaires. Le narrateur fait
allusion a cette structure de partage qui organise la ville d’Alger et il donne une image typique
de la ville coloniale. Ainsi, le Telemly, qui se situait au sud/sud-ouest de la ville, un quartier
chic ou Morgan vit avec sa mére, « [s’opposait] a Bab-el-Oued, placé au nord/nord-ouest, ou
vivait le petit peuple métissé des cagayous : Mahonnais, Maltais, Italien, Espagnols, Juif [...]
lesquels, a leur tour, s’opposaient aux Arabes, habitant pourtant juste a coté, dans un espace
de [Mo] inconnu, une Cité interdite : la casbah » (OU, p. 107). Nous pouvons considérer ce
passage comme une dénonciation de cette division opérée par I’administration coloniale ou
chaque groupe a son espace réservé. Nous retrouvons, d’ailleurs, cette méme allusion dans le
récit de Pélégri qui fait dire a son narrateur la vétusté du gourbi qu’occupe Fatima, la femme
de ménage. Il se demande « comment y vivre les jours d’orage et de vent, les froides nuits

d’hiver » (LODJ, p. 43), I’endroit n’est agréable que quand le ciel est beau.

Le narrateur d’Ebauche associe la ville d’Oran a une multitude de races. L’Oranais est
pour lui 1’Arabe, le juif, le Frangais, I’Espagnol, etc., mais chacun, comme il le dénonce,
s’enferme dans son coin : « Dans cette ville ou les races se croisent et s’affrontent, chacune
serrée dans son ghetto » (EDP, p. 66). Difficile d’imaginer un quelconque apprivoisement de
I’espace de [’autre dans ces conditions, et encore moins d’accueillir chez soi cet autre que
I’on affuble de tous les torts. L ‘autre est I’étrange et le malintentionné. L’espace de cet autre
est un ailleurs mystérieux, inconnu et incompréhensible. La mére de Jean est le seul
personnage qui a brisé ses frontieres ; « Folle » qu’elle était, elle a rempli sa maison d’images
orientales et a méme ouvert son espace intime a 1’Arabe Fatma qu’elle considére comme son
amie. Elle achéte des légumes a 1’Arabe qui frappe a sa porte. Elle va chez les Juifs
s’approvisionner et leur demande méme du crédit. Mais c’est encore la méfiance
qu’expriment d’autres personnages qui mettent en garde la mere contre les Arabes ou les

Juifs.

25 \/oir & ce sujet Olivia Cohen, La représentation de I’espace dans I'eeuvre poétique de O.V. De L. Milosz, Paris
L’Harmattan, 1997, p. 95 sqq.
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Le premier homme omet de parler de I’espace de [’autre, mais cette absence traduit
beaucoup plus que la représentation faite dans les trois autres récits. Camus semble envisager
une approche de I’espace de [ autre tout a fait différente. En effet, si comme nous venons de
le souligner, I’espace du méme est percu en rapport avec celui de I’autre, il faut se demander
en parallele quel rapport envisage Camus entre le méme et /’autre dans leur relation a
I’espace. Se considérer en effet par rapport a I’autre signifie un lien de force quelque part, ou
du moins une certaine propriété de 1’espace qui revient a chaque partie. En revanche,
I’absence de cette répartition signifie dans ce cas que Camus ne considére pas 1’espace
comme propriété. Autrement dit, il existe des lieux auxquels sont liées des expériences qui
leur donnent une dimension affective a ces lieux, mais il n’est nulle part question
d’appropriation exclusive de ces espaces concernés. Nous pouvons rapprocher cette maniere
de considérer ’espace, adoptée par Camus, de ce qu’A. A Moles et d’E. Rohmer®’® appellent
la « philosophie de I’étendue cartésienne », et qui consiste a envisager 1’espace de 1’extérieur.
Cette vision s’oppose a la perspective de centralité, liée a une individualité s’appropriant
I’espace. De ce fait, nous ne remarquons pas cette attribution dans le texte, car comme Camus
le note dans I’annexe du Premier homme « la terre n’est a personne » (LPH, p. 364). Elle
appartient donc a tous, sinon « & ceux qui n’ont méme jamais désiré avoir et posséder » (LPH,
p. 265). S’il est question d’un quelconque espace de 1’autre, ¢’est celui privé du riche dont les
barrieres sociales et économiques interdisent a la famille de Jacques comme a tous les pauvres
d’y avoir accés. Quand Jacques fait allusion a la demeure de son oncle ou a celle de son
camarade Georges Didier, venu de la métropole, ce n’est que pour souligner 1’écart existant
entre son univers et celui de ces derniers. Le sien est marqué par la pauvreté qui réduit méme
son vocabulaire et celui des siens. Peut-étre est-ce pour anéantir cette misére que Camus
exprime ce veeu de rendre la terre aux pauvres dont il ne distingue pas la race : « donnez-leur

la terre comme on donne ce qui est sacré a ceux qui sont sacrés » (LPH, p. 365).

276 Abraham André Moles, Elisabeth Rohmer, Psychosociologie de I’espace, op. cit., p. 30-31.
280



Conclusion

Nous retenons de ce qui précede que I’espace est lié directement aux personnages dans
la mesure ou il fait partie des éléments qui les définissent, provoquant chez eux tel ou tel
comportement. Il peut étre dépendant de ces mémes personnages dans la mesure ou ils le
transforment et le modifient. Ces derniers projettent sur le licu qu’ils occupent, leurs
expériences, leurs réves, leurs peurs, comme ils y associent aussi leurs souvenirs. D’un autre
c6té, celui-ci crée chez les personnages des comportements différents. Ceux-ci dépendent de
la nature de I’espace et de sa dimension variable. Il peut étre ainsi vaste, réduit, ouvert, fermé,
hérité, habité ou au contraire considéré de loin. Cette relation d’interdépendance se traduit par
une représentation que fait chaque narrateur de 1’espace. Ainsi, I’espace peut-il étre parole et
description nostalgique et impressions liées au vécu de ces mémes lieux comme nous avons
pu le constater dans Les Oliviers. Il peut étre au contraire mouvement, voyage et véritable
parcours qui dit la vie, I’identité des étres ou le voyage vers la quéte d’un passé comme dans
Le premier homme. Le mouvement s’inscrit différemment dans Ebauche du pére ou le
narrateur parle du lieu qui bouge, change et se transforme comme les personnages, ce qui
s’inscrit en paralléle avec une certaine identité aussi mouvante, chaotique et instable. Il est
également mouvement dans Outremer : mouvement de possession, d’emprise sur 1’espace, qui
accompagne celle des personnages entre eux et dépossession et séparation de ce méme

espace. Il est dans ce dernier cas insaisissable comme 1’est 1’identité du narrateur.

Si nous devons donner un qualificatif a I’espace de chaque narrateur dans les quatre
récits, nous pouvons le désigner de « non-lieu » *’’ dans le cas d’Outremer, surtout si nous
nous basons sur le premier constat du personnage qui ne trouve pas trace de sa ville natale sur
la carte de France. Un «non-lieu » qui est synonyme d’une autre négation et qui est une
« non-identité », car il ne cesse de répéter la question « qui suis-je ? », du moins au début du
récit. Le narrateur opére une symétrie entre les deux. Dans Le premier homme, ce serait un
« espace affectif » ou méme une carte de cet espace affectif ou a chaque lieu est lié un moi. La
maison est I’espace de I’amour maternel, celui de 1’école est ’affection du maitre qui
représente celle du pére et puis la rue, celle du sentiment amical avec les copains et les
visages familiers qu’il croise. Dans Ebauche, c’est le mouvement qui caractérise I’espace.

Celui-ci est « mouvant », il peine a trouver un point d’amarrage et de stabilite. Mais la

2" \oir Olivia Cohen, La représentation de I’espace dans ['ceuvre poétique de O.V. De L. Milosz, op. Cit., p. 48-
52.
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mobilité de I’espace ne nuit pas beaucoup aux personnages et au narrateur. Enfin, Les Oliviers
présente 1’espace « figé » de la photographie et du souvenir immuable qui ne veut se résoudre

aux changements.

Nous avons constaté aussi que 1’espace épouse et reproduit le probléme de 1’identité
tel qu’il est posé dans chaque récit. De ce fait, nous pouvons dire que les espaces dans
Ebauche ot se meuvent les personnages sont des espaces ouverts, méme la maison n’a pas de
toit: elle a un trou qui attend d’étre comblé. Ces espaces, méme « in-sécurisants », sont
occupés pendant un moment. lls sont a 1’image du moi qui cherche une stabilité, un « toit »,
un pére qui puisse occuper la place vacante. Dans Outremer, I’enfermement du
narrateur/enfant est transposé au plan spatial puisqu’il est question de chambre,
d’appartement, de cagibi. Les espaces ouverts sont soumis a la surveillance et au contrdle de
la mére ou de son substitut. Dans Le premier homme, les différents lieux que cotoie Jacques
sont autant de possibilités de s’affirmer et d’étre au monde que le domicile familial n’offre
pas. Ce sont de micros espaces qui composent I’Espace Personnel. Pour Les Oliviers de la
justice, il n’y a qu’un seul endroit qui fait le bonheur du narrateur et réveille la nostalgie :
c’est le paysage de la ferme qu’il n’arréte pas de célébrer, mais qui n’existe plus, il appartient

a d’autres.
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3 Troisieme chapitre : Vers une identité assumée, la ou commence

le deuil

Introduction

Le dernier point abordé dans le chapitre précédent, I’altérité spatiale, reconduit une
fois de plus & I’identité du méme par rapport celle a 'autre?’®. En effet, le rapport a espace,
surtout a celui de /’autre, et la position que chagque personnage adopte vis-a-vis de cet espace
conditionnent les rapports entre ces deux poles. Ces mémes rapports imposent des identités
envisagées sous 1’angle de la coopération et de 1’association, inscrivant ainsi différence et
similitude, ou au contraire sous 1’angle de la rupture et de la séparation qui rejetteraient a ce

moment ces mémes contraintes.

Par conséquent, a partir de I’identité attribuée et celle assumée, nous essaierons de voir
dans ce dernier chapitre, comment certains personnages construisent, ou veulent construire,
un monde en continuité avec /’autre ou en rupture. Cette maniére de considérer la quéte de
I’identité pose la question du regard d’autrui et du regard posé sur soi-méme. Nous pouvons

faire ici le rapprochement avec le point de vue de Sartre?”

et la maniére dont il pose la
question de la conscience de soi. Selon lui, le regard de [’autre permet une prise de
conscience du méme quant a sa condition et a sa liberté. Cela veut dire que I ’autre conditionne
ses agissements, et en somme ses revendications. De cette dialectique de 1’identité envisagée
(souhaitée) et celle imposée, nous verrons quelles sont les conséquences de chaque

représentation ou projet.

Le contexte des événements relatés dans chaque récit, qui inscrit la fin évidente ou au
contraire redoutée de 1’ Algérie francaise, s’accompagne d’une mise en place de réactions pour
se préparer a cette rupture. Nous nous attacherons donc a montrer comment les auteurs, dans
leur mise en scéne de cette tragédie, confronteront leurs personnages a cette fatalité liee a la

perte, et comment ces derniers effectueront le processus de deuil.

2’8 Rappelons ici que /’autre n’est pas seulement I’autochtone (I’Arabe), mais aussi I’Européen (non-Francais),
comme il peut étre le mari, le pere, ou encore la concierge. Tout dépend de la relation qui lie les personnages
entre eux et qui appelle telle ou telle opposition.

219 \/oir Jean-Paul Sartre, L étre et le néant : essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943.
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Enfin, nous mettrons en relation ce processus de deuil avec I’écriture de soi, moyen de
construire un sens. Nous souhaitons porter ici un regard rétrospectif sur le début de ce travail
ou nous avons essayé de rapprocher le projet de quéte du récit personnel, c¢’est-a-dire de la

substance autobiographique.
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3.1 Identité attribuée, identité revendiquée

L’identité attribuée découle de 1’image que 1’on se fait de /’autre et du regard posé sur
lui. Elle se traduit donc par le comportement adopté vis-a-vis de lui et surtout par le discours
tenu a son égard. Ainsi, peut-elle étre plus au moins positive selon la valeur et I’image
accordée a cet autre. L’identité attribuée dépend donc de cette image et reste prisonniére des
stéréotypes et clichés dans lesquels 1’on enferme [’autre. Et quand I’identité attribuée ne
coincide pas avec I’identité personnelle et ressentie, le sujet cherchera a affirmer cette
derniére et en fera un objet de revendication, surtout si la premiére est vécue comme une

attribution injuste.

L’identité revendiquée renvoie a ce stade a une identité qui peut étre virtuelle, une
identité obéissant surtout a cette vision de soi que 1’un a de lui-méme. Aussi, ce dernier va-t-il
essayer de la transmettre par une mise en scéne de soi dont il cherche I’approbation et la
reconnaissance d’autrui. Nous pouvons reprendre ici la description que fait Sartre”® de 1’étre
en tant qu’il est scindé en deux: I’étre En-soi et I’étre Pour-soi. L’identité attribuée
correspond a ce moment a I’En-soi dans lequel 1’on enferme [’autre, cette identité qu’on
impose et qui n’est pas celle ressentie par celui a qui elle est attribuée. Le Pour-soi correspond
a I’identité revendiquée par le sujet, qui dépend par ailleurs de sa conscience de son étre.
Celui-ci va essayer de se défaire du regard porte sur lui, donc de I’identité qui lui est imposee,

pour exiger la sienne propre.

Vu sous cet angle, nous pouvons considérer que la démarche du narrateur du Premier
homme et celui des Oliviers de la justice s’inscrivent dans cette perspective de reconsidération
de I’image du colon. Chacun cherche a louer les efforts de ce dernier dans la construction de
la colonie. D’un autre point de vue, cela explique le comportement de certains personnages
qui s’évertuent a afficher une certaine image d’eux alors méme qu’elle ne coincide nullement
avec leur étre réel. Le narrateur d’Outremer pense que I’archidiacre Miroglio, par exemple,
prend trop a cceur sa mission civilisatrice. Celui-ci rapporte les paroles de Rolande qui
dénonce son ardeur excessive : « Maman, elle trouvait qu’il en faisait un peu trop, parfois, le
Miroglio, du zéle, que ses ailes prosélytes elles battaient un peu trop fort les campagnes du
Maghreb » (OU, p. 286).

%80 Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, Essai d’ontologie phénoménologique, op. Cit.
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C’est la non-reconnaissance ou la non-coincidence de I’identité revendiquée avec celle
attribuée qui génére des tensions et malentendus qui naissent justement de ce sentiment
d’injustice et de rejet. Car alors méme que le méme persiste & voir et & emprisonner 1’autre

dans une certaine image, ce dernier va essayer de se soustraire a cette représentation.

Dans Les Oliviers de la justice, le narrateur dénonce cette opinion méprisante qui préte
aux musulmans toutes les tares existantes : « On nous le disait d’ailleurs tous les jours, qu’il
[le peuple musulman] était lache, autant que paresseux, avec le méme aveugle et dégradant
mépris » (LODJ, p. 259). Le narrateur qui a pris parti pour ces derniers va essayer de les
extraire a cette opinion. Il développera un regard bienveillant, louant par exemple leur
courage comme dans le passage qui suit : « Si je ne les avais pas vus au combat, si courageux,
si intrépides [...] Si je ne les avais pas connus, j’aurais, en les voyant ainsi trembler [dans une
salle de commissariat], j’aurais pris ce peuple pour un peuple lache » (LODJ, p. 258-259). « Il
faudrait que certains de ses fils se dressent contre nous, les armes a la main, pour que nous
reconnaissions enfin ses vertus » (Ibid.), ajoute-t-il comme menace adressée au Francais, leur
rappelant les actes humiliants commis contre les musulmans.

D’ailleurs, ce sentiment d’inégalité poussera par exemple les anciens combattants indigenes a
prendre conscience de leur situation et dans le méme temps a vouloir changer leur condition.
Cette condition, rappelons-le, est celle de 1’inégalité des pensions octroyées aux indigenes et
aux Européens. Cette discrimination est un exemple parmi tant d’autres qui dénoncent le
statut réservé aux musulmans dans 1’Algérie francaise. En effet, ces derniers ne sont pas
évalués ni rétribués par rapport aux efforts et aux sacrifices qu’ils ont fournis pour libérer la
France, mais ils sont vus comme des sujets dont on dispose. lls ne jouissent pas du statut de
citoyens similairement aux Européens d’Algeérie, et ils sont toujours rappelés a leur condition
de colonises. Les personnages qui sont victimes de cette injustice comme Krim décident
d’aller en Métropole pour chercher du travail. Quitter le pays pour ce dernier constitue
I’illustration de ce mécontentement et résonne au fond comme une forme de révolte

silencieuse.

Un autre personnage et ses proches subissent une pareille injustice de la part du caid,
qui, investi du pouvoir que lui procure son statut d’agent, désigné par 1’administration
frangaise, va s’approprier le bien de ses semblables musulmans, a qui il vole I’argent envoyé
par des fils partis en France. Le caid est un cas typique de I’effet aliénant que peut produire

I’identité acquise par le seul réle administratif accordé par les autorités coloniales a un
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individu, qui sans ce privilege, serait réduit aux mémes contraintes et dépendances du
colonisé vis-a-vis du colonisateur. Le caid est victime de cette identité attribuée qui le
pervertit et I’emprisonne dans ce double rble de bourreau pour les Arabes et de sujet a la
merci de 1’autorité coloniale.

Mais, nous 1’avons déja souligné, certains personnages sont plus présents que d’autres
de par leur parole envahissante et par le discours tenu sur eux. Ces derniers sont certainement
ceux qui expriment le plus, non seulement un droit d’existence, mais une exigence d’étre vu et
percu selon leur propre image d’eux-mémes. Ces mémes personnages attribuent également
des identités a ceux qui les entourent, mais celles-ci ne coincident souvent pas avec les

attentes de ces derniers.

Dans Outremer par exemple, c’est la mére qui attribue « les bons et mauvais points » a
son entourage. Aussi donne-t-elle une image des plus négatives a son mari (et aux juifs), a la
femme de ménage (et aux Arabes), a la concierge, au curé, a I’autorité coloniale. L’image
imputée au pére est celle d’un opportuniste qui s’est enrichi sur le dos des autres et qui n’a
aucun savoir-faire. Le role qui lui est imparti est celui, non d’un pére aimant ses enfants, mais
celui d’un mari qui vient les voir les dimanches et qui ne se soucie que de son propre confort.
Maurice (le mari) est un bouc émissaire et il est en effet tenu pour responsable de tous les
maux dont souffre sa femme. Il est souvent pris pour cible des attaques et injures de Rolande.
Il est en quelque sorte son souffre-douleur. Maurice, lui, n’essaie pas de se défaire de ce role,
car il est désarme face a elle. Il ne peut refuser de satisfaire ses caprices, lui offrant
appartement pour elle et ses enfants a Alger, robes, portrait.

La femme de ménage comme la concierge font partie de ceux que Rolande répugne. La
premiere ne peut étre qu’une voleuse et la seconde bénéficie d’un privilege qu’elle juge
inapproprié a son réle social, celui d’occuper un appartement plus beau que le sien alors

qu’elle est au service des autres.

La haine que Rolande nourrit a 1’égard des autres nait de ce qu’elle se sent lésée. Elle
est en effet offusquée parce qu’elle est moins privilégiée que d’autres, qu’elle estime au bas
de I’échelle sociale et raciale. Pour Rolande, les races ne se valent pas. Elle ne congoit aucune
vie en commun avec ceux qu’elle considére comme étranges et différents. Rolande ne
souhaite aucun mélange entre les races : « "Les Arabes c’est les Arabes, les Frangais, c’est les
Frangais ; et les juifs c’est les juifs I" Chacun sa place. » (OU, p. 290). C’est en opposition

aux autres qu’elle affirme sa différence, son appartenance a une classe supérieure et sa
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particularité. Le processus d’affirmation identitaire chez elle s’alimente, comme le dit J.-C.
Kaufman, «au rejet de I’autre [...] se fixant sur la différence permettant de constituer un
"eux" exogenes et haissable. [...] "je" est implicitement le contraire des "eux" haissables?®" ».
Nous retrouverons ce méme comportement répulsif dans deux autres récits, Ebauche du pére
et Les Oliviers de la justice. Dans Ebauche par exemple, le narrateur dénonce I’image prétée
aux Arabes et aux Juifs. Mais ce sont les Arabes qui sont les plus exécrés. lls sont décrits
comme sentant mauvais, ou encore parlant une langue inhumaine, « ils se ressemblent tous.
Sauf pour les crimes », « ils frappent pour un rien, ils tuent pour un rien » (EDP, p. 68). En
contrepartie, cela suppose, qu’au contraire, les Européens sont plus propres, plus civilisés,
parlent de belles langues, etc. Pareillement, dans Les Oliviers, quand le narrateur dénonce ce
regard méprisant jeté sur les Arabes qui les donne pour laches et paresseux, celui-ci suggere
cette autre image que les Européens ont d’eux-mémes : celle d’hommes courageux, braves,

travailleurs.

Notons néanmoins que dans le cas de tels personnages, pour accepter [’autre, on les
transforme, on exige d’eux qu’ils se conforment aux regles et apparences des plus dominants,
les Européens. Ainsi des Tadjin (Outremer), le fils est accepté par Rolande parce que celui-ci
fréquente 1I’école avec les petits Européens et va chez les scouts avec eux, et le pére se lie
d’amitié avec Maurice parce qu’il a adopté le mode de vie des Européens. Ces derniers sont,
selon I’expression de Rolande, des Arabes « francisés », « européanises » ou « évolués ». Le
narrateur présente son copain Tadjin comme [’assimilé, I’intégré, le pacifié. Autant de
qualificatifs qui disent cet étouffement de 1’indigene et la volonté de diluer son identité dans
celle de I’Européen, car « pacifier » sous-entend cette dimension de menaces que représente
['autre. Aussi, faut-il le dompter et effacer toute trace de son ancienne identité. Mais cette
assimilation se révele vaine puisque les Tadjin se dépéchent d’arborer les couleurs de
I’ Algérie algérienne, quand ils réalisent que la fin de 1’ Algérie frangaise est proche. Le doute,
néanmoins, subsiste quant a I’authenticité de ce revirement, car le narrateur laisse au contraire
supposer un opportunisme inhérent a ces personnages qui jouent des rdles pour pouvoir « s’en

tirer » sans trop de dommages.

Mais si cette attitude de rejet envers les autres est le moyen de se constituer, la raison
qui peut étre a I’origine d’une telle attitude envers les autres tient au fait que le personnage qui

a une certaine image de lui-méme ne trouve pas d’écho dans I’environnement immédiat qui

%1 Jean-Claude Kaufmann, L ’invention de soi, op. cit., p. 213.
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I’entoure. En effet, Rolande qui ne cesse de clamer son appartenance a une race, de parler de
son passé d’actrice, ou de son savoir-vivre, ne trouve pas de semblables a cette identité pour
se maintenir, ni de reconnaissance de la part d’autrui qui validerait cette vie passée et cette
identité. Bien plus que cela, elle est ignorée, et ses tentatives pour étre vue passent inapercues.
Elle est, en somme, invisible pour les autres, ce qui a pour conséquence d’engendrer une
frustration qui se transforme en agressivité. D’un autre c6té, ’identité individuelle vécue et
ressentie se heurte a I’identité sociale puisqu’elle ne sait comment s’y adapter dans une
logique de continuité, car I’univers présent dans lequel elle évolue n’a rien de commun avec
celui premier dont elle est issue. Le souci de soi ou la focalisation narcissique ne font a ce
moment qu’élargir 1’abime. Aussi, Rolande repousse-t-elle les autres et se trouve a son tour

isolée.

Ailleurs, le narrateur lui-méme prend la parole pour dénoncer non seulement la
perception, mais la réalité qui découle de la division opérée par le systeme colonial entre les
communautés présentes sur la terre de 1’Algérie frangaise. Ainsi, la répartition de 1’espace
géographique de la ville d’Alger refléte-t-elle I’image attribuée a chaque communauté. De ce
fait, les vrais Francais occupent des quartiers riches et des appartements spacieux, les autres
Européens, les non Francais, occupent des quartiers populaires, et les indigénes se retrouvent
entasses dans des bidonvilles sans eau ni électricité. Ce que nous pouvons retenir ne concerne
pas seulement la catégorisation des différentes communautés occupant un méme espace,
créant ainsi de cet espace d’autres petits espaces réservés a chaque groupe, mais nous retenons
surtout qu’il y a une hiérarchie qui place les uns au sommet et les autres en bas. Le narrateur
dénonce ’injustice de cette attribution et dénonce la séparation de ces univers, ou il n’y a pas

de rencontre possible, car chaque groupe évolue dans sa propre sphere.

La suite du récit précise I’image attribuée aux indigénes habitant les bidonvilles
lorsque les scouts vont secourir ces derniers aprés des inondations. L’aide qui leur est
apportée vient souligner 1’incapacité de ces derniers a se débrouiller seuls et donne d’eux
I’image d’étres assistés. Le narrateur qui raconte cet épisode réussit a inverser les roles. Ce ne
sont pas les Arabes qui sont génés par cette présence, ni leur condition qui les oblige a la
dépendance. Ces derniers ne s’identifient pas a ce role d’assistés, mais ce sont les petits
Européens qui éprouvent de la honte a se retrouver au milieu des Arabes, effarés de les voir

remuer dans la merde. Le narrateur dénonce 1’hypocrisie de ce geste et la fausse générosité du
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systeme colonial, car ce sont ceux-la méme qui viennent a 1’aide des Arabes qui sont

responsables de leur malheur.

Parmi les clichés dénoncés par le narrateur, citons aussi celui de la désignation
« Fatmas » utilisée pour les domestiques et les bonnes, et qui renferme en méme temps les
femmes arabes dans ce rdle. Les Arabes dans le contexte colonial sont les autres par
excellence, le narrateur « ne [connaissait] rien, que ces figures allégoriques du moins, qu’ [il
voyait] défiler a distance, comme les personnages mécaniques d’une horloge [...] » (OU, p.
41). lls sont pour lui, comme pour la plupart des Européens des étres « d’un autre monde®® »,
comme ils le sont également pour Jacques Cormery. En effet, les Arabes dans Le premier
homme sont peu causants, mystérieux et secrets, « leurs maisons [sont] inconnues », « on ne
voyait jamais [leurs femmes] » (LPH, p. 302), leur présence est percue comme une menace,
surtout quand ils sont en nombre. Les Arabes sont, curieusement aussi, un peuple « attirant »,
et « proche » pour Jacques, ce qui, in fine, impose une relation spéciale avec eux, une relation
étrange, dont nul ne peut décrire les contours exacts, ni classer ou qualifier aussi la nature de

I’identité qui peut en résulter, car il est question constamment d’union et d’éloignement.

Bien évidemment, les Arabes ne sont pas les seuls a subir cette dévalorisation, d’autres
groupes se trouvent enfermés dans des images figées, réductrices quand ils ne sont pas
méconnus. Ce sont les immigrants et leurs descendants a qui Camus adresse cet hommage,

pour réhabiliter ces « laissés pour compte®®

», Ceux qui ne possedaient rien et que I’auteur
essaie de sortir de I’ombre, pour reprendre leur place dans le cours de I’Histoire. C’est ainsi
que de la bouche du vieux docteur, le narrateur retrace 1’arrivée cahoteuse des colons qui
devaient faire face aux conditions austéres de leur installation. Nous retrouvons pareillement
cet aspect chez Pélégri qui salue I’entreprise des colons, ces magiciens qui ont su s’adapter
avec le climat et les meeurs de la terre d’Algérie, a ’image du pére et du grand-pere qui ont
tissé des liens avec les indigénes. Ces auteurs veulent instaurer une autre image des colons,

qui va a I’encontre de celle qui les donne pour riches ou exploitant / autre.

A la lutte individuelle, donc, que meénent certains personnages pour acquérir sinon

pour affirmer leur propre identité, se greffe un autre combat qui s’inscrit a un niveau plus

%82 Henri Sanson, « Expérience de "I’ Autre et I’image de soi" en Algérie entre 1923 et 2002 », Cahiers de la
Méditerranée [en ligne], n° 66, 2003, mis en ligne le 21juillet 2005, disponible sur : http://cdlm.revues.org/111,
consulté le 08 mars 2015.

%83 Christiane Chaulet-Achour, « L’autre autochtone dans le premier homme », Roman 20-50 : Revue d’étude du
roman du XXe siecle, n° 27, Lille, Société Roman 20-50, Juin 1999, p. 27.
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large et moins personnel puisqu’il peut étre 1a revendication de plusieurs personnages, voire
de tout un groupe. C’est le contexte colonial qu’est celui de 1’Algérie frangaise qui impose
une figuration ou il y a colonisateur et colonisé, et ou la présence de plusieurs communautés

inégales en possession, pouvoir et droit favorise les tensions entre elles.

3.2 Une identité avec l'autre

Construire une identité avec /’autre, c’est intérioriser une part de 1’identité de celui-cCi
ou du moins intégrer sa différence et 1’accepter comme une réalité distincte et possible. Cette
position préconise que le personnage ne se contente pas de revendiquer une certaine
similitude avec /’autre, mais il recherche ou du moins semble accepter la différence de ce
dernier. Citons par exemple le narrateur des Oliviers qui insiste sur les ressemblances que
peuvent avoir les personnes ou méme les coutumes et pratiques religieuses. La vision d’un
rite, d’une pratique culturelle de I’indigéne lui rappelle ainsi celle occidentale ou chrétienne,
la sienne en somme. C’est notamment le cas de la scéne qu’offre la tombe ornée de bougies
d’un marabout, Sidi Moussa, qui lui rappelle sa propre creche de Noél enluminée des mémes
couleurs. Le titre du second chapitre La vigne et le palmier, suggere cette possible proximiteé.
A travers ces deux arbres, le narrateur veut signifier I’identité de 1’espéce, car malgré les
différences qui subsistent entre la vigne et le palmier, tous deux peuvent survivre sur la méme
terre. Le narrateur met en scéne dans ce chapitre des personnages appartenant aux deux
cultures et rapporte des petits faits partagés entre eux. L’usage de la premiére personne du
pluriel par le narrateur (déja traité dans la deuxieme partie) revient a faire cause commune
avec l’autre. L attachement a la terre est le dénominateur commun qui fonde ce groupe et
autour duquel se réunissent et s’unissent les deux communautés. Le narrateur associe le je au
tu et eux pour créer cette « communauté d’énonciation’® ». La désignation, dans ce cas,
converge vers une totalité unique, une association avec /’autre. Le nous finit d’anéantir les
differences individuelles culturelles et ancestrales. L’image donnée de [ ’autre se trouve mise
en valeur dés lors qu’elle est inclusion dans le nous. Quand il parle de la concierge, il cite son
nom, comme il cite les noms de toutes les autres figures familicres. En effet, il n’y a pas
d’ambiguité possible dans la référence a [’autre, celui-ci est nommé et identifié dans sa

fonction. Il peut étre Bouaza, Ladjouza, Boralfa, Krim ou Fatima. L’Arabe conserve son

%4 Laurent Adert, Les mots des autres, lieu commun et création romanesque dans les euvres de Gustave
Flaubert, Nathalie Sarraute et Robert Pinget, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1996, p.
211.
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identité non seulement nominale mais celle aussi «raciale », dans la mesure ou ses

particularités ne sont pas considérées comme une étrangeté ou infériorité.

Le narrateur adopte une stratégie de réévaluation positive de 1’Arabe non seulement a
travers cette inclusion désignative, mais par la mise en place d’une autre image, Opposée a
tout ce que le colonialisme a engendré. Pour cela, il met en scéne ces étres dans des
représentations de la vie quotidienne ou il les traite en alter egos. Il raconte, par exemple, un
souvenir ou il entre dans le gourbi de Fatma, sa concierge a Alger. Evénement significatif,
surtout quand nous le comparons a ce qui est raconté dans Outremer a propos des femmes
arabes désignées par le seul prénom « Fatmas ». La célébration du pére et de tous les faits qui
se rattachent a lui, fait partie de la construction de stéréotypes nouveaux liés aux colons et a
leur participation a la mission civilisatrice et surtout a la construction de 1’ Algérie francaise. Il
insiste sur ce qu’ont fait le grand-pére puis le pére. L’appareil de T.SF, le projecteur installé a
la ferme (pathé-baby) sont des exemples des efforts de ses aieux pour créer la proximité avec
les Arabes. Le narrateur ne manque pas non plus de citer des épisodes historiques auxquels
ont participé colons et indigenes. Si les ancétres sont ainsi célébrés, les Arabes aussi
retrouvent une certaine dignité. Le texte associe donc les uns et les autres dans une image

positive et valorisante qui se construit avec le concourt des deux parties.

Si nous envisageons Le premier homme sous ce méme angle de 1’énonciation®, nous
pouvons avancer que le choix de Camus n’est pas fortuit. En effet, la troisiéme personne qu’il
impose & son récit masque le je de I’énonciation et met au méme niveau les poles de la
communication. Ainsi, la ou un je (ou nous) s’affirmerait au détriment d’une altérité, la
troisieme personne anéantit toute communauté. La troisiéme personne interdit le choix d’un
groupe au détriment d’un autre comme c’est le cas dans Les Oliviers ou le nous qui unit le
narrateur a un groupe comprenant Arabes et certains colons, fait ressortir une altérité, celle
justement qui ne s’inscrit pas dans cette communauté qu’unit le sentiment d’appartenance a la
méme terre. Du reste, un nous employé par Camus instituerait un tout autre rapport,
complexe, et qui susciterait plus d’interrogations et de controverses que ne 1’a occasionné
L’Etranger. Néanmoins, Arabes et Européens sont évoqués comme fréres, méme ennemis, ce
qui permet de mettre en cause les agissements des uns et des autres. C’est notamment le cas

de P’ouvrier qui s’en prend a un Arabe aprés I’explosion d’une bombe. Il 1’accuse de

%5 Christiane Chaulet-Achour, « L’autre autochtone dans le premier homme », art. cit., p. 19-29.
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complicité : « vous étes tous de meche » (LPH, p. 87) et a Jacques qui prend sa défense, il dit

qu’ « Il faut tous les tuer » (LPH, p. 88).

Dans Ebauche du pére, ce n’est pas 1’Arabe qui est considéré comme [’autre,

I’étranger est celui qui est venu s’installer sur la terre d’ Algérie et qui ne veut pas s’adapter et
adopter les pratiques et les couleurs locales. La mere du narrateur fait partic de I’exception,
« Alors que tout un peuple vivait ici en étranger, elle, elle avait percu nos rapports a cette terre
et il Iui semblait naturel de s’intégrer a ce pays donc a I’Islam, aux visages d’Orient. Elle
préludait a ce qui aurait da étre une mentalité algérienne » (EDP, p. 64).
Cette abolition des frontiéres entre races, le narrateur d’Ebauche I’exprime ailleurs a travers
un autre fait. C’est I’exclusion de son camarade, Zaoui. Celui-ci passe du jour au lendemain
d’un statut a un autre, de 1’écolier brillant au juif indésirable. L’injustice de son renvoi suscite
chez le narrateur incompréhension. Le narrateur dénonce cette injustice, comme il dénoncera
les crimes commis de part et d’autre des communautés qui vivent dans la méme ville d’Oran,
comme le narrateur du Premier homme dénonce les actes fratricides. Le narrateur d’Ebauche
crie son indignation : « Ville maudite ! Races ennemies ! [...] c’est trop con ! » (EDP, p. 156-
157).

Construire une identité en commun signifie, par ailleurs, une négociation qui pose des
compromis entre les parties participantes, chacune devant renoncer a une part d’elle-méme et
faire place a /’autre. La reconstruction de la tombe d’un marabout vénéré par Embarek dans
Les Oliviers, cité plus haut, en est un exemple. Le pére du narrateur qui ne veut s’aliéner

I’ouvrier offre de quoi la reconstruire.

Dans Le premier homme, cette identité est présentée sous le signe de la cohabitation.
Elle est exprimée de la bouche du fermier pour qui elle n’est pas un simple souhait, mais une
réelle conviction, une certitude. Celui-ci déclare : «on est fait pour s’entendre » (LPH, p.
199). C’est I’affirmation d’une destinée faite de la présence des deux communautés, cote a
cote. Certes, il dit aussi a sa maniéere que les choses ne seront pas aussi faciles: «on
s’entretuera encore un brun », ce qui veut dire que cette vie commune exigera un lourd tribut,
mais « c’est le pays qui veut ca » et c’est « le méme sang d’homme » (LPH, p. 199) qui

circule dans leurs veines.

Ailleurs, le narrateur exprime un sentiment étrange nait d’une proximité d’un peuple

(les Arabes) qui I’est tout autant :
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Ce peuple attirant et inquiétant, proche et séparé, qu’on cotoyait au long des journées, et
parfois 1’amitié naissait, ou la camaraderie, et, le soir venu, ils se retiraient pourtant dans
leurs maisons inconnues, ou 1’on ne pénétrait jamais, barricadées aussi avec leurs femme
qu’on ne voyait jamais ou, si on les voyait dans la rue, on ne savait pas qui qui elles
étaient [...] (LPH, p. 302).

Le narrateur accuse un retrait de 1’Arabe qui se renferme sur lui-méme, et qui ne laisse
aucune possibilité de le connaitre. Les rares rencontres possibles sont celles de la camaraderie
qui naissaient dehors, loin de I’intimité familiale. Chacun vit dans un monde a part, étranger
et ambigu pour I’autre. Les rapports entre les deux groupes se limitent a une cohabitation
comme le résume Ch. Chaulet-Achour, elle parle également de « I’extréme proximité et la
distance toujours marquée entre deux "peuples" de I’Algérie coloniale®®® ». L’Arabe et le
Francais sont deux voisins étrangers 1’un pour I’autre et sont condamnés a une existence
fratricide. Cette vérité sort de la bouche du docteur qui présente I’un et 1’autre comme Abel et
Cain, et il est inutile, dans ce cas, de chercher le premier coupable, car tel est leur destin.
Autrement dit, cette cohabitation est envisagée avec cette fatalité de 1’omniprésence de la
violence et des coups échangés entre les deux partenaires. Le narrateur du Premier homme
refuse de désigner celui qui, le premier, a commis I’infraction sur son « frere », bien que le
texte, évoquant exclusivement les colons, est en lui-méme un choix, sinon un argument en
leur faveur. Il persiste néanmoins a défendre une identité qui a du mal a trouver un nom, car
au vu et en dépit de toutes les contradictions, de la présence timide de I’ Arabe, du silence qui
entoure une part de 1’Histoire, I’humanisme perce au milieu de la violence et de la méfiance.
Il 'y a une prétention a vivre ensemble sous le signe du retour aux valeurs humaines premiéres,
qui ferait abstraction de toute considération raciale. Ce sont tous les élans humains et naturels
qui poussent certains protagonistes vers les autres. La scéne de la nativité est un symbole dans
le méme temps qu’elle constitue un veeu de rapprochement entre les habitants de la méme
terre. De méme, le thé offert par Tamazal est un geste qui s’accomplit en dehors de tout
ressentiment. L union possible est aussi celle des pauvres a qui Camus, dans les annexes du
Premier homme, veut qu’on restitue la terre. Ces pauvres sont, en effet, les Arabes et certains
Européens : « Donnez toute la terre aux pauvres, a ceux qui n’ont rien et qui sont si pauvres
qu’ils n’ont méme jamais désiré avoir et posséder, a ceux qui sont comme elle dans ce pays,
I’immense troupe des misérables, la plupart arabes, et quelques-uns frangais [...] » (LPH, p.

365).

%86 Christiane Chaulet-Achour, « L’autre autochtone dans le premier homme », art. cit., p. 25.
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L’identité envisagée en tant que cohabitation avec /’autre est justifiée par ce sentiment
d’appartenance & la méme terre dont nous avons parlé dans le chapitre précédent. En effet,
I’attachement a la terre qui se créé, soit parce qu’elle est celle des ancétres ou méme parce
qu’elle est terre d’accueil ou ces derniers se sont établis, ont labouré et ont construit, incite les
individus a vouloir sauvegarder ce lien. L autre, a ce moment, n’est plus tout a fait un ennemi
et sa présence se donne comme necessaire a la survie du premier, mais sur lequel il faut
« garder un ceil ». Ainsi, Tamzal (Le premier homme), I’ancien gardien de la ferme a Saint-
Ap6tre, avant d’offrir I’hospitalité a ses visiteurs, tarde-t-il a ouvrir sa porte parce qu’on lui a
pris son fils et qu’on I’a tué. La méfiance résulte de ce sentiment de menace qui plane sur tout
le monde. Cette menace est parfois justifiée par la seule présence de !’autre. Ainsi de cette
horde d’Arabes qui s’agglutinent aprés une bagarre et que le narrateur décrit comme suit :
«[...] cette foule menagante et qui ne menagcait rien pourtant, sinon par sa présence et le
mouvement qu’elle ne pouvait s’empéchait de prendre [...] » (LPH, p. 303). La crainte et la
peur, explique le narrateur, sont engendrées par la vision de la masse de personnes
rassemblées autour des deux individus qui se bagarrent. Pour Jacques aussi « la menace, la
violence, la peur rodaient [...] dans la rue, lui séchant la gorge d’une angoisse inconnue »
(LPH, p. 303). Une angoisse qui n’avait pas de nom, mais que Jacques enfant percevait,
encore, a travers le comportement des adultes, dans la rue, a la vision de la foule d’Arabes et a

la ferme chez sa tante qui, le soir venant, vérifie les verrous des volets.

Connaitre [’autre revient a le comprendre et comprendre ses motivations, ses
particularités et ses souffrances, mais le connaitre, signifie aussi combattre cette altérité en
soi, étrangére, qui empéche cet élan vers [’autre. Ce sont donc deux opérations
interchangeables qui instaurent la sympathie pouvant émerger du vécu commun comme
I’expérience des tranchées, dans Les Oliviers de la justice par exemple, ou du méme
attachement & la terre, de la méme souffrance de la misére dans Le premier homme, Ebauche
du pére ou Les Oliviers. L’indigene, par exemple, n’est pas a ce moment un pur étranger a SOi
comme il peut I’étre pour Rolande ou la cousine du narrateur des Oliviers ou méme cet autre
personnage d’Ebauche, Madame Estauniex qui reprochait & Jeannette de faire entrer chez elle
des Mauresques. A I’opposé, la méconnaissance de /’autre engendre le sentiment d’étrangeté
et de la haine envers lui. Les personnages qui se considérent comme 0Opposés aux autres
s’appuient sur des considérations immediates. En effet, si les uns réclament la mort des
Arabes, leur condamnation survient aprés des actes violents commis a I’encontre des
Européens sans chercher les causes de tels actes. Rolande juge les Arabes sans prendre la
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peine de s’interroger pourquoi la Fatma la vole et pourquoi les Arabes sont malpropres ou

habitent dans des bidonvilles, etc.

Si I’identité se veut compréhension de [’autre, il n’en demeure pas moins qu’il
subsiste un autre effort a accomplir, celui de la compréhension de soi. C’est la domestication
de I’altérité en soi et I’acceptation de cette part étrange en soi qui prédomine pour banaliser
cette part inconnue et la rendre commune a toute autre existence. Le narrateur d’Outremer use
de I’ironie qui fait de son histoire invraisemblable et de son identité de « monstre », une
source de dérision, et du méme coup un moyen de dédramatisation de son vécu, de sa
filiation, etc. Elle est tout du moins une maniere plaisante d’évacuer cette part d’étrange en
lui-méme, sinon d’apprivoiser le singulier. L’autre altérité a évacuer et non moins des plus
redoutables est celle qui est a la source des angoisses enfouies en fond de I’inconscient et
qu’on projette sur /‘autre. Celui-ci en réalité n’est & ce moment pas un étranger®®’ & soi, mais
au contraire, il fait partie de soi, il n’est qu’un autre soi-méme. Nous saisissons d’autant plus
pourquoi le narrateur des Oliviers ne s’attarde pas sur la différence de /’autre, mais va
chercher & comprendre pourquoi ses semblables manifestent un tel rejet vis-a-vis des
indigénes. Le narrateur de ce récit invite les siens & voir leur double passé, et « A découvrir

[leur] troublante altérité®®®

», une altérité qu’ils fuient. Il apostrophe d’abord, les Européens
(Espagnol, Italien, Alsacien...), a qui il rappelle la raison de leur présence en Algérie (pour
échapper a la tyrannie et a la miséere), puis il s’adresse au Frangais a qui il rappelle des dates
charnieres de son histoire (1848, 1871) et les combats menés pour effacer les injustices. Le
narrateur pointe du doigt ces mémes abus reconduits ici, en Algérie, et il leur demande de
rétablir la justice. Il invite ses semblables a examiner leur propre Histoire pour mesurer les
souffrances de I’indigéne, qui n’est autre qu’eux-mémes dans le passe, et lui restituer ses
droits. Il leur signifie que cet autre n’est pas aussi différent qu’ils le croient. Le narrateur des
Oliviers occupe ici un role de mediateur en prévenant ces derniers des conséquences que

générerait leur obstination a maintenir les inégalités.

Peut-étre est-ce aussi cet autre que lui-méme qu’est allé chercher Jean dans Ebauche.
Cet autre étrange qu’il déterre sans pudeur, sans retenue, un autre, étranger, qu’il expose pour

exorciser cette angoisse ou ce moi archaique dont parle la psychanalyse et qui est refoulé au

%7 Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes, Paris, Fayard, 1988, p. 269 sqq. L auteur s’appuie sur L inquiétante
étrangeté de Sigmund Freud (cf. supra, p. 106) pour parler de I’étranger & soi (/’autre), elle conclut que
I’étranger réside dans 1’étre lui-méme. C’est d’ailleurs, selon elle, la raison pour laquelle Freud ne parle pas des
étrangers dans son livre.

%8 |bid., p. 284.
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fond de lui. De méme, pouvons-nous appliquer cette conclusion au narrateur du Premier
homme qui, apres exhumation de son enfance, aprés son enquéte, finit par retrouver cette part
de lui, enfouie durant des d’années parce qu’occupé a courir le monde et a se fuir. Cette partie
de lui, finit par le rappeler aprés quarante ans. Ainsi voulant « échapper a I’anonymat, a la vie
pauvre, ignorante obstinée » (LPH, p. 214), il se résout aprés son enquéte a accepter
I’« immense oubli » dont sera couverte sa vie et renaitre ainsi au monde, celui « des hommes

de son temps » (Ibid.).

Le défi est de taille et peut-étre est-ce 1a tout I’enjeu de I’écriture dans ces récits ou la
quéte dépasse celle de la filiation a la véritable psychanalyse du moi, a la quéte d’un sens
ultime a donner a ’existence. A la quéte d’un idéal, supérieur, qui excéderait toute prétention

égotique a celle plus symbolique, éthique de I’existence humaine.

3.3 Une identité sans l'autre

Une identité sans /’autre équivaut a une identité centrée sur soi. La personne, dans ce
cas, met au-devant des composantes purement individuelles de son identité ou appartenant a
son groupe et a ses origines qu’elle exhibe. Celle-ci n’accepte que ce qui est conforme a son
imaginaire personnel, elle écartera tout ce qui lui est différent et étranger. Elle manifestera
méme une haine qui se traduit par un discours méprisant et dévalorisant de /’autre. Le rejet
peut naitre, comme dit P. Ricceur®, de la simple présence de ce dernier, « ressentie comme
une menace », « I’autre, parce que autre, vient a étre pergu comme un danger pour 1’identité
propre ». Cela est inhérent, selon lui, au caractere fragile de 1’identité qui ne peut tolérer ni la
présence de [’autre ni sa différence. Ainsi, dans les présents récits, un personnage qui
n’envisage pas son identité avec I’apport de /’autre ne cessera de rappeler et d’insister sur ses
défauts en cherchant constamment a le disqualifier dans ses habitudes, ses pratiques tandis
qu’il omettra de citer ses points forts et ses qualités. Il le présentera non seulement comme
étant different de lui, mais étant étrange et étranger, et pouvant constituer un danger qui
causera son péril. D¢s lors, une stratégie d’évitement et de distance est mise en place. Elle
peut varier de la simple méfiance et du discours déployé a son encontre aux remparts dressés
contre lui de maniére concréte, comme la séparation des espaces occupeés par chacun, que
nous avons évoqué dans le chapitre precédent, ou le refus de se méler et de communiquer

avec lui, etc.

%89 paul Ricceur, La mémoire, [’histoire, [’oubli, op. cit., p. 99.
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Nous pouvons ainsi, a la lumiere de ce que nous venons de souligner, mieux saisir le
comportement de Rolande par exemple dans Outremer vis-a-vis de 1’espace extérieur. Si elle
défend a son fils ’espace de /’autre, et contrble I’acces a I’espace intérieur de la maison, cela
émane de la crainte que Mo adopte des habitudes étrangéres aux siennes, en I’occurrence celle
du pere et de sa race, de son camarde Yiouf, de 1’Arabe ou de tout autre intrus qui viendrait
remettre en cause les regles qu’elle a fixées, car dehors, s’imagine-t-elle, le fils apprendra de

facheuses manieres, contractera des maladies et autres vices qui I’égareraient.

Le refus de [’autre passe d’abord par la maniére de faire référence a lui et de le
désigner. Nous avons déja soulevé que Rolande désigne le pére par I’indéfini, 1’« autre », qui,
nous 1’avons expliqué, installe la différence et 1’opposition a soi. De méme la « smala », le
« bicot », que nous retrouvons également dans Ebauche du pére, ainsi que d’autres
expressions telles que : « ¢a sent le melon par ici » ou « troncs de figuiers », témoignent de la
méprise envers ceux qui sont étrangers a I’univers de ces personnages, a leur appartenance.
Ces mots refletent le rejet manifeste de ces derniers et éliminent toute possibilité de
cohabitation. Ces qualificatifs impersonnels et péjoratifs s’accompagnent d’une auto-
désignation particularisante. En effet, «la Bretonne » ou «la Francaise » interdit toute
perspective d’altérité pour celle-ci. Ainsi s’exclut-t-elle de toute autre appartenance dans le
méme temps qu’elle exclut toute intrusion de ceux qui ne le sont pas. Cette réclusion se
manifeste, par ailleurs, par certaines pratiques qui limitent toute influence externe. Citons par
exemple I’interdiction des illustrés que Yiouf donne & Mo, I’interdiction de la télé, ou encore
I’interdiction aux autres d’accéder a son espace intime ou au contraire de pénétrer dans celui
des premiers. Au niveau du langage par exemple, la mére veut purifier les pratiques

langagiéres de son fils, elle lui défend de parler le pataouéte®

, car ce n’est pas le parler
correct, le vrai francais en somme. Elle considére le pataouete comme le langage d’une classe

inférieure, celui des non Francais.

A I’exemple de Rolande, les personnages qui se tiennent loin de !’autre sont enfermés
dans leur univers restreint. Tout ce qui est différent d’eux est barbare. Ils n’envisagent aucun
rapprochement avec, car celui-ci risque de les influencer et les transformer. Il représente

méme un danger de dépossession de leur identité. L autre n’est pas considéré comme apport

2% parler des Frangais d’Algérie a 1’époque coloniale, il comporte beaucoup d’emprunts a 1’arabe (surtout), a
I’espagnol et a I’italien. Le mot lui-méme qui désignait les immigrés espagnols qui venaient de débarquer au
début du XXe siecle en Algérie, est la déformation de Bab-EI-Oued, le nom d’un quartier populaire européen
d’Alger. (Ex. Balek : va-t’en, Boudjadi : imbécile- paysan, dobzer, frapper-cogner), (Voir le Trésor de la langue
francaise [en ligne], disponible sur : http:/atilf.atilf.fr, consulté le 02 mai 2015.
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et enrichissement et renouvellement. Rolande vit dans cette crainte de renoncer a son identité.
L’échec de son union avec un juif est a la fois I’exemple et peut-étre la cause de son repli et
de sa méfiance excessive. En Revanche, nous remarquons que les personnages qui congoivent
I’identité avec le concours de [’autre ne renoncent pas pour autant a la leur comme le
craignent les premiers. Ils semblent, au contraire, s’accommoder de cette présence qui n’est
nullement envisagée sous ’angle de la perte. Mais cette position peut aller de la simple
tolérance comme nous avons pu le constater dans Le premier homme & une certaine
revendication de richesse comme c’est le cas dans Les Oliviers ou méme dans Ebauche. Dans
ce dernier cas, il y a méme une sorte d’assimilation comme nous I’avons constaté par exemple
a propos de la mere de Jean qui adopte les couleurs du pays méme si elle ne renonce pas pour

autant aux siennes.

Le rejet de [’autre vient de cette image de surestime de soi, les personnages tels que
Rolande, I’abbé Miroglio qui croit étre le guide des Arabes, car ils sont dans I’incapacité de ce
se débrouiller seuls, et la cousine dans Les Oliviers ou cette autre protagoniste dans Ebauche
du pére, vient de ce que ces derniers voient les Arabes comme non conformes a certaines
conventions sociales, culturelles des Européens ou simplement qu’ils sont dénués
d’intelligence. Aussi tout ce qui est différent de cette tradition est-il percu comme étrange,
sauvage et est montré du doigt. On exprime méme a son égard du mépris et de 1’hostilité et on
se réjouit de son malheur et on souhaite sa disparition. Dans Ebauche du pére, une voix

rapporte avec enthousiasme le récit de massacre et de viol d’Arabes :

"Au Napalm qu’il a dit Raymond ! Oué, au napalm " [...]

"Et on lui a mis une bouteille, oué, une bouteille au cul I" [...]

"Putain, une poupée ! Le pére on I’a descendu, et elle, on s’I’est envoyé a sept !" [...]
(EDP, p. 169).

Ces personnages qui dénigrent les autres posent un autre regard sur leurs semblables,
les Européens qui se rapprochent des indigénes. Rolande accuse les péres blancs de porter
main forte aux fellagas (OU, p. 285), et dans Ebauche du pére, un personnage s’offusque
parce qu’une Francaise fréquente un Arabe : « [...] elle est revenue amoureuse d’un Turco, la
folle ! Pensez, c’est une Francgaise, une "frangaoui". S’amouracher d’un type pareil, il faut étre
une roulure ! » (EDP, p. 119). L’amitié¢ de Jeanne Comma (Ebauche) avec les Arabes lui est
reprochée par son entourage européen. Ces personnages a qui 1’on ne donne pas souvent la
parole sont, pour les premiers des fous, des étrangers étant donné qu’ils ne partagent pas les

mémes opinions ni les mémes comportements vis-a-vis des Arabes, des juifs, des ouvriers,

299



des pauvres, etc. Ces étres qui repoussent les autres représentent des identités enfermées dans
leur propre réalité. Ils actualisent en quelque sorte le mythe de la caverne, refusant de voir
I’autre comme une autre réalité. En dehors de leur réalité propre, et de leur propre image®®, il
n’a y pas lieu d’étre pour une autre. La différence n’est pas recevable et sa légitimité est

réfutée.

Dans les cas extrémes, la méconnaissance de [’autre pousse le méme vers le
retranchement et le repli qui finit par rendre ce dernier étranger a lui-méme. La folie de la
meére de Mo est ainsi symbolique de son individualisme excessif. Pour ces protagonistes
I’exposition a [’autre est synonyme de renonciation a leurs habitudes, leur racine et leur moi.

C’est comme s’ils trahissaient leur identité premiére.

D’un autre c6té, la répulsion de /’autre nait de ce que certains personnages ne trouvent
pas ce a quoi ils s’attendaient, leur espérance est empreinte d’illusions. Ainsi dans Outremer,
Rolande s’attendait-elle a avoir une belle vie, un bel appartement avec « vue sur mer », un
pays ou il n’y aurait que soleil et beau temps, ainsi que richesse matérielle. Elle ne s’attendait
pas a voir des Arabes habitant aussi pres des Francais, et pouvant prétendre au méme espace
et aux mémes privileges, au méme titre qu’eux. Elle se faisait une image de I’exclusivité sur
tout en Algérie. Un autre personnage d’Ebauche exprime un profond regret mélé de haine
envers les Arabes qu’il considére comme une malédiction dont serait frappé le pays : « Un si
joli pays, quand je pense, infesté de cette racaille-l1a ! » (EDP, p. 119). Les Arabes seraient des
intrus, qui rongent le pays et le souillent, telles des vermines dont on ne peut se débarrasser.
IIs ne savent ni lire ni écrire et ne connaissent pas la foi qui les guiderait vers le seigneur.
L’archidiacre Miroglio (Outremer) pense qu’il faut les aider et leur « offrir des choses qu’ils
seraient incapables, ces crétins d’Arabes, de trouver tout seuls » (OU, p. 285-286). Il estime
qu’il faut prendre les indigénes sous sa tutelle et celle de ses semblables, car ils sont inaptes a

se prendre en charge seuls.

Le narrateur d’Ebauche dénonce 1’image qui donne 1’Arabe pour le « Méchant », le
« batard », I’« Exclu », le bandit, le « moro malo », ou celui qui n’a pas de visage puisqu’il
ressemble a n’importe quel autre Arabe. Celui-ci parle aussi une langue « rapeuse »,
« bavarde », «non humaine », «une langue du mensonge ». De méme, nous retrouvons la

méme dénonciation dans les autres récits.

#lyoir Paolo Carile, « L'altérite comme defi anthropologique », dans Carla Fratta (dir.), L'altérité dans la
littérature quéebécoise. Actes du séminaire annuel de la littérature francophone : La dériva delle francofonie, 22-
23 Octobre 1986, Université de Bologne, Ed. CLUEB Bologna, coll. « Bussola », 1987, Vol. 1, p. 75.
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Enfin, il faut remarquer que le maternalisme ou le rejet que manifestent les uns face a
la différence des autres vise un méme objectif, celui de conforter les premiers dans leur image

d’estime de leur propre personne.
3.4 Larésignation etle deuil

Quand la quéte se heurte a une résistance et qu’elle se trouve dans I’impasse parce
qu’elle ne regoit pas I’approbation espérée ou méme qu’elle se confronte a une perte
irremédiable, il ne reste alors au sujet qu’un moyen de se réconcilier avec lui-méme pour
surmonter la déception. Il s’agit d’accepter ce qui s’offre a lui comme substituts et d’intégrer
la perte elle-méme. Aussi I’apprivoisement de cette dépossession s’accomplit-il par un travail
de deuil de ce qui n’est plus ou ne peut étre. Le deuil accompagne donc toute forme de perte
et Freud le définit, d’ailleurs, comme « la réaction a la perte d’une personne aimée ou d’une

202 Sy
9 5. Et comme D’identité se

abstraction mise a sa place, la patrie, la liberté, un idéal, etc.
définit en rapport avec les divers éléments qui la constituent ou qui lui sont contigus, le deuil
1ié a I’identité est celui de toutes ces composantes vouées a la perdition. Nous parlerons aussi
bien de deuil de la personne aimée que de celui d’un lieu, d’un objet ou méme d’une ére et
d’un passé, de I’enfance en 1’occurrence. Ce qui importe ici, c’est de voir comment

s’accomplit ce travail de deuil quand la méme séparation provoque des réactions différentes.

Faire le deuil préconise 1’acceptation de la perte et le détachement, cela s’accompagne
d’un sentiment de regret et de culpabilité, mais comme 1’étymologie du mot le suggére (b. lat.
dolium « chagrin »), il y a toujours une souffrance qui accompagne le deuil. Les personnages
qui seront confrontés & une situation de perte auront a subir ce chagrin. Chacun I’exprimera

suivant I’objet méme de la perte et la profondeur du lien qui unit a cet objet.

D’un autre coté, le travail de deuil s’effectue par I’insistance sur des symboles du
passé, des étres, des lieux pour pouvoir s’en défaire. Il s’agit de pouvoir fixer de maniere
durable la personne ou 1’objet d’attachement en révélant des détails et des souvenirs le
concernant, de sorte qu’il finit par intégrer la mémoire personnelle sans que le sujet soit

prisonnier.

Ainsi, Les Oliviers de la justice qui s’ouvre sur la mort du pére déclenche ce processus

de remémoration : «j’ai besoin de toute mon enfance pour me consoler » (LODJ, p. 138).

22 Sjgmund Freud, Métapsychologie, trad. fr. de Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Paris, Gallimard,
1986, coll. « Folio essais », p. 146.
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Revoir son enfance est un moyen de faire le deuil de son pére, méme si celui-ci porte aussi sur
cette méme enfance, car, aprés la mort du peére, il ne sera plus le fils, mais le pére a son tour.
De méme, Jacques (Le premier homme) qui enquéte sur le passé, ne fait pas seulement le
deuil d’un pére, mais, surtout, le deuil d’une enfance heurcuse, méme pauvre. Le deuil
s’accomplit pour Jacques Cormery lorsqu’a la fin de son enquéte, dans une sorte de
résignation, mais de soulagement, il comprend que méme ne pouvant connaitre son pére, il
demeure rattaché a celui-ci et aux autres hommes dans 1’anonymat. En effet, Jacques Cormery
réalise que, malgré son obstination & « courir le monde », & « édifier », & vouloir « échapper
au pays sans nom » et a l’obscurité de la misere, une partic de lui-méme réclame cet
anonymat ou « chacun était le premier homme », et devant « s’élever seul » (LPH, p. 214).
Jacques Cormery finit donc par s’identifier & tous ces &tres sans passé et sans racines,
condamnés a rejoindre le silence éternel. Jean d’Ebauche fait le deuil d’une enfance sans pére,
un deuil d’une identité aporétique et d’une enfance marquée par ce manque. De la méme
maniére, nous pouvons dire que Morgan (Outremer) régle ses comptes avec cette part de lui

qui délimite des contours invraisemblables.

Faire le deuil de quelqu’un ou de quelque chose signifie la résignation a cette perte,
mais chez certains personnages, ce passage s’opére de maniére violente, ce qui est révélateur
de la résistance qu’ils manifestent. C’est le cas du fermier (Le premier homme) qui détruit sa
plantation avant de partir et de Rolande (Outremer) qui se met a tout jeter, quand elle
comprend qu’elle doit quitter 1’Algérie. Freud parle de rébellion qui s’éleve durant le travail
de deuil, car I’individu n’abandonne pas sa position, méme si une substitution se présente
déja**. Nous pouvons méme considérer le parricide répété, dans Ebauche du pére, comme
autre démonstration de la violence de ce processus de deuil qui s’apparente a un désir de

vengeance sur cette méme figure.

Le deuil, comme le définit Freud, ne concerne pas seulement les personnes, il peut étre
celui des objets ou des abstractions et autres symboles et habitudes dont les rapports sont
équivalents & ceux qui lient a 1’étre aimé. Dans les présents récits, la terre est I’un de ces
éléments privilégiés, elle est ’objet de la nostalgie, du regret et de la frustration des narrateurs
ou des personnages. Le lieu est évoqué parce qu’il entretient un lien avec un étre disparu,
notamment dans les Oliviers de la justice ou la mort récente du pere appelle tout de suite un

lieu qui lui est associé, la ferme. Le fils se remémore alors des souvenirs qui ont marqué sa

2% Sjgmund Freud, Métapsychologie, op. cit., p. 148.
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vie passée a la ferme avec le pére et toutes les personnes qui ont croisé ce dernier. Jeanne
Comma (Ebauche) regrette, elle aussi, la ferme de son pére, mais le chagrin que lui causait la
séparation de « sa ferme » I’empéche de retourner la-bas. Le lieu peut étre encore évoqué
parce qu’il renvoie a I’expérience du personnage lui-méme. Quand celui-ci est séparé de son
espace et est poussé a I’exil, il accomplit le deuil de cette séparation. Certains personnages
anticipent méme le processus de deuil, avant la perte réelle. 11 s’agit en outre du vieux fermier
dans Le premier homme et de Rolande dans Outremer qui manifestent leur mécontentement
de maniére violente pour exprimer leur refus a I’abandon. Dans ce dernier cas, nous pouvons
méme arguer que le rejet de Rolande pour tout ce qui représente 1’ Algérie est la conséquence
d’un premier deuil non accompli. Le deuil de sa séparation de son pays natal et de tout ce qui

se rattachait a sa vie antérieure en la France.

3.4.1 Lerécit (histoire) d’'ou émerge le sens

Si au niveau du récit, les personnages expriment leur chagrin, aprés une séparation, par
des actes de destructions de biens, de retour sur des lieux, ou par la conservation d’objets qui
rappellent les étres disparus et la vie passée, il subsiste un autre moyen pour ces derniers de
faire le deuil. C’est celui de la relation du souvenir des étres disparus ou des éres révolues et
des lieux perdus qu’ils perpétuent dans la mémoire. De la méme maniere, les mises en scéne
des drames des personnages transposent le drame personnel de chaque auteur qui, par le biais
du narrateur ou du personnage, s’exorcise de ses angoisses personnelles. Cela revient a dire
que I’écriture est une maniere de se libérer des tourments liés au changement. N’est-ce pas
d’ailleurs la visée de toute écriture autobiographique que de faire le deuil du passé, de
I’enfance surtout, car ’auteur arrive a un moment de sa vie ou il est a un tournant, et il doit
faire le bilan de sa vie passée avant de reprendre son chemin ? Le récit, comme I’exprime M.
Sportes, est le lieu de redresser un monde renversé. « Ecrire pour moi, dit-il, m’enfoncer dans
ce qu’on appelle I’imaginaire, n’était-ce pas une facon de renverser un monde renversg, celui

29455 Ce besoin de

de I’enfant confondu a sa génitrice : pour retrouver, par la fiction, le réel ?
faire le point survient néanmoins aprées un événement majeur qui joue le réle d’un catalyseur
qui s’accompagne d’une prise de conscience du changement qui est en train de survenir et

d’un devenir qui s’installe.

2% Morgan Sportes, Solitudes, Paris, Seuil, 2000, p. 101.
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Charles Mauron, dans Des métaphores obsédantes®®

, rapproche le processus creatif
du mythe d’Orphée. Il y voit des liens étroits entre 1’idée de création lyrique et celle de la
mort et de la résurrection en soulignant ainsi I’importance du travail de deuil dans la création
esthétique. En effet, ’immersion de ’auteur dans le passé ou I’enfance qui lui permet de
revivre d’une certaine manicre ses chocs primitifs et ses angoisses liés a la séparation lui
permettent de réorganiser ce passé en lui donnant un sens pour le comprendre. Cela se passe

dans un mouvement d’auto-analyse d’ou jaillit la lumiére.

De son cote, Ph. Forest, qui refuse toute finalité thérapeutique de la littérature qui dit
la mort, lui concéde néanmoins ce role d’atténuer la douleur, qui agit comme un

« pharmakon »*%

. Mais, c’est la une autre maniére de souligner I’importance de la littérature
qui permet d’évacuer chagrin et frustration. D’ailleurs, si Ph. Forest révoque ce role

analytique, il généralise, néanmoins, le deuil a toute la littérature :

La littérature [...] porte le deuil du monde, se tournant vers son absence, célébrant sa

perte, exprimant pour lui le méme désir qui ne peut aller a 1’objet, offert et cependant

arraché [...]7%.

Quoi qu’il en soit, il est toujours question de 1’expression de I’absence, de la
séparation et de la douleur qui en résulte. Chaque auteur traite ces angoisses non seulement
par rapport a leur nature, mais surtout par rapport au moment ou elles surviennent. Selon
qu’elles soient des angoisses archaiques, qui remontent a un passé lointain, ou qu’elles se
produisent dans un passé récent, nous aurons une vision différente et une analyse toute
différente aussi. Il faut considérer aussi le moment ou 1’expression du chagrin et du deuil se

dit : avant, pendant ou apres la perte.

Si nous considérons le récit d’Outremer, nous constaterons que le narrateur revient sur
une enfance lointaine dans le temps et I’espace, 1’Algérie frangaise n’étant qu’un souvenir
incertain, elle appartient méme au mythe de I’Empire colonial frangais. Le questionnement
relatif a I’identité suit, a ce moment, une méme logique de mythe. Son histoire personnelle

appartient a I’Histoire de cet empire, elle ne releve plus du domaine individuel et intime. La

% Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction & la psychocritique, Paris,
Librairie José Corti, 1988, p. 233-240.

2% philippe Forest, « Dix ans aprés : De L’enfant éternel 4 Tous les enfants sauf un. Sept propositions pour une
poétique du deuil », dans Bernadette Hidalgo-Bachs et Catherine Milkovitch-Rioux, Ecrire le deuil dans les
littératures des XXe-XXle siécles, op. cit., p. 598.

27 philippe Forest, « Dix ans aprés : De L’enfant éternel 4 Tous les enfants sauf un. Sept propositions pour une
poétique du deuil », dans Bernadette Hidalgo-Bachs et Catherine Milkovitch-Rioux, Ecrire le deuil dans les
littératures des XXe-XXle siécles, op. cit., p. 599.
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rupture est consommeée, 1’occasion pour I’auteur de porter un regard différent de celui d’un
Camus, par exemple, qui anticipe sur une perte probable, a venir. En effet, Sportes peut
prétendre a une certaine objectivité, sinon a une critique franche, puisque tout est déja perdu
pour lui. L’Algérie frangaise appartient a un passé révolu. C’est donc cette rupture définitive
avec le passé qui facilite 1’écriture d’Outremer et donne cette légeéreté et cette désinvolture a
I’expression et au traitement du passé, de I’enfance et des événements qui en tracent les
contours référentiels. C’est pour cela que le narrateur se permet d’analyser des épisodes de sa
vie en endossant le réle du psychanalyste. Il ne se contente pas de rapporter les faits, il essaie
d’expliquer certains d’entre eux en faisant des bonds dans 1’espace-temps, qui peuvent le
projeter dans un futur lointain, le ramener au présent ou méme le replonger dans I’enfance.
Parfois, c’est méme son discours présent qu’il justifie par des arguments ou citations
d’auteurs et linguistes. 1l peut alors manipuler I’écriture a sa guise. Le narrateur n’exhibe pas
une généalogie ou des aieux auraient marqué 1’histoire familiale, mais son origine, qui est
source d’interrogations identitaires, est prétexte a divers autres questionnements sur le

colonialisme par exemple ou la politique dans le monde.

A T’opposé de ce texte se dresse une autre maniére d’écrire 1’enfance, 1histoire, le
deuil qui s’y rattache, et le sens a construire. L’auteur du Premier homme se trouve dans une
position de préparation au deuil lié a la perte de la terre natale. Mais ce deuil anticipé passe
d’abord par celui réel de son enfance, et la premiére partie, qui prend ’allure de I’enquéte,
meéne Jacques a reconsidérer plusieurs questions en liaison avec son expérience personnelle
individuelle et celle de sa famille. 1l peut ainsi voir ce que lui a apporté le quartier pauvre,
I’école, et reconsidérer 1’Histoire dans la mesure ou elle a fagonné le destin des siens : celui
de son peére, de sa mere, sa grand-meére et ses aieuls. Il s’agit de dire son rapport a la misére,
donc sa condition sociale, son rapport au monde, pour pouvoir « reconstruire une verité »
comme le dit Camus lui-méme. Cette méme Histoire est, pour ce dernier, toujours en train de

s’écrire, rien n’est définitif, méme si les signes avant-coureurs sont déja la.

C’est le désir d’en finir avec le pere (les peres) qui alimente les anecdotes réitérées a
propos du pére dans Ebauche, mais c’est surtout le besoin de se connaitre, de crier son
obsession et d’anéantir les démons de son enfance qui se font a travers ’écriture. Il s’agit
d’une auto-analyse qui a prétention de mettre au jour les angoisses primitives dont font partie
les mises en scéne d’expériences sexuelles, de parricides (dont il a été question dans la

premiére partie), etc., afin de les anéantir du méme coup en les banalisant, les exposant et les
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répétant. Les parricides ont une dimension cathartique, ils libérent le narrateur-personnage de
son obsession du pére. Par consequent, le narrateur attribue au pere des identités différentes a
ce dernier, il peut étre ainsi un pere vagabond, un Dieu ou une figure symbolique. Le pére est
mis en échec, il est détruit, il est un voleur (le pere Sénac), un violeur (celui qui I’a congu), un
lache (Lassassin) quand il n’est pas inexistant, méme les péres de I’Eglise sont des défroqués,

comme 1’abbé Lambert, 1’abbé G. et 1’évéque.

Le narrateur va chercher les éléments qui le constituent dans la multitude des moi qui
traversent son existence, définis a leur tour par cet espace-temps que constitue 1’Algérie
plurielle et que figure la ville d’Oran, ville hétéroclite, accueillant en son giron diverses races.
L’écriture d’Ebauche se veut expérimentation de ces moi, mise a ’épreuve, et révocation, elle
est un moyen de création d’une identité, et I’absence en est le moteur, celle qui met en route le
processus imaginaire pour chasser la vacuité et le vide : « Si j’écris cette prose, c’est qu’il faut
bien jeter sa gourme. Se débarrasser du vide qui gémit en soi. » (EDP, p.18). Et, c’est « sans
honte » et « sans pudeur » que le narrateur veut écrire. L ’inexistence d’une filiation a exhiber
pousse Sénac a s’interroger, a imaginer, a remettre en cause sans cesse et a essayer de sculpter

un pére idéal pour « ne pas céder au tragique et au désespoir®® ».

C’est aussi la quéte d’un sens, un sens a donner & son existence qui motive 1’écriture
dans Les Oliviers, un sens d’une autre nature et qui nait de ce rapport avec le pere. Ainsi, le
narrateur se comparant a son géniteur se demandera : « quel livre vais-je écrire ? ». Ce qui
prévaut a I’interrogation sur I’ceuvre a accomplir pour mériter la postérité comme son pére.

Le détour par /’autre, notamment par le passé du pere autour duquel gravitent les souvenirs,
est une maniére de se connaitre évitant tout égotisme en se proclamant de cette ascendance
exemplaire. 11 s’agit de s’appréhender et de se définir a travers la personne du pére a qui il
rend hommage au lieu de s’approprier des moments et des souvenirs purement personnels ou
il se trouverait 1’élément central. Son identité est ainsi indissociable de celle du pére qu’il veut
perpétuer. L’écriture est un moyen de reconquérir son identité. Il s’agit de cette identité liee a

la terre natale dont I’auteur, lui-méme, se sentait injustement exclu®®.

En fin de compte I’écriture de soi nait d’une souffrance, souffrance due a la séparation,

a la mort, a la disparition de tout un monde, et a I’absence aussi. Mais 1’écriture est aussi

2% Christiane Chaulet-Achour, « "Mes syllabes de vérité ”: étude d’Ebauche du pére », dans Jamel-Eddine
Bencheikh et Christiane Chaulet-Achour, Jean Sénac : clandestin des deux rives, op. cit., p. 72.

% Jean Pélégri I’affirme en ces termes : « ... reconquérir, par I’écriture, un territoire et un pays dont avec les
miens je me sentais injustement exclu ». Dans, Jean Pélégri, Ma mére, I’Algérie, Actes Sud, 1990, p. 65.
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naissance, naissance dans 1’écrit d’un univers, naissance a soi, d’un lieu de retrouvailles,
d’une autre vie possible méme irréelle et éphémere. Elle est le lieu supréme pour tatonner,
expérimenter des mondes possibles. Le texte est, in extrémis, lieu de subsistance de

I’optimisme tétu qui repousse les fronti¢res de 1’évidente déchéance.

307



Conclusion

Nous avons vu dans ce chapitre qu’il peut y avoir identité attribuée et identité assumée
ou revendiquée. La premiére dépend du regard externe et de I’image assignée, quand la
seconde est intrinséque a la personne qui se fait une certaine vision d’elle-méme et de ce
quelle affiche pour /’autre®®. Des tensions peuvent naitre de 1’inadéquation de ces deux
images ou identités. Dans les récits de cette étude, le contexte historique dans lequel évoluent
les personnages accentue les différences entre les uns et les autres et fait naitre des inégalités
qui les poussent a se tenir a I’écart et surtout a tenir a 1’écart [ ’autre, qui est vu, jugé et estime
selon ses propres angoisses. Chaque narrateur transcrit diversement cette différence et ce
conflit. Nous avons vu qu’a travers certains personnages, ¢’est une identité commune qui est
revendiquée avec I’apport de toutes les parties. Le narrateur d’Ebauche revendique une
identité qui puiserait dans la pluralité qu’offre cette Algérie aux multiples sources
occidentales et orientales, et c’est aussi ce a quoi aspire le narrateur des Oliviers qui réclame
plus de justice pour les musulmans. D’autres personnages se refusent a toute proximité, ils se
sont accrochés a des représentations basées sur des relations inégales de parton/employe,
colonisateur/colonisé, Francais  de France/Frangais  d’Algérie, Francais/juif,
Européen/musulman, Riches/Pauvres, etc., et que nous relevons aussi bien dans Ebauche,
Outremer que dans Les Oliviers ou Le premier homme. D’autres enfin expriment un souhait,
celui de maintenir la cohabitation quand il n’y a pas d’autre alternative, c’est Veillard dans Le
premier homme, par exemple. Ainsi, I’évocation du mythe fratricide et des heurts entre les uns
et les autres laisse-t-elle voir un Camus attaché a un optimisme désespéré, car au fond, il est
conscient qu’il n’y a pas d’un « ensemble » possible, il le dit d’ailleurs a Jean Grenier dans

une lettre qui date du 4 aoGt 1958 :

Je crois comme vous qu’il est sans doute trop tard pour I’Algérie. Je ne I’ai pas dit dans
mon livre parce que lo peor no es siempre seguro (sic) [le pire n’est pas toujours certain]

— parce qu’il faut laisser ses chances au hasard historique — et parce qu’on n’écrit pas

pour dire que tout est fichu. Dans ce cas 1’on se tait™.

Jean Sénac nourrit un destin autre, une pluralité qu’il dit franchement, pour une Algérie future
ou chacun puisse vivre sa différence. Et Jean Pélégri qui révait, au début du récit, d’une

fraternité reposant sur 1’égalité, redoute, a la fin, I’embrasement qu’annoncent déja certains

%00 Cette représentation n’est pas toujours tranchée, car il peut subsister des cas ou Iidentité attribuée (imposée)
au méme soit intégrée par lui. Nous y avons d’ailleurs fait allusion, méme de maniére implicite.
%01 Albert Camus, Jean Grenier, Correspondance 1932-1960, Paris, Gallimard, 1981, p. 222.
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signes. Il regrette que la Paix ne soit pas la pour accompagner la longue nuit qui avance. Lui

non plus, comme Camus, réalise que 1’aurore est incertaine.

Il fut ensuite question du deuil qui s’imposait dés lors qu’il y a frustration causée par
la perte, renoncement forcé ou cheminement inévitable. Cette réflexion s’imposa
naturellement du fait que le deuil est doublement vécu, a un niveau restreint, individuel,
familial ou filial, puis a un niveau plus large que dicte le contexte historique de 1’Algérie
francaise. Le deuil en question répond & ce stade & un besoin résultant d’une perte immédiate
ou se porte comme bouclier contre un choc a venir. Et c’est 1a que ’écriture intervient
puisqu’elle dit le deuil. Elle est un exutoire pour dire les angoisses du passé mais aussi celles
a venir. Cela se passe a travers les mises en scene et les réles attribués qui sont traversés par
des interrogations, des interpellations, ou des mises en garde. Autant d’actions qui ne trouvent
pas nécessairement d’échos, ni de réponses, mais qui, peut-étre, liberent quand elles

n’anéantissent pas leur instigateur.
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Conclusion de la troisieme partie

Cette derniére partie a permis de voir I’identité sous un autre rapport essentiel, c’est
celui de I’altérité. Ce rapport qui suppose dépendance, prise de contrle, ou au contraire
cohabitation, tolérance et liberté des uns des autres, montre que 1’identité n’est pas statique,
inhérente a une intériorité, mais qu’elle s’inscrit dans une dynamique d’interaction,
d’interférence, qui suppose négociation et échange entre partenaires. Pour mettre en lumiére
cet aspect, nous avons essayé, dans un premier temps, d’inventorier les principales figures de
chaque récit, afin de repérer les motivations qui les animent dans leur revendication, car la
quéte ne reste pas prisonniére du seul narrateur ou personnage principal. Elle est conduite par
chaque personnage qui porte en lui un moi, une espérance du narrateur, ou au contraire
exprime une crainte, une part sombre de lui qu’il veut évacuer. Cette approche a permis
d’examiner les rapports existants entre les protagonistes et dégager ainsi le type de relations

qui gouvernent leur existence.

Par la suite, nous avons prolongé cette analyse avec celle de I’espace occupé par ces
mémes personnages. Nous avons constaté, d’un coté, que si I’espace définit le personnage,
celui-ci projette sa personnalité sur cet espace. D’un autre coté, le regard posé sur I’espace de
["autre suit la méme image qu’on se fait de ce dernier. En ce sens, le rapport a 1’espace révéle
la personnalité de celui qui I’occupe, il dit ses peurs et ses appréhensions comme il révéle ces

désirs et convoitises.

Cela nous a imposé, dans le dernier chapitre, d’envisager I’identité selon ce regard
posé sur /’autre. Nous avons ainsi distingué 1’identité attribuée et 1’identité revendiquée, la
premiére ne coincidant pas nécessairement avec celle révée et revendiguée. Nous avons
également vu ce qui distingue la vision d’une identité qui veut se construire avec 1’apport de

['autre, et celle qui refuse toute négociation avec lui.

Par ailleurs, la perte de I’espace intime, personnel ou symbolique, comme celui de la
terre natale entraine des réactions diverses qui constituent le processus de deuil. Mais le deuil
n’est pas seulement celui d’un espace, il est lié¢ a un vécu, a une époque ou a un étre aimé. Il

peut alors concerner le narrateur qui I’accomplit a travers I’écriture.
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Conclusion générale
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Nous nous sommes interrogée au début de ce travail sur le processus de quéte de
I’identité. Nous voulions voir comment le vécu personnel, fagonné par le contexte historique,
est articulé a travers le discours pour formuler 1’interrogation sur soi et les éléments qui le

constituent. Notre travail se divisait ainsi en trois parties.

Nous avons amorcé la premiére partie par un préambule, dans lequel nous avons
proposé des éléments de définition de I’identité. Mais, en raison du caractére ouvert et vaste
de cette notion, nous avons circonscrit cette réflexion a quelques approches pour nous aider a
la saisir. Cette introduction s’imposait d’autant plus qu’elle nous offrait les principaux
concepts qui nous ont servi tout au long de 1’analyse des textes. Ce sont, par exemple, la
«meémeté », '« ipséité », I’« altérité », la « mémoire », la « différence », la « filiation », le

« conflit », la « conscience de soi », I’« interaction », la « continuité », I’« identification », etc.

A partir de considérations de certains philosophes, nous avons abouti au concept
d’identité narrative tel que 1’envisage Paul Ricceur. Celui-ci, rappelons-le, distingue 1’identité
idem et I’identité ipse. La premiére référe a I’identité substanticlle et la seconde équivaut a
I’identité narrative. Cette dernicre se définit par la pratique narrative qui vise a répondre a la
question « qui ? ». Selon Ricceur, dire ce qui fait la permanence de I’individu dans le temps
revient a raconter I’histoire de sa vie. C’est en partant de 1’identité narrative, dans la mesure
ou les possibilités de se raconter offrent un examen de soi, que nous avons essaye, dans les
deux parties qui ont suivi, de voir comment la réponse a cette question s’élabore a travers

quelques éléments de 1’énonciation et d’autres de la diégése.

Dans le second chapitre, nous avons voulu porter un regard global sur les quatre récits,
en essayant de mettre en relation les éléments biographiques, mis en avant par chaque auteur
dans I’élaboration du projet de quéte, avec la fiction. Une quéte qui débute par celle, filiale,
d’un parent absent, le pére. Celle-ci peut prendre I’allure de I’enquéte, quand rien ne rappelle
I’existence du disparu, comme dans Le premier homme. Elle peut étre celle de la réaffirmation
de liens et de souvenirs partagés avec lui, comme dans Les Oliviers de la justice. Elle peut
étre aussi le lieu de spéculation sur cette figure méconnaissable, comme dans Ebauche du
pére. Enfin, elle se fait a travers la mise en cause de I’autre figure parentale, responsable de

I’absence de la premiére, comme dans Outremer.

Nous avons consacré le dernier chapitre de la premiere partie & I’analyse des pdles de

la « trinité familiale », en insistant sur cette absence du pére, son substitut, le role de la mere,
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et sur les liens qui (des-) unissent les membres de la triade. L’examen de cet élément nous a
permis de constater que la quéte de la filiation dépend de ce schéma ou de la combinaison qui
le constitue. Ainsi, la présence d’un substitut ne pose pas 1’'urgence de la recherche d’un pére.
Par contre, quand ce méme substitut est absent, celui-ci est inventé, imaginé et invoqué a
travers des figures référentielles ou symboliques. Il peut étre ainsi Dieu le pére, le pere de

I’Eglise, le pére de la nation, le pére spirituel, etc.

Dans la deuxiéme partie, nous avons étudié 1’énonciation. Le narrateur se met en scéne
dans une relation d’interlocution ou un je interroge un tu, adoptant ainsi un langage, une
stratégie d’expression et de communication a travers laquelle se traduit ce besoin de quéte de
soi, qui commence par celle d’un interlocuteur. Nous avons étudié, dans le premier chapitre,
les marques de I’auto-désignation, a travers la déixis pronominale. Cela avait pour but de
dégager I’'image du locuteur. L’importance de ce point réside dans le fait que le regard posé
sur soi commence dés la prise de parole et la référence a soi. En effet, un locuteur qui parle en
se désignant par je suggere que le plus important est cette personne-méme qui prend la parole.
Si la premiére personne installe la subjectivité de celui qui parle, elle signifie, notamment, que
celui-ci n’a nulle envie d’emprunter des détours pour se dire et pour dire le monde. En
d’autres termes, il adopte une certaine « franchise » dans cet acte de se dire. La troisieme
personne, dans Le premier homme, comme nous avons pu le souligner, si elle affiche cette
volonté d’objectivité et de prise de distance, signifie surtout un « faire comme si » qui cache
la premiére personne. Epuisement des générateurs ou lapsus, le je finit par forcer ce
subterfuge, et si ce n’est de maniére directe par I’'usage méme de la premicre personne, ce
sont les autres marques de modalisation qui trahissent la subjectivité du locuteur. Par ailleurs,
nous avons constaté que la multiplicité de ces mémes désignateurs, qui sont autant de
messages, mais également de regards sur soi, peuvent renvoyer a la fragilité et au caractere
fragmentaire de ’identité. Cela se laisse voir de maniére patente dans Ebauche du pére ou le
narrateur s’appréhende par la premiére, la deuxieme ou méme la troisiéme personne,
endossant ainsi le réle, a la fois, de locuteur, d’interlocuteur, mais aussi celui de référent, le
tiers absent. Le je est méme multiple dans ce récit, il prolifere, se divise et se désagrege, a
I’image de cette identité éparse, insaisissable et douteuse. Et le narrateur est a la fois, le pére,

le fils, le batard, le poéte, I'immoral, le violeur, le marginal, etc. Le je dans Outremer se
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double d’un autre qui nargue I’identité du premier, qui est « en porte a faux>*? » entre le pére
juif et la mére catholique, I’indigéne et le Francais d’Algérie, la France et I’ Algérie francaise,
etc. L’ironie est a ce moment un « cheval de bataille », une maniére subtile pour neutraliser
les antinomies et les paradoxes qui caractérisent I’univers du narrateur-personnage Mo. Elle
est a la fois un discours indirect, oblique, mais aussi un discours autre qui converge vers
I’élucidation du mystére qui entoure soi et le monde dans lequel il évolue. Un autre locuteur,
qui a recours a un nous, exprimerait une tout autre visée ; c’est le cas dans Les Oliviers de la
justice ou le je du locuteur se fend dans le nous collectif. Ce nous signifie I’inclusion de
["autre dans I’expression de I’identité. Il signifie surtout I’appartenance du locuteur a un
groupe dont il veut porter la voix.

Mais si ces interlocutions sont le lieu de connaissance de soi, elles sont autant de
possibilités de dire [’autre. Aussi, était-il important d’aborder cet autre pole de 1’interlocution.
Nous avons montré que la compréhension de soi passe inévitablement par celui-ci, alter ego
qui renvoie au méme, car il révéle les parties profondes et refoulées de soi. Il permet donc de
prendre conscience de ses faiblesses et de ses écarts, et dans le méme temps, il permet de
s’accepter, dans la mesure ou ce que 1’on redoute en soi et ce que I’on fuit n’est peut-étre pas
aussi étrange. Nous avons donc examiné, dans le deuxiéme chapitre, les marques de la
présence de cet interlocuteur et la maniére dont il est fait appel a lui. Ce point nous a permis
de constater que si le narrateur (ou locuteur) interroge et convoque ce vis-a-vis pour solliciter
sa complicité, sa compassion et sa sensibilité, ou pour lui livrer un sentiment ou méme une
expérience, il fait place, dans le méme temps, a ce dernier, dans son discours, a travers
I’échange méme qu’il instaure avec lui. Il lui accorde ainsi un réle important dans la

compréhension de soi et du monde.

L’examen de la relation interlocutive nous a amenée, dans le dernier chapitre, a
envisager la quéte de I’identité sous un autre angle, celui de 1’entreprise et de la coopération
ou le locuteur sollicite I’aide de son vis-a-vis. Cette entreprise vise a formuler un vécu,
rassembler ce qui est éparpillé et comprendre les incohérences de I’existence, sinon combler

un vide ou construire de nouveaux reperes qui serviraient de référence.

Dans la troisieme partie, nous avons analysé le personnage, dans une dialectique

interactive avec son environnement, c’est-a-dire dans ses rapports avec les autres

%02 Comme I’affirme I’auteur. Voir Quentin Debray, « Entretien avec Morgan Sportes » [en ligne], Synapse, n°
177, 2001. Disponible sur : http://www.morgansportes.com/article.php3?id_article=58, consulté le 15 octobre
2015.
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protagonistes, puis avec 1’espace. Le premier chapitre, qui revient sur les protagonistes
principaux des récits, nous a permis de voir que la quéte se conjugue au pluriel. Il ne s’agit
plus de la seule recherche d’un seul narrateur ou d’un seul personnage, mais de celle de
plusieurs figures. Les quétes de ces derniers trouvent leur expression dans ’attachement a
certains symboles ou pratiques ancestraux, ou méme a un espace de vie qui peut se présenter
sous celui, plus significatif, de la terre natale. Cela a révélé que si certains sont plus tolérants
vis-a-vis de [’autre, le malaise subsiste entre les uns et les autres, ce qui constitue un obstacle

a toute vie harmonieuse.

Apres I’analyse de 1’espace, dans le second chapitre, nous avons abouti a la conclusion
suivante : dans leur rapport a ’espace, le lien qu’entretiennent les personnages avec la terre
natale ou celle d’adoption est a la fois complexe et profond. Ce lien prend une dimension
primordiale dans la définition des étres, et sa rupture cause traumatisme et aliénation. Le
sevrage est d’autant plus difficile, voire impossible, que les réactions peuvent étre aussi
violentes. De ce fait, il était important d’aborder ce « divorce » sous un angle particulier, celui
du deuil, car ces récits, qui font une rétrospective sur 1’enfance, sont aussi une maniére de
faire le deuil. Ce deuil est pluriel : il est avant tout deuil d’un parent absent, deuil d’une
filiation inexistante, deuil d’une ére heureuse, mais il est aussi deuil de la terre natale. Ce
dernier occupe une place considérable, car la perte redoutée ou effective signe un tournant
décisif qui marquerait la vie de plus d’un. Le deuil signifie par ailleurs résignation et
abnégation. Ceci revient a dire qu’en fin de compte, la quéte de soi est un parcours
d’acceptation, non seulement de soi, mais de tous les éléments qui lui sont adjacents. La quéte
n’est a ce titre pas une recherche d’une nouvelle identité, mais I’intégration de ce qui existe
déja. 11 s’agit de consentir et d’admettre les particularités qui entourent la vie de chacun. Le

travail essentiel qui reste a faire est celui de la compréhension de cet ordre.

Par ailleurs, le deuil souléve une autre question, celle de la finalité de I’écriture de ces
récits. En effet, la mise en scéne de soi participe de son exorcisme, car exhiber sa vie interne,
mettre a nu des figures symboliques comme le pére, la mere, etc. et mettre au centre ce lien
rattachant & la terre natale n’est finalement qu’une maniére de s’en désaliéner, afin d’en finir
avec le passé et avec les obsessions qui lui sont rattachées. Il s’agit d’« affronter les autres
moi » (EDP, p. 18), comme le dit Sénac. L’¢criture agit comme un pharmakon, car raconter
des souvenirs douloureux s’aveére nécessaire pour guérir des blessures du passé. Mais se

raconter permet, par ailleurs de maintenir 1’identité quand celle-ci est menacée de dislocation
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de toutes parts, parce que, comme I’affirme D. Martuccelli, «au fur et a mesure que les

identités stables disparaissent, les identités ont davantage besoin d’étre racontées>*® ».

Au total, nous retenons donc que I’identité, telle qu’elle est dite dans les textes de
notre étude, est négociation. Cette négociation est née de la particularité méme de ce qu’était
I’identité¢ de la communauté de 1’Algérie francaise, une identité se définissant comme un
« entre-deux ». Celui-ci pouvait réunir la France métropolitaine et 1’Algérie francaise, les
Francais de France et ceux résidant en Algérie, mais il pouvait aussi figurer les relations au
sein méme de 1’ Algérie francaise entre musulmans et Européens, pauvres et riches colons, etc.
L’« entre-deux » peut étre considéré sur divers plans : culturel, social, territorial ou racial. La
négociation, qui se construit par le dialogue, 1’échange perpétuel ou ['un appelle [’autre,
suppose que 1’0n ne peut ni assigner a /’autre une identité ni lui imposer un rdéle a son insu.

L’identité in fine ne se dit pas seulement, elle se construit avec le concours de [ autre.

Au fil de notre travail, des pistes d’analyses nous ont apparu, elles peuvent constituer
autant de voies d’étude de ces mémes récits. C’est notamment ’approche « mythocritique »
du processus de la recherche de soi, dans Outremer par exemple ou Ebauche du pére. De
méme, il serait opportun d’étudier le bestiaire comme métaphore paternelle dans Ebauche,
puisque ce symbole apparait réguliérement dans ce récit. L’étude de I’inscription du discours
de [’autre dans celui du méme peut apporter également d’autres éléments sur 1’image de soi et

le regard de [’autre.

%03 Cité par Alexandre Gefen, « "Soi-méme comme un autre" : présupposés et significations du recours a la
fiction biographique dans la littérature francaise contemporaine », dans Anne-Marie Monlugon (éd.) et Agathe
Salha (éd.), Fictions biographiques : XIXe — XXle siecles, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2007, p.
65.
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