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Résumé 

L’œuvre de De Quincey s’inscrit à la croisée de trois concepts presque 

indéfinissables : autobiographie, romantisme, et une dimension trop souvent négligée, 

l’ironie. Qu’elle soit rhétorique, tragique ou « romantique », l’ironie exprime parfaitement les 

multiples contradictions du mangeur d’opium : outil rhétorique de confrontation et 

d’autodérision, individualiste et communautaire, sociable et provocatrice, l’ironie est à la fois 

l’instrument d’une rédemption et l’expression d’un profond malaise, une façon de se mettre 

en avant comme de s’effacer totalement. Entre Romantisme et Victorianisme, De Quincey 

interroge les limites de son identité et de son statut d’intellectuel, et reste réticent à exploiter 

le potentiel subversif de la parodie : l’ironie semble alors s’effacer derrière ses protestations 

nostalgiques et autocritiques. Pourtant elle sous-tend pour une bonne part la vitalité et la 

diversité de l’écriture des essais, dont elle manifeste une modernité largement sous-estimée, 

tant par les critiques que par De Quincey lui-même. L’ironie permet finalement d’esquisser 

une unité qui recentre les Confessions au cœur de la diversité de l’œuvre, plutôt qu’à la marge 

d’un ensemble hétéroclite au statut incertain.  

 

Mots-clés : De Quincey, Romantisme anglais, époque victorienne, ironie, 

autobiographie, modernité, sublime. 
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Abstract 

Irony in the Works of Thomas De Quincey 

Studying the works of De Quincey necessarily leads to three concepts almost 

impossible to define: autobiography, Romanticism, and all-too neglected irony. Whether 

rhetorical, tragic or “romantic”, irony expresses perfectly the many contradictions of the 

opium-eater. As the rhetorical tool of conflict and self-derision, claiming both individualistic 

and community values, sociable and provoking, irony is the way to redemption as much as the 

expression of deep unease, a way of pushing himself forward, or of withdrawing into the 

background. Caught between Romanticism and Victorianism, De Quincey questions the limits 

of his own identity and his status as an intellectual, and exploits reluctantly the potential 

subversion of parody, so that irony seems to yield to nostalgia and self-derogatory laments. 

And yet it can be said to underlie the vitality and diversity of the essays, whose modernity has 

been greatly underestimated by the critics and by De Quincey himself, as well. Finally, irony 

allows us to re-evaluate the Confessions as the centre of a unified, though diverse, set of 

writing, rather than as one of many, rather ill-assorted essays of unequal value.  

Key-words: De Quincey, English Romanticism, Victorianism, irony, autobiography, 

modernity, sublime.  
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Note bibliographique 

Sauf indication contraire, les citations des œuvres de De Quincey sont issues de : 

Works of Thomas De Quincey. Ed. Grevel Lindop. Manchester: Pickering & Chatto, 2000, 21 

vols.  

Les citations de The Prelude sont prises dans la version de 1795-1814 dont De 

Quincey a pu lire le manuscrit. 

Abbréviations employées :  

« Postscript » = « Postscript to On Murder, Considered as One of the Fine Arts » 

C1/C2 = Confessions of an English opium-Eater (édition de 1821 / édition de 1856). 

Quand une citation est présente dans les deux éditions, les références sont données pour les 

deux éditions (ex : II C1 44 / C2 219) en indiquant seulement les variantes significatives.  

EMC = « The English Mail-Coach »  

Gilfillan = « Notes on Gilfillan’s Literary Portraits: Godwin, Foster, Hazlitt, Shelley, 

Keats » 

Letters = « Letters to a Young Man Whose Education Has been Neglected »    

LR = « Lake Reminiscences » 

OM = « On Murder, Considered as One of the Fine Arts » 

SFC = « Sketch From Childhood » 

SLM = « Sketches of Life and Manners »  

SUSP = « Suspiria de Profundis » 
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Critique de l’ironie et l’humour chez De Quincey 

Souvent, l’ironie et l’humour chez De Quincey n’ont pas été pris au sérieux. 

Certains n’apprécient simplement pas son humour, et à toutes les époques, il se 

trouve des critiques pour lui reprocher d’en faire trop. Parodiant De Quincey, selon 

qui tout sentiment bien exprimé dans un texte « se prolonge », « se répète » et se 

« propage » comme un thème musical (XVI « Final Memorials of Charles Lamb » 

380), Leslie Stephen déclare : « De Quincey’s jokes are apt to repeat and prolong 

and propagate themselves, till they become tiresome ». Il faut reconnaître que ses 

tentatives d’amplifier et illustrer un motif humoristique peuvent amener De Quincey à 

devenir un brin répétitif. Stephen lui reproche également d’être un éternel potache : 

« an annoying schoolboy sense of humour », « scholarlike badinage »1. De fait, De 

Quincey ne désavoue pas l’écolier qui écrivait des épigrammes sur la perruque de 

son professeur, et ne dédaigne pas à l’occasion de lancer encore une pique contre 

les « big wigs » (XVI « Protestantism I » 228), porteurs d’une autorité intellectuelle 

aussi officielle que poussiéreuse.  

Depuis les années 1980, la critique commence à reconnaître le manque 

d’attention accordée à l’ironie et l’humour chez De Quincey : 

Thomas De Quincey’s contribution to Romantic irony has not been adequately 
recognised. To my knowledge there exists no substantial treatment of the subject.2 

Souvent sous-estimées, voire ignorées, sa malice, sa fantaisie, d’un mot, son 
humour (…) Plus souvent qu’on ne veut l’admettre, ce qui n’est pas sans poser 
des problèmes d’interprétation, De Quincey opte pour un ton badin, moqueur 
(sans être persifleur).3 

Pourtant, bien peu ont entrepris de combler ce vide eux-mêmes. Un seul 

article est entièrement consacré à l’humour chez De Quincey (« The Humour of 

Thomas De Quincey » par son contemporain Francis Jacox, en 1852), et il semble 

qu’il n’existe que deux traitements extensifs de l’ironie. Le premier est la thèse de 

philosophie de Bryan Guy Tyson, publiée en 1979, intitulée « Thomas De Quincey 

and the Unconsuming Fire : a Study in Irony and Narcissism »4. Dans sa thèse, 

Tyson voit en De Quincey, par le biais de l’ironie, un critique de la tradition 

                                                 
1 STEPHEN, Leslie. « De Quincey ». Fortnightly Review 15 (1871): 323, 322. 
2 JORDAN, John E. « “Grazing the Brink”: De Quincey’s Ironies ». Snyder, 199.  
3 POREE, Marc. Synthèse sur Confessions of an English Opium-Eater, op. cit., 55-56.  
4 TYSON, Bryan Guy. « Thomas De Quincey and the Unconsuming Fire: A Study in Irony and Narcissism ». 
Thèse de Doctorat en Philosophie, Yale University, 1979, 235 p.   
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philosophique idéaliste. En tant que philosophe, Tyson s’appuie essentiellement sur 

Le Concept de l’ironie de Kierkegaard, dont le point de départ est une définition 

classique de l’ironie : dire le contraire de ce qu’on pense. Tyson oriente donc sa 

réflexion vers l’antinomie et la contradiction, omniprésentes chez De Quincey. Tyson 

démontre que ces figures sont liées à l’impossibilité d’unifier le savoir et 

l’expérience : De Quincey se heurte sans cesse à la fragmentation du réel, qui ne 

peut être unifié ni par le langage, ni par l’histoire, ni par la logique. Cette prise de 

conscience de l’impuissance de l’esprit humain contribue à la fragmentation de 

l’œuvre, qui s’épuise ou tend vers l’infini. Parallèlement, De Quincey construit, 

déconstruit et reconstruit son identité dans ce réel fragmenté et aliénant, et cherche 

vainement un principe de cohésion et de persistance de soi. Tyson cherche donc le 

modèle autobiographique des Confessions dans l’ironie tragique œdipienne : la 

tentative de déchiffrer le monde (et le moi) aboutissent à une impasse, et à la 

disparition finale du sujet. Les contraires structurent la pensée mais fragmentent le 

sujet, comme Tyson le confirme en comparant l’autobiographie de De Quincey à 

d’autres Confessions, celles de Saint Augustin.  

Malgré la richesse de sa réflexion, Tyson peut donner l’impression paradoxale 

que la notion annoncée comme le centre de la thèse reste à la marge. Cela 

s’explique par le fait que l’ironie rhétorique est absente de la thèse, alors même que, 

pour définir l’ironie, Tyson prend pour point de départ (suivant en cela Kierkegaard) 

une définition rhétorique. Si l’on considère le corpus étudié, on se rend compte que 

c’est seulement en conclusion que Tyson cite une phrase ironique. Il donne alors 

l’impression de négliger l’ironie au profit de l’antinomie : l’ironie se trouve de facto 

assimilée aux figures du paradoxe, de la contradiction et de l’antagonisme, au risque 

de perdre sa spécificité. Ces notions ne sont bien sûr pas synonymes, et De Quincey 

a régulièrement recours à « la loi de l’antagonisme » sans aucune ironie : « wherever 

two thoughts stand related to each other by a law of antagonism, and exist, as it 

were, by mutual repulsion, they are apt to suggest each other » (II C1 72 / C2 263). 

Par ailleurs, Tyson néglige la diversité des formes que peut prendre l’ironie. Malgré 

une approche essentiellement philosophique, il cite surtout des auteurs littéraires et 

ne mentionne pas l’ironie « romantique » de Schlegel5 : elle se prête pourtant 

aisément à un rapprochement avec Kierkegaard6. Une autre occasion perdue 

                                                 
5 Cet aspect sera abordé en troisième partie. 
6 Kierkegaard traite essentiellement l’ironie comme un état d’esprit : elle est un questionnement perpétuel du réel 
toujours remis en cause, au nom de la quête d’un Idéal inaccessible et indéfinissable. Kierkegaard aboutit à la 
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concerne la satire. Tyson ne fait aucune mention de la référence à Swift dans une 

phrase citée au tout début de sa réflexion : « it drives a man into hurried writing, 

possibly into saying the thing that is not » (XX « Preface to Selections Grave and 

Gay » 10)7. De Quincey introduit une note satirique qui assimile l’essayiste aux 

Houyhnhnms, créatures dégénérées et irrationnelles, qui aiment à mentir, donc 

dire « la chose qui n’est pas », comme le formulent leurs antagonistes, les chevaux 

doués de raison. De Quincey souligne ainsi le sentiment que son statut de critique 

entraîne une certaine dégradation. Tyson cite la formule dans le but de la détourner, 

parce qu’il y voit une bonne périphrase pour désigner la démarche de 

l’idéalisme philosophique, qui s’empare de ce qui n’est pas présent, ce qui n’existe 

pas. On pourrait tout aussi bien la détourner pour désigner l’ironie.  

Le deuxième exemple de traitement extensif de l’ironie est l’article (cité plus 

haut) de John E. Jordan. Disposant d’un espace limité, Jordan choisit de se 

concentrer sur une forme particulière, l’ironie « romantique » : 

the kind of irony employed by the Romantics, most notably Byron, which is based 
on a cosmic awareness of a world of incongruity and uncertainty, an awareness 
that produces principally not just savage indignation or even biting turns of wit 
but a self-conscious acceptance and exploitation, frequently a semi-comic 
glorification.8 

Chez De Quincey, Jordan illustre cette forme particulière d’ironie par son goût 

de la contradiction, de l’incongru, de l’ambivalence ; il décrit son œuvre comme un 

mélange d’ordre et de chaos ;  l’ironie est un mécanisme de défense pour faire face 

à l’absurdité du monde et ses contradictions insolubles, ainsi qu’une façon pour De 

Quincey de se moquer de lui-même, mais avec compassion. Faute d’un « traitement 

substantiel », cet article d’une douzaine de pages, rédigé à l’occasion du 

bicentenaire de la naissance de De Quincey, ouvre de nouvelles pistes de réflexion 

sur son œuvre.  

Les autres critiques se sont généralement concentrés sur quelques articles, et 

particulièrement trois articles sur le meurtre esthétique : « On Murder, Considered as 

One of the Fine Arts », « Second Paper On Murder, Considered as One of the Fine 

Arts », « Postscript to Murder, Considered as One of the Fine Arts ». L’ironie et 

                                                                                                                                                         
définition hégélienne de l’ironie : « négativité infinie et absolue » (KIERKEGAARD, Soren. Le concept d’ironie 
constamment rapporté à Socrate. Œuvres complètes, tome II. Ed. Paul-Henri Tisseau, Else-Marie Jacquet-
Tisseau. Paris : L’Orante, 1975, 230). L’ironie selon Kierkegaard est à la fois destructrice et libératrice, l’ironiste 
affirmant sa totale indépendance face au sens à donner au monde, et par là face au monde lui-même. 
7 Cité par Tyson, op. cit., 3.  
8 JORDAN, John E. « “Grazing the Brink”: De Quincey’s Ironies », op. cit., 200. 
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l’humour quinceyens font généralement l’objet d’une réponse affective, d’où la 

multiplicité de termes employés : « malice » ou « fantaisie », ton « badin, moqueur », 

« amusé » ou « jovial », humour « bizarre » ou « macabre », « détachement 

narquois », « extravagance, jeux d’esprit », etc.9 Ces remarques, faute de 

développement, tendent à réduire l’ironie et l’humour à une curiosité stylistique, sans 

conséquence sur le contenu « sérieux » à analyser ; tandis que les quelques textes 

dans lesquels elles font l’objet d’une réflexion plus approfondie font figure 

d’exceptions. Mais la diversité des appellations correspond également à une difficulté 

méthodologique : la difficulté extrême du critique à rapporter ce qu’il observe à des 

catégories bien définies. 

 

Qu’est-ce que l’ironie ? 

That De Quincey’s mode of irony has received scant attention may stem, at least 
in part, from a lack of consensus on precisely what the concept entails.10 

 

La difficulté à s’entendre sur ce qu’est l’ironie a souvent été constatée, de 

même que le sentiment général selon lequel l’ironie se ressent mais ne s’explique 

pas, comme l’exprime Wayne Booth : « There is no agreement among critics about 

what irony is, and many would hold the romantic claim, that its very spirit and value 

are violated by the effort to be clear about it »11. Il semble que ce soit  également le 

ressenti de De Quincey : à ses yeux, la différence entre un texte sérieux et un texte 

ironique va de soi, si bien que pour savoir si, par exemple, Machiavel est sérieux ou 

satirique dans Le Prince, il suffit d’en citer de larges extraits : « Such a treatment 

would soon have dispersed any doubts about the final drift of the work » (XV 

« Glance at the works of Mackintosh » 384). De Quincey fournit ensuite sa propre 

version ironique d’un ouvrage sur les poisons, rédigé dans la même verve que ses 

                                                 
9 Marc POREE (Synthèse sur Confessions of an English Opium-Eater, op. cit., 55) ; « weird humour » (AXON, 
W.E.A. « The Canon of De Quincey’s Writings, with References to Some of his Unidentified Articles ». 
Transactions of the Royal Society of Literature of the United Kingdom, 2nd Series, 32 (1913-14): 44); « jovial » 
(BARRELL, John. The Infection of Thomas De Quincey: A Psychopathology of Imperialism.  Op. cit., 3); « 
amused tone » (Beer, John. « The Englishness of De Quincey’s Ideas ». English and German Romanticism: 
Cross-Currents and Controversies, op. cit., 343); « gallows humour » (BURWICK, Frederick, Thomas De 
Quincey: Knowledge and power, op. cit., 87); « quizzical detachment» (CLEJ, Alina. A Genealogy of the 
Modern Self: Thomas De Quincey and the Intoxication of Writing, op. cit., 53); « extravaganza, jeux d’esprit » 

(WRIGHT, David (ed.). Introduction. Recollections of the Lakes and the Lake Poets, op. cit., 1985, 9). 
10 JORDAN, John E. « “Grazing the Brink”: De Quincey’s Ironies », op. cit., 199. 
11 BOOTH, Wayne C. A Rhetoric of Irony. Chicago: University of Chicago Press, 1974, ix. 
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articles « On Murder, Considered As One of the Fine Arts », et il conclut : « After 

such a passage, I suppose few people would be satisfied with [a straightforward] 

construction of the book » (XV ibid., 385). Si la démonstration peut sembler 

convaincante sur un texte assez long, elle l’est beaucoup moins lorsque l’on 

considère une remarque isolée, car moins il y a de contexte, et plus grand est le 

risque de l’ambiguïté : l’ironie est donc beaucoup plus difficile à identifier ou à repérer 

lorsqu’elle est concentrée en quelques mots, et il se trouve que c’est souvent le cas.  

Florence Mercier-Leca énumère différentes définitions historiques de l’ironie et 

en propose elle-même une définition en sept points ; elle conclut pourtant que tout 

l’intérêt de l’ironie provient de « sa nature insaisissable, son ambigüité », et de sa 

perception « intuitive »12. Même Vladimir Jankélévitch, reconnu comme le grand 

spécialiste en la matière, décrète que l’ironie est impossible à définir, ou alors 

seulement par des définitions contradictoires, par exemple : une « gaieté un peu 

mélancolique »13. Wayne Booth ajoute à cela le droit du critique à se contredire, au 

nom de la richesse de la littérature, qui induit différentes lectures, toutes également 

valables : 

there are many valid critical methods and there are thus many valid readings of 
any literary work. (…) Thus I can be sure that almost every statement that I label 
non-ironic, Kenneth Burke could prove to be ironic in a dozen different senses; so 
could I, in another kind of inquiry, and without contradicting my original aim, 
since I would not be employing the same question about the same subject or 
pursuing that question with the same methods.14  

Comment aborder une notion aussi fuyante ? Sous sa forme la plus 

reconnaissable, l’ironie consiste à dire une chose pour faire comprendre le contraire. 

Ce fut la seule définition jusqu’à la fin du XVIIIe siècle (une réflexion philosophique 

apparaît alors avec les auteurs romantiques allemands), et c’est encore la définition 

populaire aujourd’hui. Même avec une définition apparemment simple, l’ironie peut 

être source de confusion. Freud parle de « figuration par le contraire »15, et définit 

l’ironie comme une forme d’humour : une subdivision très précisément délimitée, 

distincte, entre autres, de la catégorie du mot d’esprit (plus exactement le Witz, une 

catégorie sans équivalent, tant en français qu’en anglais16). Freud relie le mot 

                                                 
12 MERCIER-LECA, Florence. L’Ironie, op. cit., 37, 5. 
13 JANKELEVITCH, Vladimir. L’Ironie, op. cit., 37. 
14 BOOTH, Wayne. Rhetoric of Irony, op. cit., xi-xii. 
15 FREUD, Sigmund. Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient [1905]. Paris : Gallimard, 1988, 33. 
16 Le mot Witz est rendu généralement par « mot d’esprit » (wit), mais de nombreux traducteurs l’estiment 
intraduisible : « “ Witz ” : “ mot d’esprit ”, voire “ jeu de mots ”, et aussi faculté d’en produire, et plus largement 
d’inventer une combinaison de choses hétérogènes, reste comme on le sait, intraduisible » indiquent Philippe 
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d’esprit à l’inconscient, et l’ironie et l’humour au surmoi. Le désir de définir chaque 

catégorie en la différenciant très précisément des autres l’amène à des distinctions 

parfois réductrices, d’autant qu’il garde le silence sur des recoupements évidents 

dans ses propres exemples, comme le mot d’esprit ironique : « Il a un grand avenir 

derrière lui », « Qu’est-ce qu’il en tient comme idéal ! »17.  

Certains critiques ont tenté de replacer l’ironie dans un contexte plus large de 

« décalage » :  

posture énonciative se traduisant par un écart, un décalage18  

Irony may be defined as a form of indirect metacommunication in which there is a 
disjunction between the sign (the language of expression) and the signified (the 
idea which is communicated). This disjunction creates an ethical vacuum which 
must be filled by the reader.19 

C’est toute la différence entre une phrase ironique et une insulte directe : 

traiter un parlementaire de « rat » n’est satirique que si l’on maintient une distance, 

tandis que l’insulte suppose une application littérale : on peut appliquer au 

parlementaire certaines caractéristiques du rat. Reste à définir la nature de cet écart 

ou décalage, car c’est là que se trouve la spécificité de l’ironie, ce qui la distingue 

des autres figures de style. Booth parle d’incongruité : 

Alternative interpretations or explanations [to the literal meaning] are tried out 
(…) The alternatives will all in some degree be incongruous with what the literal 
statement seems to say – perhaps even contrary, as one traditional definition put 
it.20 

Non seulement il y a un décalage entre ce que la phrase ironique signifie 

littéralement et ce qu’elle dit réellement, implicitement, mais ce décalage va au-delà 

d’une association d’idées inattendue (qu’on pourrait retrouver dans l’humour). L’ironie 

est souvent associée au cynisme parce qu’elle évoque un grincement, une tonalité 

discordante : pas forcément l’exact contraire de ce qui est dit, mais tout au moins 

une contradiction, le rapprochement de deux idées ou objets qui ne vont pas 

ensemble. Le commentaire ironique est soit le résultat, soit la cause de cette 

contradiction. Quand De Quincey « cite de la poésie » pour critiquer l’estime que 

Coleridge porte à Ball et Bell, la contradiction ne se trouve pas dans le  contenu du 
                                                                                                                                                         
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy dans le glossaire de leur ouvrage L’absolu littéraire : la théorie de la 
littérature dans le Romantisme allemand. Paris : Seuil, 1978, 437. 
17 FREUD, Sigmund. Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, op. cit., 376. 
18 MERCIER-LECA, Florence. L’Ironie, op. cit., 5. 
19 PLUMTREE, A.S. « The Artist as Murderer: De Quincey’s Essay on Murder Considered as One of the Fine 
Arts ». Snyder, 148. 
20 BOOTH, Wayne. A Rhetoric of Irony, op. cit., 11. 
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poème, mais dans le fait que Coleridge est lui-même l’auteur des vers utilisés contre 

son propre jugement (il les avait écrits contre l’homme politique William Pitt) : 

We were obliged to quote poetry against them: – 
‘Letters four do form his name;  
He came by stealth and unlock’d my den;  
And the nightmare I have felt since then  
Of thrice three hundred thousand men.’ (XV « Coleridge and Opium- 
Eating» 117)  

La phrase ironique n’est pas autonome : elle dépend de la rectification de ce 

qui est dit, le rétablissement ou la reconstruction d’un sens caché ou implicite. Freud 

insiste sur l’effort de celui qui parle pour rendre son intention évidente :  

L’essence de l’ironie consiste à énoncer le contraire de ce qu’on a l’intention de 
communiquer à l’autre, tout en lui permettant cependant de faire l’économie de 
cette contradiction, grâce à l’intonation, aux gestes d’accompagnement, à de petits 
indices stylistiques (…) par lesquels on laisse entendre qu’on pense soi-même le 
contraire de ce qu’on énonce.21 

L’ironie est une parole indirecte, qui demande à être interprétée. Si elle feint 

de dire autre chose que ce qu’elle veut dire (tongue in cheek), c’est pour mieux être 

déchiffrée. Il ne s’agit pas de tromper l’interlocuteur, mais bien de lui transmettre un 

commentaire sous-entendu. C’est ce qui permet à Jankélévitch de voir dans l’ironie 

une figure ambiguë de « menteur sincère »22, puisqu’on n’est pas dans le mensonge 

mais dans une stratégie de détour.  

 

En résumé, l’ironie consiste en un commentaire implicite (sous-entendu) d’un 

propos incongru, et qui souligne une contradiction, soit interne au propos, soit entre 

ce propos et un élément extérieur. Dans le cas de l’ironie tragique, le commentaire 

renvoie à un modèle ou un idéal : les choses ne sont pas comme elles devraient 

être. 

 

Une fois établie cette définition, qui servira, non d’absolu, mais de boussole, la 

tâche reste difficile. Ce commentaire, ce sous-entendu, comment le reconstituer ? 

Dans les cas les plus évidents, comme la figuration par le contraire, il suffit de relever 

l’incongruité évidente du propos, c’est-à-dire les contradictions du texte. Mais parfois 

le contexte ne permet pas de distinguer clairement entre littéralité et ironie, ou bien 

entre humour et ironie.  
                                                 
21 FREUD, S. Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, op. cit., 313. 
22 JANKELEVITCH, V. L’Ironie, op. cit., 147. 
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Prenons un exemple : « if you eat a good deal of [opium], most probably you 

must – do what is particularly disagreeable to any man of regular habits, viz. die » (II 

C1 44 / C2 219). Le propos ne paraît pas immédiatement contradictoire : il est vrai 

que plus on a d’habitudes, plus on déteste voir ses rituels quotidiens empêchés. La 

phrase est pertinente avec son contexte : De Quincey conteste le discours médical 

sur l’opium, et la légèreté du passage se veut le reflet de la légèreté des propos 

pseudo-scientifiques des médecins. Le lecteur s’oriente donc d’abord vers une 

interprétation humoristique. On peut cependant trouver plusieurs niveaux de 

contradiction, intertextuels et biographiques.  

Tout d’abord, en dehors même de l’opium, les habitudes fixes ne rendent pas 

la vie plus agréable, au contraire ; dans leur deuxième édition, les Confessions 

dressent le portrait par excellence d’un homme d’habitudes, celui du maître d’école, 

dont on ne peut plus dire qu’il est vraiment vivant, mais seulement qu’il n’est pas 

encore mort : « Life was over for him. (…) He still had his dying to do: he was in 

arrear as to that: else all was finished » (II C2 122). Ensuite, l’idée « d’habitude 

régulière » désigne bien sûr le phénomène de dépendance, et cette interruption-là 

est particulièrement désirable ; or, seule la mort permettra finalement à De Quincey 

de mettre fin à son opiomanie, ainsi qu’il l’avait toujours redouté. Derrière l’humour 

apparent, c’est finalement sur la perspective de sa propre mort que De Quincey 

ironise, ou sur son incapacité à mourir, qui équivaut à son incapacité à faire preuve 

de résolution, comme il l’affirme des Strulbrugs de Swift : « mere incapacity of 

anything so abrupt, and therefore so vigorous, as a decided HALT! » (XVII SFC [note] 

138). C’est d’autant plus frappant que l'interprétation est un contresens : dans 

Gulliver’s Travels, les Strulbrugs ressentent leur immortalité comme une malédiction. 

Mais par ailleurs, De Quincey est également convaincu qu’une consommation 

régulière d’opium l’a sauvé d’une mort prématurée de la tuberculose, ou 

consomption pulmonaire. Cette dernière contradiction nous renvoie à la position 

ambivalente que De Quincey maintient vis-à-vis de la drogue dans son œuvre : 

l’opium me tue / me sauve, l’opium m’empêche / me permet d’écrire. Il y a bien, en 

tout cas, plusieurs niveaux de contradiction autour de la litote employée dans les 

Confessions pour évoquer la mort : et de ces discordances surgit l’ironie. A noter que 

l’ambivalence de l’opium est préinscrite dans l’anglais « drug », qui signifie aussi bien 

drogue que médicament.  
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Cet exemple illustre bien l’extrême difficulté à reconnaître l’ironie, qui peut 

renvoyer à des éléments hors-texte, qu’ils soient intertextuels ou biographiques : 

inévitablement, certaines ironies échappent à l’analyse littéraire. Au fond, interpréter 

une ironie consiste à identifier ce que l’auteur veut dire. Il ne peut y avoir ironie sans 

sous-entendu, et donc sans intention. Dans le cas de l’ironie dramatique ou tragique, 

cette intention est reportée sur le Destin ou Dieu, qui nous manipule comme des 

marionnettes ou des personnages de roman ; ou bien, interprété comme le fruit du 

hasard, le point de vue supérieur ou totalisant est la reconstruction que nous en 

faisons, donc le reflet de notre propre conscience ironique. Sans cela il n’y a pas 

ironie tragique, mais simplement tragédie. Nous sommes ramenés malgré nous à 

l’intention de l’auteur, alors même que cette intention reste inévitablement hors de 

notre portée. Les controverses ne manquent pas sur la question de savoir si tel ou tel 

auteur était sérieux ou ironique dans tel ou tel passage. Même en connaissant la 

réaction de l’auteur, son intention peut nous échapper : de quoi Kafka riait-il en lisant 

La Métamorphose à ses amis ? Quant à De Quincey, toute sa vie il a semblé plus ou 

moins énigmatique à ceux qui l’ont rencontré, et de plus en plus en vieillissant : « It 

was harder than ever to know when he was serious and when he was indulging in 

some private joke »23, « he puzzled those who knew him best. (…) he remained an 

impenetrable being »24. L’étude de l’ironie reste un domaine éminemment 

intersubjectif, et repose sur la connaissance que l’on a de son interlocuteur ou du 

contexte dans lequel il s’exprime, avec l’aide, parfois, du biographe et de l’historien, 

voire du psychanalyste. D’ailleurs l’humour non plus n’est pas toujours bien compris ; 

alors que tous ses détracteurs accusent De Quincey de manquer de finesse, son 

contemporain Jacox l’estime au contraire trop subtil pour être reconnu du grand 

public :  

Yet the comedy in which he indulges is certainly not known and read of all men. 
It is perhaps caviar to the general. Many people (…) travel through page after 
page of De Quincey’s elaborate mirth without one contraction, or rather 
expansion, of their facial muscles or one twinge or ache in the region of the sides 
(...) little conscious that they are meant to laugh.25 

Plus l’ironie est subtile, plus la phrase est ambiguë et difficile à interpréter. 

Cette ambiguïté peut être volontaire : une relecture avertie enrichit le texte sans 
                                                 
23 LINDOP, Grevel. The Opium-Eater: a Life of Thomas De Quincey. Oxford and Melbourne: Oxford University 
Press, 1985, 377. 
24 MASSON, David. De Quincey [1881]. New York: Ams Press, 1968, 129. 
25 JACOX, Francis. « The Humour of Thomas De Quincey ». Colburn’s New Monthly Magazine 96 (October 
1852): 142.  
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forcément disqualifier la première impression, et l’ironie la plus subtile peut opposer 

deux visions du monde, entre lesquelles l’auteur ne veut pas, ou ne peut pas, choisir. 

A l’extrême, le lecteur sent l'incongruité du texte littéral sans pour autant pouvoir 

reconstituer le texte implicite: l’ironie est alors à la fois évidente et indéchiffrable. 

Cela conduit Booth à distinguer une « ironie stable » et une « ironie instable » (plus 

précisément : « Unstable-Overt-Infinite Irony »). Dans cette dernière, la marque de 

l’ironie réside alors moins dans le sous-entendu que dans l’hésitation, l’impossibilité 

de choisir sans appauvrir le sens, comme dans la définition traditionnelle du genre du 

fantastique. L’ironie aurait donc vocation à l’oxymore (ou, pour reprendre le terme de 

Tyson, l’antinomie) ; et l’auteur lui-même n’est pas forcément plus avancé que ses 

lecteurs, si l’on en croit Byron :  

I don’t pretend that I quite understand  
My own meaning when I would be very fine. (Don Juan Canto 4 stanza V) 

Cette ambigüité apparaît sous des formes différentes chez d’autres auteurs 

romantiques. Keats parle de « negative capability », la possibilité de renoncer à tout 

référer à un système rationnel : « when a man is capable of being in uncertainties, 

Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact and reason » (Lettre XXIV 

« To George and Thomas Keats » 21 décembre 181726). Lamb, quant à lui, voit dans 

l’indifférence la marque de l’esprit ironique, capable de se contenter d’un savoir 

fragmentaire (« content with fragments and scattered pieces of Truth » 27). L’ironie 

« instable » est également très proche de l’ironie dite « romantique » des auteurs 

allemands (nous y reviendrons en troisième partie).   

 

De Quincey n’a malheureusement jamais fourni sa propre définition de l’ironie, 

même s’il fait remarquer que la définition usuelle est ridicule : « Very profound 

distinction, no doubt, but very senseless for all that » (III « Jean Paul Frederick 

Richter » 25).  En revanche, De Quincey fournit une vignette de l’ironiste (dans cet 

exemple, l’ironiste feint d’avoir honte de ses goûts musicaux, qui vont à l’encontre de 

la mode) :  

he will glory in his shame, and, though speaking in the character of one 
confessing to a weakness, will evidently view himself in the light of a candid man, 
laying bare a state of feeling which is natural and sound, opposed to a class of 

                                                 
26 Selected Letters of John Keats. Ed. Lionel Trilling. New York: Farrar Straus and Young, Inc., 1951, 92. 
27 Cité d’après « Imperfect Sympathies » par Tim MILNES, « Charles Lamb: Professor of Indifference ». 
Philosophy and Literature 28:2 (October 2004): 326. 
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false pretenders who, whilst servile to rules of artists, in reality contradict their 
own musical instincts, and feel little or nothing of what they profess. (XII 
« Style » 5-6) 

On retrouve tous les éléments de l’ironie dans ce portrait. Dans ce cas précis, 

De Quincey en parle avec réprobation comme d’un jeu malsain : c’est l’antithèse de 

sa propre attitude quand, adolescent timide mais incapable de ne pas parler 

franchement, il faisait face aux détracteurs de Wordsworth ou se réfugiait dans le 

silence.  

Nous avons ici le côté négatif de l’ironie, mais il en est de positifs.  De Quincey 

est incontestablement un adepte du mot d’esprit28, vu comme la capacité à établir 

des relations entre les idées. Dans sa seule esquisse de théorie en la matière, il 

oppose wit et humour29 : l’humour est diffus et révèle le caractère de son auteur, 

quand l’esprit repose sur une intense activité intellectuelle qui se traduit par un jeu de 

mots ou d’idées concis, inattendu et brillant ; il a des vertus stimulantes et vivifiantes 

et permet d’équilibrer la tonalité du texte : « without such a balance, there is great 

risk of falling into a sickly one of maudlin sentimentality, from which Sterne cannot be 

pronounced wholly free » (III « Jean Paul Frederick Richter »  24).  

 Ce passage excepté, De Quincey ne se soucie généralement pas de 

distinguer les concepts qu’il nomme, et emploie un vocabulaire varié ; plus varié, 

néanmoins, pour les passages humoristiques (burlesque, jest, joke, extravagance, 

gaiety, levity, salt, comedy, mercurials, ludicrous, etc.) que pour les passages 

ironiques, qui tournent autour des notions de sarcasme et de dérision (sneer, 

sarcasm, taunting, derisive, grin of contempt) ou d’esprit (bon mot, satiric brilliancy, 

pun). Pour De Quincey, ironie et esprit sont très proches ; tous deux peuvent prendre 

(mais pas nécessairement) la forme du classique triangle agresseur / témoin / 

victime : « essential to the wit, and the display of some people (…) A victim, and a 

sacrifice » (X SLM 91). Tous ces termes semblent néanmoins se rejoindre sous le 

signe de la légèreté, et De Quincey emploie le mot « levity » aussi bien comme 

synonyme d’humour (« the humorous » dans « Jean Paul Frederick Richter »), que 

pour qualifier une remarque sarcastique (XIV « [The Repeal Agitation] » 134). 
                                                 
28 Il est à noter que De Quincey n’utilise jamais le mot Witz, même pour parler d’un auteur allemand : on peut 
supposer qu’à ses yeux Witz se traduit sans problème par wit. 
29 « whilst wit is a purely intellectual thing, to every act of the humorous mood there is an influx of the moral 
nature: rays, direct or diffracted, from the will and the affections, from the disposition and the temperament, 
enter into all humour: and hence it is, that humour is of a diffusive quality, pervading an entire course of 
thoughts; whilst wit – because it has no existence apart from certain logical relations of a thought which are 
definitely assignable, and can be counted even, is always punctually concentrated within the circle of a few 
words » (III « Jean-Paul Frederick Richter » 25-26). 
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L’humour et l’ironie, traditionnellement opposés en tant que catégories du 

comique, sont en pratique difficiles à distinguer et se mêlent facilement (ils 

remplissent alors la même fonction dans le texte). Tous deux font appel à la 

reconnaissance du lecteur, car ils ont besoin d’être perçus pour exister, ainsi que le 

signale De Quincey : « ‘the prosperity of a jest’, as Shakespeare tells us, lies less in 

its own merit than ‘in the ear of him that hears it’ » (XI « Milton » 433). Ironie et 

humour ont la même origine dans un écart, un mélange d’incongru et de 

distanciation amusée ; mais là où l’ironie repose sur une contradiction, l’humour 

dévoile une ressemblance inattendue entre le réel et le reflet distordu qu’en présente 

l’humoriste, pour constater l’absurdité du monde ou de notre quotidien. 

 

Humoriste et romantique : entre minorité et moderni té  

Le manque d’attention critique portée à l’ironie (et l’humour) chez De Quincey 

provient peut-être également du fait que cette tonalité semble souvent en marge du 

canon romantique. L’humour et l’ironie ont longtemps paru incompatibles avec la 

sensibilité romantique et victorienne, et exclus du discours critique :  

Romantic irony contradicts the pervasive popular view of what Romanticism 
means. Irony is the other side of Romanticism, attuned to rationality rather than 
feeling, to calculation rather than sentiment, to self-reflection rather than self-
expression.30  

Paul Cantor remarque que M. H. Abrams exclut Byron de son analyse en 

raison de sa tonalité ironique : « because in his greatest work he speaks with an 

ironic counter-voice and deliberately opens a satirical perspective on the vatic stance 

of his Romantic contemporaries »31. Aujourd’hui encore la critique est réticente à 

associer l’ironie et l’humour avec le Romantisme (et c’est encore plus vrai de la 

première génération à laquelle De Quincey s’est identifié). On y voit l’apanage des 

auteurs mineurs, ou même un défaut dans l’œuvre : 

Satire is a mode with which we do not as a rule associate the Romantic period. 
(…) As satirists, Byron and Peacock attracted similar criticisms. They are 

                                                 
30 HANDWERK, Gary. « Romantic Irony ». Cambridge History of Literary Criticism. Vol. 5: Romanticism. / 
Ed. Marshall Brown. Cambridge: Cambridge University Press, 2000, 203. 
31 CANTOR, Paul A. Creature and Creator: Myth-Making and English Romanticism. Cambridge University 
Press: Cambridge, 1984, Xiv.  
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irresponsible jesters, without clear satirical aims in view, even to themselves, and 
anachronisms, lacking a proper understanding of the age they were born into.32 

Cependant la distinction entre canon et minorité ne va pas de soi. Comme 

l’ironie, le Romantisme semble résister à toute tentative de définition, et le 

Romantisme anglais est peut-être le plus divers et le plus résistant aux tentatives 

d’unification critique ; Blake et Byron y ont été intégrés tardivement. Certains 

critiques ont fini par douter de l’existence même d’un courant romantique : selon 

Seamus Perry, l’idée d’une essence du romantisme est une illusion33. Par ailleurs, la 

prose romantique a d’abord reçu beaucoup moins d’attention critique que la poésie 

parce qu’on l’estimait « moins noble » ; si la question ne se pose plus dans ces 

termes, le statut de la prose romantique reste aujourd’hui problématique, y compris 

sous la plume d’un auteur canonique comme Wordsworth :  

Romantic prose has remained largely unfamiliar because of the difficulty of 
placing it in a generic tradition; its innovations ultimately have brought about its 
inaccessibility. Writings by De Quincey, Hazlitt, and Wordsworth appear to fall 
outside the usual critical and generic approaches to Romanticism.34  

Le canon romantique est instable, et De Quincey est susceptible de changer 

de statut quand on change de critères. Ainsi, selon Georges Gusdorf, le cœur de la 

sensibilité romantique serait la rébellion adolescence, marquée par le refus des 

responsabilités, le non-respect de ses engagements, et l’excentricité35 ; le véritable 

Romantisme serait paroxystique et éphémère, si bien que, en dehors des auteurs 

morts en pleine jeunesse, aucun ne serait resté romantique jusqu’à sa mort. Selon 

ces critères, De Quincey pourrait se trouver propulsé au rang de romantique 

canonique grâce aux Confessions, vues comme une œuvre originale dans laquelle 

se serait épuisée son énergie créatrice, instantanément et totalement dépensée dès 

le premier ouvrage, après quoi il se serait cantonné dans le commentaire et la 

répétition. Paradoxalement, (un mot récurrent chez tout critique de De Quincey), la 

reconnaissance de De Quincey comme auteur canonique reposerait donc sur son 

échec à renouveler sa première œuvre. 

                                                 
32 BUTLER, Marilyn. « Satire and the Images of Self in the Romantic Period: The Long Tradition of Hazlitt’s 
Liber Amoris ». English Satire and the Satiric Tradition / ed. Claude RAWSON. Oxford: Basil Blackwell, 1984, 
209. 
33 PERRY, Seamus. « Romanticism: the Brief History of a Concept ». Wu, 3. 
34 CAFARELLI, Annette Wheeler. Prose in the Age of Poets: Romanticism and Biographical Narrative from 
Johnson to De Quincey. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1990, 8. 
35 GUSDORF, Georges. L’Homme romantique. Le Romantisme, Vol. II. Paris : Payot, 1993, 50. 
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Sa réputation est basée sur un nombre finalement restreint d’écrits 

autobiographiques, en particulier les Confessions of an English Opium-Eater, qui 

restent son texte le plus connu36 : « His dispersed autobiographical writings cast him 

as an epiphenomenon of the Lake School »37. Il n’a lui-même revendiqué la 

reconnaissance de la postérité que pour deux écrits autobiographiques : 

as a far higher class of compositions included in the American collection, I rank 
The Confessions of an Opium-Eater, and also (but more emphatically) the 
Suspiria de Profundis. (…) When both have been fully revised, I shall feel myself 
entitled to ask for a more determinate adjudication on their claims as works of art. 
(XX « Prefaces from Selections Grave and Gay » 16)   

De Quincey occupe finalement une place paradoxale, car il apparaît à la fois 

remarquable et marginal : « a significant minor writer »38. Ce statut ne semble pas 

exceptionnel (confirmant la résistance du Romantisme aux classifications) : une 

formule similaire, « marginalement canonique », a été employée pour qualifier 

certains poèmes de Shelley ainsi que Southey (« canonically borderline »39, 

« marginally canonical »40). Que signifie donc son statut d’auteur mineur ?  

Au sens premier, mineur désigne ce qui est « d’une importance, d’un intérêt 

secondaire, accessoire »41. A l’époque romantique, il va de soi que la prose est 

inférieure à la poésie (un critère qui a longtemps prévalu dans la critique, la poésie 

semblant un sujet d’étude plus noble que les romans et les essais) : « Prose we say, 

and absit invidia verbo ! » (Let ill feelings be absent from it, XX [The Westmorland 

Laker] 250, traduction de l’éditeur). De plus, De Quincey écrit pour les magazines 

périodiques : une presse éphémère, au « statut culturel incertain »42. La minorité 

définit également un état de dépendance : comme l’enfant dépend de l’adulte, 

l’auteur mineur dépend des autres auteurs. C’est surtout un manque d’originalité 

qu’on reproche à De Quincey (un critère qui nous vient d’ailleurs du Romantisme) :  

                                                 
36 En 1908, Green dresse une liste de 40 éditions des Confessions. GREEN, Albert J. Thomas De Quincey: A 
Bibliography Based upon the De Quincey Collection in the Moss Side Library [1908]. Manchester: Burt 
Franklin, 1968, 110p. 
37 RUSSETT, Margaret. De Quincey’s Romanticism, op. cit., 1. 
38 RUSSET, Margaret. De Quincey’s Romanticism: Canonical Minority and the Forms of Transmission, op. cit., 
1. 
39 JANOWITZ, Ann. « A “Voice from across the Sea”: Communitarianism at the limits of Romanticism ». At the 
Limits of Romanticism. Ed. Favret & Watson. Bloomington: Indiana University Press, 1994, 83.  
40 HEINZELMAN, Kurt. « The Uneducated Imagination: Romantic Representations of Labor ». At the Limits of 
Romanticism. Ed. Favret & Watson, op. cit. 102.  
41 Petit Larousse 2010.  
42 STEWART, David. Romantic Magazines and Metropolitan Literary Culture. New York: Palgrave Macmillan, 
2011, 12.  
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Neither a biographer nor a critic in the senses licensed by contemporary practice, 
De Quincey has traditionally been judged – and found wanting – by the criteria of 
originality and sustained imaginative intensity to which Romantic culture gave 
rise.43 

Sa seule publication en dehors des magazines est Klosterheim, or The 

Masque (1832) : un roman gothique, genre largement décrié pour son 

sensationnalisme, et dont la formule était déjà bien usée, y compris par la parodie et 

l’auto-parodie : « a moribund school », nous dit Mario Praz44. On s’accorde à dire par 

ailleurs que De Quincey n’a pas apporté d’idée novatrice. Certains articles sont des 

traductions, des adaptations (les nouvelles historiques comme « The Nautico-Military 

Nun of Spain » et « Revolt of the Tartars », ou la traduction « améliorée » de 

Walladmor) ; parfois De Quincey frôle le plagiat. De Quincey semble toujours écrire 

en fonction des autres auteurs, plutôt que s’affirmer par et pour lui-même, comme en 

témoigne l’abondance de citations et références dans l’ensemble de son œuvre. 

Surtout, il est presque toujours placé dans l’ombre de Wordsworth : « at the heart of 

the entire corpus of De Quincey’s work (…) the aesthetic, intellectual and emotional 

focus of his life »45. La clé de sa vie et de son œuvre serait simplement sa « dévotion 

à  Wordsworth »46. De Quincey lui-même se dépeint comme un être en marge, sur le 

plan artistique comme sur le plan social : écrivant et vivant à la marge des grands 

textes qu’il traduisait ou commentait, et ayant échoué à réaliser les ambitions 

littéraires qu’il nourrissait pendant son adolescence (« acquiring a high literary 

name », I « Constituents of Happiness » 74). Le talent particulier de De Quincey a 

contribué à le reléguer à la marge, et la reconnaissance de ses écrits a toujours été 

associée à son ex-centricité, dans sa vie comme dans son œuvre :  

the peculiar nature of his celebrity not making him liable to any such rush of 
popular and day-light recognition as gathered round Wilson or Chalmer, but 
coupling him rather with such a similar recluse and late burner of the lamp as the 
philosophic Hamilton.47  

L’impression qui se dégage aujourd’hui est que De Quincey ne peut être qu’un 

auteur tardif et mineur à l’aune du Romantisme, et que pour le revaloriser il faut l’en 

détacher : la reconnaissance de De Quincey comme auteur original s’accompagne 

donc souvent d’une remise en cause de son identité d’auteur romantique. Aux yeux 
                                                 
43 RUSSETT, Margaret. De Quincey’s Romanticism: Canonical Minority and the Forms of Transmission. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1997, 1-2. 
44 PRAZ, Mario. The Hero in Eclipse in Victorian Fiction. Oxford University Press: London, 1956, 76. 
45 WRIGHT, David (ed.). Introduction. Recollections of the Lakes and the Lake Poets, op. cit., 9. 
46 BEER, John. « De Quincey and the Dark Sublime: the Wordsworth-Coleridge Ethos ». Snyder, 175. 
47 MASSON, David. De Quincey, op. cit., 103. 
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de Josephine McDonagh, De Quincey est essentiellement  victorien : « The aim is to 

draw him from the margins and to suggest that he was indeed in many ways a 

representative Victorian » ; « a neglected but defining voice of Victorian 

consciousness »48. D’autres, comme Max Duperray ou Alina Clej, mettent en avant la 

modernité de ses écrits autobiographiques : « In this book I shall challenge the still 

widely held view of De Quincey as a minor Romantic and propose considering him a 

modernist avant la lettre, a writer who served to define European modernism »49. Ils 

s’appuient en particulier sur la façon dont les contradictions de ses Confessions 

mettent en lumière l’instabilité du sujet, qui rend sa définition impossible. J. Hillis 

Miller s’appuie sur la désacralisation de la nature, comme symptôme de la disparition 

des certitudes, en particulier un doute croissant au sujet du divin : « De Quincey’s 

inability to experience an immanent spiritual principle in nature marks him as a post-

romantic »50.  

 

Le thème de l’ironie permet d’élargir notre perspective sur une œuvre qui ne 

se limite pas aux Confessions. Le deuxième texte le plus connu de De Quincey 

semble bien loin du modèle wordsworthien et de ses textes autobiographiques : il 

s’agit de « On Murder, Considered as One of the Fine Arts »51. Ces trois articles et 

les Confessions de 1821 ont valu à De Quincey sa plus grande reconnaissance, de 

la part de ses contemporains jusqu’à aujourd’hui, et semblent à part dans son 

œuvre : rassembler dans un même regard ces textes, c’est redéfinir le centre de 

l’œuvre, et redéfinir De Quincey comme auteur original. Plutôt qu’un romantique en 

échec, il faut essayer de voir en De Quincey un auteur qui échappe au canon (et du 

même coup, à l’analyse et au regard de la critique), et tout d’abord grâce à une 

œuvre largement digressive, inégale, et inclassable, dont les textes ne s’inscrivent 

aisément dans aucun genre :  

the constant blending of kinds in one and the same paper is not [always] met by 
the obvious preponderance of one of the kinds.52 

                                                 
48 MCDONAGH, Josephine. De Quincey’s Disciplines. Oxford: Clarendon Press, 1994, 11. 
« Guilt at the Death Bed ». Times Higher Education Supplement (29 November 1991): 21. 
49 CLEJ, Alina. Genealogy of the Modern Self, op. cit., 1.  
50 MILLER, J. Hillis. The Disappearance of God: Five Nineteenth-century Writers. Cambridge: Belknap Press 
of Harvard University Press, 1979, 24. 
51 « after the Confessions, the most famous of all his works ». LINDOP, Grevel. The Opium-Eater: a Life of 
Thomas De Quincey, op. cit., 284. 
52 MASSON, David. De Quincey, op. cit., 160. 
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The difficulty of finding a conventional classification (…) in terms of genre and 
the periodisation of literature contributes to the undeserved obscurity of (...) most 
of De Quincey’s writings.53 

 

Un corpus éclaté 

L’édition Lindop54 (longtemps attendue) de l’œuvre complète de De Quincey 

en fait ressortir l’hétérogénéité : pas moins de 555 articles de longueur très 

variable55, dans lesquels De Quincey est tour à tour éditorialiste, autobiographe, 

biographe, critique littéraire, analyste économique, essayiste historique, 

commentateur de politique intérieure et étrangère, traducteur, ou encore auteur de 

nouvelles historiques et d’un roman. Ce qui est vrai de l’ensemble de l’œuvre l’est 

encore plus des écrits ironiques et humoristiques, et c’est une troisième raison pour 

laquelle l’ironie et l’humour chez De Quincey découragent la critique : dispersés 

indépendamment du sujet, du genre de l’article ou de sa date, ils ne sont ni 

systématiques, ni constitutifs d’un corpus clairement définissable56. Ils correspondent 

souvent à des remarques ponctuelles, isolées, ou des passages digressifs :  

Now for the arguments on this occasion, which ought to be excellent in quality, 
being slender in quantity – indirectly presented by way of apologue and 
interrogation – and dispersed through a great over-proportion of wit and other 
extra-essential matter. (V « Political Economy. The Standard and the Edinburgh 
Saturday Post » 125) 

En fait, malgré une réputation d’humoriste et de provocateur acquise très tôt, 

dès son premier écrit en 1821, établie dès 1827 avec la publication de « On 

Murder, Considered as One of the Fine Arts », De Quincey se sert relativement peu 

de ces tonalités. Certes, si l’on fait un rapide décompte des articles contenant au 

moins une remarque ironique ou humoristique, on arrive presque à la moitié des 

articles (42%)57. Cependant, certains de ces articles ne contiendront qu’un seul 

passage léger, parfois réduit à quelques mots : la légèreté n’aura pas alors un impact 

                                                 
53 CAFARELLI, A.W. « De Quincey and Wordsworthian Narrative ». Studies in Romanticism 28.1 (1989): 123. 
54 Works of Thomas De Quincey. Ed. Grevel Lindop Manchester: Pickering & Chatto, 2000, 21 vols. 
55 Les fragments manuscrits n’ont pas été comptés comme article à part entière quand ils ne constituent pas un 
tout cohérent et autonome ; ils regroupent parfois plusieurs sujets, pas toujours identifiables clairement. Les 
textes publiés en plusieurs fois comptent pour autant d’articles. Par exemple, les Confessions de 1821 ont été 
publiées en deux textes, alors que l’édition de 1856, trois fois plus longue, ne compte que pour un texte. Ce 
décompte correspond à la restitution par Lindop des articles tels qu’ils furent publiés. 
56 Voir en annexe la liste des références ironiques et humoristiques dans l’ensemble de l’œuvre. 
57 Malgré le souci d’être aussi précis que possible, il n’est bien sûr pas question de prétendre à une rigueur 
scientifique dans un domaine aussi subjectif que l’ironie et l’humour. 
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significatif sur l’analyse du texte. Si l’on recherche les articles contenant au moins 

deux passages légers, la proportion descend déjà en dessous du tiers (30%) pour 

l’ensemble des articles. Ainsi la proportion d’humour et d’ironie dans les écrits de De 

Quincey peut-elle être qualifiée, comme son statut d’écrivain romantique, 

d’embarrassante « minorité significative ». 

Si l’on considère enfin les articles qui peuvent être décrits comme 

humoristiques et / ou ironiques de bout en bout, on trouve un ensemble hétéroclite 

de seulement quinze articles, auxquels on ajoutera cinq articles écrits pour moitié 

avec humour et ironie58. Même en isolant ces vingt articles (soit à peine 3,5% du 

nombre total d’articles, avec des textes généralement courts ou très courts), on ne 

peut que constater à quel point le corpus reste hétérogène. Chaque texte se 

distingue de l’œuvre comme une expérience unique, voire une anomalie. Genre, 

sujet, longueur, tous ces textes semblent à première vue n’avoir rien en commun, à 

part une voix et un style inimitables, qui suffisent à définir De Quincey en tant 

qu’auteur original, tout en restant eux-mêmes aussi indéfinissables que l’ironie et le 

Romantisme : 

It would be difficult or impossible, and certainly it would be superfluous, to 
define with any precision the peculiar manner of De Quincey’s style. The 
chemistry of critics has not yet succeeded in resolving any such product into its 
constituent elements; nor, if it did, should we be much nearer to understanding 
their effect in combination.59  

Une spécificité de l’ironie chez De Quincey est son lien aux écrits sur soi. 

Quoique seuls trois des textes à prédominance humoristique et / ou ironique soient 

autobiographiques, si l’on considère les remarques isolées, elles sont plus 

fréquentes dans des écrits à teneur autobiographique : 84% des articles strictement 

autobiographiques contiennent de l’ironie et / ou de l’humour, et l’on n’est déjà plus 

qu’à 42% si on inclut les articles où De Quincey témoigne sur ses contemporains60. 

C’est encore plus évident en dénombrant les passages légers : on trouve 43% des 

remarques ironiques et 34% des remarques humoristiques, et presque la moitié des 

parodies61, dans les textes autobiographiques qui ne représentent que 9,5% de 

l’œuvre. L’ironie et l’humour des écrits sur soi sont également moins digressifs que 

dans les autres articles. Le texte autobiographique le plus léger est celui qui contient 
                                                 
58 Voir la liste détaillée en annexe 1. 
59 STEPHEN, Leslie. « De Quincey », op. cit., 315. 
60 Voir corpus en annexe 2. Le traitement ironique de l’autobiographie sera traité en troisième partie. 
61 17 sur une estimation de 38. Comme De Quincey, doté d’une culture et d’une mémoire exceptionnelles, ne 
signalait pas toujours ses emprunts, cette liste n’est probablement pas exhaustive. 
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le moins de digressions, « Sketch from Childhood », dans lequel il raconte les 

mésaventures où l’entraînait son frère William.  

Bref, plus De Quincey parle de lui-même, et moins il se prend au sérieux. 

Marc Porée remarque l’imbrication des deux problématiques : l’humour fait « partie 

intégrante du rapport qu’il entretient à la littérature autobiographique »62.  C’est 

encore plus vrai de l’ironie. Soit l’ironie intervient au cours d’un récit 

autobiographique ; soit le lecteur averti reconnaît des thèmes autobiographiques ; 

soit l’ironie correspond au surgissement du « je » (commentaire, apostrophe au 

lecteur, ou toute autre forme d’intrusion du narrateur). Certes, il serait naïf de croire à 

une coïncidence parfaite entre De Quincey et le « je » du narrateur. Tous ses textes 

constituent un mélange instable de faits réels et de fiction, de vie et d’art. 

Pourtant, Lindop souligne la cohérence du narrateur d’un écrit à l’autre :  

De Quincey’s writing shares with Lamb’s an intensely self-aware stylistic 
elaboration, but differs in its refusal to develop a consistent authorial persona 
comparable to Lamb’s ‘Elia.’ (…) The qualities which remained constant were 
those of De Quincey, not of an artfully constructed ‘Opium-Eater.’63 

Barry Symonds remarque, pour sa part, la coïncidence entre public et privé 

dans les articles épistolaires : « De Quincey's favoured epistolary format has here 

served to turn what masquerades as a private letter into a public text – or perhaps it 

should be the other way round »64. Il semble donc que chez De Quincey, le « je » ne 

soit jamais complètement un masque (persona). On objectera « On Murder » avec 

ses deux narrateurs extrêmes, l’un prônant une morale ascétique, l’autre le meurtre 

esthétique ; mais sous le travestissement, c’est bien encore de l’auteur qu’il est 

question65. Un seul texte fait vraiment exception : un article qui ne comporte ni ironie, 

ni humour, « On the Approaching Revolution in Great Britain » (VIII 98-120), dans 

lequel De Quincey adopte le rôle d’un aristocrate âgé et fortuné.  

La résurgence du « je » semble renvoyer de façon assez stable à un 

personnage littéraire, celui du Mangeur d’opium créé à l’occasion de la première 

publication. De Quincey s’est inventé une identité d’auteur au moyen d’une 

autobiographie anonyme (anonymat étendu bien sûr aux autres personnes 

impliquées, ainsi que des lieux exacts où tout s’est passé, qu’il finira par dévoiler 

                                                 
62 POREE, Marc. Synthèse sur Confessions of an English Opium-Eater, op. cit., 56.  
63 I « General Introduction » xix. 
64 « De Quincey and his Publishers: the letters of Thomas De Quincey to his publishers, and other letters, 1819-
32 ». Ed. Barry Symonds. Unpublished Ph.D. thesis, University of Edinburgh, 1994, 208. 
65 Voir  le déplacement de l’ironie dans ces articles en deuxième partie.  
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dans une deuxième édition tardive des Confessions en 1856). De Quincey cherche 

en partie à se protéger, mais l’anonymat est aussi une convention à l’époque parmi 

les collaborateurs des divers périodiques ; enfin, De Quincey est peut-être influencé 

par l’aura mystérieuse et le prestige dont bénéficiait l’anonymat au moment où 

Wordsworth publiait les Lyrical Ballads, comme le décrit Eilenberg :  

pragmatic considerations do little to explain the “peculiar fascination” of the 
phenomenon, which could bestow upon otherwise unremarkable works an 
authority both enigmatic and oracular. (…) sufficiently powerful to block 
authorial acknowledgement of some extremely popular works66 

Quoi qu’il en soit, une telle parution, d’après Philippe Lejeune, est doublement 

incongrue :  

Si l’autobiographie est un premier livre, son auteur est donc un inconnu (…) : il 
lui manque, aux yeux du lecteur, ce signe de réalité qu’est la production antérieure 
d’autres textes (non autobiographique), indispensables à ce que nous appelleront 
« l’espace autobiographique ».67 

Pourtant De Quincey est parvenu à créer un « espace autobiographique » 

suffisant pour assurer la naissance d’une identité littéraire, et ce premier texte devait 

rester son plus grand succès et la référence, tant des critiques que du public. Dans 

ses textes suivants, De Quincey peut signer « The English Opium-Eater » : il n’a plus 

à se définir par son appartenance à une catégorie, (marquée par l’article indéfini 

« an »), le succès de son texte a fait de lui un individu unique et reconnaissable. Un 

nom propre, nous rappelle Michel Foucault, est plus qu’un mot : « Il est plus qu’une 

indication, un geste, un doigt pointé vers quelqu’un ; dans une certaine mesure, c’est 

l’équivalent d’une description »68. Le premier nom d’auteur de De Quincey est, 

littéralement, une description.  

Après le succès des Confessions, il est revenu régulièrement à l’écriture 

autobiographique, et il est aujourd’hui tellement connu pour cela que l’on est surpris 

de constater que son deuxième texte autobiographique, « Mrs Hannah More » (IX 

323-357) date de 1833, soit douze ans après les Confessions. Le fait est que sa vie 

imprègne son œuvre, et virtuellement tous ses écrits ont une teneur 

autobiographique, parce qu’ils contiennent une anecdote personnelle ou une image 

inextricablement liée à sa personnalité, aux traumatismes de son enfance, et / ou à 

                                                 
66 EILENBERG, Susan. Strange Power of Speech: Wordsworth, Coleridge, and Literary Possession. New York 
& Oxford: Oxford University Press, 1992, 6. 
67 LEJEUNE, Philipe. Le Pacte Autobiographique [1975]. Paris : Seuil, 1996, 23. 
68 FOUCAULT, Michel. « Qu’est-ce qu’un auteur ? » Bulletin de la société française de philosophie 3 (juillet-
septembre 1969), 81. 
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ses difficultés financières. C’est comme si l’ensemble de son œuvre constituait 

« l’espace autobiographique » de « Thomas De Quincey » ; tandis que dans chaque 

texte apparaît encore et encore le « je » des Confessions. 

 

Le premier axe de réflexion de ce travail portera donc sur les rapports entre 

ironie et identité : Tyson a esquissé un lien entre l’ironie et une fragmentation 

omniprésente de soi et du monde, qu’il nous appartient de creuser. De Quincey vit 

dans un monde de plus en plus complexe : un bref rappel du contexte historique 

nous permettra d’évoquer les pressions spécifiques qui menacent son identité. Nous 

verrons ensuite en quoi cet outil rhétorique qu’est l’ironie permet de se confronter à 

ses contemporains et de revendiquer sa place parmi eux. L’ironie est-elle alors un 

simple symptôme d’une identité problématique, ou bien permet-elle une tentative de 

réparation et d’unification ? 

Le deuxième axe portera sur le lien entre ironie et une autre forme d’identité, 

celle de l’auteur. De Quincey est un romantique tardif, qui cherche sa place entre les 

auteurs romantiques, de première et deuxième génération, et les auteurs 

victoriens. C’est un Romantisme de transition, qui se pose la question de la difficulté 

à écrire après Wordsworth et pose un regard ambivalent sur ses nouveaux 

contemporains, les Victoriens. L’ironie de De Quincey est ambivalente elle aussi : 

entre parodie et ironie tragique, quel « petit romantique »69 est-il ?  

Ce questionnement nous mènera aux trois articles sur le meurtre esthétique, 

où les deux premiers axes de notre problématique se rejoignent. Une étude détaillée 

de ces articles semble donc nécessaire, afin de comprendre comment le regard 

ironique de De Quincey a pu l’amener à créer des textes a priori extrêmement 

différents : « On Murder, Considered as One of the Fine Arts » et les écrits 

autobiographiques. Comprendre les enjeux de l’ironie (et l’humour) chez De Quincey, 

c’est pouvoir enfin envisager la cohérence de son œuvre.  

Dans un troisième axe de réflexion, nous explorerons enfin les liens entre 

ironie et modernité. Face à la persistance de l’instabilité identitaire, l’ironie cherche-t-

elle à fuir la modernité émergente, ou à l’apprivoiser? Elle exprime en tout cas le 

                                                 
69 Appellation désignant en France un groupe d’auteurs romantiques mineurs des années 1830, dont Claude 
Duchet décrit l’esthétique parodique en ces termes : « les petits romantiques (…) n’existent comme groupe 
identifiable que dans un espace ludique, fait de pseudonymie calculées, de signaux de connivence, de ratures et 
de ratages, d’excès et de dérision, d’inversion allusive des textes canoniques de la modernité » (GROUPAR 
(Ed.). Le Singe à la porte. Vers une théorie de la parodie. New York : Peter Lang, 1984, 135. Actes de colloque 
tenu à Queen's University, Kingston, Ontario, Canada, du 8 au 10 octobre 1981).  



 23 

conflit intérieur du précurseur, pris entre sa modernité et le désir de s’inscrire dans 

son époque ; ce qui posera finalement la question de la place de l’ironie 

« romantique » de Schlegel.  

Nous disposerons alors d’un panorama complet de l’ironie quinceyenne, qui 

devrait nous permettre d’envisager l’œuvre ironique comme un tout complexe, mais 

finalement uni, encore et toujours (« first of all, last of all »70) autour du portrait du 

Mangeur d’Opium. 

                                                 
70 Parodie de James Montgomery (A Tale without a Name, III 25) que De Quincey applique dans ses 
Confessions à l’identité du clerc de l’avocat : « a clerk, who bore the name of Pyment, or Pyemont, then first of 
all, then last of all, made known to me as a possible surname » (II C2 196). 



Première partie :  
ironie et (re)construction de soi 
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En préambule : progrès et crise identitaire et culturelle au 
tournant du XIXe  siècle  

La Grande-Bretagne de la fin du XVIIIe siècle et tout au long du XIXe siècle est 

plongée dans un contexte économique et culturel bouleversé par des mutations de 

plus en plus rapides : une accélération généralisée, qui commence avec les 

transports (tout d’abord le développement du chemin de fer, mais aussi la 

construction de nouvelles routes). Les auteurs romantiques sont témoins d’un 

progrès matériel qui ne leur paraît pas propice à l’épanouissement intellectuel et 

spirituel, car c’est un progrès purement mécanique, de plus en plus déshumanisé : 

« l’exaltation romantique de la subjectivité (…) est une des formes que prend la 

résistance à (…) un univers fondé sur la standardisation et la réification »1. Le 

progrès est aliénant, car il génère un monde en déséquilibre, où la spiritualité ne 

trouve plus sa place : « la vision romantique se caractérise par la conviction 

douloureuse et mélancolique que le présent manque de certaines valeurs humaines 

essentielles qui ont été aliénées », c’est-à-dire :  

le déclin de toutes les valeurs qualitatives, sociales, religieuses, etc., la dissolution 
de tous les liens humains qualitatifs, la mort de l’imagination et du romanesque, 
l’ennuyeuse uniformisation de la vie, le rapport purement « utilitaire » des êtres 
humains entre eux et avec la nature2.  

Pour De Quincey, même la capacité à rêver finit par être menacée :  

Habitually to dream magnificently, a man must have a constitutional 
determination to reverie. This in the first place; and even this, where it exists 
strongly, is too much liable to disturbance from the gathering agitation of our 
present English life. Already, in this year 1845, what by the procession through 
fifty years of mighty revolutions amongst the kingdoms of the earth, what by the 
continual development of vast physical agencies – steam in all its applications, 
light getting under harness as a slave for man, powers from heaven descending 
upon education and accelerations of the press (…) the brain is haunted as if by 
some jealousy of ghostly beings moving amongst us ; and it becomes too evident 
that, unless this colossal pace of advance can be retarded (a thing not to be 
expected) or, which is happily more probable, can be met by counterforces (…) in 
the direction of religion or profound philosophy (…) left to itself the natural 
tendency of so chaotic a tumult must be evil; for some minds to lunacy, for others 
to a reagency of fleshly torpor. How much this fierce condition of eternal hurry, 

                                                 
1 LOWY, Michael, SAYRE, Robert. Révolte et mélancolie : le Romantisme à contre-courant de la modernité. 
Paris : Payot, 1992, 40-41. 
2 Ibid., 36, 54. 
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upon an arena too exclusively human in its interests, is likely to defeat the 
grandeur which is latent in all men (XV SUSP 130). 

L’ampleur de ses phrases semble être en elle-même une manière de retarder 

la vélocité prodigieuse du Progrès ; il construit de même le sujet de ses articles, par 

accumulation et amplification du thème ; amplification qui constitue également un 

thème récurrent : « Such words as “echo”, “repeat”, “magnify”, “amplify”, “swell”, 

“revive”, “agitate”, “duplicate”, and “reverberate” are more than fortuitously numerous 

throughout the text »3.  

Dans « The English Mail-Coach », la vitesse froidement mécanique du 

train contraste avec le voyage en malle-poste, qui permettait une communion entre 

l’homme et le cheval, et une sensation de vitesse exaltante (De Quincey le ressentait 

d’autant plus, sans doute, qu’il a souvent voyagé sur le toit, en compagnie du 

cocher). Par contraste, par le train, le transport devient une translation à peine 

consciente d’un point à un autre, par un procédé purement matériel, et assimilable à 

un « procédé culinaire » : « travel by culinary process (…) the pot-wallopings of the 

boiler » (XVI EMC 417). Comme le résument Michael Löwy et Robert Sayre, « les 

Romantiques sont aussi hantés par la terreur d’une mécanisation de l’humain lui-

même »4 ; ce que De Quincey illustre avec humour, en prédisant une évolution à mi-

chemin entre la machine et l’animal : « very soon, I am convinced, out of pure, blind 

sympathy with railway trains, men will begin to trot through the streets; and in the 

next generation, unconsciously, they will take to cantering » (XVII « Sir William 

Hamilton, Bart » 151).  

 

La dégradation liée à la modernité mêle les passages dramatiques et 

comiques dans « The English Mail-Coach ». Les deux tons se succèdent rapidement, 

passant ainsi dans le même paragraphe de considérations empreintes de nostalgie, 

à des spéculations absurdes sur la dégénérescence des orages, la nature du 

crocodile et la stupidité des Pharaons :  

Ah, reader! When I look back upon those days, it seems to me that all things 
change or perish. Even thunder and lightning, it pains me to say, are not the 
thunder and lightning which I seem to remember about the time of Waterloo. 
Roses, I fear, are degenerating, and, without a Red revolution, must come to 
dust. (…) It is my own impression that the Pharaohs were also blockheads. (…) 

                                                 
3 Voir l’analyse de BLAKE, Kathleen. « The Whispering Gallery and Structural Coherence in De Quincey’s 
Revised Confessions of an Opium-Eater ». Studies in English Literature 1500-1900 13 (1973): 632-42.  
4 LOWY, Michael, SAYRE, Robert. Révolte et Mélancolie, op. cit., 57. 
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The use of the crocodile has now been cleared up – it is to be ridden. (XVI EMC 
420)  

Ce double traitement correspond à des sentiments ambigus. A l’intérieur 

même du récit nostalgique de l’époque de la malle-poste, ces sentiments influencent 

les portraits humoristiques de deux cochers. Le premier cocher est vieux et 

ressemble à un crocodile, qui incarne aux yeux de De Quincey l’être archaïque par 

excellence : l’immuabilité entraîne la perte d’humanité. Le deuxième cocher se voit 

d’abord paré du prestigieux statut mythologique de « cyclope », mais il n’est pas à la 

hauteur de ce statut héroïque et trahit la fragilité de la condition humaine : « Cyclops, 

my friend ; thou art mortal. Thou snorest » (XVI EMC 436).  De Quincey est pris entre 

d’une part un constat quotidien pessimiste, et d’autre part un acte de foi sous une 

double forme : une croyance abstraite, et en partie volontaire, dans le Progrès de 

l’Humanité selon un Dessein divin (« I (…) have early encouraged and cherished 

some tranquilizing belief as to the future balances and the hieroglyphic meanings of 

human sufferings » II C1 27), et sa foi patriotique en une destinée britannique, 

Londres incarnant par excellence la grandeur de la civilisation britannique. 

L’accélération des transports renforce l’unité, non seulement de l’Empire, mais aussi 

de la nation, grâce à la possibilité de communications quasi instantanées d’un bout à 

l’autre de la Grande-Bretagne : « the conscious presence of a central intellect, that 

(…) overruled all obstacles into one steady cooperation in a national result » (XVI 

EMC 409). De Quincey cultive l’espoir dans une démarche volontaire, bien qu’il cède 

souvent à la nostalgie ; et quand la puissance de Londres est comparée 

régulièrement à la grandeur de Rome, un érudit tel que De Quincey ne peut pas 

oublier tout à fait que Rome a fini par s’éteindre au terme d’une très lente phase de 

décadence, qu’il a d’ailleurs longuement détaillée dans une série d’articles, « The 

Caesars ».  

Par ailleurs, l’ambivalence de ses sentiments face au Progrès prend sa source 

dans une véritable hantise du changement. Pour De Quincey, la nouveauté est une 

violence et une désacralisation : « [the valley used to be] in a perfection that no one 

can have experienced since the opening of the present century. The whole was one 

paradise of virgin beauty (…) nothing was new, nothing was raw and uncicatrised » 

(XIX AS « William Wordsworth » 374).  
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Ce sont principalement les bouleversements d’ordre culturel qui affectent 

directement De Quincey. Il lui semble que la vie publique dégénère, tant sur la forme 

(avec la corruption des manières et de la langue) que sur le fond, notamment lors 

des débats parlementaires, pendant lesquels les tentatives de faire progresser la 

démocratie par le biais de réformes n’ont abouti qu’à un nivellement par le bas : 

« Parliament, in its general temper and tone of manners, has been in some degree 

ruffianised » (IX « A Tory's Account of Toryism, Whiggism, and Radicalism II » 409). 

La langue anglaise n’est plus ce qu’elle était : les Anglais négligent totalement le 

style, si bien que, suivant une évolution comparée à celle de Rome, les seules 

personnes qui s’expriment encore dans un anglais de qualité sont les femmes 

éduquées, mais sans prétentions littéraires (c'est-à-dire qui ne cherchent pas à être 

publiées) :  

what was held true of Rome (…) may now be affirmed of England: the idiom of 
our language, the mother tongue, survives only amongst our women and children; 
not, Heaven knows, amongst our women who write books – they are painfully 
conspicuous for all that disfigures authorship; but amongst well-educated women 
not professionally given to literature. (XII « Style » 10).  

La dégradation de la langue entrave la pensée et handicape les auteurs : 

the interest of thought as well as of the language are concerned in the restoration 
of many words, now either wholly discarded or greatly abused, which gave to the 
writers of the 17th century a compass and a precision of expression which we of 
this day want. (XX « Published addenda from the Westmorland Gazette » 147) 

Surtout, le lectorat est en train de se transformer et devient de plus en plus 

hétérogène et difficile à définir, en raison, d’une part, de l’émergence d’une classe 

moyenne qui peut se permettre de se cultiver, et d’autre part, de la baisse des coûts 

d’accès à la lecture, grâce aux progrès techniques de l’imprimerie (« the spread in 

the 1790’s and thereafter of mass-produced books and the cheap editions they 

permitted »), mais aussi grâce au développement des bibliothèques et de la presse 

périodique : « By 1800 (…) periodicals proliferated (…) characterized by low prices 

and a very high number of copies »5. Pour le lectorat des magazines en particulier, 

on peut parler d’une réelle démocratisation :  

Not only did the readership thus far exceed the number of copies; the number of 
‘readers’ swells still further if we consider the many illiterate or moderately 

                                                 
5 BEHRENDT, Stephen. « The Romantic Reader ». Wu, 92, 93-94. 
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literate citizens who heard the contents of these periodicals read out at the pubs, 
coffee-houses, clubs and trade centres.6  

Dans le cas de la presse périodique, le changement est moins brutal, car le 

lectorat de The Spectator couvrait déjà toutes les strates de la société : 

Le public du Spectator ne se limite pas, comme on le dit parfois un peu vite, aux 
« classes moyennes » qui se seraient substituées à l’aristocratie après 1688. (…) 
L’essai périodique s’adresse aussi bien à la masse politique de Westminster qu’à 
la population industrieuse de la Cité, aux membres de l’intelligentsia littéraire 
qu’aux négociants, à l’opinion publique des cafés qu’à la clientèle familiale, et 
surtout il s’adresse aux deux sexes indifféremment. Tout donne à penser que, 
comme la clientèle des cafés (majoritairement mais pas exclusivement masculine, 
à la différence des clubs), ce lectorat potentiel recouvre à peu près l’ensemble de 
la population alphabétisée, estimée pour le début du XVIIIe siècle à un peu moins 
de la moitié de la population masculine globale en Angleterre et à un quart de la 
population féminine.7 

Quoi qu’il en soit, les auteurs ont de plus en plus de mal à savoir à qui ils 

s’adressent, alors que très peu de temps auparavant, l’auteur pouvait facilement 

s’identifier au lecteur, car ils avaient les mêmes références et la même éducation :  

The eighteenth-century reading public, at least, until the 1780’s, was remarkably 
homogeneous. (…) The typical eighteenth-century reader was comparatively well-
educated, socially cultivated, and imbued with a sense of belonging to a cultural 
(…) community.8  

De Quincey se méfie de cette nouvelle classe de lecteur, « the modern 

novelist’s (…) canaille of an audience » (XVI « Life and Adventures of Oliver 

Goldsmith » 316). Il rêve de pouvoir n’écrire que pour l’élite des lecteurs érudits : « a 

more elevated, because more select, body of readers » (315). On retrouve ce désir 

dans sa fascination pour les sociétés secrètes et la conférence de « On Murder » 

devant un cercle restreint d’initiés. A défaut, conscient qu’il sera lu avant tout par les 

lecteurs urbains et « actifs », De Quincey cherche à retrouver un lectorat homogène, 

clairement identifiable, en associant (et donc en limitant) ses lecteurs à la classe 

moyenne : « the busier classes are the main reading classes (…) becoming 

effectually the body that will more and more impress upon the moving literature its 

main impulse and direction » (XV « The Antigone of Sophocles » 316). 

Le progrès technique de l’imprimerie et la forte augmentation du lectorat 

pourraient sembler favorable aux auteurs, puisqu’ils facilitent la diffusion de l’écrit. 

Cependant De Quincey s’en inquiète : il décrit un effet de masse, et  une prolifération 
                                                 
6 Ibid., 95. 
7 BONY, Alain. The Spectator et l’essai périodique. Paris : Didier-Erudition, 1999, 192-193. 
8 BEHRENDT, Stephen. « The Romantic Reader », op. cit., 91.  
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toxique des textes, qui diminue la visibilité de chaque auteur. Tous les types de 

publication sont concernés, les livres autant que les magazines : 

The majority of books are never opened (...) One or two [popular journals] are 
read from the interest attached to their subjects. Occasionally one is read a little 
from the ability with which it treats a subject not otherwise attractive. (…) A 
hasty glance may be taken by one in a hundred at the less attractive papers; but 
reading is out of the question. (XII « Style »75-76) 

De plus, l’évolution des productions de l’écrit contribue à transformer la 

littérature en marché, avec son offre et sa demande. L’art est réduit au statut matériel 

de commodité, qui se vend et s’achète : « by the end of the Romantic period it is fair 

to say that the reader as consumer had arrived »9. 

Le développement de la presse favorise le développement d’une littérature 

populaire, c’est-à-dire une demande croissante d’écrits et l’émergence de littérateurs 

professionnels, qui écrivent pour gagner de l’argent, souvent dans l’urgence et pour 

un résultat médiocre. S’instaure alors un cercle vicieux, dans lequel lecteurs et 

auteurs se corrompent mutuellement :  

writers and readers must often act and react for reciprocal degradation. A writer of 
this day, either in France or England, to be very popular, must be a story-teller; 
which is a function of literature neither very noble in itself, nor, secondly, tending 
to permanence. (XVI « Life and Adventures of Oliver Goldsmith » 315) 

Comme par contagion, le manque de compétences du lecteur entraîne la 

dégradation de l’auteur : 

A mob is a dreadful audience for chafing and irritating the latent vulgarisms of the 
human heart. Exaggeration and caricature, before such a tribunal, become 
inevitable, and sometimes almost a duty. (…) the unaffected pathos of Goldsmith 
would by a monster audience have been debauched into theatrical 
sentimentality. (XVI ibid., 316) 

La diversification des lecteurs entraîne celle des auteurs. Au moment où De 

Quincey découvre le monde des lettres, c’est la communauté littéraire tout entière 

qui est en train de perdre son homogénéité, et de ce fait sa visibilité, son identité et 

son prestige ; quand il devient auteur lui-même, la transition est déjà presque 

achevée. C’est le statut de l’art et des artistes qui semblent en cause, comme le 

résume Alina Clej : 

In the nineteenth century and into the twentieth century, the present belongs to the 
market economy and the "swarming masses" that come with it, wherein the artist 
recognises not only the image of a personal insignificance but also the spectre of a 

                                                 
9 Ibid., 99. 
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final demise. Waiting to be engulfed by a furious crowd or reduced to the status of 
a commodity, the modern artist can only defer or conceal an ultimate surrender.10  

Comme beaucoup, De Quincey s’inquiète de la dégradation rapide  du statut 

de l’homme de lettres : « But a littérateur, simply as such, it is no longer safe to 

distinguish with favour (…) Once he was pretty sure to be a man of some genius, or, 

at the least, of unusual scholarship » (XVI « Life and Adventures of Oliver 

Goldsmith » 326). Vivre de sa plume est une chose, la vendre en est une autre. 

Quand De Quincey fait un jeu de mots sur « péripatétique » et une expression 

désignant une prostituée (« a walker of the streets » II C1 25 / C2 202), on peut se 

demander si, entre la part d’amusement et la part de provocation, il n’y a pas une 

réelle assimilation inconsciente de l’auteur à une prostituée. La littérature n’est plus 

un idéal, même une occupation noble digne d’un gentleman11, c’est un gagne-

pain : « Then first it was that – from the noblest of professions, literature became a 

trade. Literature it was that gave the first wound to literature; the hack scribbler it was 

that first degraded the lofty literary artist » (XVI « Life and Adventures of Oliver 

Goldsmith » 326). De Quincey y aura été d’autant plus sensible qu’il a rêvé pendant 

toute sa jeunesse de devenir un auteur prestigieux, sans rien tenter de concret, pour 

finalement publier des articles dans le seul but de gagner sa vie :  

But in 1821 (…) I went up to London avowedly for the purpose of exercising my 
pen, as the one sole source then open to me for extricating myself from a special 
embarrassment (failing which case of dire necessity, I believe that I should never 
have written a line for the press). (XI SLM 261) 

Une vie consacrée à la littérature n’assure plus comme avant l’appartenance à 

l’élite intellectuelle. Le travail est une aliénation, et les valeurs ne sont pas à vendre : 

un auteur devrait donc écrire par amour de la vérité, de la philosophie ou de l’art 

(« the eternal chase after truth, and power, and beauty » XVI « Life and Adventures 

of Oliver Goldsmith » 326), et se trouver récompensé pour son mérite par un 

généreux mécène éclairé. Dans les Confessions, De Quincey raconte avoir reçu de 

l’argent d’un ami de la famille, de telle manière que le don semble la conséquence 

naturelle de son mérite (ou plutôt de sa vertu) : « I did not attempt any disguise : I 

answered his questions ingenuously – (…) The next day I received from him a 10l. 

bank-note » (II C1 27 / C2 204). Son contemporain Woodhouse donne comme 

exemple typique du style de conversation de De Quincey un éloge du mécénat :  

                                                 
10 CLEJ, Alina. Genealogy of the Modern Self, op. cit., xiii.  
11 HEYCK, Thomas Williams. The Transformation of Intellectual Life in Victorian England, op. cit., 20-21. 
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The word Patron is a favourite word with me, from its association with those high 
and noble instances of patronage, about the age of Elizabeth; when great men took 
a pride and pleasure in fostering ability, and lending their names and protection to 
Authors. This patronage was without humiliation or servility – each party felt that 
he was receiving as well as conferring a benefit.12 

On trouve un écho de cette opinion dans « On Murder » : « Sint Maecenates, 

non deerunt, Flacce, Marones » (Du moment qu’il y a des mécènes, il y aura de 

grands poètes, VI OM 125). Enfin, De Quincey compare la relation entre mécène et 

auteur à une relation père-fils : « the relation of father and son, as was that of patron 

and client, were generally, in the practice of life, cherished with religious fidelity » (II 

C2 110). Malheureusement, le système du mécénat n’existe plus, ce que 

Wordsworth déplorait déjà : 

the plight of the modern poet, deprived of financial ‘independence’ in a society 
where the supporting structures of patronage had collapsed. (...) it recurs almost 
whenever [Chatterton and Burns] are mentioned in Wordsworth’s later 
correspondence.13  

Les auteurs dépendent à présent de contingences matérielles et risquent de 

voir leur créativité étouffée par les besognes quotidiennes nécessaires à l’entretien 

de leur famille (alors qu’un célibataire peut se contenter de peu) : « When a man is 

entangled and suffocated in business, all relating to [spiritual things in literature] (…) 

shrinks up to a point and really vanishes as a real thing » (XX « [Fragments on 

Christianity] » 443-444).  

La prolifération de textes induit enfin l’accélération de la lecture, soit que le 

lecteur survole le texte, soit qu’il se contente de lire par fragments : « To read 

therefore habitually, by hurried instalments » (XVI « Final Memorials of Charles 

Lamb » 379) ; ce qui lui fait perdre la capacité à appréhender une œuvre dans sa 

totalité, et fausse son jugement. La prolifération de textes annihile donc toute 

possibilité d’accéder à une vision globale de la culture ou de l’état de la 

connaissance : on ne peut plus les connaître (ni, par conséquent, en parler) que par 

fragments. Ainsi le Progrès, loin de s’approcher de la connaissance de l’absolu, est 

condamné à s’en éloigner toujours plus : «The modern historical sense means 

rather the loss of faith in the possibility of ever discovering the right and true culture, 

                                                 
12 MORRISON, Robert. The English Opium-Eater: a Biography of Thomas De Quincey. London: Weidenfeld & 
Nicolson, 2009, 215. 
13 NORTH, Julian. « Leeches and Opium: De Quincey replies to ‘Resolution and Independence’ in Confessions 
of an English Opium-Eater ». Modern Language Review 89.3 (July 1994): 576. 
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the right and true philosophy or religion »14. Le lecteur moderne ne peut même plus 

construire une connaissance exhaustive sur un sujet précis : « a subject which he 

fancied himself capable of exhausting, he finds to be a labour for centuries: he has 

no longer the healthy pleasure of feeling himself master of his materials; he is 

degraded into their slave » (III Letters: « On Languages » 65-66). C'est d'autant plus 

sensible dans le cadre restreint d’un article : « This sense of dislocation is 

characteristic of De Quincey’s work, which expresses nostalgic longings that cannot 

be accommodated within the context of the periodical »15. Il est à cet égard significatif 

que ce soit De Quincey qui ressente le besoin d’introduire la distinction entre 

littérature du savoir et littérature du pouvoir : les auteurs ne pourront bientôt plus 

prétendre aux deux, mais devront choisir leur spécialité. C’est à cette époque que 

commencent à se dissocier les statuts d’auteur, de journaliste, d’érudit, d’essayiste et 

de critique. De Quincey est nostalgique d'un temps où être homme de lettres était en 

soi prestigieux, où il y avait de la noblesse à écrire, ou même simplement à lire (« To 

be a reader, is no longer, as once it was, to be of a meditative turn » XVI Goldsmith 

315), alors que maintenant même la profession d'auteur perd de sa respectabilité. 

La nostalgie est une illusion, voire un fantasme, au sens où elle correspond 

généralement à des souvenirs enjolivés, voire un passé lointain que l'on n'a en fait 

pas connu16. Dans le cas de De Quincey, on peut parler d’une nostalgie de 

« l’honnête homme » : la possibilité d’un savoir unifié, universel, et donc une vision 

du monde plus stable (cet état d’esprit est caractéristique de l’époque victorienne 

dans laquelle De Quincey a vécu la moitié de sa vie). De nombreux critiques l’ont 

d’ailleurs décrit comme tel, en raison de son immense érudition : « [De Quincey] is 

the Renaissance type of polyhistor, or man of universal information »17. Lui-même en 

cite plusieurs exemples, dont Coleridge et William Hamilton. Des portraits brossés 

par De Quincey se dégage l’impression qu’une telle étude universelle nécessite à la 

fois un intellect et une santé proprement héroïques, comme il sied à un statut en train 

de devenir mythique et donc inaccessible. Hamilton est qualifié de « Titan des 

étudiants » (« this Titan amongst students » XVII « Sir William Hamilton, Bart » 149). 

Les derniers avatars de l’honnête homme n’en sont déjà plus que des 

                                                 
14 MILLER, J. Hillis. The Disappearance of God, op. cit., 10.  
15 MCDONAGH, Josephine. De Quincey’s Disciplines, op. cit., 41. 
16 Voir Marie-Claude LAMBOTTE, « NOSTALGIE », Encyclopædia Universalis [en ligne], consultée le 20 
octobre 2012. URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/nostalgie/ 
17 ELTON, Oliver. Survey of English Literature, 1780-1880. New York: Macmillan, 1920. Internet Archive. 
Web. 14 juillet 2014. Vol. II., 313. 
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approximations, et réalisent une œuvre difficile à appréhender, par moments 

nécessairement obscure, mystique ou superficielle ; quand ils ne sont pas dégradés 

au rang de singes savants (« Indian jugglers », « rope-dancers » XVII ibid., 151). 

Une œuvre trop ambitieuse est donc vouée à la dispersion et à une vision 

superficielle. De Quincey donne en illustration le romantique allemand Schlegel, mais 

il aurait pu se prendre lui-même comme exemple. Le rêve d’exhaustivité (ou 

« d’épuisement du réel »18) entraîne l’hétérogénéité de l’œuvre, qui passe d’un sujet 

à l’autre, y compris à l’intérieur de chaque article, sans vouloir se fixer sur un 

domaine plutôt qu’un autre, mais sans jamais pouvoir le traiter complètement. D’un 

article à l’autre, et à l’intérieur de chacun, d’une digression à une autre, son œuvre 

aborde une multitude de sujets sans jamais vraiment en approfondir aucun. Dix ans 

après sa mort, le Révérend W. J. Cory pouvait encore parler de « survoler le sujet à 

la manière d’un De Quincey » : « skim like a De Quincey »19.  

En résumé, l’évolution de la société entraîne pour De Quincey une 

dévalorisation intrinsèque de ce qu’il est, et ce pour quoi il souhaite être reconnu, un 

auteur et un érudit, alors qu’il a finalement fait une carrière de critique : « Doubtless it 

is no great distinction at present to be an encyclopaedist, which is often another 

name for book-maker, craftsman, mechanic, journeyman, in his meanest 

degeneration » (XIII « Philosophy of Herodotus » 83). Il a beau revendiquer sa 

supériorité intellectuelle et sa culture classique, De Quincey a perdu son statut 

privilégié de lecteur privilégié, et avec elle, sa place parmi l’élite, et son statut social. 

Il éprouve le besoin de se définir comme écrivain, et de se redéfinir comme individu 

et comme figure intellectuelle afin de retrouver sa place dans la société. 

Ce sentiment d’insécurité identitaire affecte la société dans son ensemble. 

Comme l’indiquent des publications comme The Spirit of the Age, titre de Hazlitt en 

1825, repris par John Stuart Mill en 1831, ou Signs of the Times de Carlyle en 1829, 

ainsi qu’un engouement pour le récit introspectif20, quand De Quincey commence sa 

carrière, l’une des grandes questions qui agite ses contemporains est : Qui sommes-

nous ? Il n’est donc pas surprenant que sa première21 publication soit un écrit 

                                                 
18 « the endless task of the exhaustion of reality ». MILLER, J. Hillis. The Disappearance of God, op. cit., 108.  
19 Lettre du 4 Août 1868. MCDONAGH, Josephine. De Quincey’s Disciplines, op. cit., 70. 
20 « a German-inspired vogue for introspection that set in around 1820 ». CLEJ, Alina. Genealogy of the Modern 
Self, op. cit., 38. Plus globalement, Keith Rinehart observe un engouement pour les récits de vie tout au long du 
XIX e siècle (« The Victorian Approach to Autobiography ». Modern Philology (February 1954): 178). 
21 Jusque-là, De Quincey n’avait publié que quelques éditoriaux dans le cadre d’un poste d’éditeur en 1817, ainsi 
que quelques articles (politiques, ou des comptes-rendus de procès) pour remplir les pages du journal et un 
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autobiographique, car l’entreprise autobiographique est avant tout une quête de 

sens : « a narrative in which the self coheres over time and arrives at the condition of 

meaningful existence through the power of a retrospective understanding »22. Il s’agit 

de confronter l’auteur à son passé, mais aussi à son présent : comment en suis-je 

arrivé là ? Cela permet de donner un sens à sa vie, de l’accepter et enfin de se 

restructurer :  

j’ai un secret, je suis un secret pour moi-même, et je suis le seul à pouvoir le 
déchiffrer. Le commencement des écritures du moi correspond toujours à une 
crise de la personnalité ; l’identité personnelle est mise en question, elle fait 
question ; le sujet découvre qu’il vivait dans le malentendu.23  

Pour De Quincey,  trouver un sens rétrospectif à sa vie constitue à la fois un 

acte de foi et un besoin psychologique : 

all minds which have contemplated such objects as deeply as I have done, must, 
for their own protection from utter despondency, have early encouraged and 
cherished some tranquillising belief as to the future balances and the hieroglyphic 
meanings of human sufferings. (II C1 27) 

Or, l’ironie est particulièrement abondante dans les Confessions de 1821, 

c’est-à-dire l’écrit par lequel De Quincey tente à la fois de se reconstruire et de se 

créer une nouvelle  identité : une identité d’auteur, celle du Mangeur d’Opium 

anglais. Les deux problématiques se rejoignent, d’autant plus que s’affirmer comme 

individu, c’est aussi s’affirmer comme auteur : une voix distincte et reconnaissable. 

 

                                                                                                                                                         
pamphlet en 1818 (« Close Comments upon a Straggling Speech »). Les critiques traitent les Confessions comme 
sa première « vraie » publication. 
22 BAHTI, Timothy. « Wordsworth’s Rhetorical Theft ». Romanticism and Language / Ed. Arden REED. New 
York: Cornell University Press, 1984, 86. 
23 GUSDORF, Georges. Lignes de vie 1. Les écritures du moi. Paris : Odile Jacob, 1991, 23. 
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Chapitre 1 : s’affirmer par la confrontation ironique 

L’ironie comme règlement de compte 

L’ironie la plus facilement identifiable correspond souvent chez De Quincey à 

des moments de tension, quand il se confronte à autrui et à son passé. Son 

autobiographie le dépeint régulièrement en conflit avec des figures d’autorité : 

parents, tuteurs, et les détenteurs institutionnels du pouvoir, que ce pouvoir passe 

par le rang social (l’évêque), la connaissance (le professeur) ou encore par l’argent 

(l’usurier). Pour le jeune De Quincey, mineur donc légalement impuissant, 

inexpérimenté donc naïf, solitaire et excessivement timide, il n’existe aucune manière 

de faire valoir son point de vue : la seule issue qui lui reste consiste à s’abstraire du 

débat, physiquement par la fugue, ou moralement, par un silence stoïque. A travers 

le récit de ces conflits, qu’il a vécus comme autant d’injustices, De Quincey prend sa 

revanche en ridiculisant son adversaire et en se donnant le beau rôle. Dans une 

longue note de bas de page, De Quincey dénonce ainsi l’un de ses tuteurs, puis 

l’avarice des usuriers juifs :   

the vindictive malice of my guardian, who, when he found himself no longer able 
to prevent me from going to the university, had, as a parting token of his good 
nature, refused to sign an order for granting me a shilling beyond the allowance 
made to me at school. (…) I was put in possession of the sum I asked for – on the 
‘regular’ terms of paying the Jew seventeen and a half per cent by way of annuity 
on all the money furnished ; Israel, on his part, graciously resuming no more than 
about ninety guineas of the said money, on account of an Attorney’s bill, (for 
what services, to whom rendered, and when, whether at the siege of Jerusalem – 
at the building of the Second Temple – or on some earlier occasion, I have not yet 
been able to discover). (II C1 [note] 28 / C2 [note] 206) 

De Quincey utilise dans ces deux exemples la forme la plus courante et la 

plus lisible de l’ironie : dans un contexte explicite de conflit avec le personnage 

dénoncé, il introduit des éléments contradictoires, parfois mis en valeur par la 

typographie. Dans le cas du tuteur, l’association oxymorique de « vindictive malice » 

et « good nature » (l’un étant censé illustrer l’autre) signale de façon évidente que De 

Quincey pense le contraire de ce qu’il écrit. Dans le cas de l’usurier, il matérialise son 

ironie à travers la ponctuation : le tiret et les guillemets isolent et mettent en valeur 

les éléments à déchiffrer. D’une part, le tiret crée un effet de suspense qui attire notre 

attention, suggérant que la suite a quelque chose de remarquable. D’autre part, les 
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guillemets servent traditionnellement à introduire un élément extérieur au 

discours, en soulignant son caractère étranger : ici De Quincey souligne le fait que 

quand il déclare les tarifs tout à fait honnêtes, il rapporte le point de vue de l’usurier 

Juif et non le sien. Il établit ensuite une liste d’hypothèses invraisemblables, 

suggérant l’absurdité de ces prétentions, et le coût réellement exorbitant de ces 

services. La note se termine avec humour, l’incongruité de la facture en faisant un 

objet de curiosité (et même, dans l’édition de 1821, une pièce de musée) : « I still 

keep it in a cabinet of natural curiosities, and sometime or other I believe I shall 

present it to the British museum ».  

L’ironie permet une affirmation de soi dans la différenciation et l’opposition, 

dont le conflit est la manifestation la plus visible : le discours contredit est tenu par un 

Autre rejeté, discrédité, tandis que le « je » fait deviner sa voix dans le sous-entendu. 

L’ironie permet de s’affirmer en se différenciant des Autres : elle met à distance ce 

qui est étranger, et crée par contraste un faisceau de définitions négatives de soi : 

De Quincey se définit comme n’étant ni gallois, ni vieux, ni juif, ni malais, ni avocat, ni 

maître d’école, ni tuteur, ni censeur, etc. Le plus souvent, l’ironie de De Quincey est 

une arme rétrospective : les conflits appartiennent au passé, et la seule issue qui 

reste à trouver est celle d’une paix intérieure. En dehors de quelques remarques 

acerbes dans des éditoriaux politiques, l’ironie conflictuelle appartient donc aux écrits 

sur soi. 

Certains passages sont particulièrement violents. Il s’agit toujours d’un conflit 

dans lequel De Quincey se trouve personnellement impliqué : il se défend contre une 

attaque directe. De Quincey affirme d’ailleurs qu’une critique particulièrement 

violente repose presque toujours sur une animosité personnelle, même quand 

l’auteur ne l’admet pas, et associe volontiers les deux : « all readers will suspect a 

personal feud as underlying such intemperate language » (XVIII « China » 135), 

« Pope’s satire (…) was personal and vindictive » (XVIII « Table-Talk » 33). C’est 

notamment le cas quand il répond à Coleridge, qui l’accuse d’être devenu dépendant 

à l’opium par attrait du plaisir sensuel, et non par usage médical (contrairement à 

Coleridge lui-même). Dans la deuxième édition des Confessions, De Quincey 

parodie les accusations de Coleridge, mettant en avant l’hypocrisie de ce dernier à 

vouloir se déculpabiliser à ses dépens :  

‘Know all men by these presents, that I, STC, a noticeable man, with large grey 
eyes, am a licensed opium-eater ; whereas this other man is a buccaneer, a pirate, 
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a flibustier, and can have none but a forged licence in his disreputable pocket. In 
the name of Virtue, arrest him!’ (II C2 106) 

Le sujet est sensible, et la violence de la réponse est à la mesure du 

sentiment d’injustice que ressent De Quincey. A la mauvaise foi de Coleridge s’ajoute 

sans doute l’amertume d’être traité différemment par la critique ; un traitement déjà 

sensible à l’époque et qui n’a fait que s’accentuer dans la reconnaissance de la 

postérité : le premier réflexe de la majorité des critiques est d’opposer opium et 

Romantisme dans les Confessions, tandis que Kubla Khan a très vite été accueilli 

comme un chef d’œuvre et intégré au canon romantique ; faut-il y voir la 

reconnaissance de la proximité des deux poètes, du fait que leurs poèmes respectifs 

parfois se répondent, ainsi que de la publication de « The Rime of the Ancient 

Mariner » au sein de Lyrical Ballads ? C’est comme si l’opiomanie de l’un était 

subversive, et celle de l’autre acceptable. De Quincey y a cependant lui-même 

contribué, comme le remarque Nigel Leask : « he was writing, after all, in the 

character of an “opium-eater”, unlike Coleridge »24. Il se met en scène comme 

opiomane et joue sur le succès des Confessions en signant « le Mangeur d’opium 

anglais » dans les articles suivants. Surtout, Alethea Hayter souligne que De Quincey 

associe explicitement opium et créativité, alors que pour Coleridge, l’opium ne fait 

pas vraiment partie de l’œuvre, et reste cantonné au contexte de publication : 

Coleridge, the most intellectual writer that ever took opium, gave comparatively 
little thought to whether, or how, it affected his imagination. (…) De Quincey was 
the first writer, and he is perhaps still the only one, to study deliberately, from 
within his personal experience, the ways in which dreams and visions are formed, 
how opium helps to form them and intensifies them, and how they are then re-
composed in conscious art. 

The opium habit was the great preoccupation of De Quincey’s life, but it was only 
one of many elements in the huge complex of Coleridge’s thoughts and 
emotions.25  

La parodie de Coleridge s’enrichit d’une citation de Wordsworth, référencée en 

note : « a noticeable man, with large grey eyes » ; « See Wordsworth’s exquisite 

picture of S.T.C. and himself as occasional denizens in the ‘Castle of Indolence’ »26. 

C’est comme si Coleridge basait son bon droit en partie sur son apparence physique, 

mais surtout sur le fait qu’il fait partie de l’œuvre de Wordsworth. Coleridge aurait, en 

                                                 
24 LEASK, Nigel. « “Murdering One’s Double”: De Quincey’s “Confessions of an Opium-Eater” and S.T. 
Coleridge’s “Biographia Literaria” ». Prose Studies 13.3 (1990): 85.  
25 HAYTER, Alethea. Opium and the Romantic Imagination. London: Faber & Faber, 1969, 103, 195. 
26 « Stanza Written In My Pocket Copy of Thompson’s “Castle of Indolence” » 8. 
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sorte, la caution de Wordsworth. La citation redouble donc l’ironie du passage 

puisque l’opiomanie de Coleridge avait été l’une des causes du refroidissement des 

relations entre les deux poètes. S’ensuit une parodie de dialogue philosophique :  

 ‘Oh, sir,’ would plead the suppliant porter – suppliant, yet semi-imperative (for 
equally if he did, and if he did not, show fight, the poor man’s daily 5s. seemed 
endangered) ‘– really you must not; consider, sir, your wife and –’ 

Transcendental Philosopher. Wife? What wife? I have no wife. 

Porter. But, really now, you must not, sir. Didn’t you say no longer ago than 
yesterday – 

Transcend. Philos. Pooh, pooh! Yesterday is a long time ago. Are you aware, my 
man, that people are known to have dropped down dead for timely want of 
opium?  

Porter. Ay, but you tell’t me not to hearken –  

Transcend. Philos. Oh, nonsense. An emergency, a shocking emergency, has 
arisen – quite unlooked for. No matter what I told you in times long past. That, 
which I now tell you, is – that, if you don’t remove that arm of yours from the 
doorway of this most respectable druggist, I shall have a good ground of action 
against you for assault and battery. (II C2 108) 

Ce passage ressort particulièrement dans le texte du fait que De Quincey a 

écrit très peu de dialogues dans l’ensemble de son œuvre : il préfère en général le 

discours indirect. Coleridge est ici mis en scène en tant que « philosophe 

transcendantal ». L’appellation est bien sûr grandiloquente et ironique : le but est de 

nous présenter, par contraste, un homme purement matérialiste, plein de mauvaise 

foi, et qui ne se soucie que du présent, de lui-même, et surtout d’obtenir sa dose 

d’opium. De plus, en utilisant des abréviations De Quincey use de familiarité et 

rabaisse encore les prétentions du philosophe.  

C’est la deuxième fois que De Quincey rapporte cette anecdote du 

domestique chargé par Coleridge de lui interdire physiquement tout accès aux 

pharmacies, et donc à l’opium. La parodie contraste fortement avec la première 

version, où De Quincey adopte un ton sérieux et beaucoup plus mesuré. Au lieu de 

ridiculiser les deux protagonistes, il admet que la mesure contribua en effet pour un 

temps à un usage plus modéré de l’opium chez Coleridge, et expose la situation de 

façon plutôt valorisante, le domestique devenant le double, ou plutôt la projection, du 

poète : « the delegated man, the external conscience, as it were, of Coleridge » (X 

« Samuel Taylor Coleridge [IV] » 337). La violence du ton correspond également à un 

changement de stratégie : au lieu de se comparer à cet autre Mangeur d’opium 

anglais qu’est Coleridge, comme il le fait implicitement (quoique sans le nommer) 
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dans les Confessions de 182127, il souhaite s’en différencier fortement, le pointer du 

doigt comme l’Autre, le mauvais utilisateur de l’opium, quitte à paraître manquer de 

recul et d’objectivité en adoptant un ton outrancier. Le dialogue permet de reporter 

l’excès sur Coleridge en plaçant les mots directement dans sa bouche : c’est lui qui 

est hystérique. La forme choisie introduit également un élément ludique : en se 

penchant sur le dilemme du malheureux domestique, en faisant allusion à l’Othello 

de Shakespeare (« What wife? I have no wife »), et en développant une série 

d’arguments absurdes, De Quincey prend une distance avec la scène et adoucit 

l’amertume de ses propos ; on sent que déjà la rancœur s’adoucit grâce au plaisir du 

jeu littéraire.  

 

La critique de l’ironiste s’accompagne d’un sourire de supériorité (morale et / 

ou intellectuelle) sur ce qu’il dénonce ; ce qui semble ridicule est également estimé 

inférieur. L’ironie sert ainsi une réécriture ou recréation de la réalité : elle permet à De 

Quincey d’inverser le rapport de force en sa faveur, et de montrer par exemple que 

s’il a été la victime impuissante de l’usurier, il n’en était pas dupe ; et c’est 

maintenant ce dernier qui est l’objet impuissant de la manipulation verbale, et utilisé 

par De Quincey pour ses desseins littéraires. De Quincey renverse ainsi la situation 

réelle, dans laquelle il était le pion de l’usurier, dont l’objectif était d’entrer en relation 

avec les amis nobles censés apporter leur caution : 

the Jew’s final object being, as I now suppose, not the trifling profit he could 
expect to make by me, but the prospect of establishing a connection with my 
noble friend, whose immense expectations were well known to him. (II C1 29 / 
C2 207) 

Bien que le rapport de force recréé par les mots reste du domaine de la 

rhétorique et de la compensation imaginaire, il permet à De Quincey non seulement 

de rétablir son bon droit, mais encore de rétablir une supériorité réelle, morale et 

intellectuelle, qui légitime la moquerie et place l’auteur en position d’autorité. D’une 

part, le décalage constitutif de l’ironie, les manipulations verbales qu’elle permet 

(jeux de mots, inversions, rapprochements inopinés), et que De Quincey aime 

combiner à  des références à sa culture classique, mettent en valeur son agilité 

intellectuelle. D’autre part, l’ironie se veut une marque d’objectivité, et la preuve d’un 

certain détachement : De Quincey assure que ce qu’il dénonce ne l’atteint pas, le 

                                                 
27 Grâce à une note de bas de page qui disparaît de l’édition de 1856 : « there is one celebrated man of the 
present day who, if all be true which is reported of him, has greatly exceeded me in quantity » (II C1 [note] 10). 
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rendant d’autant plus apte à juger. Grâce à l’ironie, De Quincey devient celui qui 

dévoile la vérité, comme il sied à un philosophe : « my life has been, on the whole, 

the life of a philosopher » (II C1 10 / C2 95). Il se compare d’ailleurs à Socrate, 

revendiquant la même ouverture d’esprit :  

from my very earliest childhood it has been my pride to converse familiarly, more 
Socratico, with all human beings, man, woman and child, that chance might fling 
in my way: [a practice which is friendly to the knowledge of human nature, to 
good feelings, and to that frankness of address which becomes a man who would 
be thought a philosopher]. For a philosopher should not see with the eyes of the 
poor liminary creature calling himself a man of the world, and filled with narrow 
and self-regarding prejudices of birth and education, but should look upon himself 
as a Catholic creature, and as standing in an equal relation to high and low, to 
educated and uneducated, to the guilty and the innocent. (II C1 25 / C2 202. Les 
mots entre crochets ont été supprimés de la deuxième édition) 

Ainsi la critique sévère que fait De Quincey d’un vieux couple gallois 

(« churlish faces », « harsh demeanour ») en qui il voit des gens revêches aux 

affections corrompues et desséchées, se trouve-t-elle justifiée et aiguisée par une 

démonstration de sa supériorité intellectuelle et la suggestion de leur manque de 

cœur : « I easily understood that my talent for writing love-letters would do as little to 

recommend me, with two grave sexagenarian Welsh Methodists, as my Greek 

Sapphics or Alcaics » (II C1 21 / C2 186). 

De Quincey a soin de préciser qu’il pratiquait déjà l’ironie dans sa jeunesse, 

et les jeux de mots cités prennent valeur d’argument : ils sont là pour démontrer que 

même dans les pires moments, il a toujours gardé le sens de l’humour, et pour 

souligner sa précocité intellectuelle, sa gaieté naturelle et son courage (il est censé 

être à l’époque dans un état de souffrance permanent). Peu importe alors que ces 

passages nous fassent rire ou non, leur efficacité est ailleurs ; de fait, l’explicitation 

qui les accompagne peut leur ôter tout caractère ironique, car il n’y a plus de sous-

entendu.  

 

Railler le lecteur pour le rallier à sa cause : pro vocation et 

manipulation 

De Quincey se montre insolent non seulement envers les figures d’autorité de 

son passé, mais également envers son lecteur. Dès les premières lignes de son 

Journal intime, écrit en 1803 à l’âge de 17 ans, (I « Diary » 7-69), il pose en principe 

l’autonomie de l’auteur, peu soucieux de plaire au public : « I suppose previously that 
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the reader admits the fundamental points on which [my system] is grounded ; and, 

even though he should not, I don’t care a damn » (I « Diary » 12). L’ironie contribue 

donc à une stratégie globale de provocation et d’insolence. On pourrait dire que toute 

ironie est teintée de provocation, soit parce que l’auteur se montre irrespectueux, soit 

parce qu’il provoque son interlocuteur pour le faire réagir. N’est-elle pas basée sur 

une incongruité, soit une im-pertinence ? Le thème de l’opium en fournit les 

exemples les plus frappants. De Quincey fait ainsi le parallèle entre la drogue et un 

moraliste : « An inhuman moralist I can no more endure in my nervous state than 

opium that has not been boiled » (II C1 55 / C2 232). Plus loin, il assimile l’opium au 

bonheur, dont il fait ainsi non seulement une drogue, mais encore une maladie 

incurable et un poison :   

But I, who have taken happiness, both in a solid and a liquid shape, both boiled 
and unboiled, both East India and Turkey – who have conducted my experiments 
upon this interesting subject with a sort of galvanic battery, and have, for the 
general benefit of the world, inoculated myself, as it were, with the poison of 
8000 drops of laudanum per day (just, for the same reason, as a French surgeon 
inoculated himself lately with cancer – an English one, twenty years ago, with 
plague – and a third, I know not of what nation, with hydrophobia), I, it will be 
admitted, must surely know what happiness is, if anybody does. (II C1 58 / 
C228 236) 

L’ironie est une façon de tout se permettre, et c’est ce que fait De Quincey 

dans son essai sur le style, où il compare le lecteur à un cheval rétif, éperonné par 

l’auteur : «  Anything may be borne in metaphor. Figuratively, one may kick a man 

without offence. There are no limits to allegorical patience» (XII « On Style » 46). 

L’affirmation, elle-même insolemment ironique, est excessive, et De Quincey reporte 

sur la figure de la métaphore l’effet qui résulte réellement de la distanciation (ici 

ironique, mais la même chose serait vraie de l’humour) : cela fait partie du jeu. Mais 

en même temps le propos est assez juste. D’une part, laisser entendre qu’on ne 

pense pas ce qu’on dit permet de se laisser aller à quelques excès. Plus encore que 

l’humour, l’ironie justifie le recours à l’exagération, l’hyperbole et l’extravagance, et le 

passage d’un extrême à l’autre, parce qu’ils servent à souligner l’incongruité du 

propos et guident l’interprétation de l’interlocuteur. Toutefois, si l’excès rend l’ironie 

plus lisible, ou plutôt évidente, il la rend aussi bien moins subtile. L’ironie se 

rapproche alors de l’humour, ou bien vire au sarcasme (une forme assez violente de 

l’ironie que De Quincey utilise rarement). D’autre part, il y a certes des limites à la 
                                                 
28 variantes C2 : « East Indian and Turkish », « eight thousand », « and for the same reason as », « a cancer », « a 
third, who was also English » 
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patience réelle du lecteur, surtout s’il se trouve visé personnellement, mais ce n’est 

pas un individu que De Quincey a en face de lui au moment où il chausse ses 

éperons métaphoriques : il s’adresse à une projection anonyme du lecteur, qui ne 

risque pas de le contrarier. Enfin et surtout, son ironie ne vexera que qui veut bien se 

vexer, c’est-à-dire s’identifier spontanément à la cible ridiculisée, ce qui a peu de 

chances d’arriver puisque l’ironie implique à la fois une mise à distance avec ce dont 

elle se moque et l’adhésion du lecteur : la provocation est en réalité un jeu avec le 

lecteur, qui permet de gagner son soutien et de le convaincre du statut d’auteur de 

plein droit de De Quincey.  

En effet, le jeu avec le lecteur sert un art de la persuasion. Le pouvoir de 

conviction de l’ironie vient en partie de l’investissement du lecteur dans 

l’interprétation du sous-entendu : nous disposons d’une marge d’interprétation, 

comme le démontre Booth discutant l’exemple de l’expression ironique de Johnson, 

« Holy Bolingbroke » :   

[« Holy Bolingbroke »] is a kind of contradiction, but by no means strictly an 
opposite, of a wide range of views, all the way from “not always as virtuous as he 
ought to be” to “vile”. All readers will be required to reconstruct the message in a 
form that goes against Bolingbroke, but each will reconstruct it according to his 
own estimate of the man. And each will be likely to assume that Johnson sees it in 
the same way, thus adding to his negative judgement (…) the strength of his 
pleasure in joining the shrewd ironist.29  

On peut transposer cette analyse au « Holy Hannah » appliqué à Hannah 

More, et que De Quincey reprend avec jubilation dans « Mrs Hannah More » (IX 333, 

334) et dans une lettre aux Wordsworth30. L’ironie fonctionne comme une double 

négation, procédé apprécié par les ironistes. Contrairement aux mathématiques où 

deux négations se transforment en un positif, en linguistique une double négation 

n’est jamais totalement équivalente à sa traduction par une tournure directe : chaque 

négation porte un supplément de sens qui laisse une trace dans l’esprit. L’ironie 

laisse donc une large marge d’appréciation au lecteur : ainsi le portrait de 

l’avocat  malhonnête varie, selon notre goût, de la sympathique crapule à l’escroc 

sans scrupules. Le lecteur investit l’espace que lui laisse l’auteur. Comme le souligne 

Hazlitt, plus l’ironie implique l’interlocuteur, plus elle le valorise : « So wit [and irony 

are] often the more forcible and pointed for being dry and serious, for it then seems 

                                                 
29 BOOTH, W. C. A Rhetoric of Irony, op. cit., 29. 
30 JORDAN, John E. De Quincey to Wordsworth: A Biography of a Relationship, with the Letters of Thomas De 
Quincey to the Wordsworth Family. Berkeley: University of California Press, 1962, 240. 
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as if the speaker himself had no intention in it, and we were the first to find it out » 

(« On Wit and Humour » 8). 

Pourtant le lecteur n’est pas vraiment libre de son interprétation, ce n’est qu’un 

leurre. Comme le décrit Jankélévitch, l’ironie est un habile « instinct de 

mimétisme : s’adapter aux auditeurs pour que les auditeurs s’adaptent à soi »31 ; en 

d’autres termes, une forme de manipulation. Ironiser consiste toujours à contredire 

par anticipation un point de vue opposé. Quand De Quincey critique l’avocat ou son 

tuteur, il donne un point de vue contraire au sien, simplement rédigé de manière à le 

discréditer (en employant des termes contradictoires, ou en inversant les valeurs 

morales, faisant par exemple, du sens du devoir, un plaisir et un luxe). De même qu’il 

apprécie les questions rhétoriques, on peut dire que grâce à l’ironie il fait de 

l’argumentation ‘orientée’ : l’ironie comprend en miniature un débat et sa conclusion, 

et mime un combat gagné d’avance. En d’autres termes : « l’ironiste (…) crée 

artificiellement l’obstacle, sans lequel il n’est pas d’actualisation éprouvée ni de 

réussite convaincante »32. De Quincey sait apprécier et employer cette stratégie dès 

l’enfance pour pimenter son quotidien ; il est à la fois conscient de la possibilité que 

cela lui offre de faire entrer le lecteur dans sa logique, et de ce que cela peut avoir de 

critiquable : 

what I wanted the quarrel for was the luxury of a reconciliation; a hill cannot be 
had, you know, without going to the expense of a valley. And (…) how, but 
through such a purgatory, could one win the paradise of her returning smiles? (XV 
SUSP 190) 

For in no way is truth more apt to suffer, or the just advantages of an argument to 
be forfeited, than by accepting unawares the laws or the course and direction of a 
dispute from one’s antagonist. (V « [Review of the Edinburgh Review for June 
1827 II] » 17) 

Parfois la manipulation va plus loin, et nous induit carrément en erreur. La 

mention de la rumeur devrait inciter le lecteur à se méfier : « it is rightly judged that I 

must be living on my private fortune ; I am so classed by my neighbours » (II C1 53 / 

C2 230). Dans cette définition indirecte peu commune, la structure de l’ironie 

traditionnelle est inversée : au lieu de nous donner une information fausse à 

décrypter, il nous donne une information véridique comme si elle était fausse. Il 

poursuit : « yes, in popular estimation, I am X.Y.Z., esquire ». Cette fois, la conclusion 

est aussi flatteuse qu’erronée, comme nous l’apprenons dans Autobiographical 

                                                 
31 JANKELEVITCH, Vladimir. L’ironie, op. cit., 102. 
32 Ibid, 80. 
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Sketches, où De Quincey raconte sa réaction en récupérant les livres qu’il a prêtés à 

Coleridge :  

he duly inscribed my name in the blank leaves of every volume; a fact which 
became rather painfully made known to me; for, as he had chosen to dub me 
Esquire, many years after this, it cost myself and a female friend some weeks of 
labour to hunt out these multitudinous memorials, and to erase this heraldic 
addition; which else had the appearance to a stranger of having been conferred by 
myself. (XIX AS 338) 

Comme toutes les rumeurs, celle-ci n’est pas complètement fondée : pourtant, 

De Quincey nous encourage à croire à la conclusion de la rumeur, puisque les 

prémisses sont justes ; et surtout, le lecteur (hors le cercle restreint des intimes) ne 

dispose pas avant 1854 de l’information lui permettant de séparer le vrai du faux33, 

même s’il sait bien par ailleurs que l’auteur ne s’appelle pas « X.Y.Z. » Dans cet 

exemple, la ressemblance avec la double négation est particulièrement frappante. 

Affirmant que cette description n’est pas sans ressemblance avec l’auteur, De 

Quincey nous livre un portrait qui n’est ni tout à fait conforme à la réalité, ni vraiment 

différent, tout en laissant au lecteur l’appréciation du degré de ressemblance ou 

d’invraisemblance, et la responsabilité de rétablir la vérité.  

 

Par ailleurs, parce qu’elle est une approche indirecte, l’ironie permet à De 

Quincey de remplacer les termes désagréables par des expressions édulcorées, et 

de nier une partie au moins de la réalité, au moyen de périphrases qui contournent 

l’objet du discours. Dans sa description de l’avocat, De Quincey met en œuvre une 

double stratégie de contournement et de détournement :  

Reader, he was one of those anomalous practitioners in lower departments of the 
law, who – what shall I say? – who, on prudential reasons, or from necessity, deny 
themselves all indulgence in the luxury of too delicate a conscience: (a periphrasis 
which might be abridged considerably, but that I leave to the reader’s taste)34 (II 
C1 23 / C2 201) 

D’une part, il retarde la description au moyen d’une périphrase, interrompue 

par une question rhétorique, dont l’insertion entre tirets ralentit le rythme de la phrase 

et matérialise son hésitation feinte. D’autre part, en faisant appel au goût du lecteur 

                                                 
33 D’où la variante humoristique en 1856 : « by the courtesy of modern England, I am usually addressed on 
letters &c., Esquire though having, I fear, in the rigorous constructions of heralds, antique or antic, dressed like 
the knaves of spades or diamonds, but slender pretensions to that distinguished honour » (II C2 230).   
34 Les mots entre tirets et entre parenthèses ne figurent pas dans C2. 
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et en soulignant la longueur de la phrase, il tend à rejeter la désapprobation que 

pourrait susciter le personnage sur des questions stylistiques.  

Sa rhétorique éminemment sélective peut aussi amener l’ironie à l’opposé de 

la périphrase, vers la logique synthétique du non-dit, qui sous-tend les raccourcis du 

mot d’esprit. Ainsi De Quincey fait-il oublier ce qu’il a pu ressentir par le passé et qui 

pourrait l’embarrasser rétrospectivement : par exemple, dans les Confessions, sa 

crédulité face aux usuriers juifs, pourtant bien naturelle pour un adolescent ignorant 

du monde. Dans les deux cas, les réalités recouvertes restent encore présentes en 

arrière-plan, mais la distanciation mise en œuvre permet de relativiser les défauts 

des uns et des autres, ou d’escamoter discrètement les petits détails embarrassants. 

 

L’ironie est certainement plus efficace qu’un argumentaire minutieux : le 

besoin de justifier chaque détail, additionné au plaisir de distinguer la moindre 

nuance et de souligner toute apparence de contradiction, peuvent entraîner De 

Quincey dans des raisonnements alambiqués assez lassants pour le lecteur 

moderne, et qui n’a pas toujours séduit ses contemporains non plus. C’est un défaut 

qui n’épargne pas totalement les passages légers : De Quincey s’amuse parfois de 

nuances qui nécessitent un long développement pour les expliquer au lecteur. La 

concision de l’ironie lui permet alors d’être plus efficace que dans les passages 

humoristiques. De Quincey est donc parfois plus convaincant quand il ironise que 

quand il raisonne : un comble pour un philosophe, ou « un homme qui voudrait 

passer pour un philosophe », même quand il se réclame de Socrate. L’ironie 

socratique se base sur la logique et sur la découverte de la vérité déjà présente en 

chacun : en interrogeant son interlocuteur, Socrate lui ouvre les yeux sur ses 

contradictions, et l’amène à rejeter ses croyances comme autant de préjugés 

irréfléchis. On est loin des présupposés de l’ironie rhétorique, qui n’hésitent pas à 

jouer sur nos préjugés quand l’occasion se présente. Le fait est que l’ironie ne se 

préoccupe pas de la vérité : elle règle la question par avance pour justifier « sa » 

vérité. L’ironie rhétorique a aussi l’avantage d’un argument d’autant plus efficace qu’il 

est discret : le non-dit. Comme l’implicite conditionne son existence, l’ironie justifie de 

ne rapporter que ce qui l’arrange, ainsi que l’exprimait Jankélévitch : « et alors même 

qu’on devrait tout dire, l’ironie sait qu’on ne le peut pas »35. L’ironie est un art 

rhétorique, ce que De Quincey définit comme un art subjectif, et non objectif : « they 

                                                 
35 JANKELEVITCH, Vladimir. L’ironie, op. cit., 91. 
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do not affect the thing which is to be surveyed, but the eye of him who is to survey » 

(VI « Elements of Rhetoric » 160). La rhétorique se justifie dans les domaines qui 

échappent par essence à toute certitude et demeurent fondamentalement 

indécidables, comme la morale ou l’art. Il ne s’agit pas de prouver qu’une chose est 

vraie ou fausse, mais seulement de nous en convaincre. La porte est ouverte à 

quelques abus. Mais même l’ironie socratique est une forme de manipulation : De 

Quincey reproche à Platon d’avoir orienté ses dialogues, car Socrate y a trop 

facilement raison. Répétons-le, l’ironiste n’est pas un menteur : mais qui contrôle les 

prémisses du débat, en contrôle aussi le déroulement et l’issue. Pour De Quincey, la 

forme de l’argument socratique tend elle aussi à faire sourire : « Suffer me therefore, 

Phaedrus, in a Socratic way, to extort an assent from your own arguments – allow me 

to drive you into an absurdity » (« IV Dialogues of Three Templars on Political 

Economy 98-99 »). Cet article économique est un des rares écrits où De Quincey fait 

usage du dialogue : De Quincey se réapproprie le dialogue socratique pour suggérer 

une approche philosophique de l’économie.  

La force de persuasion de l’ironie (ainsi que de l’humour) ne repose pas sur le 

raisonnement, mais sur le rire (dans le cas de l’ironie, on parle plutôt de sourire, mais 

l’effet produit est similaire). Pour reprendre la formule de Mercier-Leca, l’ironiste fait 

rire au lieu de faire réfléchir : « Le rire est une arme de guerre qui interdit aux rieurs 

de s’interroger, car, sidérés, ils ne savent pas bien de quoi ils rient »36. Quand De 

Quincey décrit l’évêque de Bangor comme « a splendid pluralist, armed with 

diocesan thunder and lightning » (II C2 177), peu nous importe que l’évêque ait 

mérité ou non d’être ridiculisé : l’image s’impose irrésistiblement, et notre rire prouve 

notre adhésion. L’ironiste est dégagé de l’exigence de vérité du philosophe : il lui 

suffit de faire la démonstration de son esprit et de sa supériorité sur sa victime pour 

faire triompher sa vision des choses.  

L’ironie est aussi très convaincante pour une autre raison : il est impossible d’y 

répondre par un argument rationnel, puisque son propre argument ne l’est pas : elle 

a donc toujours le dernier mot face à la raison. Même s’il n’est pas convaincu, 

l’interlocuteur ne peut pas contredire l’ironiste ; et s’il prend la mouche, il se montre à 

son désavantage. Ainsi un voyageur gallois, victime d’un canular et qui soupçonne 

que De Quincey se moque de lui, ne peut que se réfugier derrière une dignité un peu 

raide :  

                                                 
36 MERCIER-LECA, Florence. L’Ironie, op. cit., 72. 
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And when I hinted at the 10th of Edward III chap. 15, for regulating the 
precedency of coaches, as being probably the statute relied on for the capital 
punishment of such offences, he replied dryly – That if the attempt to pass a mail 
was really treasonable, it was a pity that the Tallyho appeared to have so imperfect 
an acquaintance with the law. (XVI EMC 416) 

Le Gallois, qui se braque contre l’insolence de De Quincey, se met lui-même 

dans une position de faiblesse, puisque seule une réaction ironique le remettrait à 

égalité avec De Quincey : « though it is untrue that ‘a sneer cannot be answered’, the 

answer too often imposes circumlocution » (XIII « Cicero »  164). L’argument ironique 

est aussi injuste que cruellement efficace, car il est à la fois irrationnel et irréfutable 

(on ne peut répondre rationnellement à quelque chose qui ne l’est pas). L’ironie 

permet une vivacité d’esprit qui répond à tout. De Quincey non seulement l’emploie 

volontiers, mais encore en reconnaît la supériorité même lorsqu’il en est lui-même 

victime à l’occasion : « Angry I was, though forced to laugh. But of what use is anger 

or argument in a duel with female criticism? Our ponderous masculine wits are no 

match for the mercurial fancy of women » (XIX AS « The Priory » 266). Cette 

remarque rappelle un passage où il est cette fois du côté de la légèreté grâce à sa 

jeunesse, dans une confrontation épistolaire imaginaire avec l’évêque : « the 

Episcopal hulk lying motionless on the water like a huge three-decker, not able to 

return a gun, whilst I, as a light agile frigate, should have sailed round and round him, 

and raked him at pleasure, as opportunity offered » (II C2 177).  

Persuadé, et nous persuadant, de son bon droit, l’ironiste crée artificiellement 

sa propre autorité, jusqu’à ce que  l’insolence devienne à elle seule une assertion 

d’autorité : 

We, on our parts (we, the collective mail, I mean) did our utmost to exalt the idea 
of our privileges by the insolence with which we wielded them. (…) and the agent 
in each particular insolence of the moment, was viewed reverentially, as one 
having authority. (XVI EMC 414) 

De plus, si l’on en croit Mercier-Leca, tout ironiste désire une « absolution »37 

qui lui permette de ne plus avoir à avancer d’arguments pour se justifier : une 

tentation certaine pour De Quincey, qui semble se sentir toujours coupable. Il peut en 

tout cas se permettre de ne pas se prendre entièrement au sérieux pendant son récit 

sur la nature et les effets de l’opium, entrecoupé de passages humoristiques et 

ironiques, malgré son désir évident que le lecteur, lui, prenne son discours au 

sérieux : le besoin de convaincre n’est pas incompatible avec le désir de distraire le 

                                                 
37 Ibid., 72. 
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lecteur. L’ironie lui permet de poser son autorité sans avoir à en faire la 

démonstration. De Quincey revendique ainsi son expertise médicale en matière 

d’opium, en suggérant la pauvreté et les préjugés des pseudo-spécialistes, tous des 

scientifiques suffisants ; le ton désinvolte se veut l’expression d’une supériorité 

consciente, chez un auteur sûr de son bon droit :  

In like manner (…) it has been repeatedly affirmed by the learned, that opium is a 
dusky brown in colour; and this, take notice, I grant : secondly, that it is rather 
dear : which also I grant (…) These weighty propositions are, all and singular 
true : I cannot gainsay them : and truth ever was, and will be, commendable. But 
in these theorems, I believe we have exhausted the stock of knowledge as yet 
accumulated by man on the subject. And therefore, worthy doctors, as there seems 
to be room for further discoveries, stand aside, and allow me to come forward and 
lecture on this matter. (II C1 43-44 / C2 219) 

De ce point de vue, la légèreté de certains passages des Confessions prend 

tout son sens. De Quincey aurait pu utiliser la légèreté pour raconter l’enchaînement 

de sa vie, et le pathos pour les moments déclencheurs qui ont conditionné tout le 

reste : il choisit de faire l’inverse. Ironie et humour se multiplient dans les moments 

cruciaux : sa fugue de l’école, sa première prise d’opium, la visite du Malais, les 

causes immédiates de son addiction, ou encore le retour à la poste du mandat 

adressé à « Monsieur Monsieur Quincey » (sic) ; autant de moments clé de sa vie et 

du récit, où De Quincey a absolument besoin d’emporter l’adhésion du lecteur : « this 

critical part of my story », « This is the point of my narrative on which, as respects my 

self-justification, the whole of what follows may be said to hinge » (II C1 53-54).  En 

se reposant sur la force de persuasion de l’ironie et du rire plutôt que sur l’émotion, 

De Quincey prend le risque que le lecteur se détache du récit, mais la légèreté peut 

aussi susciter l’indulgence du lecteur, qui est mis de bonne humeur.  

Une autre manière d’obtenir cette indulgence est l’ironie sur soi, ou 

autodérision : une forme de négociation avec le lecteur pour établir la valeur de 

l’auteur, car elle permet de dire du mal de soi sans se déprécier, ou au contraire de 

dire du bien de soi, sans avoir l’air de se vanter ; puisqu’on sous-entend qu’on ne 

pense pas vraiment ce qu’on dit. L’autodérision permet à De Quincey de se 

revaloriser aux yeux du lecteur, de montrer qu’il a pleinement conscience de ses 

défauts, aussi bien personnels qu’intellectuels et littéraires, tout en les relativisant 

grâce à la mise à distance ironique ; ces défauts se transforment alors en une source 

de plaisir, et le lecteur ne peut que lui pardonner. De Quincey plaisante ainsi avec 

une fausse mauvaise foi sur son écriture : « This seems a digression (…) But, luckily, 
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it is not one of my sins » (XVI « Milton vs. Southey and Landor » 54). L’ironie va de 

pair avec un jeu rhétorique : en utilisant une notion morale excessive de péché, elle 

encourage le lecteur à faire l’excès inverse, en étant peut-être un peu plus indulgent 

envers des écrits réellement très digressifs.  

Si elle se veut modeste, l'autodérision n’est pas incompatible avec la 

présomption de supériorité de l’ironie. De Quincey, amoureux des paradoxes, a bien 

conscience que l’autodérision est un mélange paradoxal de supériorité et d’humilité, 

et il en joue à d’autres occasions, exprimant une prise de conscience ironique de ses 

propres prétentions, par exemple dans cette affirmation de ses capacités 

intellectuelles : « I, that hold myself a doctor seraphicus, and also inexpugnabilis 

upon quillets of logic » (XVI « Protestantism I » [note] 231). De Quincey déstabilise 

sa propre affirmation d’une logique irréprochable, mais justement parce qu’il en rit lui-

même, le lecteur tend à lui en accorder le bénéfice. Dans un autre texte, il 

désamorce l’impression de vanité que peut donner la critique, par une déclaration 

d’humilité qui rappelle l’autodérision de Lamb :  

Meantime, by what accident, so foreign to my nature, do I find myself laying 
foundations towards a higher valuation of my own workmanship [than Rousseau’s 
and Saint Augustine’s] ? Oh, reader, I have been talking idly. I care not for any 
valuation that depends upon comparison with others. Place me where you will, on 
the scale of comparison (XX Prefaces from Selections Grave and Gay. I. AS, 
Preface, 16). 

On peut d’ailleurs se demander si l’autodérision, la capacité à ne pas se 

prendre au sérieux, ne constitue pas une précaution indispensable pour en retour 

être pris au sérieux, quand on se vante d’être opiomane. De Quincey indique qu’il est 

capable de recul sur lui-même : une mise à distance saine, signe de maturité et 

d’équilibre.  

 « Je est un autre » : la confrontation ironique av ec soi-même 

L’autodérision n’est pas toujours ludique ou stratégique. En tant que réponse à 

une crise identitaire, les écrits autobiographiques aboutissent à un résultat mitigé, car 

ils construisent une identité aussi hétérogène que le reste de l’œuvre : De Quincey a 

du mal à concevoir son identité comme un tout cohérent. Dans les Confessions, 

l’essayiste endosse des caractères contradictoires (pécheur repenti et guide spirituel, 

paria et noble, philosophe et opiomane), comme s’il n’avait pas d’identité 

profonde mais une série de masques et de rôles : « Now draw up the curtain, and 
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you shall see me in a new character » (II C1 55 / C2 233). Les Confessions 

présentent donc une identité disjointe, fragmentée, et conflictuelle, les deux 

premières pages contenant pas moins de sept occurrences des 

expressions suivantes : « self-humiliation », « self-respecting », « self-accusation», 

« self-conquest », « self-indulgence ». Dans les écrits suivants, De Quincey opte 

pour une présentation plus classique et présente cette fois un portrait cohérent, mais 

ces textes ne parviennent pas à dépasser une ligne de fracture irréparable, celle de 

son opiomanie :  

But the years came – for I have lived too long, reader, in relation to many things! 
and the report of me would have been better, or more uniform at least, had I died 
some twenty years ago – the years came in which circumstances made me an 
opium-eater. (XI LR V : « Southey, Wordsworth and Coleridge » 135) 

L’opium n’est sans doute pas seul en cause, mais c’est sur lui que se focalise 

l’attention, d’une part parce que De Quincey l’a mis en avant comme le premier 

élément de son identité, d’autre part parce qu’il est le symbole d’une désillusion 

générale : la fin de sa relation avec Wordsworth, la nécessité de travailler, 

l’endettement chronique, et l’impression d’avoir trahi ses ambitions et son 

potentiel. Plus on approche de ce moment, plus le récit autobiographique se perd 

dans la digression, se dissimule derrière le portrait de ses illustres contemporains, et 

d’un écrit à l’autre, retourne à l’enfance38.  

De plus, dans les textes où il parle le plus de lui-même, De Quincey nous 

propose des extraits ou des épisodes de sa vie, tout en nous rappelant 

systématiquement qu’ils s’insèrent dans une autobiographie complète qu’il n’écrira 

pourtant jamais : « extract from the life of a scholar » pour les Confessions, 

« Sketches of Life and Manners from the Autobiography » , « being a Sequel to the 

Confessions » pour « Suspiria de Profundis »  et « The English Mail-Coach », 

« Sketches from Childhood » encore. De la même façon, il multiplie les « esquisses » 

biographiques sur ses contemporains ; autant d’instantanés qu’il n’est pas obligé de 

réinsérer dans une structure cohérente potentiellement défectueuse (que la faute en 

revienne à l’auteur, ou au sujet), et qui constituent une esthétique du fragment à la 

fois romantique, et en vogue à l’époque :  

                                                 
38 M. Blanchot fait la même observation sur Rousseau : « S’il ne cesse d’écrire sur lui-même, recommençant 
inlassablement son autobiographie à un certain moment toujours interrompue, c’est qu’il est incessamment et 
fiévreusement en quête de ce commencement qui lui fait toujours défaut quand il l’exprime » (Le livre à venir. 
Paris : Gallimard, 1959, 65). 
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Where the whole is offered as a sketch, an action would not lie. A sketch, by its 
very name, is understood to be a fragmentary thing: it is a torso, which may want 
the head, or the feet, or the arm, and still remain a marketable piece of sculpture. 
In buying a horse, you may look into his mouth, but not in buying a torso: for, if 
all his teeth have been gone for ten centuries, which would certainly operate in the 
way of discount upon the price of a horse, very possibly the loss would be urged 
as a good ground for an extra premium upon the torso. (XVII SFC 100-101) 

La dispersion du récit autobiographique dans des articles distincts publiés à 

des années d’écart en accentue encore l’aspect discontinu. En ce sens les 

Confessions (et peut-être tous les textes autobiographiques, considérés comme 

parties d’un tout) ne sont pas tant « un extrait de l’autobiographie d’un érudit » 

qu’une suite d’autoportraits, si « l’autoportrait se distingue de l’autobiographie par 

l’absence d’un récit suivi »39. La trame invisible qui relierait tous ces moments entre 

eux, la cohérence de sa vie, elle, n’apparaît pas. C’est flagrant dans les Confessions, 

c’est-à-dire précisément le texte qui parcourt le plus grand nombre d’années, et où il 

aboutit à une mosaïque de portraits juxtaposés et déconnectés. Toute tentative de 

donner un sens à sa vie, de voir sa personnalité comme un tout cohérent, se heurte 

toujours à ce scandale : l’impossibilité de réconcilier l’enfant qu’il était et l’adulte qu’il 

est devenu.  

Comme dans la célèbre formule de Rimbaud, De Quincey a donc également 

des comptes à régler avec lui-même. Dans le récit autobiographique, De Quincey 

utilise l’autodérision afin de mettre en concurrence son passé et son présent, et ainsi 

affirmer la supériorité du présent. Il choisit de se moquer de l’enfant, puis de 

l’adolescent qu’il était, afin d’opposer ses erreurs passées à sa sagesse présente, et 

d’exposer aux yeux du lecteur son évolution. De Quincey n’hésite pas à combiner 

autodérision et satire : « However, in common with the rats, I sat rent free ». Cette 

remarque en rappelle une autre, au moment de la fugue, où De Quincey tient le rôle 

de la souris susceptible de réveiller le maître : « If but a mouse stirred » (II C1 24, 17 

/ C2 201, 158). Il tient également le rôle du maître (insomniaque chronique), dans la 

mesure où, par la suite, c’est lui-même qui aura bien du mal à dormir. La 

comparaison à des rongeurs, particulièrement dévalorisante, renvoie à ses 

mauvaises fréquentations et à l’état de parasite où le réduit sa pauvreté.  

L’autodérision ressemble donc à un exercice de dédoublement schizophrène : 

son auteur refuse une partie de lui-même. Elle peut être extrêmement violente. De 

                                                 
39 BEAUJOUR, Michel. Miroirs d’encre. Paris : Seuil, 1980, 8. 
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Quincey emploie un ton sarcastique très agressif pour exprimer le rejet de son 

propre corps, dont il ne donnerait pas la carcasse à « un chien respectable » :  

for a more worthless body than his own, the author is free to confess, cannot be: it 
is his pride to believe – that it is the very ideal of a base, crazy, despicable human 
system – that hardly ever could have meant to be seaworthy for two days under 
the ordinary storms and wear-and-tear of life : and indeed, if that were the 
creditable way of disposing of human bodies, he must own that he should almost 
be ashamed to bequeath his wretched structure to any respectable dog. (II C1 
«Appendix » 81) 

Cet exemple est unique  et extrême : l’ironie s’estompe devant une haine de 

soi  si grande (« bitter ridicule and contempt ») que le passage est presque à prendre 

littéralement. Sans doute, le dégoût de soi  exprimé ici est en partie imputable à 

l’opium : l’addiction est synonyme de manque de contrôle de soi et de sa vie, et 

contribue à ses faillites successives40. Par ailleurs, De Quincey déclare que l’opium 

suscite le dégoût de tout sujet considéré de façon prolongée, or il a assurément 

beaucoup pensé à sa vie, et a passé beaucoup de temps à en organiser le récit. 

Mais c’est aussi l’expression d’une frustration, en lien à un idéal purement 

intellectuel, détaché des contingences et vicissitudes corporelles dont le symbole est 

la nourriture : « the abstracting intellect, serene and absolute, emancipated from 

fleshly bonds (…) one of the meanest amongst human necessities » (XIX AS 

« William Wordsworth » 376-77). Les passions elles-mêmes devraient être 

détachées du corps, comme celle qu’il dit éprouver pour la poésie de Wordsworth : 

« pure intellectual passions » (XIX AS « William Wordsworth » 351)41.   

L’ironie est dans ce cas un symptôme des multiples dualités de De Quincey, 

mais elle se présente le plus souvent comme un remède. C’est le cas lorsque la 

haine de soi ressurgit, indirectement, dans une étude d’une figure de style chez 

Milton et les Grecs (une répétition qui pourrait sembler une maladresse, menant à 

une absurdité, alors qu’elle est intentionnelle) :  

Milton recurs to the same idiom, and under the same entire freedom of choice, 
elsewhere; particularly in this instance, which has not been pointed out: ‘And 

                                                 
40 Ceci étant, le terme « addiction » est ici légèrement anachronique : « in the terminology of the early 
nineteenth-century he had – not an opium ‘addiction’ – but an opium ‘habit’, for doctors and scientists did not 
begin to formulate ideas of drug addiction until the second half of the nineteenth century ». MORRISON, 
Robert. « De Quincey’s Addiction ». Romanticism 17.3 (2011): 271. 
41 Paul Rozenberg compare l’expression du dégoût de soi chez De Quincey et Antonin Artaud, dont il cite ce 
passage célèbre : « Je ne me sens pas l’appétit de la mort. Je me sens l’appétit de ne pas être, de n’être jamais 
tombé dans ce déduit d’abdications, d’imbécillités, de renonciations et d’obtuses rencontres qui est le moi 
d’Antonin Artaud » (Le Romantisme anglais : le défi des vulnérables. Paris : Larousse, 1973, 14).  



 54 

never,’ says Satan to the abhorred phantoms of Sin and Death, when crossing his 
path,  

‘And never saw till now 
Sight more detestable than him and thee.’ 

Now, therefore, it seems, he had seen a sight more detestable than this very sight. 
He now looked upon something more hateful than X.Y.Z. What was it? It was 
X.Y.Z. (XVIII « Table-Talk » 34). 

La démonstration stylistique suggère une équation sinistre : De Quincey = 

XYZ = « hateful » / « Sin and Death ». Mais comme elle prend la forme d’un jeu, 

verbal et intellectuel, à l’occasion d’un tout autre sujet, les affects négatifs sont 

neutralisés : la haine se transforme en abstraction et le sentiment douloureux 

disparaît.  

Contrairement à l’ironie dirigée contre un tiers, la revalorisation de l’auteur aux 

dépens du personnage  n’aboutit pas au total discrédit de ce dernier : De Quincey ne 

renie pas l’enfant et l’adolescent qu’il était, bien au contraire.  L’ironie est un moyen 

d’assumer ses erreurs, et donc de les accepter, ainsi que leurs conséquences : tout 

en exprimant une forme de dépréciation de soi, ou d’autodénigrement, elle permet le 

plus souvent à De Quincey de dépasser ce stade. Même si certaines souffrances 

passées lui arrachent encore un soupir, quand il use d’ironie, De Quincey évoque 

ses mésaventures de jeunesse sans amertume ni cynisme, mais au contraire avec 

un sourire bienveillant. Par rebond, l’ironie entraîne donc une certaine revalorisation 

du passé.  

 

Dans les cas extrêmes les bénéfices sont limités, mais souvent l’ironie et 

l’humour ont de réelles vertus thérapeutiques, que De Quincey avait d’ailleurs 

remarquées chez Lamb : « It seemed to liberate his spirits from some burthen of 

blackest melancholy which oppressed him, when he had thrown off a jest » (XVI 

« Final Memorials of Charles Lamb » 394). La légèreté équilibre une tendance à la 

gravité et au désespoir42. De Quincey valorise donc l’humour du désespoir, qui 

permet de rire pour ne pas pleurer : « or even if laughter had been possible, it would 

have been such laughter as often times is thrown off from the fields of the ocean – 

laughter that hides, or that seems to evade mustering tumult » (XV SUSP 174-5). 

Paradoxalement, il revendique également une « nature joyeuse » : « joyous was my 

nature, though overspread with a cloud of sadness » (XV SUSP 159). De Quincey 

                                                 
42 « my constitutional despondency » (XVII SFC 87), « my constitutional propensity to gloomy meditation » 
(XIX AS « Introduction to the World of Strife » 64), « minds morbidly meditative » (XV SUSP 155). 
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semble aussi avoir été conscient de ce rôle de l’ironie pour lui-même, car il sourit 

même de cela : « Nevertheless, I have a very reprehensible way of jesting at times in 

the midst of my own misery » (II C1 43). Quand il ajoute : « I shall endeavour to be 

as grave, if not drowsy, as fits a theme like opium », le ton humoristique désavoue la 

résolution de devenir sérieux, tandis que le choix de « grave » évoque un jeu de 

mots classique sur les sens du mot (sérieux / tombe) : renoncer à la dérision, c’est 

mourir un peu, d’autant plus que l’ennui est mortel lui aussi (« my mortal ennui » II 

C2 187).  

Les vertus thérapeutiques de l’ironie permettent surtout de réduire, voire 

d’apaiser, au moins provisoirement, la douleur et les tensions provoquées par les 

angoisses et le souvenir des souffrances passées ; comme le dit Bergson, le rire et le 

comique nécessitent « une anesthésie momentanée du cœur  »43. Les jeux 

rhétoriques ne permettent pas seulement à l’ironie de convaincre ou manipuler le 

lecteur, mais encore de se leurrer soi-même, d’escamoter les causes de souffrance 

et de fermer les yeux sur des réalités angoissantes. L’exemple le plus évident est la 

litote ironique.  

Nous avons déjà cité une telle litote : « if you eat a good deal of it, most 

probably you must – do what is particularly disagreeable to any man of regular 

habits, viz. die » (II C1 44 / C219). De Quincey met à distance sa propre peur de la 

mort, et plus précisément la peur de se tuer à petit feu, ayant lui-même ingurgité 

« une bonne quantité » d’opium. Pour admettre que l’opium peut être mortel, il 

combine les périphrases : grâce à l’utilisation de formules à la fois vagues et 

familières, il minimise l’idée et l’importance, d’abord, de ce qui constitue un excès 

d’opium (« a good deal») ; ensuite, de la dépendance (« regular habits ») ; et enfin 

de la mort elle-même, réduite à l’interruption de la consommation d’opium. Cette 

phrase combine des stratégies d’atténuation (adverbes de probabilité et modal, note 

de bas de page mettant en doute le risque de mourir) et de délai : la phrase est 

interrompue par un tiret, le mot essentiel (« die ») se trouvant rejeté en toute fin de 

phrase. Des années plus tard, De Quincey désigne à nouveau la mort par le biais 

d’une litote réduisant la mort à l’absence de changement, cette fois en lien à une 

caractéristique physique, le fait d’être allongé ; si bien que, dans les deux cas, le 

caractère tragique et irréversible de la mort disparaît : « Almost everybody connected 

with the case has had time to assume permanently the horizontal posture (…) 

                                                 
43 BERGSON, Henri. Le Rire : Essai sur la signification du comique. Paris : Payot et Rivages, 2011, 36. 
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descended, I believe, to chaos or to Hades, with hardly one exception » (XIX AS 

« The Priory » 272). Pour ce qui est de cette dernière référence aux enfers de la 

mythologie, si le nom lui-même n’est pas particulièrement rassurant, au moins peut-

on y aller et en revenir (et notamment les artistes, comme Orphée).  

L’insupportable a vocation à n’être qu’effleuré, comme De Quincey le dit du 

meurtre esthétique (« to graze the brink of horror » (XX « Postscript » 38) ; il en va 

de même des blessures intimes, sur lesquelles il serait indécent de s’attarder. Par 

ailleurs, le symbole de la digression, un caducée, est aussi le symbole de la 

médecine et de la victoire de la vie face à la souffrance mortifère :  

I tell my critic that the whole course of this narrative resembles, and was meant to 
resemble, a caduceus wreathed about with meandering ornaments (…) The true 
object in my “Opium Confessions” is not the naked physiological theme – on the 
contrary, that is the ugly pole, the murderous spear, the halbert – but those 
wandering musical variations upon the theme – those parasitical thoughts, 
feelings, digressions, which climb up with bells and blossoms round about the arid 
stock (XV SUSP 135). 

L’ironie contribue donc à surmonter nos angoisses autant qu’à faire face au 

passé et ses conséquences présentes, c’est-à-dire à être plus grand que ce qui nous 

écrase : le roseau pensant ironise. C’est pourquoi Freud fait l’hypothèse selon 

laquelle l’ironie et l’humour seraient le produit du surmoi : 

Le moi se refuse à se laisser offenser, contraindre à la souffrance par les occasions 
qui se rencontrent dans la réalité ; il maintient fermement que les traumatismes 
issus du monde extérieur ne peuvent l’atteindre ; davantage : il montre qu’ils ne 
sont pour lui que matière à gain de plaisir. 

l’humour serait la contribution au comique par la médiation du surmoi.44 

Par ailleurs, le rire est libérateur : il permet de lever une inhibition et se 

substitue à l’angoisse normalement générée par cette inhibition. Dans « On 

Murder », De Quincey relativise la mort et le meurtre en les décrivant comme un jeu 

esthétique. Cela correspond à ce que Freud appelle le « mot d’esprit obscène (celui 

qui sert à dénuder) »45. De manière générale, il souligne « le caractère de drôlerie de 

tous les processus inconscients » parce qu’ils expriment par des voies détournées ce 

à quoi l’esprit ne peut ou ne veut pas se confronter directement : « Tous les rêveurs 

sont de la même façon d’insupportables plaisantins, et cela par nécessité, parce 

                                                 
44 FREUD, Sigmund. « L’humour » [1927]. L’inquiétante étrangeté et autres essais. Paris : Gallimard, 1985, 
323, 328. Rappelons que Freud classe l’ironie comme sous-catégorie de l’humour, dont il donne pour exemple 
type cette phrase d’un condamné à mort sur le point d’être exécuté : « la journée commence bien ! ». 
45 FREUD, Sigmund. Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, op. cit., 188. 
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qu’ils se trouvent dans l’embarras et que la voie directe leur est fermée »46.  Pour les 

mêmes raisons, l’ironie et l’humour permettent de canaliser et d’extérioriser des 

sentiments excessifs (dans le cas des  passages sarcastiques, des sentiments 

d’amertume et de colère), en les replaçant dans un contexte ludique, décalé de la 

réalité ; ainsi que des sentiments plus troubles, car l’excès pointe souvent vers des 

contenus refoulés.  

C’est le cas du sarcasme contre Coleridge, qui peut être retourné contre De 

Quincey : après tout, il est lui aussi le « Philosophe Transcendantal » drogué et peu 

fiable. Coleridge représente pour De Quincey un alter ego, ou un double, c’est-à-dire 

un rival. Selon Freud, la figure du double est d’une part le réceptable des contenus 

psychiques non assumés ou reconnus par le moi (ici, le miroir que lui tend 

Coleridge), et d’autre part, « l’inquiétant [unheimlich] avant-coureur de la mort »47. 

Sans faire le lien avec le poète, De Quincey exprime son sentiment qu’un double de 

soi serait une atteinte à sa propre identité, et la figure du double mène logiquement à 

un fantasme de meurtre :  

Any of us would be jealous of his own duplicate; and, if I had a doppelganger 
who went about impersonating me, copying me, and pirating me, philosopher as I 
am, I might (…) be so far carried away by jealousy as to attempt the crime of 
murder upon his carcass; and no great matter as regards HIM. But it would be sad 
for me to find myself hanged; and for what, I beseech you? For murdering a sham, 
that was either nobody at all, or oneself repeated once too often. (XVI « Milton 
versus Southey and Landor »  52)  

On peut remarquer au passage que si on respecte la chronologie, c’est bien 

lui le double du poète. Il doit donc le tuer pour survivre, mais aussi pour exister 

comme individu, car le double est condamné à revivre l’histoire de son prédécesseur, 

emprisonné peut-être dans la répétition d’un passé immémorial : « I had been 

contemplated in types a thousand years before on the banks of the Tigris. It was 

horror and grief that prompted the thought » (XV SUSP 168). Notons aussi 

l’ambivalence du geste, qui est également un fantasme de suicide dans la mesure où 

De Quincey tuerait sa propre image. Le meurtre symbolique a finalement lieu dans 

« Coleridge and Opium-Eating » , où De Quincey fait la critique d’une biographie de 

Coleridge par Gillman. Les premières lignes proposent la devinette suivante, jouant 

sur une réponse proverbiale :  

                                                 
46 FREUD, Sigmund. La naissance de la psychanalyse – Lettres à W. Fliess. Paris : PUF, 1991. Lettre du 11 
septembre 1899. 
47 FREUD, Sigmund. « L’inquiétante étrangeté » [1919]. L’inquiétante étrangeté et autres essais, op. cit., 237. 
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What is the deadest of things dead? It is, says the world, ever forward and rash – 
‘a door-nail!’ But the world is wrong. There is a thing deader than a door-nail, 
viz., Gillman’s Coleridge, Vol. I.  Dead, more dead, most dead, is Gillman’s 
Coleridge, Vol. I (XV « Coleridge and Opium-Eating » 104) 

La plaisanterie n’est pas du meilleur goût : l’auteur lui-même, Gillman, est mort 

peu après la parution de sa biographie, et devient indirectement l’objet de la 

devinette ; et peut-être, par association, le poète également, car il n’y a pas loin de 

« Gillman’s Coleridge » à « Gillman and Coleridge » ou « Gillman’s friend 

Coleridge».  La répétition de « dead », avec son jeu sur la gradation, introduit le ton 

et la sonorité insouciants d’une comptine pour enfants ; ce qu’accentue encore la 

variante d’une réédition ultérieure : « dead, deader, deadest ». De Quincey semble 

presque se réjouir (inconsciemment ?) de la mort de ses deux concurrents (en tant 

que critique et biographe de Coleridge, Gillman devient lui aussi une figure du 

double) ; tout en se déresponsabilisant par le ton enfantin. Frederick Burwick décrit 

l’article comme « une réaction, plutôt qu’une réponse »48 à Gillman, et l’explication de 

la plaisanterie sous-entend clairement un dialogue acerbe entre les auteurs à travers 

leur publication : « But malice, which travels fastest of all things, must be dead and 

cold at starting, when it can thus have lingered in the rear for six years » (XV 

« Coleridge and Opium-Eating » 104). Le point sensible est l’opium ; la biographie 

incriminée cite des lettres dans lesquelles le poète critique les Confessions du 

Mangeur d’opium anglais et l’accuse d’avoir abusé de l’opium uniquement par 

plaisir : « the writer with morbid vanity, makes a boast of what was my misfortune »49, 

ce dont De Quincey se défend à la fin de l’article, après s’en être vengé en 

ouverture.  

La thérapie a bien sûr ses limites. Dans le cas du sarcasme, l’amertume 

risque de prendre le dessus sur le jeu : la distanciation disparaît, et avec elle l’ironie, 

remplacée par l’agressivité. Ce cas est cependant rare chez De Quincey. Du point de 

vue psychanalytique, le processus thérapeutique ne peut aller à terme que s’il y a 

verbalisation50 : la plupart du temps, l’ironie et l’humour, qui procèdent indirectement, 

évitent cette verbalisation, et leurs effets bénéfiques ne peuvent être que 

temporaires. La limite principale aux vertus thérapeutiques de l’ironie survient quand 

                                                 
48 XV 102, introduction. 
49 GILMAN, James. The Life of Samuel Taylor Coleridge. London: William Pickering, 1838, 247-248.  
50 « Lacan préfère dire que c’est la verbalisation du souvenir qui apporte la solution. (…) sans la parole entendue, 
l’histoire n’a pas toute sa crédibilité et donc ne peut pas avoir d’effet thérapeutique. (…) le discours permet de 
rendre compte auprès de l’autre ». DETHY, Michel. Introduction à la psychanalyse de Lacan. Lyon : Chronique 
Sociale, 1991, 55.  
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l’approche indirecte aboutit à la fuite. Le rire peut entretenir un processus de 

dénégation, car pour Freud, l’essence de l’humour consiste à esquiver les émotions 

douloureuses : 

l’essence de l’humour consiste à économiser les affects que la situation devrait 
occasionner  

Par ces deux derniers traits, la mise à l’écart des exigences de la réalité et la 
suprématie assurée au principe du plaisir, l’humour se rapproche des processus 
régressifs réactionnels. (…) Par la défense qu’il constitue contre la possibilité de 
la souffrance, il prend place dans la longue série des méthodes que la vie 
psychique de l’homme a développées pour échapper à la contrainte de la 
souffrance, série qui commence avec la névrose, culmine dans la folie51. 

On en trouve un exemple dans le traitement de la figure du Malais dans les 

Confessions : la légèreté pour raconter la visite du Malais permet d’évacuer un 

sentiment de culpabilité. Au début du passage, l’ignorance et la superstition de la 

servante introduisent naturellement l’usage de l’ironie : « his attainments in English 

were exactly of the same extent as hers in Malay (…) there was a sort of demon 

below, whom she clearly imagined that my art could exorcise from the house » (II C1 

56 / C2 234). Le passage humoristique  qui suit, entrelacé d’inflexions ironiques 

(« My knowledge of the Oriental tongues is not remarkably extensive, being indeed 

confined to two words – (…) some little consternation ») contribue à atténuer le 

malaise de De Quincey à l’idée qu’il a failli tuer son visiteur : n’en ayant jamais eu de 

nouvelles, il ne peut être complètement certain de ne pas l’avoir tué, bien qu’il assure 

en être « convaincu ». Jusque-là c’était lui qui se trouvait dans la position du 

voyageur demandant l’hospitalité, et pour une fois que les rôles s’inversaient, il a 

gravement manqué à son devoir d’hôte. Cet arrière-plan sérieux donne une tonalité 

ironique à un passage écrit avec humour. L’évacuation du sentiment de culpabilité 

est seulement momentanée ; par la suite, elle ressort de manière 

disproportionnée (mais également indirecte, et magnifiée, exaltée) dans le Rêve du 

Malais : « I had done a deed, they said, which the ibis and the crocodile trembled at » 

(II C1 71 / C2 261-2). 

L’humour est plus propice à l’évasion que l’ironie, car cette dernière conserve 

la trace d’une confrontation, une note un peu grinçante : l’objet douloureux est 

toujours présent, même dans le non-dit. Quand les souvenirs des souffrances 

semblent trop difficiles à supporter,  le recours à la légèreté peut les faire disparaître, 

                                                 
51 FREUD, Sigmund. « L’humour », op. cit., 322-23, 324. 
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soit temporairement en retardant leur évocation, soit pour de bon en s’y substituant. 

Ainsi la longue « Introduction to the Pains of Opium » (II C1 52-61 / C2 229-239) 

s’attarde sur le bonheur en maintenant un ton humoristique, et repousse le moment 

d’aborder les souffrances causées par l’opium. Dans la deuxième édition des 

Confessions, le titre est supprimé, réintégrant le passage dans les Plaisirs de 

l’opium, bien que le passage reste séparé du reste par la typographie. Ce long 

passage humoristique permet à De Quincey de se détacher de lui-même et 

d’atteindre la sérénité au moment où il se prépare à entamer le récit des 

souffrances liées à l’opium ; un récit annoncé dès l’introduction, et d’autant plus 

difficile qu’il n’appartient pas au passé (contrairement à ce qu’annoncent les 

Confessions), puisque De Quincey est resté opiomane jusqu’à sa mort. Un autre 

long passage léger intervient au moment d’expliquer les causes immédiates de sa 

dépendance : il commence par une image inattendue, particulièrement sanglante et 

supprimée dans la deuxième édition, qui pourrait refléter l’horreur ressentie par De 

Quincey à l’idée de se confronter à des souvenirs si pénibles : 

This is the dilemma : the first horn of which would be sufficient to toss and gore 
any column of patient readers, though drawn up sixteen deep and constantly 
relieved by fresh men: consequently that is not to be thought of. It remains then, 
that I postulate so much as is necessary for my purpose. And let me take as full 
credit for what I postulate as if I had demonstrated it, good reader, at the expense 
of your patience and my own. Be not so ungenerous as to let me suffer in your 
good opinion through my own forbearance and regard for your comfort. [Etc.] (II 
C1 54 / C252 231) 

L’humour se substitue totalement au récit, puisque le cheminement vers la 

dépendance n’est pas raconté, et la réalité cède la place au jeu, lorsque les 

« cornes » métaphoriques du dilemme deviennent capables de déchiqueter le 

lecteur. Le mot rappelle à Marc Porée « l’argument cornu » des sophistes, ainsi 

nommé « comme pour dire que ceux qui l’employaient (…) frappaient leurs 

adversaires des deux côtés à la fois » et qui « finit donc par désigner le propre de ce 

qui est captieux, spécieux »53. Spécialiste de la rhétorique, De Quincey connaissait 

certainement ce type d’argument, et il n’est pas exclu qu’il s’en amuse. Dans notre 

citation, le bien-être et la patience sont bien au cœur du problème, mais il s’agit de 

ceux de l’auteur plutôt que ceux du lecteur. Sous prétexte d’une clairvoyance 

supérieure, De Quincey refuse de se souvenir et d’examiner son présent, il met ses 

                                                 
52 Variante C2 pour les trois premières lignes : « the first horn of which is not to be thought of »  
53 POREE, Marc. «  "L'ombre d'une corne de taureau... " ». Confessions (colloque CERAN), n. pag. 
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sentiments à distance et les remplace par le plaisir de la plaisanterie (quitte à 

conforter le lecteur dans ses soupçons que la dépendance a d’abord été une affaire 

de plaisir). On peut le soupçonner alors de fuir la réalité. Plutôt qu’une thérapie, il y a 

en effet négation des souffrances, un processus de refoulement plus ou moins 

conscient, plus ou moins complet, selon qu’il consiste à seulement retarder ou bien à 

esquiver complètement certains sentiments trop douloureux.  

 

 

Ironiser pour continuer à écrire 

Malgré ses limites, le recours à la légèreté reste bénéfique : ironie et humour 

sont peut-être même indispensables à De Quincey pour écrire son autobiographie. 

Même si le soulagement n’est pas définitif, comme l’indique le besoin réitéré de 

revenir sur les souffrances de l’enfance jusqu’à la fin de sa vie, l’ironie et l’humour 

donnent au moins à De Quincey les moyens de raconter les aspects les plus 

douloureux de son passé. Qu’il opte pour la confrontation avec la souffrance, ou son 

évitement en lui substituant des propos fantaisistes, les choix narratifs de De 

Quincey mettent en avant la valeur palliative de la légèreté comme seul moyen de 

poursuivre le récit à des moments particulièrement pénibles, des moments décisifs 

de sa vie et donc du récit, et qui suscitent des sentiments profondément 

ambivalents : « So blended and intertwisted in this life are occasions of laughter and 

of tears » (C1 16 / C2 157), « What solemn chords it now strikes upon my heart! 

What heart-quaking vibrations of sad and happy remembrances! » (II C1 42 / C2 

217). Alors que dans le reste de l’œuvre l’ironie est en général une forme brève, 

souvent de quelques mots, dans ces passages la tonalité ironique est maintenue sur 

plusieurs paragraphes, voire plusieurs pages.  

« Suspiria De Profundis »  illustre particulièrement bien les vertus de l’ironie et 

l’humour pour faire face à des souvenirs éprouvants et assurer leur narration. De 

Quincey place des passages légers en début de chapitre : il profite de la pause 

naturelle qu’amène le changement de partie pour reprendre son souffle, accordant 

par la même occasion une pause au lecteur. Une note de bas de page remplit la 

même fonction : ajoutée également en début de chapitre (« Levana and Our Ladies 

of Sorrows »), elle interrompt la fluidité de la lecture et distrait un instant de la 

description des trois Sœurs du Chagrin. Après cette rupture de ton reposante, le 
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lecteur est plus disposé à compatir pendant les moments pathétiques, qui sont 

d’ailleurs mis en relief par contraste (selon la notion bien anglaise de comic relief). 

C’est ce qu’observait déjà son contemporain, Henry Salt : « De Quincey’s humor is 

not only delightful in itself, but does good service by acting as a foil and relief to his 

higher imaginative qualities »54. 

Dans une moindre mesure, la légèreté facilite également l’écriture des articles 

non autobiographiques. Compte tenu de ses conditions d’écriture parfois très 

difficiles et rocambolesques, ses biographes s’étonnent de la légèreté persistante de 

ses écrits55, or, c’est sans doute précisément en maintenant cette légèreté que De 

Quincey parvient à écrire en toutes circonstances : elle lui permet de mettre à 

distance les soucis immédiats et concrets qui pourraient mettre en danger le 

processus de composition. De Quincey reprend le contrôle de sa vie en poursuivant 

l’écriture : au lieu d’interrompre le récit ou l’essai, les problèmes y sont intégrés, 

comme l’indique la récurrence de ses plaisanteries sur l’argent, les créditeurs et 

l’insolvabilité (d’ailleurs l’impuissance de l’écrivain est systématiquement désignée 

par une métaphore financière en tant que faillite, banqueroute, ou autre découvert). 

Tout comme les conflits passés, les dettes trouvent une résolution symbolique. Les 

dettes intellectuelles sont payées d’ironie et de culot, c’est-à-dire pas payées du tout, 

comme c’est le cas de cet emprunt à Swift : « no Strabo (to borrow a pun from Dean 

Swift, which he is very welcome to have back again) » (IV « Walladmor : Scott’s 

German Novel » 229). L’ironie permet décidément de ‘régler ses comptes’, et de 

berner le créditeur, en substituant le rire au dû initial.  

Enfin, l’ironie favorise l’écriture en déresponsabilisant l’auteur. Le problème est 

le suivant : faire publier une affirmation, quelle qu’elle soit, engage son auteur. Cela 

entraîne la nécessité pour un auteur de ne rien écrire de trop définitif, car l’écrit est, 

lui, permanent : toute affirmation, opinion ou interprétation est susceptible d’être 

révisée, une expérience potentiellement mortifiante pour l’auteur. Depuis son 

enfance  De Quincey frémit de s’exposer à ce genre de mésaventure : 

Already, at fifteen, I had become deeply ashamed of judgments which I had once 
pronounced, of idle hopes that I had one encouraged, false admirations or 
contempts with which once I had sympathised. And as to acts which I surveyed 
with any doubts at all, I never felt sure that after some succession of years I might 

                                                 
54 SALT, Henry S. De Quincey. London: G. Bell & Sons, 1904, 68.  
55 « With De Quincey’s medical and financial problems it is a continual wonder that he was able to write 
anything of value, let alone attain the note of leisurely good-humour and easy mastery that characterizes most of 
his literary journalism ». LINDOP, Grevel. The Opium-Eater: a Life of Thomas De Quincey, op. cit., 297.  
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not feel withering doubts about them, both as to principle and as to inevitable 
results. (II C2 156) 

Le risque est d’autant plus grand que la vie est comme un message crypté, 

dont les révélations à venir sont susceptibles de modifier, voire d’invalider le début. Il 

est surprenant que De Quincey n’utilise pas cette métaphore malgré son goût des 

hiéroglyphes et son assimilation de l’esprit à un palimpseste ; il a recours à une autre 

métaphore récurrente, le labyrinthe : 

In fact, every intricate and untried path in life (...) is effectually a path through a 
vast Hercynian forest, unexplored and unmapped, where each several turn in your 
advance leaves you open to new anticipations of what is next to be expected, and 
consequently open to altered valuations of all that has been already traversed. (II 
C2 169) 

Toute chose a son contraire : à la fluidité absolue des événements, on peut 

opposer le caractère irréversible de tout mot proféré ou écrit, et de toute action 

réalisée. A cela s’ajoute le surgissement imprévisible du passé :   

As an oracle of fear I remembered that great Roman warning (…) (that a word 
once uttered is irrevocable), a freezing arrest upon the motions of hope too 
sanguine that haunted me in many shapes. (…) This sentiment of nervous recoil 
from any word or deed that could not be recalled (II C2 156). 

Les mots « could not be recalled » prennent une double signification : il s’agit 

de ce qu’on ne peut pas dédire, mais aussi de ce dont on ne se souvenait plus. De 

Quincey redoute non seulement les conséquences de ses erreurs, mais encore le 

resurgissement imprévisible de ce qu'il aurait pu croire sans conséquences et aurait 

oublié – à tort. Une perspective aussi terrifiante ne peut que le paralyser.  

L’ironie est un moyen de faire face à ce dilemme. Elle permet littéralement de 

dire à la fois une chose et son contraire (il n’y a d’ailleurs pas de meilleure excuse 

pour dire quelque chose que de sous-entendre qu’on n’en pense pas un mot). Elle 

permet de se plaindre sans se plaindre, et de rire quand on n’en a pas envie. L’ironie 

subtile reporte sur le lecteur la nécessité de l’engagement (ne serait-ce que pour 

décider du sens de ce qui est dit). D’un point de vue linguistique, l’ironie suit une 

stratégie énonciative : c’est le co-énonciateur qui est responsable de l’énoncé et qui 

choisit, entre les deux significations qu’il perçoit, laquelle est la plus pertinente. En 

d’autres termes : « that I leave to the reader’s taste » (II C1 23 / C2 201). L’ironiste 

ne se compromet pas et conforte, dans les deux cas, sa supériorité intellectuelle. 

L’ironie permet ainsi de faire face à l’instabilité généralisée du monde et de prendre 

le risque de la publication. 
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Si l’ironie permet de dire littéralement une chose et son contraire, il faut 

avouer que très souvent, le sens est clair, puisque c’est en nous plaçant dans 

l’obligation de choisir, et de choisir selon sa préférence, que de Quincey affirme sa 

propre supériorité. Mais ce n’est pas le cas de l’ironie « instable », comme le 

discours à la fois moqueur et exalté sur l’opium et sur le pharmacien. Quand l’opium 

est défini comme « extases portables » (« portable ecstasies » II C1 43 / C2 218), il 

est bien définissable par les deux termes à la fois : d’un côté une commodité tout ce 

qu’il y a de plus matérielle et pratique, d’un autre côté le vecteur de transports 

métaphoriques qui permettent de dépasser les limites de la condition humaine, c’est-

à-dire de faire l’expérience de la transcendance. L’ironie naît de la combinaison de 

deux registres incompatibles. On observe le même phénomène en ce qui concerne 

le ton de moquerie exaltée employé dans la description du pharmacien :  

The druggist – unconscious minister of celestial pleasure! – (…) has ever since 
existed in my mind as the beatific vision of an immortal druggist, sent down to 
earth on a special mission to myself (…) I believe him to have evanesced, or 
evaporated. (II C1 42 / C2 218)  

Comme le remarque Grevel Lindop, De Quincey souhaite ainsi suspendre le 

jugement du lecteur : « the reader is never sure how seriously to take the author, or 

how seriously he takes himself. Humour is especially important in enabling De 

Quincey to suspend judgment »56. C’est peut-être aussi son propre jugement que De 

Quincey tente de suspendre. Parler de lui-même, c’est affronter une longue liste de 

dualités et de paradoxes : est-il victime des circonstances ou responsable d’appétits 

coupables ? Est-il un drogué ou bien un érudit ? L’opium est-il artificiel ou naturel, un 

vecteur de plaisir ou de souffrance,  de révélation ou de fuite ? Les Confessions of an 

English Opium-Eater ont-elles été écrites grâce à l’opium, ou malgré lui ? Les rêves 

sont-ils une malédiction ou une bénédiction? Face à toutes ces contradictions, il lui 

paraît à la fois nécessaire et impossible de faire un choix. On peut penser au malaise 

causé par un conflit dont les deux issues lui paraissaient également inacceptables 

(un élève d’une classe supérieure tentait de l’intimider pour qu’il écrive de mauvais 

vers en grec) : « a real feud that harassed my mind (…), and precisely by this 

agency, viz., that it arrayed one set of feeling against another. It divided my mind as 

by domestic feud against itself » (XV SUSP 192). Dans la description d’un rêve, il 

aborde le même type de dualité, mais d’origine interne, et où l’on peut voir une image 

de ce que Freud appellerait plus tard le refoulé ou l’inconscient, et qui devient ici un 
                                                 
56 II C1 Introduction, xii.  
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élément étranger à détruire (il est intéressant que cette image suive une évocation 

du crocodile) : « The dreamer finds housed within himself – occupying, as it were, 

some separate chamber in his brain – holding, perhaps, from that station a secret 

and detestable commerce with his own heart – some horrid alien nature » (XVI EMC 

422). L’ironie offre une échappatoire à De Quincey, en lui évitant de choisir, même 

quand le choix paraît nécessaire. Elle lui permet de mettre sur le même plan ce qu’il 

admire (notamment la poésie de Wordsworth, citée abondamment) et ce qu’il est 

honteux d’aimer (l’opium), et soustrait le tout au jugement : « La parodie fournit 

prétextes et alibis à notre sentimentalité naturelle »57. 

L’ironie est donc une figure idéale face aux ambiguïtés et dualités multiples de 

De Quincey. Comme le goût du paradoxe qu’il cultive, l’ironie s’inscrit plus largement 

dans une utilisation de stratégies d’écriture contradictoires. Un exemple 

caractéristique en est le traitement du temps dans les Confessions de 1821. D’une 

part, De Quincey cherche à maîtriser sa vie grâce au regard rétrospectif de 

l’autobiographie et à transformer sa vie en art ; dans ce but il établit une chronologie 

artificielle du journal des rêves : « Whenever it could answer my purpose to 

transplant them from the natural or chronological order, I have not scrupled to do so. 

(…) Few of the notes, perhaps, were written exactly at the period of time to which 

they relate. (…) Much has been omitted » (II C1 61)58. Parfois il se trompe en datant 

des événements majeurs. Par ailleurs, il cherche à donner forme à sa vie selon le 

schéma biblique, de la chute à la rédemption et la renaissance finale, ce qui est 

illusoire dans la mesure où il est toujours opiomane ; mais ce schéma correspond 

aussi à l’idée d’une rupture qui mettrait fin à un ressassement douloureux, en 

introduisant un « avant » et un « après » l’opium, ainsi qu’un « avant » et un 

« après » les traumatismes de son enfance. D’autre part, il rompt avec la linéarité 

chronologique au profit de moments signifiants censés donner sens à toute sa vie, 

mais peine alors à présenter une identité unifiée, et se réfugie dans l’atemporalité 

que procure l’opium. En conclusion, De Quincey tente de récupérer un Temps 

linéaire signifiant à son profit, et dans le même temps il s’efforce de l’annuler ; en 

cherchant à assurer sa postérité par le monument autobiographique, il se coupe de 

son avenir et s’enferme dans le cycle qu’il cherchait à briser.   

                                                 
57 JANKELEVITCH, Vladimir. L’ironie, op. cit., 145. Nous reviendrons en deuxième partie sur les parodies de 
Wordsworth dans la description du pharmacien.   
58 Le passage n’est pas repris dans l’édition de 1856.  
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Un autre exemple significatif de ces stratégies contradictoires est son attitude 

face à l’opium : De Quincey revendique le statut du plus grand consommateur 

d’opium, emphatiquement « le » mangeur d’opium, tout en mettant l’accent sur son 

sens de la mesure. Il souhaite à la fois convaincre que l’excès est étranger à sa 

nature, et prendre la pose du fils prodigue, de retour dans la communauté des 

érudits ; contenir ses propres excès, tout en les exploitant. 

Face à ces contradictions, l’ironie et l’humour sont un moyen de retrouver un 

équilibre, tant comme individu que comme auteur. D’un point de vue formel, l’ironie 

est particulièrement adaptée aux écrits sur soi : sa logique sélective paraît 

parfaitement bienvenue dans une autobiographie qui se doit, par nécessité, de trier 

ce qu’elle peut dire et taire, puisqu’il faut choisir entre vivre et écrire ; tandis que la 

coexistence des contraires est la bienvenue dans des confessions, dont le but affiché 

est de tout dire.  
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Chapitre 2 : « Surely (…) we are Englishmen »59  

L’ironie est parfois comprise comme une parole exclusivement agressive, un 

mode d’attaque dont l’unique but serait la moquerie. En réalité, c’est une figure duale 

qui combine agressivité et communautarisme, rejet et affirmation : « Ironists have 

often been accused of elitism. (…) But it seems clear that (…) irony builds a larger 

community of readers than any possible literal statement of [the ironist’s] beliefs 

could have done »60.  

 

Comme nous l’avons vu, l’ironie doit être reconnue et validée par un 

tiers. Comme l’exprime Umberto Eco, tout texte est « un tissu de non-dit » dont le 

contenu doit être complété, « actualisé », par le lecteur ; et parce que l’auteur d’un 

texte littéraire « veut laisser au lecteur l’initiative interprétative », le texte « postule 

son destinataire », c’est-à-dire un « lecteur modèle capable de coopérer à 

l’actualisation textuelle de la façon dont lui, l’auteur, le pensait capable aussi d’agir 

interprétativement comme lui a agi générativement  ». Les indices que laisse l’auteur 

sur l’interprétation correcte du texte contribuent également à construire la 

« compétence » interprétative du lecteur : « prévoir son lecteur modèle ne signifie 

pas uniquement « espérer » qu’il existe, cela signifie aussi agir sur le texte de façon 

à le construire »61. Plus que n’importe quel autre type de texte, le texte ironique 

anticipe le problème de sa réception. Ironiser, c’est reconnaître au lecteur la capacité 

à déchiffrer le non-dit en passant outre l’interprétation littérale de surface, et ainsi le 

placer sur un pied d’égalité avec l’auteur ; c’est aussi supposer une même supériorité 

culturelle : des références et valeurs en commun, que le lecteur reconnaît 

immédiatement. L’ironiste pourra par exemple jouer sur les conventions. Le rejet 

d’une « victime » ne se fait que par contraste avec ces valeurs, et donc dans 

l’affirmation implicite de valeurs communes avec l’interlocuteur ou le lecteur. Ce sont 

deux cultures qui sont opposées, car l’ironie prétend s’appuyer sur une vision plus 

complète de l’existence, menant, au-delà du rejet de l’erreur mise en lumière, au 

rejet de tout un mode de pensée, et peut-être, comme le dit Booth, de tout un mode 

de vie : « The [architectural] metaphor [for irony] suggests thus a choice between two 

                                                 
59 Lettre à Edward Grinfield du 12 avril 1803, I « Diary » 14. 
60 BOOTH, W. C. A Rhetoric of Irony, op. cit., 29. 
61 ECO, Umberto. Lector in Fabula. Paris : Bernard Grasset, 1979, 64, 66, 67, 71, 72. 
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large structures of beliefs each so tightly associated that to reject or accept any one 

of them may well entail rejecting or accepting a whole way of life »62. C’est 

exactement ce qui se passe dans la description ironique du couple de « vieux Gallois 

Méthodistes », pour qui une morale religieuse stricte tient lieu de savoir et d’amour, 

et dispense du sens de l’humour. L’ironie est fédératrice, elle dresse deux camps qui 

sont deux communautés :   

le rôle essentiel du public est de former une communauté, aux liens renforcés par 
l’exclusion de la cible (…) l’ironie resserre les liens sociaux par agression63. 

But (…) the building of amiable communities is often far more important than the 
exclusion of naive victims. Often the predominant emotion when reading stable 
ironies is that of joining, of finding and communing with kindred spirits. (…) 
Even irony that does imply victims, as in all ironic satire, is often much more 
clearly directed to more affirmative matters.64 

Pour De Quincey, cette forme d’ironie remplit un double objectif. D’une part, 

elle lui permet de revendiquer son appartenance à la communauté anglaise, et de 

réparer encore son ego meurtri : selon Freud, le rappel d’idéaux culturels exaltant 

« les sentiments d’identification, dont chaque groupe culturel a si grand besoin », se 

met « au service d’une satisfaction narcissique »65. D’autre part, elle contribue à 

ressouder cette communauté en lui rappelant ses valeurs ; ainsi la construction 

identitaire s’appuie sur, et contribue à la lutte romantique contre « la fragmentation 

de la collectivité dans la modernité » : « l’exigence de communauté est tout aussi 

essentielle à la définition de la vision romantique que son aspect subjectif et 

individuel. En fait, elle est plus fondamentale ; car le paradis perdu est toujours la 

plénitude du tout – humain et naturel »66 .   

 

Un ironiste anglais 

Pratiquer la légèreté, c’est en soi revendiquer un héritage culturel anglais. 

Jeremy Paxman voit dans l’ironie l’essence de l’anglicité, et sa description 

conviendrait parfaitement pour décrire la pratique de De Quincey : « We’re conceived 

in irony. We float in it from the womb. (…) washing away guilt and purpose and 

responsibility. Joking but not joking. Caring but not caring. Serious but not serious. 

                                                 
62 Ibid, 37. 
63 MERCIER-LECA, Florence. L’Ironie, op. cit., 72. 
64 BOOTH, Wayne, op. cit., 28. 
65 FREUD, Sigmund. L’avenir d’une illusion. Paris : PUF, 20. 
66 LOWY, Michael, SAYRE, Robert. Révolte et Mélancolie, op. cit., 41-42. 
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(…) It captures one of the essentials of Englishness »67. Jankélévitch décrit plus 

précisément l’ironie conversationnelle comme un trait de civilisation typiquement 

britannique68. Le sourire de l’ironie apparaît comme particulièrement adapté au 

tempérament britannique quand il nous renvoie à la proverbiale retenue anglaise 

(stiff upper lip), mélange de pudeur, de décence et de modestie : l’ironie (plus que 

l’humour plus démonstratif) permet de ne pas exhiber des sentiments forts, tout en 

donnant la possibilité de s'exprimer sur les sujets sensibles, qui risqueraient sans 

cela d'être condamnés au silence. Dans ses Confessions, De Quincey exprime 

l’aversion anglaise envers l'exhibitionnisme : 

Nothing, indeed, is more revolting to English feelings, than the spectacle of a 
human being obtruding on our notice his moral ulcers or scars, and tearing away 
that ‘decent drapery’ which time, or indulgence to human frailty, may have drawn 
over them. (II C1 9) 

Malgré son goût pour le pathos, De Quincey introduit régulièrement une 

distance avec son récit, y compris avec le rejet que pourrait susciter chez un lecteur 

anglais des confessions impudiques : « (for all my readers must be indulgent ones, 

else I shall shock them too much to count on their courtesy) » (II C1 52). Les 

parenthèses matérialisent la discrétion de De Quincey : elles introduisent une 

indirection qui place le propos sur un plan secondaire, donc atténué, comme s'il 

parlait moins fort, ou de la façon dont un tableau dans un tableau semble moins réel 

(XI « Theory of Greek Tragedy » 489-501). Il s’agit bien en un sens d’un tableau : 

une touche supplémentaire au portrait d’un Anglais, bien que Mangeur d’Opium.  

La litote est propice à cette affirmation particulière d'anglicité, car elle introduit 

une distance supplémentaire avec l’émotion. La litote pourrait également permettre 

une référence croisée avec une deuxième communauté, celle des lettres : « la litote 

est le symptôme par excellence du classicisme. Pudeur est sans doute un autre nom 

pour cette volonté d’exprimer le plus en disant le moins, ou de laisser paraître moins 

d’émotion qu’on n’en éprouve »69. 

Une autre forme de modestie est l'autodérision, qui prouve qu'on ne se prend 

pas trop au sérieux. De Quincey prouve en de nombreuses occasions qu’il est 

capable de rire de lui-même, non seulement dans ses écrits autobiographiques mais 

aussi, dans l’exemple suivant, dans un éditorial : « Q. (…) If AB, and such vulgar 

                                                 
67 PAXMAN, Jeremy. The English. London: Penguin Books, 1999, 18. 
68 JANKELEVITCH, Vladimir. L’ironie, op. cit., 131. 
69 Ibid., 87. 
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signature, are listened to with some attention, how much more is due to a letter that 

so rarely comes forward to public notice ! » (I Editorial Matters 167). Par ailleurs, il 

sourit de ses fréquentations douteuses, qu’il dénomme presque 

systématiquement ses « amis »  (comme l’avocat ou les usuriers juifs : « my money-

lending friend »,  « my unchristian friends » C1 29 / C2 207, C1 34 / C2 212). On 

peut supposer une note d'autodérision dans cette citation anonyme « d'un auteur 

satirique » (« some satiric author ») : « By this time I became convinced that the 

London newspapers spoke truth at least twice a week, viz. on Tuesday and Saturday, 

and might be safely depended upon for – the list of bankrupts » (II C1 43). La phrase 

citée, en elle-même, a une visée humoristique, et on peut choisir de conserver ce 

niveau de lecture directe. Cependant, comme De Quincey gagnait sa vie en écrivant 

des articles pour plusieurs magazines, il est très probable qu’il se soit inclus parmi 

les auteurs de journaux londoniens. Grevel Lindop suggère qu’il a lui-même fabriqué 

cette (pseudo) citation : « the joke is probably De Quincey’s own »70, ce qui ajoute un 

sous-entendu ironique si discret que De Quincey en est le principal 

bénéficiaire (private joke). C’est le cas d’un grand nombre de marques 

d’autodérision, qui ne visent De Quincey qu’indirectement, à travers son statut de 

critique. 

L'autodérision peut être interprétée comme une double assertion d’anglicité, 

car elle permet de revendiquer une qualité typiquement anglaise sur un ton 

typiquement anglais; et même une triple assertion quand elle porte sur une qualité 

anglaise. De Quincey se moque ainsi de la froideur anglaise, dont il est lui-même un 

exemple et qu’il caricature en employant le jargon d’un code juridique :  

my freezing English reserve (II C2 165) 

in the midst of any great natural convulsion – earthquake, suppose, waterspout, 
tornado, or eruption of Vesuvius – it shall be and may lawful in all time coming 
(any usage or tradition to the contrary notwithstanding), for two English people to 
communicate with each other, although, by affidavit made before two justices of 
the peace, it shall have been proved that no previous introduction had been 
possible; in all other cases the old statute of non-intercourse holds good. (II C2 
164) 

 

Selon De Quincey, l’aristocratie est une composante essentielle de l’identité 

anglaise : « England owes much of her grandeur to the depth of the aristocratic 

                                                 
70 LINDOP, Grevel. (ed, intro, notes). Confessions of an English Opium-Eater [1821]. By De Quincey. Oxford 
University Press: Oxford, 1998, [Note 39] 239. 
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element in her social composition » (XVI EMC 410). Il revendique dans sa propre 

identité plusieurs éléments constitutifs de la noblesse :  

• la pratique du trait d'esprit, talent traditionnellement associé à la noblesse. Il est 

significatif que dans Klosterheim, les quelques remarques ironiques soient 

placées dans la bouche d’aristocrates : « an officer of some distinction » (VIII 

229), « mock solemnity » (331), « the Count of St Aldenheim » (dont les 

remarques rappellent Hamlet ; 269) ; y compris le héros : celui-ci est en 

apparence un hors-la-loi qui s’efforce de renverser le pouvoir (« he who ruled by 

night » 288), mais on découvrira qu’il est l’héritier légitime, et que sa noblesse 

d’esprit trahissait ses origines. 

• Une éducation classique. De Quincey est d'abord un auteur élitiste empreint de 

culture classique. Il revendique en diverses occasions sa capacité à s’exprimer 

aisément en grec et latin, et n'hésite pas à donner au lecteur un cours de 

traduction. L'ensemble des textes de De Quincey l'inscrit parmi les érudits, en 

raison des thèmes traités et de la multiplicité de citations et d'allusions qu'ils 

contiennent, et qui illustrent sa culture classique, visible jusque dans la structure 

de ses phrases.  

• Une bibliothèque imposante, car si la lecture se démocratise, « la propriété des 

livres demeure le privilège des classes supérieures »71.  

• Une langue pure, authentique, car les « gens de rang » sont également les 

garants de la pureté de la langue anglaise : « the same orders  cling to the 

ancient purity of diction (…) – viz., women, (…) and people of rank » (XII « Style » 

13). Sa maîtrise du grec ancien assure également à De Quincey une 

connaissance supérieure de la langue anglaise car il en reconstitue les racines, le 

sens original et l’évolution.  

• Un symbole : la particule de son nom, à laquelle sa mère a renoncé quand il était 

enfant et qu’il a reprise à l’adolescence.  

• Une prédisposition pour la tuberculose, appelée « consomption pulmonaire », 

dont est mort son père72. Susan Sontag décrit l’image prestigieuse de cette 

maladie à l’époque romantique : « for snobs and parvenus and social climbers, 

                                                 
71 « the actual ownership of books remained part of the privilege enjoyed by the upper classes ». BEHRENDT, 
Stephen. « The Romantic Reader », op. cit., 92. 
72 « I was instructed to regard myself as a condemned subject » (II C2 248).  
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TB was one index of being genteel, delicate, sensitive » ; « the romantic 

treatment of death asserts that people were made singular, made more 

interesting, by their illnesses »73.  

De Quincey admet qu’il ne possède ni le statut social, ni la fortune des amis 

nobles, amis d’enfance ou fréquentations universitaires, qu'il mentionne à plusieurs 

reprises. C’est la noblesse de cœur et d’esprit qu’il revendique, pour s’inscrire au 

sein d’une communauté aussi anglaise que prestigieuse, les gentlemen ; un groupe 

à la fois exclusif et ouvert, aussi indéfinissable que l’identité évasive et contradictoire 

de De Quincey dans les Confessions : « And, as a scholar and a man of learned 

education, I may presume to class myself as an unworthy member of that indefinite 

body called gentlemen » (II C1 53 / C2 230). Cette communauté dans la 

communauté reste difficile à définir :  

“Gentlemanliness”, that very English concept, has historically been hard to define, 
for it had alternately been considered as a status (one is born a gentleman) and a 
social process (one’s impeccable behavior and following of the code of conduct 
makes one a gentleman).74 

Tout Anglais éduqué peut prétendre à devenir un gentleman, c’est-à-dire un 

aristocrate et un homme d’esprit, ou un membre de « l’aristocratie naturelle » de 

Burke75 ; même si l’aristocratie reste plus spontanément associée à ce statut que les 

autres classes sociale (« of course birth helped »76). Au nom de cette appartenance, 

De Quincey réclame l’indulgence et la « courtoisie » (II C1 52) du lecteur, et se 

rattache à la classe des aristocrates oisifs qui écrivent par (bon) goût et par vocation. 

L’ironie est l’outil idéal pour demander la reconnaissance de cette classe de lecteurs. 

Le meilleur exemple en est une citation grecque non traduite, et signifiant : « pour 

parler aux sages » (« speaking to the wise » II C1 11) ; un clin d’œil sans équivoque 

aux happy few qui comprennent le grec dans le texte. De Quincey met en avant son 

éducation et se moque des réactions effarouchées des ignorants :   

the words shall not only be pedantic, but he will even grant that he has been 
detected in the enormity of talking Greek: Greek did he say? – Japanese, or the 
language of Prester John, if the critics will have it so. 

                                                 
73 SONTAG, Susan. Illness as Metaphor. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1978, 28. 
74 CAVALIE, Elsa. « Unofficial Englishmen: Representations of the English Gentleman in Julian Barnes’s 
Arthur and George ». Englishness Revisited. Ed. Floriane REVIRON-PIEGAY. Newcastle upon Tyne: 
Cambridge Scholars Publishing, 2009, 353. 
75 Voir texte en annexe 3.  
76 GIROUARD, Mark. The Return to Camelot: Chivlary and the English Gentleman. New Haven: Yale 
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it is laughable to think what a confusion there would have been in a club, so 
thoroughly Trojan in their antipathies as to be alarmed even by an English word 
because it was of Grecian descent, if the Editor had suddenly come down upon 
them with a host of pure Greek sentences, and had rung them a peal of TON 
D’APAMEIBOMENOS, or had blown in upon them a blast from the trumpet of 
Demosthenes. (I « Westmorland Gazette » B (Editorial Matters) 159, 161)77  

 

Cependant De Quincey ne saurait ignorer l’évolution de son lectorat. Tout au 

long de sa carrière, il tient de plus en plus compte du risque croissant de s'aliéner de 

plus en plus de lecteurs. Dans « On the Supposed Scriptural Expression for 

Eternity», il déclare écrire en gardant à l’esprit les lecteurs qui n’ont pas reçu cette 

éducation classique : « An attention to the unlearned part of the audience, which 15 

years ago might have rested upon pure courtesy, now rests upon a basis of absolute 

justice » (XVIII 4). De Quincey suppose même que la catégorie des lecteurs non 

instruits comporte un plus grand nombre de personnes supérieurement intelligentes 

que la classe des gens éduqués : « The inference, therefore, would be, that (…) the 

interest of the unlearned section claimed a priority of attention, not merely as the 

more numerous, but also as, by a high probability, the more philosophic ». De 

Quincey démontre toujours son érudition avec autant de goût, mais il s’adresse de 

plus en plus au lecteur moins instruit, c’est-à-dire le lecteur de la classe moyenne qui 

n’a pas reçu d’éducation classique, mais qui a le loisir de se cultiver ; il revendique 

alors une intention pédagogique : « the object of our disputation is not the learned, 

but the unlearned reader » (XI « Brief Appraisal of the Greek Literature in Its 

Foremost Pretensions »  8). Il ne se limite pas à la littérature classique : dans les 

Confessions de 1821, il cite Wordsworth plusieurs fois sans le nommer, par exemple 

pour la vision de l’architecture dans les nuages ; en 1856, il explique en note que ces 

vers sont de Wordsworth (II C2 [note] 259). Il n’oublie cependant jamais ses lecteurs 

savants, et éprouve toujours le besoin de se justifier, en prenant prétexte par 

exemple de courriers de lecteurs réclamant  davantage d’explications et se plaignant 

de l’obscurité de ses références. 

Son ironie et son humour s’infléchissent pour tenir compte de la 

démocratisation de ses lecteurs. Régulièrement, il cherche à ménager les deux types 

de public. Pour faire au lecteur le compliment de le croire instruit, tout en lui 

fournissant toutes les explications nécessaires, De Quincey saisit le prétexte 

                                                 
77 Ici « he » désigne l'éditeur, c'est à dire De Quincey lui-même. 
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malicieux d’une possible lectrice, traditionnellement moins instruite puisque privée de 

l'éducation classique typiquement masculine, ou bien assez charmante pour faire 

semblant de l’être, afin de flatter l’ego masculin :  

for the sake of others who may not know, or may have forgotten, suffer me to 
explain it here: lest any female reader, who honours these papers with her notice, 
should tax me with explaining it once too seldom. (…) our sex enjoys the office 
and privilege of standing counsel to yours, in all questions of Greek. We are, 
under favour, perpetual and hereditary dragomans to you. So that if, by accident, 
you know the meaning of a Greek word, yet by courtesy to us, your counsel 
learned in that matter, you will always seem not to know it. (XV SUSP 171) 

De Quincey crée une relation de proximité avec le lecteur en dépit de leur 

éducation différente. L’ironie permet également à De Quincey de se distinguer des  

pseudo-érudits aux connaissances superficielles et d'une caricature d'érudits 

caricaturaux, puristes et guindés. Par contraste, l’ironie est le meilleur moyen de faire 

reconnaître sa propre expertise et de revendiquer sa place au sein de l’élite 

intellectuelle, tout en critiquant une institution sclérosée. Il occupe alors la position 

jubilatoire de l’initié qui dévoile aux ignorants les petits secrets de sa profession et 

les démystifie. Ainsi peut-il démontrer son savoir tout en se distinguant des 

stéréotypes négatifs, et « learned » est un des adjectifs qu’il affectionne le plus pour 

qualifier les pédants et autres érudits poussiéreux, « graves et instruits » (« a grave 

and learned friend » III « Anecdotage. Miss Hawkins’ Anecdotes » 101), dont il se 

moque :  

And supposing Homer to have been introduced to Coleridge (a supposition which 
a learned man at my elbow pronounces intolerable – ‘It’s an anachronism, sir, a 
base anachronism!’ Well, but one may suppose anything, however base) (XXI 
« Conversation and Samuel Taylor Coleridge » 50) 

« Un-learned » prend toute sa dimension ironique : entre l’ignorance et 

l’absence de pédanterie, chaque lecteur peut s’identifier au sous-entendu qui lui 

convient. L’ironie permet aussi à De Quincey d’encourager l’identification de tout type 

de lecteur en exprimant une identité complexe. D’une part, il revendique dès le 

premier écrit des origines dans la classe moyenne, qu’il décrit comme un état 

parfaitement équilibré entre la gêne et la richesse, permettant un épanouissement 

moral : la réussite sociale à laquelle il aspire ne passe pas par l’argent ou les titres, 

mais par l’éducation : il habite d’ailleurs un « modeste cottage » où il continue de 

s’instruire par la lecture d’une immense bibliothèque (« the unpretending cottage of a 

scholar » II C1 60 / C2 238). D’autre part, il exprime son attachement à l'aristocratie 
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en raillant ces origines, et notamment le fait que son père ait été un 

commerçant78 : « this imperfectly despicable man » (XV SUSP 136). L’ironie de cette 

phrase atténue l’élitisme reflété indirectement dans l’expression d’une définition 

restreinte du terme « merchant » : « a sense severely exclusive (…) no other (…) no 

other ». Par ailleurs, l’ironie rejaillit sur le préjugé aristocratique contre le travail, mais 

également sur De Quincey qui n'envisage pas de travailler pour vivre, et n'en aborde 

la nécessité que par une paraphrase élaborée : « to turn my youthful talents and 

attainments into some channel of pecuniary emolument » (II C1 27 / C2 205).  

 

Le plus souvent, De Quincey utilise l’autodérision, et plaisante sur son 

érudition, en se présentant par exemple comme un pédant. Il va jusqu’à démontrer 

que l'apprentissage du grec ancien n'est en aucune façon indispensable à 

l'appréciation des classiques, évacuant dans une plaisanterie les seules œuvres qu’il 

conseillait de lire dans le texte original et soulignant qu’il se contredit lui-même : 

« Our general argument, therefore, which had for its drift to depreciate Greek, 

dispenses, in this case, with our saying anything ; since every word we could say 

would be hostile to our own purpose » (XI « Brief Appraisal of Greek Literature II » 

21). Dans un article sur la littérature grecque, il conclut sur l'inutilité de lire les textes 

« poussiéreux » et absconds des orateurs, et la perte de temps que constitue leur 

étude, alors même qu'il y a consacré lui-même beaucoup de temps, et qu’il annonce 

traiter de ce sujet dans l’article suivant ; enfin, le manque d’intérêt des orateurs grecs 

lui fournirait matière à un article complet :  

So that, if the gods had made our reader a Grecian, surely he should never so far 
mispend his precious time, and squander his precious intellect upon old dusty 
quarrels, never of more value to a philosopher than a tempest in a wash-hand 
basin, but now stuffed with obscurities which no man can explain, and with lies to 
which no man can bring the counter-statement. But this would furnish matter for a 
separate paper. (XI « Brief Appraisal of the Greek Literature in its Foremost 
Pretensions » 26) 

L’autodérision introduit une grande malléabilité : elle peut s’adapter à la fois à 

un lecteur instruit et à un lecteur ignorant, sans ennuyer l’un, ni dévaloriser l’autre par 

                                                 
78 De Quincey avait scandalisé sa mère en se plaignant de devoir habiter une ville entièrement consacrée au 
commerce (Manchester) : « I am living in a town where the sole and universal object of pursuit is precisely that 
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reminds me of those occupations which run counter to the bent of my nature, every sentiment I hear sounds a 
discord to my own. I cannot stir out of doors but I am nosed by a factory, a cotton-bag, a cotton-dealer, or 
something else allied to that most detestable commerce » (Thomas De Quincey: His Life and Writings; with 
unpublished correspondance. [1877]. Ed. H.A. Page (A.H. Japp). London: John Hogg, new edition 1890, 75-76). 
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une attitude condescendante. De Quincey peut alors s'adonner avec jubilation tant à 

l’ironie qu’à l’érudition : 

We remember a line of Horace never yet properly translated, viz: - ‘Nec seutica 
dignum horribili sectere flagello.’ The true translation of which, as we assure the 
unlearned reader, is – ‘Nor must you pursue with the horrid knout of Christopher 
that man who merits only a switching.’ (XV « Coleridge and Opium-
Eating»  105) 

L'ironie est ici évidente même pour ceux qui ne comprennent pas le latin, 

grâce à l'anachronisme introduisant le prénom d'un critique très connu dans un texte 

classique : on se doute que la traduction « correcte » est fantaisiste. La remarque 

contient deux niveaux d’implicite : les lecteurs assidus de magazine qui reconnaitront 

l’allusion à Christopher North ; et les lecteurs savants qui goûtent tout le sel de la 

plaisanterie. Le besoin de vulgariser et d'instruire le lecteur limite tout de même la 

capacité à ironiser : il faut d’abord expliquer, pour pouvoir rire ensuite.  

 

« The Amiable Humorist » 

Plus encore que l’ironie, l’humour du début du XIXe siècle apparaît comme 

une caractéristique anglaise. L’humour anglais a d’ailleurs le privilège de deux 

formes typiques et dont le nom est intraduisible en français : private joke et comic 

relief. Tave retrace dans The Amiable Humorist  la façon dont les Anglais se sont 

approprié l’humour pour y voir une « expression nationale » de leur caractère et de 

leur liberté79. Ce sont les Anglais qui ont donné au mot humour (pourtant emprunté 

du français : « humeur ») son sens actuel : « une invention anglaise », explique 

Joanny Moulin, « qui consiste à percevoir la réalité de manière à en exacerber la 

teneur insolite. L’humour est en somme l’art de la défamiliarisation, cet autre vice 

anglais qui veut toujours dénicher le bizarre sous le banal »80. L’humoriste est donc 

un excentrique, une autre notion devenue indissociable de l'anglicité : « The most 

common form of eccentricity of all was one that could be seen as another 

exaggeration of Englishness, its innate conservatism »81. 

De Quincey hérite d’un siècle d’évolution (tout au long du XVIIIe siècle 

jusqu’au début du XIXe) des termes « humoriste » et « satiriste » en opposition l’un à 
                                                 
79 TAVE, Stuart M. New Essays by De Quincey: his Contributions to the Edinburgh Saturday Post and 
Edinburgh Evening Post, 1827-1828. Princeton (New Jersey), Princeton University Press, 1966, 98.  
80 MOULIN, Joanny. « Humour romantique et vérité postmétaphysique dans les Confessions de Thomas de 
Quincey ». Confessions (colloque CERAN), n. pag. 
81 LANGFORD, Paul. Englishness Identified. Oxford: Oxford University Press, 2000, 305.  
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l’autre : le véritable humour, c’est-à-dire le « bon » humour (good humour) doit faire 

rire sans ridiculiser. Sans le nommer, De Quincey en donne une véritable définition :  

by happy laughter, untainted with malice, and by the benedictions of those that, 
reverencing man’s nature, see gladly its frailties brought within the gracious smile 
of human charity and its nobilities levelled to the apprehension of simplicity and 
innocence. (XVI « Life and Adventures of Oliver Goldsmith » 330-31) 

C’est à cette époque qu’apparaît cette particularité de la langue anglaise qui 

fait que l’on peut « rire avec » (laugh with) la personne dont on plaisante, quand le 

français ne prévoit que de « rire de » (laugh at) cette personne ; l’anglais est donc 

davantage prédisposé à un rire constructif de partage. Le développement anglais du 

« bon humour » sous-entend l’existence d’un « mauvais » humour, celui qui ridiculise 

son objet. Ce point de vue disqualifie un certain nombre de propos, et crée une 

méfiance vis-à-vis de la satire. Selon David Worcester, en Angleterre plus qu’ailleurs, 

la satire est ressentie comme agressive et malveillante : « More than any other 

people, the English have associated virulence and malevolence with the idea of 

satire. (…) When [an author] shows a spark of liveliness or reveals a polished art, he 

is apt to be called a humorist »; « How easily satirists acquire a bad name! »82.  

De Quincey s’inscrit dans ce discours. Bien qu’il cite régulièrement avec 

admiration des textes satiriques, notamment parmi les classiques (Horace, Ovide, 

Juvénal qui est donné en exemple), les figures d’ironiste ou de satiriste qu’il évoque 

sont presque toujours des personnages désagréables (le Cynique de « Suspiria de 

Profundis » , Swift, Byron, Sheridan, etc.). Par contraste avec l’humour, la satire, 

mais aussi les jeux d’esprits, sont jugés méprisants, et dévalorisés. Il choisit l’ironie, 

surtout sous la forme du sarcasme, lorsqu’il a envie de blesser les susceptibilités de 

son interlocuteur : « I have accordingly tormented them to the utmost of my power – 

and have the satisfaction of thinking that I have given extreme pain to all the refined 

part of the community here » (lettre à Mary et John Wordsworth datée des 30 

septembre / 18 octobre 1809)83. Le sarcasme est la tentation de l’égoïste, qui 

construit son confort sur le dépit de son prochain, et sacrifierait son meilleur ami au 

plaisir d’un bon mot : « I acknowledge that it would have been fiendish, but yet what 

a heaven of a luxury it would have been in the way of revenge – to have stung him 

with some neat epigram » (VII « Sketch of Professor Wilson » 24).  
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83 JORDAN, John E. De Quincey to Wordsworth: A Biography of a Relationship, op. cit., 249.  
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De même, la satire est une arme et fait violence aux hommes : elle nie leur 

humanité en les assimilant, de préférence par des comparaisons saugrenues et peu 

flatteuses, à des animaux (De Quincey en souris, le lecteur en cheval fougueux ou 

rétif, le tuteur en dogue : « like a mastiff from his kennel » II C1 17) ; elle nie leur 

individualité en réduisant les personnes à des caricatures, les représentants 

anonymes d’une classe (l’Américain « Jonathan », l’usurier Juif « Israel », le 

Britannique des couches populaires « Jack »). De Quincey satiriste écrit des textes à 

la fois très courts et acerbes qui ridiculisent leur objet. Dans « [King James I of 

Scotland], Rev » (V 70-71), il donne l’impression que la tragédie en question est la 

plus mauvaise pièce jamais écrite, tandis que « [Doctor Franklin] » (XVIII 195-96) 

déverse les insultes sur la tombe du Docteur. 

L’utilisation assez rare par De Quincey du ton satirique va de pair avec le refus 

de ce ton violent. En dehors de ses remarques éditoriales, son œuvre ne contient 

que peu d’exemples de conflit ouvert : le combat verbal est souvent purement 

rétrospectif, voire totalement imaginaire, et sert moins à agresser l’autre qu’à 

compenser sa propre frustration ou évacuer sa colère. Pour De Quincey, la courtoisie 

est sacrée, comme il sied à un gentleman. Dans sa correspondance, il n’a usé de 

sarcasme qu’avec son premier éditeur,  William Blackwood :  

Tomorrow I will send you my bond (if I may so call it) selling myself soul and 
body to the service of the Magazine for two years (if that term is agreeable to 
you); and I will take care to word it distinctly and satisfactorily. (Lettre du 1er 
janvier 1821) 

I foresee that the entire weight of supporting [the Magazine] must rest on my 
shoulders: I see clearly that I must be its Atlas. (…) No, no! I see clearly that I am 
to write it all myself (…) I am hard at work, being determined to save the Mag. 
from the fate which its stupidity merits. (Lettre du 8 janvier 1821).84 

La rupture avec Blackwood (même si elle ne fut pas définitive) apprit à De 

Quincey à garder pour lui ses plaisanteries, et plus encore ses sarcasmes, ses 

lettres ne contenant plus par la suite que la liste (parfois extrêmement longue) de ses 

ennuis de santé, familiaux ou financiers, et autres causes de retard l’empêchant de 

fournir les articles promis, ainsi que ses promesses de lendemains meilleurs et plus 

productifs. L’ironie agressive est réservée aux personnes particulièrement 

antipathiques ou ennuyeuses, comme les pseudo-intellectuels qui dénigrent la 

poésie de Wordsworth ou tiennent des propos antipatriotiques. Même dans ces 
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conditions, l’ironie agressive est incompatible avec toutes les règles de convivialité et 

de courtoisie, et témoigne d’un manque de contrôle de soi, que seule l’exaltation de 

la jeunesse peut excuser : « But I was young in those days. I had strong opinions; I 

had profound feelings » (IX « Mrs Hannah More » 325) ; incompatible également 

avec la noblesse, tant morale que stylistique : « But with all (…) his satirical85 humour 

(…) Lessing was too noble himself to refuse his sympathy to the really noble » (VI 

« Gallery of the German Prose Classics. Lessing » 30). De Quincey reconnaît aussi 

que les ironistes ont mauvaise réputation et sont antipathiques : « the repulsive spirit 

of scoffing and mockery » (XXI 123). Un exemple en est le personnage du Cynique, 

dans « Suspiria De Profundis », qui ne se soucie que d’avoir le dernier mot, et ricane 

devant la fragilité de l’amour et l’évanescence des souvenirs les plus précieux 

(« exultation in the Cynic » XV SUSP 152). L’excès de satire rend donc un texte 

immoral et impropre à la publication : « absurdities, which have furnished me with 

matter for a pleasant paper upon them ; (…) ‘pleasant, but wrong’; for it is too 

satirical: and I doubt whether I shall publish it » (III « To the Lakers » 162). 

Cependant, tant comme lecteur que comme critique, De Quincey ne souhaite 

pas renoncer à la satire, qu’il apprécie. Il distingue donc une bonne et une mauvaise 

satire. Les bonnes satires sont « bienveillantes » ; ce sont celles de Jean-Paul 

Richter ou Dickens, avec qui De Quincey passerait volontiers une soirée :  

Let me tell you what it is that has fixed John Paul in my esteem and affection. (…) 
Everywhere a spirit of kindness prevails; his satire is everywhere playful, delicate, 
and clad in smiles; never bitter, scornful, or malignant. (III « John Paul Frederick 
Richter » 26) 

much as it troubles me to see people, if it had been Dickens, now, I might have 
gone; (…) there is a benignity in everything that Dickens has done (Lettre à James 
Hogg, 22 nov. 1856)86  

Les mauvaises, âpres et mal intentionnées, ou bien amères et méprisantes, 

sont le produit d'un cynique ou d'un misanthrope :   

in the humour of Swift and R. B. Sheridan, there is always malice and sarcasm felt 
from the nature of the subjects selected; and it is on this ground principally that I 
account for my rooted disliked of Sheridan. (I « Constituents of Happiness » 76) 

contempt and sneer, unless when assumed as an occasional garb for a particular 
purpose, are always indicative of a malignant and ungenial nature (…) and 
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beyond all other habits, [tend] (...) to deaden the generosities of human nature and 
the sensibility to what is excellent. (I « Editorial Matters » 174).  

the characteristic misanthropy of Lord Byron (XV « Notes on ‘Gallery of Literary 
Portraits’ » 304) 

Etre un humoriste signifie, non pas qu’on utilise exclusivement l’humour, mais 

qu’on fait un ‘bon’ usage de l’humour et l’ironie, les deux se confondant, comme 

l’affirme un critique anonyme contemporain de De Quincey : « and finally [he is] a 

humorist ; not that his humour was of the rollicking sort, but a subdued under-current 

of irony, which runs through all his works »87. L’ironie est agressive quand prédomine 

le mépris de l’autre, mais elle peut aussi être un jeu ; l’agressivité se dissout alors 

dans l’amusement et, dans le cas d’une parodie, le plaisir esthétique de la réécriture. 

De Quincey exploite l’approche indirecte que permet l’ironie. La plupart du temps son 

ironie est légère, adoucie par un sourire. Dans ses Confessions, les critiques du 

maître d’école et de l’avocat sont adoucies par une certaine sympathie : De Quincey 

a reconnu les qualités de son professeur, et mentionné ses remords à l’idée du tort 

que sa fugue allait lui causer. En ce qui concerne l’avocat véreux rencontré pendant 

la fugue à Londres, De Quincey préfère sourire de ses intrigues plutôt que de les 

juger : « at which I sometimes smile to this day – and at which I smiled then » (II C1 

24). Là où le satiriste juge, De Quincey réclame l’indulgence ; il va jusqu’à voir dans 

une lecture indulgente une condition nécessaire à la bonne compréhension de 

l’œuvre : « the reader of more kindness (for a surly reader is always a bad critic) will 

also have more discernment » (XV SUSP 134). 

Parfois même la cible de l’ironie se joint aux rieurs, gage d’un rire sain et 

constructif, à la fois insouciant et bienveillant : « we all laughed in chorus at this 

parting salute : my brother himself condescended at last to join us » (XVII SFC 

« Introductory Letter and First Part » 81). Dans cette dernière situation, le 

mépris vient de la victime : il se plaignait de la bêtise de ses frères et sœurs, ils n’ont 

fait qu’abonder dans son sens. C’est un moment exceptionnel, et finalement on peut 

se demander si la véritable harmonie (rire « avec ») ne consisterait pas à remplacer 

l’ironie par l’humour. De Quincey demande à l’auteur de Walladmor d’adoucir sa 

critique afin qu’ironiste et cibles de l’ironie, parmi lesquels De Quincey lui-même, 

puissent trouver un terrain d’entente et fraterniser : 
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Nay, we patronize even hoaxing and quizzing, when they are witty and half as 
good as yours. But all this within certain eternal limits; which limits are good 
nature and justice. (…) But let this be reformed, good hoaxer! Do not put quite so 
much acid into your wit. Come over to London, and we will all shake hands with 
you. Over a pipe of wine, which we shall imbibe together (IV « Walladmor : 
Scott’s German Novel » 260-61). 

La référence identitaire constructive est bien plus importante que la capacité 

« dissolvante », pour reprendre le mot de Jankélévitch88. Le mordant de l’ironie cède 

la place au désir de complicité : « Come, therefore, dear F., bring thy ugly 

countenance to the lakes » (III « Jean Paul Frederick Richter » 18). La simplification 

rhétorique cesse d’inviter la satire pour introduire une affectueuse familiarité, car elle 

joue sur des clichés et archétypes que le lecteur reconnaît immédiatement : « when 

you call a man Jack, and not Mr John, it’s plain you like him » (XVI « Orthographic 

Mutineers » 44). S’il surnomme « Israel » un usurier Juif (II C1 [note] 28 / C2 [note] 

206), c’est sur un ton bon enfant : les mauvaises fréquentations sont de ses « amis » 

pour rire, et l’argent n’est pas un thème assez noble pour justifier une satire 

agressive. De même, il  fait un clin d’œil au lecteur en reprenant les surnoms 

attribués traditionnellement aux Américains (« Jonathan » : I « Westmorland 

Gazette» C (Home Affairs) 237, XVI « Nautico-Military Nun of Spain »  126), ou 

encore aux marins (« Jack Tar » : XII « Hints for the Hustings » 121). Il nomme 

toujours son ami John Wilson par son prénom de plume : « Christopher » (pour 

Christopher North). En revanche, il donne du « Monsieur » aux personnalités qui lui 

déplaisent (dont Goethe et Brougham), et s’il nomme « Joe » l’historien Josephus, 

menteur et traître envers sa patrie et le christianisme, ce n’est qu’un clin d’œil au 

lecteur le temps d’établir sa propre autorité en tant qu’historien : il passe rapidement 

à « Mr Joseph », et le désigne ensuite par son seul nom (XVI « Secret Societies »  

172).  

 

Le contrat de lecture  

Comme nous l’avons vu, De Quincey écrit dans un contexte de concurrence 

inédite, avec l’augmentation exponentielle à la fois du nombre de magazines et du 

nombre de critiques au début du XIXe, ce qui nécessite de se distinguer, de séduire 

le lecteur et de répondre à ses attentes. C’est particulièrement le cas quand il s’agit 

                                                 
88 JANKELEVITCH, Vladimir. L’ironie, op. cit., 158. 
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de faire le compte-rendu d’un nouveau livre. Lindop et Whale suggèrent ainsi que le 

choix de l’humour pour rédiger « Modern Greece », à l’occasion de la parution d’un 

guide de voyage, correspond à une réponse « astucieuse » à « une anxiété sous-

jacente » (« there might be an underlying anxiety and shrewd necessity behind the 

humour ») : De Quincey craint de paraître insipide par comparaison aux autres 

critiques mieux renseignés que lui sur ce pays, et ayant davantage d’ouvrages de 

références à leur disposition. La tonalité de l’article compenserait ce handicap en 

contribuant à maintenir l’intérêt du lecteur :  

He was aware of competing reviews of Mure’s book in the Quarterly and 
Edinburgh magazines and lamented: ‘With the aids which these reviewers could 
command, I fear mine would seem dull and poor.’89 

L’ironie et l’humour sont des outils de séduction évidents. La légèreté s’inscrit 

également dans le cadre d’un véritable contrat de lecture : le magazine se doit de 

divertir et d’instruire son lecteur, en s’adressant à lui sur un ton conversationnel. Les 

attentes du lecteur incluent quelques piques et sarcasmes : « to season them with 

those little asperities and those superficial touches (…) the public insists on having 

(…) that mixture of sugar and vinegar which is suited to the public palate » (XX [The 

Westmorland Laker] 251-252). Pour De Quincey, la légèreté est indissociable de la 

littérature des magazines : « a banner which dallies so often with the gaieties of 

literature and almost proclaims its own dedication to the service of fancy and playful 

fiction » (XX « [Letters on Literature] » 267). De fait, la façon dont Snyder décrit la 

ligne éditoriale de Blackwood’s Magazine s’applique parfaitement à nombre d’articles 

écrits par De Quincey : « “Maga” under John Wilson’s editorship solicited articles that 

cultivated an impression of erudite learning combined with whimsical humour in 

appealing to a largely conservative, middle-class readership »90. Quand l’article ne 

contient qu’une seule phrase légère, elle exprime alors la courtoisie de l’auteur 

envers son lecteur : qu’elle soit en début d’article (pour attirer le lecteur) ou au milieu 

(pour réveiller son intérêt et sa bonne volonté), elle est un rappel des attentes du 

lecteur. Dans « Dialogues of Three Templars on Political Economy » (IV 68-119), les 

remarques ironiques, toutes attribuées au personnage de Phaedrus, interrompent le 

monologue de X pour maintenir l’apparence de dialogue et reposer le lecteur. Ces 

                                                 
89 XIII « Modern Greece » introduction 189.  
90 SNYDER, Robert Lance. « De Quincey’s Liminal Interspaces: ‘On Murder Considered as One of the Fine 
Arts ». Ninetenth Century Prose 28.2 (2001): 105. 
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commentaires mettent aussi en scène le cliché de l'aristocrate désœuvré : cultivé et 

dilettante, spectateur du débat auquel il ne contribue aucunement. 

L’ironie agressive fait elle aussi partie des conventions littéraires et politiques ; 

comme le remarque De Quincey, comparant les relations entre magazines à un 

match de boxe, c’est un jeu qui répond aux attentes des lecteurs : « If the ‘Chronicle’ 

knocks the ‘Gazette’ down one week, the ‘Gazette’ must get up and knock the 

‘Chronicle’ down the next. (...) there is no unpardonable crime but tediousness; and 

no sin, past benefit of clergy, but dullness » (I Editorial matters 156). Allen 

commente : 

Even as the editor of a small newspaper from 1818 to 1819, De Quincey, who was 
hardly vituperative by nature, had developed a “vocabulary of abuse (…) copious, 
richly varied, always incisive, and garnished with the graces of scholarly 
illustration and allusion”, and he clearly regarded “personal” controversy as a 
necessary convention.91 

L’implication personnelle n’est peut-être pas à exclure aussi totalement que le 

suggère Allen des réponses acerbes de De Quincey : en tant qu’éditeur de la 

Westmorland Gazette, il devait faire face à de nombreuses attaques, que ce soit de 

la part de lecteurs mécontents ou d’éditeurs rivaux ; les remarques de ces derniers 

étaient souvent d’autant plus agressives qu’elles étaient personnelles (comme c’était 

souvent le cas entre éditeurs et entre critiques). En revanche, de la part de De 

Quincey, les attaques les plus virulentes prennent presque toujours place dans 

l’arène politique : quoique nominatives (en général c’est Mr Brougham qui est visé), 

elles n’engagent pas une relation interpersonnelle, et De Quincey reste dans son rôle 

d’essayiste.  

Dans ce contexte, la satire est un exercice obligé de l’essayiste politique, dont 

on attend « l’exécution » de quelques hommes en vue. De Quincey assimile ainsi 

tout commentaire politique de son ami Wilson (qui écrit dans Blackwood’s Magazine 

sous le surnom de Christopher North) à une attaque d’une extrême violence :  

This is a good number. Yet (…) – there is no politics. Conceive the 
disappointment of an old thorough-paced connoisseur in executions, after paying 
overnight a guinea for a front seat, and leaving his bed at six o’clock on a wintry 
evening, on finding all hushed and silent in the Old Bailey, and no signs of any 
‘performance’ at the Debtor’s door. (V « [Review of Blackwood’s Magazine for 
September 1827] » 55) 

 
                                                 
91 ALLEN, Michael. Poe and the British Magazine Tradition. Oxford & New York: Oxford University Press, 
1969, 41-42.  
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La légèreté des magazines est également indissociable du ton affable sur 

lequel les auteurs interpellent le « cher lecteur ». L’ironie est encore une fois une 

façon de créer un lien avec le lecteur : une forme de sociabilité, similaire à la 

conversation dont elle est d’ailleurs un outil privilégié. Ironie et conversation ont un 

point commun non négligeable : l’importance de l’implicite. Toute conversation est 

basée sur une entente : deux interlocuteurs ont un certain nombre de références 

communes, qu’ils n’ont pas besoin de rappeler pour se comprendre, car toute 

communication doit partir nécessairement d’une base commune avant d’introduire 

des éléments nouveaux pour l’une des parties. L'identification du ton ironique 

constitue une intimité supplémentaire. L’essence de l’ironie se trouve dans le sous-

entendu, c’est-à-dire dans le non-dit : plus on est proche de son interlocuteur, moins 

on a besoin d’en dire pour se comprendre, ce qui permet une ironie de plus en plus 

fine. 

Pour reprendre les mots de Jankélévitch, « l’ironie intellectuelle s’encastre 

aisément dans les conventions et la civilité »92. De Quincey est pour sa part un 

expert en la matière : ses contemporains ont laissé un éloge unanime de sa 

conversation. Pour l’anecdote, la femme de Carlyle regrettait même de ne pas 

pouvoir le sortir à loisir d'une petite boite, dans le seul but de l’écouter : « what 

wouldn’t one give to have him in a Box, and take him out to talk ! »93. Conscient de 

ses talents en société, De Quincey les exploite dans ses écrits grâce à un style 

conversationnel et en interpellant fréquemment le lecteur : chacune de ses œuvres 

est comme une longue conversation. Il souligne que l’ironie est un art coté en 

conversation, dont elle constitue un ornement, un brillant intellectuel qui permet de 

se rendre agréable et même populaire en société (ainsi qu’auprès des lecteurs) :  

all talk that succeeds to the extent of raising a wish to meet the talker again, must 
contain salt; must be seasoned with some flavouring element pungent enough to 
neutralise the natural tendencies of all mixed conversation, not vigilantly tended, 
to lose itself in insipidities and platitudes (...) Pointed epigrammatic sayings and 
jests – even somewhat worn – were useful. (II C2 181-182) 

L’ironie remplit alors une fonction esthétique (et c’est aussi le cas de 

l’humour). Elle permet par exemple de donner une présentation agréable à quelque 

chose qui ne l’est pas, comme les désagréments d’un voyage en Grèce, ou un 

souvenir déplaisant : « But enough of the repulsive features in Greek travelling » (XIII 

                                                 
92 JANKELEVITCH, Vladimir. L’ironie, op. cit., 131. 
93 MORRISON, Robert. The English Opium-Eater: a Biography of Thomas De Quincey, op. cit., 258. 
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« Modern Greece » 202) ; « And, as the same precise alternative offers itself now, – 

viz., that in recalling the case, we must reverberate either the groaning or the 

laughter, we presumed the reader would vote for the last » (XV « Coleridge and 

Opium-Eating » 117). L’ironie permet d’introduire une variété de ton et de rythme, 

d’utiliser la rupture et la surprise pour animer la discussion ou le texte, les rendre 

plus attrayants et maintenir l’intérêt de l’interlocuteur ou du lecteur, non seulement en 

l’amusant, mais également en le maintenant actif, comme dans une vraie 

conversation.  

En effet, De Quincey veut éviter le défaut principal du monologue (dont l’essai 

prend la forme), qui est de submerger son interlocuteur sous un flot ininterrompu de 

paroles, sans lui laisser l’occasion d’intervenir. L’interlocuteur apathique ne peut plus 

apprécier ce qu’il entend ou lit, et n’est plus réceptif. C’est selon De Quincey (et 

nombre de ses contemporains) le principal défaut de Coleridge :  

Yet (…) Coleridge, unless he could have all the talk, would have none. But then 
this was not conversation. It was not colloquium, or talking with the company, but 
alloquium, or talking to the company. As Madame de Stael observed, Coleridge 
talked, and could talk, only by monologue. (…) Himself it tempted oftentimes 
into pure garrulity of egotism, and the listeners it reduced to a state of debilitated 
sympathy or of absolute torpor (…) a listless condition of inanimate vacuity. To 
be acted upon for ever, but never to react (XVII « Conversation » 9-10) 

De Quincey regrette l’absence de son interlocuteur, et cherche à la compenser 

en impliquant le lecteur. Chez lui, l’ironie est rarement rattachée à l’oralité, et dans 

toute son œuvre De Quincey ne rapporte que quatre occurrences d’ironie dans sa 

propre conversation, rapportées dans un dialogue indirect : un sarcasme imaginaire 

qu’il aurait pu prononcer sur l’échafaud (VII « Sketch of Professor Wilson »  24-25) ; 

un deuxième adressé à Hannah Moore, dicté par la passion patriotique (« I observed 

to her, as coolly and sneeringly as I could » IX « Mrs Hannah More » 340) ; le canular 

au Gallois (XVI EMC 416) ; enfin, il s’amusa à faire croire à sa mère qu’il trouvait 

légitime d’utiliser frauduleusement les services de la Poste : 

I, on my part, held, that Government, having often defrauded me through its agent 
and creature the Post-office, by monstrous overcharges on letters, had thus created 
in my behalf a right of retaliation. (…) This counter-challenge of government, as 
the first mover in a system of fraud, annoyed but also perplexed my mother 
exceedingly. For an argument that shaped itself into a rule-of-three illustration 
seemed really to wear to candid an aspect for summary and absolute rejection 
(XIX AS 276-77).  
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L’ironie est donc liée au dialogue écrit qu’il entretient avec le lecteur pour 

suggérer une interaction. Pour cela il utilise régulièrement les questions rhétoriques, 

mais cela lui fait prendre un risque : glisser dans un excès de casuistique. Le fait de 

s’adresser à un interlocuteur in absentia contribue à l’aspect labyrinthique de sa 

pensée : comme il est en réalité son propre interlocuteur dans un dialogue artificiel, il 

risque d'orienter son raisonnement vers des détails, et de tourner en rond. Il est 

naturel que le « Lecteur Modèle »94, que De Quincey invente à son image, à grand 

renfort de références communes, se trouve finalement réduit à un double de l’auteur, 

ramenant malgré tout l’écriture à un monologue ou un dialogue avec soi-même. 

L’ironie reste donc sa meilleure arme pour impliquer le lecteur et le rendre actif, en 

l’obligeant à déchiffrer et valider le sens de ce qui est dit.  

 

Satire et communauté : du consensus au désengagemen t 

De Quincey est un conservateur, et se présente même comme un archétype 

du Tory : « in some remote geological era, my bones may be dug up by some future 

Buckland as a specimen of the fossil Tory » (XVI « Notes On Walter Savage Landor » 

11). Il n’est pas en conflit avec la société ou ses institutions, et ne se rebelle jamais 

que contre l’autorité familiale. Comme le remarque Alina Clej : « De Quincey meant 

transgression to be compatible with middle-class standards of decorum (…) 

subversion remains unconsciously and often all but discernably tied to larger 

complicities with social norms »95. Lors de sa dispute avec la logeuse de Bangor, il 

relativise rapidement l’attitude de la logeuse, mais c’est uniquement auprès de 

l’évêque qu’il ressent le besoin de réhabiliter son image : il a beau remettre en cause 

son autorité, notamment par l’humour, il souhaite malgré tout en obtenir une 

reconnaissance. En tant que rappel des valeurs collectives, l’ironie et la satire 

tendent vers le consensus et le statu quo : il ne s’agit pas d’inciter ses compatriotes à 

changer, mais à se rallier autour de valeurs stables. Quand il endosse 

ponctuellement le costume du satiriste, qui critique les vices et ridicules des individus 

et de la société, De Quincey a donc souvent recours à des stéréotypes. La 

dénonciation de l’hypocrisie, qui contient ses propres contradictions, est bien connue 

                                                 
94 « Le Lecteur Modèle est un ensemble de conditions de succès  ou de bonheur (felicity conditions), établies 
textuellement, qui doivent être satisfaites pour qu’un texte soit pleinement actualisé dans son contenu potentiel ». 
ECO, Umberto. Lector in Fabula, op. cit., 80. 
95 CLEJ, Alina. Genealogy of the Modern Self, op. cit., vi-vii.  
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pour être une des cibles privilégiées de l’ironie. De Quincey dénonce ainsi 

l’hypocrisie de son tuteur, de l’usurier juif, et de l’avocat véreux, qui tous prétendent à 

des vertus qu’ils ne mettent pas en pratique, comme la bienveillance ou l’honnêteté. 

Il y a par exemple les petits arrangements de l’avocat avec sa conscience :  

in many walks of life, a conscience is a more expensive encumbrance, than a wife 
or a carriage ; and just as people talk of “laying down” their carriages, so I 
suppose my friend, Mr – had “laid down” his conscience for a time ; meaning, 
doubtless, to resume it as soon as he could afford it. (II C1 23 / C2 201) 

La conscience morale est assimilée à un bien matériel : ce lexique décalé feint 

de relativiser le manque de scrupules et de valeurs morales de l’avocat pour mieux le 

souligner. De Quincey reprend la formule deux fois : dans « Hints for the Hustings » 

(XII 111), il l’attribue à Coleridge, mais dans « Coleridge and Opium-Eating » (XV 

112), à Paley. Dans les Confessions, il choisit d’en garder le mérite, et ajoute au 

moins une touche personnelle, à travers la mention d’une épouse. Ce détail a pu lui 

être inspiré par l’échec du mariage de Coleridge, qu’il allait révéler à ses 

contemporains dans un article biographique en 1835. Dans un autre texte, De 

Quincey imagine que l’avocat pourrait feindre d’être blessé par le contenu des 

Confessions, dans le seul but de réclamer des dommages et intérêts : « it would 

have been a perfect god-send to him that there lay an opening (…) for requesting the 

opinion of a jury on the amount of solatium due to his wounded feelings in an action 

on the passage in the Confessions » (XV SUSP 197).  

En matière de politique, il reprend de la même façon les grands classiques du 

genre, dénonçant surtout la corruption, le mensonge, la trahison, la lâcheté, et 

l’hypocrisie encore. C’est surtout l’occasion de dresser quelques portraits aussi 

caricaturaux que pittoresques : le tyran étranger sanguinaire (Napoléon en est 

l’archétype, suivi de près par l’empereur de Chine), l’aspirant tyran imbu de lui-même 

(Brougham est sa cible favorite), ou encore l’éditeur ou l’essayiste qui substitue la 

calomnie, les insultes et la mauvaise foi au débat et au raisonnement logique. De 

Quincey apprécie l’expression « parliamentary rat » (XVI EMC 413), et ses 

variantes : « The Sublimest Rat Upon Record » (V [The Sublimest Rat Upon Record] 

255). L’expression fait partie de l’argot politique : elle désigne un membre du 

Parlement qui s’allie au parti opposé, dans le but d’obtenir un avantage personnel. 

On peut considérer à ce titre qu’elle est entrée dans le langage courant, et a perdu 

sa tonalité satirique pour tomber dans le domaine de l’insulte. De Quincey utilise un 
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autre cliché quand il joue sur l’inversion morale  satirique qui condamne les bien-

pensants et met en valeur les marginaux :  

Generally speaking, the few people whom I have disliked in this world were 
flourishing people of good repute. Whereas the knaves whom I have known, one 
and all, and by no means few, I think of with pleasure and kindness. (XV SUSP 
198) 

De même dans le domaine littéraire, quand il ridiculise la tradition pastorale 

(« Then to read of their Phillises, and Strephons, and Chloes, and Corydons » XVI 

« Schlosser’s Literary History » 195), son attaque est convenue, et c’est la dimension 

ludique qui prime. Le passage est d’ailleurs assez compact et allusif, et seule la 

reconnaissance du cliché le rend compréhensible dès la première lecture.  

 

De Quincey admire et mentionne à plusieurs reprises deux satiristes, 

Horace et Juvénal. Alain Bony mentionne que « la comparaison entre Horace et 

Juvénal » est un « lieu commun de la critique néo-classique », qui affirme sa 

préférence pour la satire douce d’Horace96. C’est pourtant Juvénal que De Quincey 

donne en modèle (ce qui est cohérent avec sa propre tendance, dans ses articles 

politiques, à se livrer à des attaques nominales, généralement agressives), et dont il 

cite régulièrement l’expression célèbre de la « passion d’indignation » : « facit 

indignatio versum » (l’indignation fait mon vers : De Quincey cite en latin sans 

traduire). On devine ainsi une référence implicite au modèle satirique de Juvénal 

quand l’indignation inspire à De Quincey une remarque « légère » :  

What are we to suppose the suppressed apodosis of the proposition? Was it to 
disarm Mr O’Connell, by making him an archbishop? Little propensity have we to 
treat a great national crisis with levity; but surely every man is entitled to feel 
indignant (XIV [The Repeal Agitation] 134). 

Cette remarque ironique n’aura pas de suite : le reste de l’article ne contient ni 

humour, ni ironie. Dans l’ensemble de l’œuvre, les remarques satiriques restent très 

ponctuelles. Ce n’est pas par indifférence aux questions sociales et politiques. Dans 

ses articles sur la politique et la société, De Quincey met en avant des convictions 

très affirmées, notamment en ce qui concerne la loi dite de Repeal, la situation en 

Irlande, le système éducatif, la politique étrangère, ou encore l’économie ; et il 

expose à cette occasion de nombreuses raisons de critiquer et de s’indigner. Mais 

c’est précisément la force de ses convictions, et de son indignation, qui empêche De 

                                                 
96 BONY, Alain. The Spectator et l’essai périodique, op. cit., 53. 
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Quincey de s’engager dans une satire. La distanciation de l’ironie est, pour lui, 

incompatible avec un engagement passionné, car des sentiments très vifs 

empêchent naturellement de prendre le recul nécessaire à l’élaboration, ou même à 

la compréhension, d’une plaisanterie : « A man whose lips are livid with anger does 

not jest, and does not understand jesting » (XVII SFC [note] 107). De Quincey lui-

même perd occasionnellement le sens de l’humour sur certains sujets sensibles, 

comme en témoigne cette défense de Wordsworth contre Byron : 

I may remark that in all cases the very existence of a head and a foot to any sheet 
of water defeats the malice of Lord Byron’s sneer against the lake poets, in calling 
them by the contemptuous designation of ‘pond poets;’ a variation which some 
part of the public readily caught up as a natural reverberation of that spitefulness, 
so petty and apparently so groundless, which notoriously Lord Byron cherished 
against Wordsworth steadily, and more fitfully against Southey. The effect of 
transforming a living image – an image of restless emotion – into an image of foul 
stagnation was tangibly apprehensible. But (…) to substitute for lake a term which 
ignores and negatives the very differential principle that constitutes a lake – viz., 
its current and its eternal mobility – is to offer an insult, in which the insulted 
party has no interest or concern. (II C2 [note] 146) 

D’après ses propres dires, l’indifférence, donc le silence serait la seule 

réponse adéquate. Sa défense n’est pas convaincante parce qu’elle est finalement 

peu pertinente ; peu importent de tels détails techniques, puisque le jeu de mots de 

Byron est basé sur une substitution arbitraire entre deux référents proches (deux 

étendues d’eau). D’ailleurs De Quincey a lui-même utilisé ce type d’humour, et avec 

exactement le même type d’image, puisque dans « Milton versus Southey and 

Landor » , la mer Méditerranée devient « la mare aux harengs » : « Greece was 

naturally proud of having crossed the herring-pond, small as it was » (XVI 49). 

Malgré cela, De Quincey cherche à opposer une réponse raisonnable, rationnelle, à 

une remarque qui ne l’est pas (et qui en joue) – oubliant sa maîtrise de l’ironie et ses 

propres conseils : « though it is untrue that ‘a sneer cannot be answered,’ the answer 

too often imposes circumlocution » (XIII « Cicero » 164).  

Comme la poésie de Wordsworth, les failles de la société ne prêtent pas à 

sourire, et la perspective de ses transformations est des plus inquiétantes : « too 

afflicting to be treated with levity » (VII « The Duke of Wellington and Mr Peel » 32). 

Les théories qui s’affrontent suscitent des commentaires dramatiques, dans tous les 

sens du terme : les propositions de réformes de la société font naître chez De 

Quincey la vision horrifiante d’un chaos social général, qu’il décrit avec une emphase 

tragique, et en se défendant de tout calcul partisan :  
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It is the hackneyed artifice of political writers, either out of party violence, as a 
trick of rhetoric, or by way of stimulating attention, to speak of the country as on 
the brink of ruin (…) Extravagancies of that kind are disdained by men of sense. 
And we have little need of hyperbole, where the grave realities before us are more 
than sufficiently alarming. The waters of the great abyss are again abroad. (VII 
« the French Revolution » 179-180) 

 

Nous touchons là les limites de la pose provocatrice de De Quincey. D’une 

part, certains sujets ne peuvent pas être traités avec légèreté ; passer outre serait 

donc une faute de goût. D’autre part, le domaine de la satire (dont le genre même 

suscite à l’époque la méfiance du lecteur anglais) s’en trouve limité à des sujets 

insignifiants. 

Tout d’abord, quoi qu’il en dise pour provoquer le lecteur et justifier ses 

propres fantaisies, De Quincey pense qu’on ne peut pas rire de tout. Oubliant ses 

propres velléités adolescentes de rébellion et la posture de paria qu’il adopte dans 

ses écrits autobiographiques, De Quincey affirme clairement, en particulier dans ses 

écrits politiques, que pour traiter certains sujets (principalement la politique, la 

religion et la morale), il n’y a qu’un seul ton adapté : « in a proper spirit of gravity » 

(XV « Pagan Oracles » 127). Il rejoint alors les rangs des moralistes, déclarant que 

l’homme capable de rire de certains sujets ne peut qu’être corrompu : « And upon a 

subject which makes wise men grave, a sneer argues so much perversion of heart, 

that it cannot be thought uncandid to infer some corresponding perversion of 

intellect» (XIII « Cicero » 164). Les croyances religieuses rentrent dans cette 

catégorie, et même pour rire des Oracles païens, De Quincey avance avec 

précaution. Malgré la distance historique et culturelle, il commence par en affirmer la 

respectabilité intrinsèque : « A spirit of mockery and banter is ill applied to questions 

that at any time have been centres of fear, and hope, and mysterious awe, to long 

trains of human generations » (XIII « Pagan Oracles » 127). Ce n’est qu’à la fin de 

l’article, et sous couvert des critiques des Grecs eux-mêmes, qu’il cède à la tentation 

de la facétie : « the Delphic Oracle, which politely concluded by saying, ‘And so get 

out, you vagabonds, from my temple – don’t cumber my decks any longer’ [etc.] » 

(XIII « Pagan Oracles » 135).  

De la même façon, on ne peut pas rire de tout le monde, car le respect dû aux 

grands auteurs (et, sans doute, aux grands hommes) limite le droit du critique et du 

lecteur à s’en moquer. Il reproche notamment à Johnson de n’avoir pas respecté ce 



 91 

principe, à ses yeux élémentaire, envers Milton (vis-à-vis de qui la moquerie tient du 

sacrilège) :  

I therefore, on my part, call on the reader to observe that in Dr Johnson’s opinion, 
if a great man, the glory of his race, should happen through human frailty to suffer 
a momentary eclipse of his grandeur, the proper and becoming utterance of our 
impressions as to such a collapse would not be by silence and sadness, but by 
vulgar yells of merriment. The Doctor is anxious that we should not in any case 
moderate our laughter under any remembrance of who it is that we are laughing 
at. (XX « Prefatory Memoranda to Critical Suggestions on Style and Rhetoric, 
with German Tales, and Other Narrative Papers » 115) 

Plus De Quincey se soucie de la réception de ses écrits, plus il doit contrôler 

son écriture et s’autocensurer (par prudence ou sous l’influence de « l’inconscient 

politique », c’est-à-dire « les représentations sociales qui ont été refoulées avec les 

représentations personnelles »97). Comme nous l’avons vu, le lecteur féminin sert de 

pont entre le lecteur savant et la classe moyenne moins éduquée. La galanterie du 

gentleman met l’ironiste en position de faiblesse, car elle lui impose des propos 

mesurés s’il ne veut pas risquer une faute de goût inacceptable : « my sarcasm was 

not too strong for the case. But certainly I ought to have thought it too strong for the 

presence of a lady » (XVI « Secret Societies I » 151).  

Plus globalement, c’est toute manifestation humoristique ou ironique qui 

risque d’être accusée d’inconvenance. Même ses admirateurs l’ont parfois accusé de 

faire de l’humour hors de propos : « Sometimes, although very rarely, De Quincey’s 

humor intrudes into places where its presence is utterly indefensible »98. De Quincey 

décrit souvent le rire lui-même comme inconvenant, et éprouve le besoin de se 

justifier : « We really beg pardon for having laughed a little at these crazes of 

Coleridge. But laugh we did, of mere necessity » (XV 117), « Really I must have 

laughed, though all the world had been angry » (XV 406), « Did I inaugurate the 

infirmity of laughter? » (XV SUSP [draft] 549), « I had a monstrous desire to laugh 

horribly » (XVI « Sortilege on Behalf of the Glasgow Athenaeum » 297), etc. Dans les 

Confessions of an English Opium-Eater, on ne trouve que deux rires, tous deux 

ambivalents. Il y a celui du domestique qui fait tomber la malle dans l’escalier : une 

preuve d’autodérision valorisée par De Quincey, mais l’insouciance du domestique 

aurait pu coûter cher aux deux complices. Il y a aussi, auparavant, celui du 

professeur, contribuant à dresser le portrait d’un homme simple, qui ne se lasse 

                                                 
97 Suivant la psychanalyse lacanienne. CLEJ, Alina. Genealogy of the Modern Self, op. cit., 16.  
98 BAYNE, Peter. « Thomas De Quincey and his Work ». Essays in Biography and Criticism. Boston: Gould & 
Lincoln, 1860, 47. 
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jamais des plaisanteries de la littérature classique, mais qui cherche à fuir le présent, 

et dont toute la vie est placée sous le signe de la perte et du refuge dans l’illusion et 

l’évasion : 

And thus the unhappy man, renewing continually the fancy that he was still 
standing in an Oxford quadrangle, perhaps cheated himself into the belief that all 
had been a dream (…) under the imagination that he had laid in a stock of exercise 
sufficient for another period of a hundred days. Meantime Mr Lawson had sought 
his main consolation in the great classics of elder days (…) solacing him with the 
gaieties of Horace in his Epistles or in his Satires. The Horatian jests indeed to 
him never grew cold. On coming to the  plagosus Orbilius, or any other sally of 
pleasantry, he still threw himself back in his armchair, as he had done through 
fifty years, with what seemed heart-shaking bursts of sympathetic merriment. (II 
C2 123-24) 

Le risque est d’autant plus grand que De Quincey affectionne particulièrement 

deux formes d’humour qui risquent de l’exposer à des reproches. La première est 

l’humour noir, toujours susceptible d’être accusé de mauvais goût, par exemple 

quand il a recours à une métaphore sanglante : l’expression « toss and gore » 

revient dans les Confessions et dans « Dialogues of Three Templars on Political 

Economy ». Dans son portrait de Keats, De Quincey distingue (avec peut-être une 

arrière-pensée pour la « Modeste Proposition » de Swift) un cannibalisme digne de 

« louanges sentimentales »99 (XV Gilfillan 305). Deuxièmement, De Quincey 

revendique un goût prononcé pour l’absurde et le non-sens : « Both Lamb and 

myself had a furious love for nonsense ; headlong nonsense » (XVI « Final 

Memorials of Charles Lamb » 391). Il s’en excuse d’ailleurs régulièrement : « What 

nonsense have I been writing! But pardon me, unseen friend; and read in this furious 

nonsense the restlessness of my shattered nerves » (XVIII « Doctor Franklin » 196). 

 

Quand la dérision ne peut s’attaquer qu’au dérisoire, l’envergure de la satire 

s’en trouve limitée. Seuls les défauts des individus ont vocation à être ridiculisés : la 

satire politique est affaire de personnes plutôt que d’idées ou de système, même si la 

petitesse des hommes de pouvoir reflète aussi la crise que traverse le monde 

occidental. Dans un article de politique étrangère, De Quincey fait référence à 

L’Iliade de Homère et Paradise Lost de Milton (respectivement vers 1 et 6) : « – sing, 

heavenly muse ! » (XIII « Canton Expedition and Convention » 70). La référence au 

souffle épique littéraire met en évidence son absence dans le monde réel : les 

grands personnages chargés d’écrire l’Histoire (dans le cas présent, les militaires 
                                                 
99 « sentimental praises for his temperance »  
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chargés de négocier avec la Chine) se livrent à des manœuvres mesquines pour 

satisfaire leurs propres intérêts. Cette dimension n’est cependant pas reprise : De 

Quincey s’attache à dénoncer quelques individus, dépeints comme des traîtres à leur 

patrie ou des imbéciles. 

En définitive, l’ironie et la satire restent ponctuelles parce qu’elles ne peuvent 

plus être mises au service d’un engagement. Selon Jankélévitch, l’ironiste est 

l’éternel spectateur d’une vie à laquelle il ne participe pas : « l’ironie est trop lucide 

pour agir, elle n’entreprendra jamais rien »100. De Quincey est un contemplatif et 

regarde la société du dehors, qu’il s’agisse de paysages urbains comme la baie de 

Liverpool, ou du comportement de la classe ouvrière sur les marchés 

londoniens. L’opium amplifie encore cette tendance naturelle à rester en retrait. 

Quand il compare ses articles sur le meurtre au pamphlet de Swift (A Modest 

Proposal), De Quincey oublie la réalité politique et sociale dénoncée par ce dernier (il 

est vrai qu’il n’a pas la même position sur la situation en Irlande) : lui-même aborde 

un phénomène uniquement psychologique et esthétique. Un tel désengagement est 

parfois condamnable : « l’ironiste se condamne aux démissions les plus 

choquantes »101. De Quincey peut donner cette impression sur le sujet de 

l’esclavage. D’un côté, il ironise sur le discours bien-pensant et hypocrite de gros 

propriétaires qui, tout en dénonçant l’esclavage, en profitent eux-mêmes, et affirme 

une position de principe humaniste : « To the abolition of the Slave-trade we were 

friendly, and to every just plan for improving the condition of the Slaves » (V « West 

India Petition » 45). D’un autre côté, en ce qui concerne l’esclavage lui-même, selon 

l’expression populaire, il est urgent d’attendre, car De Quincey accorde la priorité aux 

intérêts financiers des propriétaires : « West India proprietors have been long used 

with crying injustice (…) for the sake of a cheap participation in the honours of 

sentimental philanthropy » (43). Il est pourtant épris de liberté, et ne supporte pas 

qu’on en prive un animal102.  

De Quincey pratique la satire en dilettante, par le biais de remarques isolées, 

ou dans le confort d’un regard rétrospectif sur un passé plus ou moins éloigné : la 

« révolution » des mœurs décrite dans «The English Mail-Coach » (la 

démocratisation de la malle-poste et la modernisation des auberges) est 

                                                 
100 JANKELEVITCH, Vladimir. L’ironie, op. cit., 156. 
101 Ibid., 156. 
102 « hateful prison (…) a monstrous oppression it did seem, that creatures, boiling with life and the desires of 
life, should be thus detained in captivity until they were set free by death » (XV SUSP 158). 
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complètement achevée. Quant aux remarques satiriques de « The Nautico-Military 

Nun of Spain » sur l’aristocratie espagnole, les couvents et l’Inquisition, et les mœurs 

brutales et corrompues des colonies d’Amérique du Sud, elles s’insèrent dans une 

histoire vieille de deux siècles. L’écriture satirique devient un jeu. De Quincey 

revendique la possibilité de s’exprimer à la façon de Juvénal uniquement pour en 

rire :  

From the beginning of this century, with wrath continually growing, I have laid it 
down as a rule, and if the last year of it, viz., A.D. 1900, should overhear my 
voice amongst the babblings that will then be troubling the atmosphere – in that 
case it will hear me still reaffirming, with an indignation still gathering strength, 
and therefore approaching ever nearer and nearer to a Juvenalian power of 
versification, so that perhaps I shall then speak in rhymed couplets – that all 
anecdotes pretending to be smart, but to a dead certainty if they pretend to be 
epigrammatic, are and must be lies. (XXI « Anecdotes – Juvenal » 23) 

Quand De Quincey endosse le rôle du satiriste en conclusion de « On 

Murder », c’est encore par jeu, avec une pointe d’autodérision. Il se moque de la 

grandiloquence et la pédanterie de son personnage, qui cite (en latin dans le texte, et 

sans traduire) ces mots d’Horace : « I perform the office of a whetstone, which gives 

a sharp edge to steel though itself unable to cut » (VI OM 133)103. De la part de 

quelqu’un qui vient d’utiliser un couteau (« the glittering steel ») pour assassiner un 

chat, tout en se comparant à Brutus assassinant César, ces mots soulignent surtout 

son ineptie et son inaptitude non seulement au meurtre (« utterly unfit »), mais par 

extension à la satire.  

Quand l’indignation de De Quincey lui inspire quelques lignes satiriques, ce 

sentiment n’est pas durable : avec la distanciation ironique, la « passion 

d’indignation » et le désir de revanche s’épuisent presque aussitôt, et l’œuvre 

projetée est abandonnée. L’agressivité franche peut être la première réaction, mais 

le ton de De Quincey évolue immédiatement vers la provocation et l’insolence : 

l’agression s’efface alors derrière le plaisir du jeu d’abord, puis de l’écrit pour le 

narrateur autobiographe. La vertu cathartique de l'écrit et de l’ironie n'est pas un vain 

mot, et ici elle rend la satire impossible sur la longueur. De Quincey nous en donne 

trois exemples : son affrontement épistolaire imaginaire avec l’évêque de Bangor : 

« the anger (…) all melted away in the fun which would have accompanied its 

execution (…) My anger (…) was already propitiated beforehand by the mere fun and 

comic effect of the picture » (II C2 177-78) ; la rédaction d’un poème satirique contre 

                                                 
103Traduction de l’éditeur. 
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un de ses tuteurs, qui l’avait empêché de s’asseoir à côté de sa fille lors d’un dîner : 

« The power, however, which inflated my verse, soon collapsed (…) my Latin poem 

remained a torso » (XV SUSP 191-2) ; et enfin, la vengeance d’un soldat sur son 

officier supérieur : « Oh vengeance ! how sweet, perfect and crowning (…) but in a 

mode that disarmed its malice, and in one moment reconciled him for ever with the 

object of his hatred » (XVII SFC VI 135). 

Il est amusant d’observer que le phénomène inverse (une satire agressive) 

aboutit exactement au même résultat (l’impossibilité de développer le texte satirique), 

car l’action « dissolvante » de l’ironie est si forte, qu’elle dissout tout à la fois le sujet 

et l’article. Le premier exemple est une critique d’une tragédie qui conclut, avant la fin 

de la première page (et au bout d’un seul paragraphe) : « mayest thou be the sole 

reader of thy tragedy – and, if thou wilt, the sole critic too » (V « [King James I of 

Scotland], Rev » 71). Un deuxième exemple est la note (et non l’article) intitulée 

« [Two Words on John Ramsay M’Culloch] » et dont le contenu se réduit, 

littéralement, à deux mots, puisque la première phrase n’est qu’une introduction, une 

mise en contexte : « A Correspondent informs us, that a subscription has been set on 

foot in Galloway for a piece of plate to PROFESSOR M’CULLOCH. – For what? » (V 

302). Et ainsi De Quincey réduit à néant les prétentions du professeur, le besoin de 

rédiger sa biographie pour la postérité, son souvenir, son existence ; et toute 

possibilité de poursuivre son article.  

 

En définitive, les ressorts de la satire se retrouvent davantage dans les écrits 

autobiographiques que dans le reste de l’œuvre. Ainsi De Quincey ne supporte pas 

l’injustice : « what makes me indignant is (…) the want of plain, natural justice » (XVII 

SFC V 123) ; mais son indignation ne prend la forme de l’ironie que quand il est lui-

même victime d’injustice. La satire politique peut aussi être récupérée au service de 

l’intérêt personnel de l’auteur, pour obtenir l’indulgence des lecteurs quant à ses 

obligations d’auteur :  

On the one hand it seems generally agreed that a promise is binding in the inverse 
ratio of the numbers to whom it is made : for which reason it is that we see many 
persons break promises without scruple that are made to a whole nation, who keep 
their faith religiously in all private engagements, – breaches of promise towards 
the stronger party being committed at a man’s own peril : on the other hand, the 
only parties interested in the promises of an author are his readers ; and these it is 
a point of modesty in any author to believe as few as possible ; or perhaps only 
one, in which case any promise imposes a sanctity of moral obligation which it is 
shocking to think of. (II C1 « Appendix » 81) 



 96 

La parodie la plus développée concerne un guide de lecture, un ouvrage par 

T.F. Dibdin sur la meilleure façon de constituer sa bibliothèque :  

De Quincey replicates literatim the text of a long passage from Dibdin’s work, 
and replaces all of Dibdin’s references to books with terms that related to the field 
of footwear. So for example, where Dibdin’s work opens with the sentence, 
“From the beginning to the end (…) gratification of a literary taste,” De 
Quincey’s opening is almost exactly the same, except “the gratification arising 
from a taste in leather”.104 

Au-delà de la substitution ludique d’un champ sémantique par un autre, la 

parodie, intitulée « The Street Companion ; or the Young Man’s Guide and the Old 

Man’s Comfort, in the Choice of Shoes », ne dit rien sur le texte d’origine. En 

revanche, elle expose en quatre pages un véritable faisceau d’associations, ou (ainsi 

que De Quincey désigne les agrégats d’impressions qui nous servent à nous 

représenter les idées abstraites) un involute autobiographique, rassemblant livres, 

philosophie et composition, sans oublier la marche et donc le Romantisme. Sans 

doute faut-il de bonnes chaussures pour bien écrire : en tout cas, pour écrire comme 

Wordsworth. A travers la parodie, De Quincey se moque encore de lui-même et de 

ses propres travers. Comme Dibdin, il était sujet à la bibliomanie, un genre de 

fétichisme du livre abondamment discuté au 19e siècle. Il possédait ainsi, selon 

Shadworth Hodgson, des ouvrages ayant appartenu à Giordano Bruno et Spinoza105. 

De Quincey a toujours dépensé sans compter pour remplir sa librairie, répugnant à 

revendre ses livres, dont des éditions rares et coûteuses, dans les circonstances les 

plus difficiles, au point que la vente de ses précieux livres était, selon Morrison, « un 

signe certain de désespoir »106. La bibliomanie va de pair (même si dans le cas de 

De Quincey elle n’en était pas la cause principale) avec l’endettement et la 

procrastination : il raconte d’ailleurs que son appétit pour les livres fut la cause de sa 

première dette, alors qu’il était encore enfant ; et déjà, cette dette semblait 

inextinguible. La bibliomanie est une addiction comme l’opium : « But always it 

happened that some book, or set of books, – that passion being absolutely endless 

and inexorable as the grave – stepped between me and my intentions » (X SLM : 

« Oxford » 111). Et comme toutes les addictions, elle est susceptible de rendre fou :  

                                                 
104 CAMLOT, Jason. Style and the nineteenth-century British critic: sincere mannerisms. Op. cit., 88 [note 29]. 
105 HODGSON, Shadworth. « The Genius of Thomas De Quincey ». Outcast Essays and Verse Translations. 
London: Longman, 1881, 30. 
106 « [In 1832] De Quincey sold some of his books (a sure sign of desperation) » MORRISON, Robert. The 
Opium-Eater: a Biography of Thomas De Quincey. Op. cit., 271.  
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midsummer madness (…) craving for that which I had not, and could not have ; 
was thirsty like Tantalus in the midst of waters (…) Madness, I grant (…) the 
usurpation and despotism of one feeling (…) travelling into an excess, which at 
last upset all which should have balanced it. (III Letters: « On Languages » 65)  

Le thème de la chaussure apparaît en lien avec le Romantisme à d’autres 

occasions, notamment un passage humoristique biographique, où Lamb prend 

prétexte d’une citation tronquée pour détourner le titre d’un poème vers une 

interprétation littérale, matérialiste et pittoresque :  

‘Alas! what boots, –’ ‘Yes,’ said Lamb, reading this entry in a dolorous tone of 
voice, he may well say that. I paid Hoby three guineas for a pair that torn like 
blotting paper, when I was leaping a ditch to escape a farmer that pursued me with 
a pitchfork for trespassing. But why should W. wear boots in Westmoreland? 
Pray, advise him to patronize shoes.’ (XVI « Final Memorials of Charles Lamb »  
394) 

 

Il ne faut pas y voir un repli sur soi, ou le triomphe de l’égotisme : le 

fonctionnement de l’ironie demande un sujet qui se prête à la moquerie, certes, mais 

surtout à l’ambivalence, à l’incertitude : dans le cas de De Quincey, quel meilleur 

sujet que lui-même? La plaisanterie lui semble toujours, par essence, du côté de 

l’indécision et des faux-semblants, car elle implique une dissociation entre ce qu’il 

montre et ce qu’il pense réellement ; encore plus l’ironie qui peut aller jusqu’à dire le 

contraire de ce qu’il pense. Toute plaisanterie implique donc une forme de dualité 

incompatible avec un engagement. Il observe ainsi que Shelley n’était pas capable 

de plaisanter parce qu’il avait un caractère trop entier : « Had it been possible for him 

to be jesting (...) But here, even in the most monstrous of his undertakings, here, as 

always, he was perfectly sincere and single-minded » (XV « The Antigone of 

Sophocles as Represented on the Edinburgh Stage » 286).  

Par ailleurs, l’ironie chez De Quincey va souvent de pair avec la conscience 

de soi et implique un regard sur soi, à la fois comme auteur et comme individu, 

d’autant plus aigu qu’il accompagne la perspective de la publication, c’est-à-dire 

l’exposition à un regard étranger ainsi qu’il le dit lui-même ailleurs : « without a larger 

sympathy than that of his own personal circle, it is evident that no writer could have a 

motive for those exertions and previous preparations, without which excellence is not 

attainable in any art whatsoever  » (XII « Style » 75). On peut en ce sens opposer 

ses articles publiés à ses écrits privés, c’est-à-dire à la fois son Journal intime et sa 

correspondance. Ses lettres sont une accumulation de faits, qui se succèdent sans 
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ordre ni structure, recouvrant totalement le papier, ce qui peut les rendre assez 

indigestes (il lui arrive d’ailleurs de signaler à ses correspondants les passages les 

plus importants). Elles ne contiennent que rarement des remarques ironiques, bien 

que les lettres adressées à ses filles et à ses amis contiennent souvent une bonne 

dose d’humour. De la même façon, dans son Journal, De Quincey met bout à bout 

ses moindres faits et gestes de la journée, sans aucun recul qui permettrait de trier 

ou d’organiser cette masse d’information compacte. En revanche, le Journal contient 

également des passages structurés, beaucoup plus faciles à lire : de nombreuses 

réflexions sur la littérature et le langage, ainsi que sur son propre désir d’écrire une 

œuvre (dont plusieurs listes d’œuvres qu’il aimerait écrire), et deux brouillons de sa 

lettre à Wordsworth.  

Pour De Quincey, satire et ironie sont donc mieux adaptées pour lutter contre 

son mal-être que pour faire triompher ses convictions ; et même dans ce domaine, le 

succès n’est pas assuré. 

 

La solitude persistante de l’ironiste 

Malgré le caractère sociable et les opinions conservatrices que ses écrits 

mettent en avant, De Quincey donne l’impression récurrente qu’il se sent en marge 

de sa société. Il s’inscrit dans « une longue lignée de héros romantiques qui se 

sentent seuls, incompris, incapables de communiquer d’une manière significative 

avec leurs semblables, et ceci au centre même de la vie sociale moderne, dans le 

‘désert de la ville’ »107. De fait, la séparation avec autrui persiste, et d’abord avec le 

destinataire des écrits : le lectorat de masse, anonyme et indéfinissable, qui lui est 

de plus en plus étranger. En projetant sur le public l’image d’un alter ego complice, 

De Quincey transforme une exposition effrayante en une relation confortable et 

rassurante, et transforme le lecteur inconnu en ami intime, son confident. L’ironie, qui 

joue sur l’implicite, mime l’intimité d’une conversation amicale auprès de chaque 

lecteur, et De Quincey joue à plusieurs reprises sur les notions de public et de privé : 

« the public (into whose private ear I am confidentially whispering my confessions) » 

(II C1 61 / C2 239).  

Malheureusement, l’ironie s’avère une panacée aussi ambivalente que 

l’opium : au mieux une expérience par procuration, au pire une illusion. Dans les 

                                                 
107 LOWY, Michael, SAYRE, Robert. Révolte et Mélancolie, op. cit., 62-63. 
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Confessions, l’opium substitue le plaisir à la souffrance, mais pour introduire une 

souffrance plus grande ; et ne donne que l’illusion d’une communion avec autrui. Sur 

les marchés, De Quincey se mêle à la population ouvrière, mais c’est pour l’observer 

comme un spectacle à l’opéra, et fermer les yeux sur leurs malheurs en se réfugiant 

dans l’opium. Dans la scène du Malais, De Quincey est singulièrement isolé, comme 

s’il était incapable d’une interaction réelle avec les autres personnages : il est 

incapable de communiquer avec le Malais, même s’il en donne l’illusion, ce qui finit 

par le jeter dans la « consternation » et l’angoisse d’avoir peut-être tué son hôte ; et 

maintient son aura prestigieuse auprès de la servante grâce à un mensonge. L’ironie 

a les mêmes propriétés analgésiques que l’opium, et l’ironiste se coupe des autres 

hommes : « l’ironiste, s’anesthésiant lui-même pour n’être plus ému par la saveur 

des qualités, renonce à cette précieuse naïveté qui nous rend toutes choses 

enveloppantes et humaines »108. Comme l’opium, quand De Quincey arpente les 

marchés londoniens, ou dans la scène du Malais, l’ironie de l’œuvre établit une 

harmonie illusoire avec autrui, puisqu’elle se dirige vers un lecteur absent, une 

projection de l’auteur : une construction artificielle.  

De toute façon, De Quincey sait qu’il ne trouvera jamais la relation privilégiée 

dont il a besoin (et qui n’est autre, peut-être, que l’harmonie idéalisée et perdue avec 

sa sœur Elizabeth), car l’autre, c’est celui dont il faut s’éloigner pour l’apprécier.   

 

Le lien à autrui passe par la communication, et De Quincey redoute en toutes 

circonstances de ne pas être compris. Il garde notamment un souvenir cuisant de sa 

collaboration à la Convention de Cintra de Wordsworth, dont il s’est promis de tirer 

les leçons : « No man in future will ever have to tax me with obscurity » (lettre à 

Wordsworth, sept. 1818)109. Il est d'autant plus important de se faire clairement 

comprendre qu’à ses yeux, le langage est naturellement source de confusion : 

« undesigned equivocation prevails everywhere » (XVII SFC II 92). Régulièrement, 

De Quincey s’excuse ou se justifie de crainte qu’on l’accuse de propos obscurs :  

On throwing his eyes hastily over the preceding paper, the writer becomes afraid 
that some readers may give such an interpretation to a few playful expressions 
upon the age of our earth, &c., as to class him with those whose geology, 
cosmogony, &c., for purposes of attack, or insinuations against the Scriptures. 
[sic] (XV « System of the Heavens as Revealed by Lord Rosse’s Telescope » 417) 

                                                 
108 JANKELEVITCH, Vladimir. L’ironie, op. cit., 156. 
109 JORDAN, John E. De Quincey to Wordsworth: A Biography of a Relationship, op. cit., 324. 
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Or l’ironie repose sur la suggestion, voire la réalité, d’une lecture ignorante, 

c’est-à-dire erronée, qui fait de sa bonne compréhension le privilège de l’initié. Le 

risque du malentendu est toujours présent, d’autant que le lectorat est de plus en 

plus varié, et de moins en moins identifiable. Parfois la rectification est possible : 

« we can assure [our constant reader] he has misapprehended our reviewer in 

thinking him seriously the eulogist of Mr Brougham » (VI [On Coleridge, Southey, and 

‘The Devil’s Walk’] 229). Encore faut-il que la communication ne soit pas rompue. De 

Quincey raconte comment, de cette façon, une remarque ironique l’a définitivement 

fâché avec une dame de sa connaissance : 

It was on a question of politics that our deadliest difference arose, and that my 
deadliest sarcasm was launched (…) the stern lady died before we had an 
opportunity to exchange forgiveness, and that left a sting behind. (XVI « Secret 
Societies » 151) 

Le piquant du sarcasme s’étant retourné contre lui de façon tout à fait 

imprévisible, on comprend qu’il ait banni sarcasmes et politique de sa conversation 

avec la gent féminine. La rupture de la communication est le seul fardeau, affirme De 

Quincey, qui ne saurait être supporté par l’homme : « that which only is insupportable 

by human fortitude ? I should answer at once – It is the burden of the 

Incommunicable » (II C2 170). Enfin, l’incompréhension peut être volontaire, et une 

plaisanterie (d’autant plus si elle implique une ironie subtile) peut devenir l’objet 

d’une calomnie, ainsi qu’il arriva, d’après De Quincey, à Goldsmith : « malicious 

distortion of some light-hearted gaiety (…) the calumnious perversion of a jest » (XVI 

« Life and Adventures of Oliver Goldsmith » 330). On peut aussi imaginer l’inverse : 

l’utilisation récurrente de l’ironie et la satire pourrait faire assimiler De Quincey à des 

auteurs sans scrupules et lui aliéner les lecteurs érudits dont il souhaite la 

reconnaissance. Autant de raisons de remettre en cause l’utilisation abondante de 

l’ironie. 
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Chapitre 3 : l’abandon de la légèreté ?  

Irony is a sharp instrument; but ill to handle without cutting yourself!110 

 

Une question de sérieux 

Le processus de révision des Confessions semble témoigner d’une moindre 

valorisation de la légèreté. D’une édition à l’autre, l’ironie et l’humour s’effacent au 

profit du pathos, et une douzaine des remarques les plus légères sont supprimées :  

• Humour absurde : « I shall be charged with mysticism, Behmenism, quietism, &c. 

but that shall not alarm me » (II C1 51). 

• Humour potache : « upon whose beautiful nose (bronze, inlaid with copper) I 

wrote, in retaliation, so many Greek epigrams, whilst I was dressing, is dead, and 

has ceased to disturb any body » (52). 

• Humour incongru : « in the phrase of ladies in the straw, “as well as can be 

expected” » (53).  

• humour décalé : « would be sufficient to toss and gore any column of patient 

readers, though drawn up sixteen deep and constantly relieved by fresh men » 

(54).  

• Ainsi que sept exemples d’ironie sous forme de clin d’œil, aparté, ou phrase 

cryptique (11, 14, 15, 18, 23, 35, 43).  

L’expansion du livre (environ trois fois plus long) se fait au détriment de la 

proportion d’humour (qui reste presque identique par rapport à la première édition). 

Les notes de bas de page pouvaient être l’occasion d’un bon mot dans l’édition de 

1821 (environ le tiers des notes est humoristique) ; toutes les notes ajoutées à 

l’occasion de la deuxième édition sont sérieuses. De Quincey a pourtant largement 

conservé l’humour et l’ironie de ses premières Confessions of an English Opium-

Eater, y compris plusieurs passages provocateurs concernant l’opium et la morale, 

ou encore une allusion légèrement grivoise : « all the tea-cups, tea-caddies, tea-pots, 

tea-kettles, &c. have departed (not to speak of still frailer vessels, such as glasses, 

                                                 
110 Lettre de Carlyle à John Stuart Mill, 24 Septembre 1833. Citée par Lilian FURST, Fictions of Romantic 
Irony, Macmillan: London, 1984, 1. 
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decanters, bed-makers, &c. » (II C1 52)111. Il a également ajouté environ trente-huit 

remarques ironiques et six remarques humoristiques ; cependant ces remarques ne 

suffisent plus à contrebalancer les épanchements de pathos de la deuxième édition. 

En fait, les deux éditions ne suivent pas la même démarche. Au moment de réviser 

son œuvre, De Quincey souhaite compléter le texte original : il ajoute beaucoup de 

matériau et des notes parfois très longues, dont le but est clairement d’atteindre 

l’exhaustivité et de ne pas laisser la moindre circonstance obscure pour le lecteur. Il 

a donc moins d’opportunités pour la stratégie elliptique de l’ironie, qui dit moins de 

choses qu’elle n’en suggère. En fin de compte, l’ironie et l’humour se trouvent 

comme noyés dans le reste du texte, ne constituant que quelques lignes, réparties 

sur deux ou trois pages, intercalées entre plusieurs dizaines de pages sérieuses. 

L’opium ferait-il perdre le sens de l’humour ? « I can assure him, that nobody will 

laugh long who deals much with opium (…) so anti-mercurial as it really is » (II C1 

43). On ne comprend pas toujours très bien la raison de tant de pathos. De Quincey 

ne craint pas de recourir au cliché pour apitoyer le lecteur, par exemple pour 

dénoncer des tuteurs déficients ou reprocher à Dieu la mort de sa sœur : « the hourly 

spectacle of helpless orphanage playing round the margins of pitfalls hidden by 

flowers » (II C2 110), « myself, a poor frail dependent creature – torn away so 

suddenly from the prop on which altogether it depended » (XV SUSP 154). Ces 

excès l’amènent à se contredire : il décrit les méthodes éducatives de l’un de ses 

tuteurs comme une torture, pour admettre tout de suite après que c’était sans doute 

la méthode la mieux adaptée à son caractère, et qu’elle lui a finalement rendu 

service.  

Malgré les bénéfices de l’autodérision, autant pour lui que pour le lecteur, De 

Quincey a également supprimé quatre réflexions à la fois provocatrices et liées à des 

thèmes très sensibles chez lui, en particulier la dépendance (à la fois sa dépendance 

physique à l’opium et sa dépendance financière par endettement chronique), et le 

sentiment de culpabilité qui en découle : 

Most people, indeed, cannot be addressed on such a business [of borrowing 
money], without surveying you with looks as austere and unpropitious as those of 
a Saracen’s head. (II C1 35) 

Nevertheless, I have a very reprehensible way of jesting at times in the midst of 
my own misery: and, unless I am checked by some more powerful feeling, I am 

                                                 
111 Les domestiques appelés « bed-makers » étaient généralement des femmes, et par référence biblique devenue 
proverbiale, la femme est appelée « the weaker vessel ». 
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afraid I shall be guilty of this indecent practice even in these annals of suffering or 
enjoyment. The reader must allow a little to my infirm nature in this respect: and 
with a few indulgences of that sort, I shall endeavour to be as grave, if not 
drowsy, as fits a theme like opium, so anti-mercurial as it really is, and so drowsy 
as it is falsely reputed. (II C1 43) 

provided the College of Surgeons will pay me for enlightening their benighted 
understandings upon this subject, I will relate it: but it is far too good a story to be 
published gratis. (II C1 [note] 58) 

As to the opium, I have no objection to see a picture of that, though I would rather 
see the original. (II C1 60)  

On observe le même phénomène dans Autobiographic Sketches, qui est 

largement constitué d’une compilation d’articles antérieurs : De Quincey ajoute 

seulement une dizaine de remarques ironiques (soit le tiers du total de remarques 

ironiques) et trois remarques humoristiques de deux à trois lignes, et enrichit surtout 

son texte de notes de bas de pages entièrement sérieuses, certaines occupant 

plusieurs pages.  

 

Quel principe a pu guider De Quincey dans ces choix ? Il ne faut pas y voir 

une évolution graduelle et chronologique, qui accompagnerait le développement de 

nouvelles préoccupations esthétiques, psychologiques et morales. On observe 

même un redoublement de légèreté en 1847-48 (notamment dans trois articles sur 

Landor, trois autres sur la Nonne d’Espagne, et deux articles autobiographiques : 

« Sortilege on Behalf of the Glasgow Athenaeum » et « The English Mail-Coach », 

particulièrement riches en humour). Il semble qu’on doive plutôt opposer le temps 

d’une écriture plus spontanée, sous la pression des dates, à un temps de relecture et 

de révision, et donc de doute et d’autocensure. Il semblerait que De Quincey ait 

retiré avant tout ce qui risquait de ne pas faire sérieux, des remarques qui pouvaient 

paraître gratuites, trop frivoles. La légèreté relèverait du superflu, de la digression : 

« Now for the arguments on this occasion, which ought to be excellent in quality, 

being slender in quantity (…) and dispersed through a great over-proportion of wit 

and other extra-essential matter » (V « Political Economy. The Standard and the 

Edinburgh Saturday Post » 125).   

De Quincey semble s’être de plus en plus préoccupé de la réception de ses 

écrits. En 1821 il adopte un air insouciant, s’affranchit de l’opinion du lecteur et 

affirme sa confiance en l’avenir de ses écrits :  
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But my way of writing is rather to think aloud, and follow my own humours, than 
much to consider who is listening to me. (…) The fact is, I place myself at a 
distance of fifteen or twenty years ahead of this time , and suppose myself writing 
to those who will be interested about me hereafter ( C1 62 / C2112 241). 

Dans l’introduction à la deuxième édition, en revanche, De Quincey remet en 

question ses humeurs et ses facéties, qu’il tente de faire passer pour des fautes de 

style, elles-mêmes résultant d’une maladie nerveuse qui l’empêchait de se relire, ou 

simplement de se corriger : 

or it is possible enough that, by unseasonable levity at other times, I may have 
repelled the sympathy of my readers – all or some. Endless are the openings for 
such kinds of mistake – that is, of mistakes not fully seen as such. (II C2 101) 

Ce qui était en 1821 une preuve d’indépendance est devenu en 1856 une 

faute de goût. De Quincey a d’autant plus de raisons d’être inquiet que, abordant le 

problème de la sélection du matériau autobiographique, il avoue son incapacité à 

trier ce qui est convenable de ce qui ne l’est pas : « if I stop to consider what is 

proper to be said to this or that person, I shall soon come to doubt whether any part 

at all is proper » (II C1 62 / C2 241). L’humour et l’ironie sont des figures 

ambivalentes, et du « bon » au « mauvais » usage, la frontière est éminemment 

subjective et floue. Les provocations de De Quincey jouent souvent sur cette limite : 

ce qu’il se permet avec son lecteur ; au risque d’aller trop loin et de se voir accuser 

de mauvais goût. En cas de doute, il est plus facile de supprimer d’emblée la 

légèreté. Par ailleurs, si la tuberculose donne l’air intéressant et aristocratique, la 

tristesse aussi : « Sadness made one “interesting". It was a mark of refinement, of 

sensibility, to be sad. That is, to be powerless »113.   

L’ironie est une arme à double tranchant, du fait que l’ironie appelle l’ironie. Or 

De Quincey est plutôt susceptible, comme il le démontre de façon répétée dans les 

écrits autobiographiques : enfant hypersensible, adolescent ombrageux, même 

adulte, il ne s’expose volontiers à l’ironie que tant qu’il en est l’auteur, tel le Cyrano 

d’Edmond Rostand ; témoin, la tirade des « Mr. Dash », où il fait mine d’accepter les 

sarcasmes des critiques pour mieux s’en disculper : 

on the motion of some absurd coward (...) all the names were struck out behind 
my back in the first edition of the book, thirty-five years ago. (…) I was taunted 
with them very reasonably by a caustic reviewer. Nothing could have a more 

                                                 
112 variante C2 : « twenty – thirty – fifty years ahead of this present moment, either for the satisfaction of the few 
who may then retain any interest in myself, or of the many (…) who will take an inextinguishable interest in the 
mysterious powers of opium. »  
113 SONTAG, Susan. Illness as Metaphor, op. cit., 31. 
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ludicrous effect than this appeal to shadows – to my Lord Dash, to Dean Dash, 
and to Mr. Secretary Dash (…) to Mr Philosopher Dash. (…) It is due to Mr John 
Taylor, the accomplished publisher of the work, that I should acquit him of any 
share in this absurdity. (II C2 [note] 97) 

Le ton solennel de la note, l’emploi de termes juridiques pour innocenter son 

éditeur de toute faute, le mépris affiché pour le responsable, en un mot le besoin 

impérieux de se distancier de la publication originale, prouve que malgré la durée 

écoulée, sur laquelle il insiste lui-même, il ressent toujours tout le piquant du 

sarcasme de ce critique. C’est encore le cas du canular de Lamb : celui-ci feint de ne 

pas apprécier la poésie de Coleridge, et commente « The Rime of the Ancient 

Mariner »  avec une familiarité tellement irrévérencieuse (« a burning ridicule ») qu’il 

amène De Quincey horrifié  à se boucher les oreilles des deux mains : 

‘Just think of such a gang of Wapping vagabonds, all covered with pitch, and 
chewing tobacco; and the old gentleman himself – what do you call him? – the 
bright-eyed fellow?’ What more might follow, I never heard; for, at this point, in a 
perfect rapture of horror, I raised my hands – both hands – to both ears; and, 
without stopping to think or to apologize, I endeavoured to restore equanimity to 
my disturbed sensibilities, by shutting out all further knowledge of 
Lamb’s impieties. At length he seemed to have finished; so I, on my part, thought 
I might venture to take off the embargo (X « Autobiography: Recollections of 
Charles Lamb » 240). 

Certes, De Quincey sourit de son effroi adolescent : il n’est pas question de 

nier le comique de la situation. Pourtant, l’humour est réduit à la portion congrue. Il 

éprouve encore de la gêne au moment de raconter une réaction qui était pour lui à la 

limite de l’inconcevable : il introduit le passage en réclamant l’indulgence du lecteur 

envers la naïveté et l’idéalisme ardent de sa jeunesse, insiste sur le choc qu’il a reçu 

en entendant ainsi ridiculiser le chef d’œuvre de Coleridge (« the sensitive horror », 

« the shock with which such a person must recoil »), et conclut l’anecdote sur la 

« honte »114 qu’il ressent encore à s’être comporté si « puérilement » : « to explain 

what followed, and a little to excuse myself, I must beg the reader to understand ». 

L’ironie est du côté de Lamb, dans le personnage du cynique arborant « un sourire 

très sarcastique »115 et concluant sur cette phrase à double sens (De Quincey est 

invité pour le thé) : « If you please, sir, we’ll say grace before we begin ».   

 

De Quincey craint peut-être aussi qu’à force de ne pas se prendre au sérieux, 

le lecteur ne fasse de même. Le risque d’affronter un public non réceptif peut donc 
                                                 
114 « I felt greatly ashamed of my boyish failure in self-command »  
115 « a most sarcastic smile »  
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causer une autocensure. Les critiques lui ont beaucoup reproché de construire ses 

articles au fil de la plume, et d’utiliser la légèreté au gré de son humeur, comme s’il 

ne s’agissait que d’un caprice ou un mouvement d’humeur116. Un de ses articles au 

moins a bien été conçu comme un pur divertissement : « an orange to squeeze for 

the public use » (III « Anecdotage. 1. Miss Hawkins’ Anecdotes » 113). Il s’agit d’une 

simple compilation des anecdotes les plus amusantes du livre de Miss Hawkins. De 

Quincey a déclaré, au sujet d’autres articles, qu’ils se voulaient légers et charmants 

comme une « bulle » de savon : Walladmor (« a glittering bubble » IV 219), ainsi que 

les deux premiers articles « On Murder » (« so mere a foam bubble of gaiety » (XX 

« Postscript » 38). On lui a aussi reproché de divertir le lecteur, au double sens de 

distraction et de détournement : en distrayant le lecteur, il détournerait son attention 

des exigences du sujet, et donc des insuffisances du traitement. De fait, c’est bien la 

stratégie derrière l’argument ironique : l’ironie fait rire au lieu de faire réfléchir  et 

n’apporte qu’un argument irrationnel, donc « pas sérieux », indigne d’un philosophe 

et d’un logicien. Ce reproche n’est pas réservé à ses contemporains : Goldman a 

accusé De Quincey de faire de l’esprit parfois dans le seul but de détourner 

l’attention du lecteur du manque de contenu de certains articles : « layers of that fine-

spun casuistical prose he invariably wrote when he had an inadequate command of 

his subject and was merely seeking to mask his ignorance by distracting the reader 

from the real requirements of the theme »117. L’ironie peut donc tout autant remettre 

en question l’autorité de l’auteur qu’affirmer sa maîtrise de son texte, et De Quincey 

critique son mauvais usage chez d’autres auteurs : 

As to the error in the reasoning I observed that it was that in which the wit 
consisted, and indeed that all wit was but false reasoning (I « Diary » 43) 

Rarely did that great man [Edmund Burke] descend to sneering – for an 
understanding, so opulent in serious arguments upon every theme alike, sneering 
was too cheap a resource (XIV « Ricardo Made Easy » 33). 

Dans une lettre à Ticknor & Fields (les éditeurs américains de ses premières 

œuvres complètes) en 1853, De Quincey se défend d’utiliser ironie ou humour sans 

une arrière-pensée sérieuse : « pure levities (…) may happen to have no justifying 

principle of life within them ; and if, anywhere, I find such a reproach to lie against a 

                                                 
116 « De Quincey’s humour was only casual … It seemed to be a separate stop on his organ which could be 
pulled out for deliberate effect by way of relief or variety. (…) It plays upon the surface ». EATON, Horace 
Ainsworth. Thomas De Quincey: a Biography, op. cit., 319. 
117 GOLDMAN, Albert. The Mine and the Mint: Sources for the Writings of Thomas De Quincey. Carbondale: 
Southern Illinois University Press, 1965, 49. 
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paper of mine, that paper I should wish to cancel » (XX « Extract from a letter written 

by Mr De Quincey to the American Editor of his works » 4). Et si, dans la préface de 

cette première édition de ses œuvres complètes, De Quincey commence par 

déprécier ses écrits, c’est pour immédiatement les réhabiliter : « primarily to amuse 

the reader (…) Some papers are merely playful (…) But, even here, I do not scruple 

to claim from the reader, occasionally, a higher consideration. At times, the narrative 

rises into a far higher key » (XX « Preface » 12).  

La réflexion peut se cacher derrière l’article le plus fantaisiste. Un exemple 

particulièrement frappant est la série d’articles sur William Hamilton. Dans le premier 

article, qui se trouve arriver à la fin du volume XIV de The Instructor, De Quincey 

donne l’impression de gagner du temps et de s’épargner la peine de rédiger un 

article : il se plaint de l’impossibilité de traiter d’un sujet aussi intéressant en si peu 

de pages, insiste sur la nécessité de respecter l’unité de chaque volume, et 

finalement n’aborde jamais son sujet : l’humour digressif se substitue totalement au 

propos annoncé. A la fin de l’article il se réjouit d’avoir reporté le traitement du sujet 

au volume suivant : « an opportunity is gained for something nearer to a reasonable 

estimate of an illustrious man than could have been crowded within three octavo 

pages » (XVII « Sir William Hamilton ; Bart » 155). Dans le volume suivant, 

cependant, De Quincey reprend de plus belle le même humour digressif que 

précédemment, violant au passage l’unité du volume XV puisqu’on ne saurait 

comprendre le début de l’article sans avoir lu le précédent. De Quincey revendique 

un pur divertissement, un entracte entre deux propos sérieux : « I must have some 

amusement for my reader. Can I have it, is it to be looked for, from any region of 

philosophic speculation? The reader has shown himself a patient reader – he has 

waited: and I must reward him » (XVII « Sir William Hamilton, with a Glance at his 

Logical Reforms, first Paper » 162). L’humour se double d’une pointe d’ironie, car en 

l’occurrence, c’est le propos sérieux qui sert d’entracte : le lecteur a pour l’instant 

appris fort peu de choses sur William Hamilton, encore moins sur sa philosophie et 

ses réflexions sur la logique. Il n’en saura pas davantage dans le reste de l’article, ni 

dans l’article suivant, qui n’y consacre guère plus de deux pages, soit environ le 

cinquième de ce dernier article. Le titre de l’article est également ironique, puisqu’il 

annonce un « premier article » sur William Hamilton alors que les premières lignes 

rappellent triomphalement l’existence de l’article précédent, et la loi enfreinte qui lui 
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interdisait d’être à cheval sur deux volumes : « Here I am, viz., in vol. XV. Never ruffle 

your own temper, reader, or mine, by asking how, and with what right » (XVII 156).  

On reconnaît bien sûr le jeu avec le lecteur, traité avec désinvolture et fausse 

condescendance, comme un bon écolier que le professeur consentirait à 

récompenser, d’autant plus qu’il s’agit d’un lecteur de la classe moyenne, a priori peu 

éduqué et donc à qui la philosophie paraîtra forcément un peu aride. De plus, pour 

digressifs qu’ils soient en ce qui concerne la vie de William Hamilton, les articles 

abordent des sujets incontournables en philosophie : le temps, la mémoire et la 

connaissance ; des sujets qui touchent De Quincey personnellement et 

douloureusement (il y a sans doute une part d’évasion dans le traitement 

humoristique). L’analyse de Tyson fait ainsi ressortir une réflexion implicite sur la 

nature du langage, et établit une corrélation entre l’impossibilité de voir son identité 

comme un tout unifié et l’impossibilité de construire un système totalement cohérent, 

dans quelque domaine que ce soit :  

Each time that the pressure for unity or continuity makes itself felt in “Sir William 
Hamilton”, De Quincey manages to relieve that pressure by subjecting the idea of 
unity at issue to an analysis that destroys it. Each version of unity – historical, 
logical, linguistic – is exposed as a fiction, freeing De Quincey for the wildly 
manipulative use of language and thought that is apparent everywhere in the 
essay.118  

De Quincey affirme de surcroît que la digression et l’inachèvement sont 

inévitables  dans une biographie, et plus encore la biographie d’un philosophe (cette 

problématique s’applique d’ailleurs à sa propre autobiographie) : 

desultory and expansive tendencies which besiege all personal sketches, and 
especially sketches of such men as, being largely philosophic, and controversially 
entangled in the questions of their own generation, stand in a possible relation to 
all things. (XVII « Sir William Hamilton, with a Glance at His Logical Reforms, 
first Paper » 162)   

A travers ces trois articles, De Quincey met donc en pratique l’impossibilité de 

construire une œuvre systématique, tout en assurant la mise en système paradoxale 

de son sujet, unifié par la récurrence de la légèreté et la digression. Mais seule une 

lecture attentive identifiera les thèmes sérieux derrière la désinvolture générale. 

 

La prépondérance du sérieux correspond également à un choix, selon des 

critères esthétiques et psychologiques. Dans les Confessions, trois suppressions de 
                                                 
118 TYSON, Bryan Guy. « Thomas De Quincey and the Unconsuming Fire: A Study in Irony and Narcissism », 
op. cit., 62. 
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l’ironie se justifient par le désir d’améliorer le texte original, rendu plus efficace et plus 

cohérent ; tout d’abord, le raccourcissement de cette périphrase :  

Reader, he was one of those anomalous practitioners in lower departments of the 
law, who – what shall I say?  – who, on prudential reasons, or from necessity, 
deny themselves all indulgence in the luxury of too delicate a conscience: (a 
periphrasis which might be abridged considerably, but that I leave to the reader’s 
taste.)   

Reader, he was one of those anomalous practitioners in lower departments of the 
law who, on prudential reasons, or from necessity, deny themselves all indulgence 
in the luxury of too delicate a conscience. (II C1 23 / C2 201)  

La question (avec tirets et répétition du pronom) et la parenthèse explicative 

ont disparu. Ici De Quincey a enlevé les marqueurs explicites de l’ironie, ce qui la 

rend plus discrète, donc plus élégante, en même temps que l’intimité avec le lecteur 

est davantage sollicitée : De Quincey rend sa place à l’implicite et donc sa confiance 

au lecteur. Dans un deuxième cas, De Quincey modifie son annonce du journal des 

rêves : 

I shall now enter ‘in medias res’. (II C1 62) 

In my medical character, I here take leave of the reader, and fall back into the 
current of my regular narrative. (II C2 252)  

On comprend fort bien pourquoi De Quincey marque aussi fortement le début 

du récit des rêves : il fait entrer le lecteur dans une toute autre dimension. 

Néanmoins, il est tentant d’ironiser sur une annonce de début à la moitié du 

deuxième article (le texte original ayant été publié en deux articles) et aux trois 

quarts du total. Il était d’autant plus indispensable d’éliminer cette formule dans la 

deuxième édition, que l’adresse au lecteur et l’allongement du texte rendait une 

lecture ironique aussi inévitable qu’elle était involontaire. La formulation différente 

semble aussi introduire un changement de perspective : le journal des rêves ne se 

présente plus comme un nouveau récit, mais comme la poursuite du récit après une 

longue digression. La continuité du récit ne va pas de soi, surtout à la fin d’une 

interruption du récit, marquée visuellement par la typographie (espace et 

astérisques) ; il est donc opportun de la rappeler au lecteur. Dans le troisième et 

dernier exemple, De Quincey conserve l’unité de ton de la conclusion, dont le 

« héros » n’est plus l’opium, mais bien le mangeur d’opium, torturé par la souffrance, 

en enlevant ce jeu sur les attentes du lecteur : « However, as some people, in spite 
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of all laws to the contrary, will persist in asking what became of the opium-eater, and 

in what state he now is » (II C1 74). 

Notons aussi que la tonalité satirique est la plus forte dans l’édition de 1821, 

où elle est mise en valeur par la simplification des personnages, dont De Quincey ne 

prend pas le temps de dresser un portrait complet. En revanche, dans la version de 

1856, ces épisodes sont développés dans le détail, et les portraits gagnent en 

profondeur et en humanité.  

Au-delà de révisions ponctuelles, l’ironie est aussi une prise de risque : mal 

interprétée, elle peut remettre en question l’autorité de l’auteur, car son œuvre lui 

échappe : comme le dit Umberto Eco, si le lecteur ne respecte pas les références 

implicites proposés par l’auteur, « le texte devient illisible (…) ou alors cela devient 

un autre livre »119. Du point de vue de l’argumentation, si le lecteur ne comprend pas 

son ironie, De Quincey perd la reconnaissance de sa supériorité, et son pouvoir de 

persuasion, vaincu par la simple force d’inertie de l’ignorance de son interlocuteur. 

Ainsi sa mère reste-t-elle inébranlable à cause de (ou grâce à) son imperméabilité à 

toute ironie :  

I committed, besides, a great fault in taking often a tone of mock seriousness, 
when the detection of the playful extravagance was left to the discernment or 
quick sympathy of the hearer; and I was blind to the fact, that neither my mother 
nor my uncle was distinguished by any natural liveliness of vision for the comic, 
or any toleration for the extravagant. (XIX AS « The Priory » 276) 

Pour De Quincey, l’abandon de la légèreté est un signe de maturité qui 

marque la sortie de l’enfance : « a profounder gravity coloured all my thoughts », 

« never again relapsing into the careless, irreflective mind of childhood » (XIX AS 

« Premature Manhood » 208, 212). Il associe également sérieux et développement 

intellectuel : « its pleasures even are of a grave and solemn complexion ; and in his 

happiest state, the opium-eater cannot present himself in the character of l’Allegro : 

even then, he speaks and thinks as becomes Il Penseroso » (II C1 43). La référence 

à Milton permet de suggérer une vision positive, profondément spirituelle de la 

mélancolie, qui inspire « une impression de sérénité et de douceur », comme 

l’explique Florence Gaillet de Chezelles :  

ses mouvements mesurés et son immobilité évoquent moins la prostration et le 
désespoir qu’ils ne figurent ses transports extatiques et son absorption dans une 
divine vision ; de même, son regard fixé au sol est le signe, non d’une profonde 

                                                 
119 ECO, Umberto. Lector in Fabula, op. cit., 76.  
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affliction, mais d’une totale concentration, qui découle de son commerce avec les 
Dieux. 120  

Par ailleurs, depuis le mouvement de la « Graveyard School », « la mélancolie 

était souvent présentée comme un sentiment intrinsèquement lié à la poésie et à la 

création littéraire »121. En renonçant à la légèreté, De Quincey peut se déclarer un 

penseur, et potentiellement un poète, qui se doit d’être, selon Wordsworth, un 

homme de réflexion : « a man who (…) had also thought long and deeply »122. 

Florence Gaillet de Chezelles retrace d’ailleurs dans The Prelude et The Excursion 

les figures mélancoliques qui font de Wordsworth « un nouveau Penseroso »123. Par 

ailleurs, puisque De Quincey pense que le temps propice à la poésie est révolu, on 

peut sans doute lui appliquer cette analyse de J. Hillis Miller à propos d’Arnold : « the 

proper literary form for such a situation is the elegy (…) For him the truly poetic 

situation is the death of a great man or of someone deeply loved »124.   

Par contraste, on considère traditionnellement que le comique traite de sujets 

« non nobles ». Pour De Quincey, avoir le sens de l’humour, c’est savoir reconnaître 

le ridicule : « the sense of the ludicrous » (II C1 17, XI LR 92). La source du comique 

est souvent le ridicule qui résulte du contraste entre un registre élevé et un registre 

grotesque ou plat :  

In fact, laughter itself is of an equivocal nature; – as the organ of the ludicrous, 
laughter is allied to the trivial and the ignoble – as the organ of joy, it is allied to 
the passionate and the noble. (X SLM 41) 

But the fundus, the ultimate resource, the well-head of the comic, must for ever be 
sought in the same field – viz. the ludicrous of incident, or the ludicrous of 
situation, or the ludicrous which arises in a mixed way between the character and 
the situation. (XI « Theory of Greek Tragedy » 489) 

Rire de quelque chose, c’est donc souvent le rabaisser à une dimension 

triviale, comme si le rire devait forcément impliquer une dégradation, soit dans l’objet, 

soit dans le traitement ; c’est pourquoi les préoccupations matérielles se prêtent 

facilement à la légèreté. La légèreté implique souvent une tonalité prosaïque : 

« common as laughter » (XV Gilfillan [note] 302).  Quand De Quincey utilise l’ironie et 

                                                 
120 GAILLET DE CHEZELLES, Florence. Wordsworth et la Marche. Grenoble: ELLUG, 2007, 151. 
121 Ibid., 152. 
122 Wordsworth, William. Lyrical Ballads, op. cit., 871. 
123 Ibid, 154-167. 
124 MILLER, J. Hillis. The Disappearance of God, op. cit., 262-263. 
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l’humour, il fait souvent référence à la nourriture et à l’argent125, cite régulièrement 

les dictons populaires, et exploite volontiers l’effet de contraste entre deux registres : 

« [The art of] assassination (…) has flourished by fits. It never rains, but it pours » (VI 

OM 117-18).  

Ainsi, pour De Quincey, le pathos est bien supérieur à la légèreté, et procure 

plus de plaisir : « many states of pleasure, and in particular the highest, are the most 

of all removed from merriment, or from the ludicrous » (X SLM 40). L’idée de la 

grandeur est chez lui inséparable de l’impression de solennité : les mots « solemn » 

et « pomp » sont récurrents, et son adjectif favori pour exprimer son admiration ou 

son affection est « noble »126. La souffrance est un accès privilégié à la 

transcendance ; sans elle, l’homme ne porte sur le monde qu’un regard superficiel : 

the terrific grief which I passed through, drove a shaft for me into the worlds of 
death and darkness which never again closed, and through which it might be said 
that I ascended and descended at will. (XV SUSP 134) 

the funereal ground (…) sends upwards the dark lustrous brilliancy through the 
jewel of life – else revealing a pale and superficial glitter. Either the human being 
must suffer and struggle as the price of a more searching vision, or his gaze must 
be shallow and without intellectual revelation. (XV SUSP 189) 

De Quincey estime que les deux genres les plus admirables  sont l’épopée et 

la tragédie : « both forms of the higher poetry, epic and tragic » (XII « Style » 5). Il 

mentionne plusieurs fois la célèbre préconisation des Lyrical Ballads (« all good 

poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings »127). Le lyrisme devient une 

marque d’excellence stylistique : « In naming the highest category of prose 

“impassioned prose”128 De Quincey devised a critical vocabulary indebted to 

Wordsworth’s call for a literature recreating “the essential passions of the heart” »129. 

En réintroduisant la « passion » poétique dans la prose, il remet en cause l’humour 

traditionnel de l’essai : « L’essai romantique et son humour se sont en quelque sorte 

effacés dans la prose poétique qu’ils ont réinventée »130. Enfin, l’artiste doit chercher 

                                                 
125 L’humour ici est profondément ambivalent, car ces deux domaines ont été une cause quotidienne d’inconfort 
et d’angoisse sa vie durant : entre son estomac fragile, une suspicion d’anorexie, et les dettes, le trivial prenait 
une dimension disproportionnée, et même tragique.  
126 « oh noble minded Ann » (II C1 25 / C2 203) , « beloved M … [your] nobility of mind » (II C1 40 / C2 215), 
« dear, noble Elizabeth » (XV SUSP 139) , etc. 
127 Wordsworth, William. Lyrical Ballads, op. cit., 870-71 / 886. 
128 D’après « impassioned feeling ». Wordsworth, William. Lyrical Ballads, op. cit., 872. 
129 CAFARELLI, Annette Wheeler. Prose in the Age of Poets, op. cit., 162. 
130 DAYRE, Eric. Une histoire dissemblable. Le tournant poétique du Romantisme anglais, 1797-1834. Paris : 
Éditions Hermann, 2010, 336. 
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à transcender son époque, et s’appuyer sur les vérités universelles du pathos, par 

opposition aux ressorts du comique, qui sont liés au particulier et à l’anecdotique : 

death being one of those events which call upon the pure generalities of human 
nature, and remove to the background all individualities, whether of life or 
character, the mind would not in any case endure to have it treated with levity. (III 
« John Paul Frederick Richter » 21).  

Is it that this transcendent right of victory in the tragic proclaims a secret reality in 
sorrow as the true basis of human life, whilst the gaudy draperies of the comic and 
the playful are but alien and separable accidents borrowed from a theatrical 
wardrobe? (XVII SFC 121) 

Autobiographic Sketches dépasse le statut de divertissement (« reach a 

higher station (...) the amusement passes into an impassioned interest ») au moment 

où il aborde les souffrances du jeune Thomas : « nothing on the stage but a solitary 

infant, and its solitary combat with grief – a mighty darkness, and a sorrow without a 

voice » (XX « Prefaces [to AS] » 12). 

La distanciation ironique ou humoristique ne permet pas l’exaltation propre au 

style passionné, car le comique « n’a pas de plus grand ennemi que l’émotion »131. 

L’expression de la souffrance semble offrir une garantie d’authenticité, tandis qu’à 

l’inverse, un ton moqueur impliquerait un manque de sincérité :  

Misery is a guarantee of truth too substantial to be refused. (XIX AS 22)  

It must not be supposed that I allowed any trace of jest, or even of playfulness, to 
mingle with these expressions of my admiration; that would have been insulting to 
her, and would have been false as regarded my own feelings. (XVI EMC 419) 

En un sens, l’usage de l’ironie semble même en partie incompatible avec la 

sensibilité romantique. En effet, pour De Quincey comme pour Wordsworth, les 

sentiments du personnage priment sur sa situation et ses actions :  

it is not for the mere facts that the case is reported, but because these facts move 
through a wilderness of natural thoughts or feelings (XV SUSP 134). 

the feeling therein gives importance to the action and situation, not the action and 
situation to the feeling.132 

Pour l’ironiste en revanche, la situation prime sur l’intériorité, car son objectif 

est de susciter le sourire du lecteur plutôt que sa compassion. C’est ce qui fait que 

l’ironie est habituellement comprise comme une parole agressive : elle expose sa 

« victime » à un regard extérieur. Dans ce but l’ironie (en particulier dans la satire) 

                                                 
131 BERGSON, Henri. Le Rire : Essai sur la signification du comique, op. cit., 35. 
132 Lyrical Ballads, 24. 
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joue fréquemment sur la déshumanisation de sa victime, assimilée à un animal ou un 

objet, et réduite à des stéréotypes. La combinaison du regard extérieur et le jeu sur 

le non-dit aboutissent facilement à des raccourcis. Pour cette raison, l’ironiste (et 

parfois l’humoriste) peut être accusé de superficialité : malgré son sous-entendu 

sérieux, l’ironie semble alors une moquerie stérile.  

 

Ces grands principes concernent la note dominante d’une œuvre. L’idéal 

intellectuel et littéraire de De Quincey n’est pas incompatible avec la légèreté, au 

contraire : il reconnaît même de l’humour dans les poèmes de Wordsworth, alors que 

la critique s’y est longtemps refusée133. Il proclame son admiration pour Sterne, et 

reconnaît en Juvénal un prophète et un poète doté d’une dimension 

« philosophique » (XVIII « Table-Talk » 33) :  

Juvenal (...) seemed to me a divine model. The inspiration of wrath spoke through 
him as through a Hebrew prophet (…) And it must be owned that Indignation has 
never made such good verses as she did in that day. (XV SUSP 191).   

the grandest justification of a satirist, viz., the deliberate assumption of the 
character as something corresponding to the prophet’s mission against the 
Hebrews. (XVIII « Table-Talk » 33) 

Par ailleurs, le sublime a la capacité de racheter même le ridicule : « another 

feature of sublimity (…) This feature it is that throws a grandeur even on a humbug » 

(XVI « Secret Societies » 152). De Quincey observe l’union de l’humour et du pathos 

et en fait l’éloge chez les auteurs qu’il admire le plus, non seulement Wordsworth, 

mais aussi Goldsmith (« his often pathetic humour »), Juvénal, Sterne encore, et 

Jean-Paul Richter qu’il compare à Shakespeare :  

a one-headed Janus with two faces: – the pathetic and the humorous are but 
different phases of the same orb ; they assist each other, melt indiscernibly into 
each other, and often shine each through each like layers of coloured crystals 
placed one behind another. Take, as an illustration, Mrs Quickly’s account of 
Falstaff’s death (III « Jean Paul Frederick Richter » 21). 

Pour de nombreux critiques, ce mélange est la marque du véritable 

humoriste : « in really deep humour, (…) the paradox is pregnant with further 

meaning, and the laugh a prelude to a more melancholy smile. (…) the delicate touch 

of the true humorist, just indicating a half-comic, half-pathetic thought »134. Le 

                                                 
133 Bien que Wordsworth ait été longtemps considéré comme le plus sérieux des romantiques, quelques critiques 
ont tenté de revaloriser cette facette de son œuvre. Voir JORDAN, John E. « Wordsworth’s Humour ». PMLA 
73.1 (Mar., 1958): 81-93. 
134 STEPHEN, Leslie. « De Quincey », op. cit., 322-23. 
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comique digne de considération a toujours, dans les mots de Jankélévitch, « une 

arrière-pensée sérieuse » et n’est jamais gratuit : « la drôlerie sans une arrière-

pensée sérieuse ne serait pas ironique mais simplement bouffonne »135. Pour De 

Quincey, cette union est rendue possible par certaines affinités entre humour et 

pathos, qui permettent à l’humour de devenir pathétique : « if any circumstances of 

humour are introduced by the poetic painter, they must be such as will blend and fall 

into harmony with the ruling passion of the scene » (III « Jean Paul Frederick 

Richter » 21). Cette union est-elle bien réelle ? Elle ressemble trop à l’harmonie 

créée par l’opium pour ne pas être douteuse : « opium (…) can overrule all feelings 

into a compliance with the master key » (II C1 50 / C2 227). Si humour et pathos 

coexistent, le comique est tout de même subordonné au pathos, « la passion 

dominante de la scène ». Certes, il admire la beauté de The Dunciad : « the parodies 

drawn from Milton, as also in the former books, have a beauty and effect which 

cannot be expressed » (XIII « Pope » 267-68). Mais c’est encore la gravité qui 

l’emporte : 

in the Dunciad we possess a peculiar form of satire, in which, (according to a plan 
unattempted by any other nation) we see alternately her festive smile and her 
gloomiest scowl; that the grave good sense of the nation has here found its 
brightest mirror (XIII « Pope » 272). 

De fait, l’ironie, le rire et le chagrin sont réunis sous un même terme, 

« infirmité » : « the infirmity of laughter » (XV SUSP [draft] 549), « the infirmities of 

human grief » (XV SUSP 155). Les deux modes renvoient en définitive à une 

tragédie : la condition humaine et son cortège d’imperfections : « my infirm nature » 

(II C1 43), « the shocking affection of sleep (…) infirmity » (XVI EMC 436), « the 

infirmities of language » (XV 179). Ainsi, le jeu de la nature devient pathétique car il 

est infini, et renvoie le spectateur humain à sa propre finitude : « and the glory of 

their motions, from the mixed immortalities of beauty and inexhaustible variety, 

becomes at last pathetic to survey » (XV SUSP 162-3).  

En définitive, De Quincey revient toujours à sa prédilection pour le pathos. Le 

comique n’a pas de valeur pour lui-même, c’est le pathos qui lui donne sa valeur et 

confirme, une fois de plus, sa supériorité : « Eternal jesting – buffoonery – punning 

absolutely kills one : it derives all its value from being intermingled with other things » 

(XV SUSP [Drafts, notes and Fragments] 553). Même si De Quincey laisse entrevoir 

la possibilité d’un récit où ce serait le pathos qui servirait l’humour, il n’en donne pas 
                                                 
135 JANKELEVITCH, Vladimir. L’ironie, op. cit., 96. 
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d’exemple, alors qu’il multiplie les exemples où un trait humoristique souligne une 

scène pathétique : « and do, in fact, deepen the pathos » (III « Jean Paul Frederick 

Richter » 21).  

Pour De Quincey, l’alliance du mot d’esprit et du sublime est improbable, pour 

ne pas dire incongrue : « a sublime repartee, an impassioned bon-mot, if you can 

imagine such a thing » (XVII SFC VI 133). L’exemple qu’il en donne quelques pages 

plus loin démontre que seules des circonstances exceptionnelles permettent le 

surgissement d’une telle chimère : un soldat, après avoir été insulté par son 

supérieur, devient symboliquement son égal par un comportement héroïque sur le 

champ de bataille, et s’autorise alors cette remarque ironique : « I told you that I 

would make you repent it » (XVII SFC VI 135). Il s’agit d’une ironie idéale, qui réunit 

à la fois l’auteur et la cible dans une communion patriote, tout en remplissant sa 

fonction individualiste de confrontation et de revanche : « Oh vengeance ! how 

sweet, perfect and crowning, (…) but in a mode that disarmed its malice, and in one 

moment reconciled him for ever with the object of his hatred ». Dans un texte bien 

antérieur, De Quincey avait déjà cité un premier mot d’esprit sublime, une réplique de 

l’Empereur Hadrien, plagiée par un roi de France : « That it became not the King of 

France to avenge the injuries of the Duke of Orleans (i.e. of himself under that title) 

(…) the sublimest of bons mots ! » (III Letters: « On Languages (continued) » 78). De 

Quincey relate ici deux moments d’épiphanie, pendant lesquels le héros renonce à 

sa vengeance, et c’est cette noblesse qui transcende le mot d’esprit jusqu’au 

sublime. Le satiriste Juvénal est de la même façon transfiguré par sa « passion 

d’indignation » : « the passion which made Juvenal a poet » (XXI « Anecdotes – 

Juvenal » 23) ;  c’est elle qui porte le souffle lyrique de son œuvre.  

Même quand De Quincey traduit Jean-Paul Richter, un auteur qu’il définit par 

son esprit pétillant (« corruscating with wit »), ses extraits censés être représentatifs 

limitent ses écrits à des passages pathétiques. Le critère d’excellence de Jean-Paul 

Richter avec lequel De Quincey est le plus à l’aise est en fait l’union d’une grande 

sensibilité et d’esprit, et notamment  la capacité à créer des analogies, la vivacité 

d’esprit plus que la légèreté qui n’en serait qu’un produit dérivé : 

What then is it that I claim [for Richter]? Briefly, an activity of understanding, so 
restless and indefatigable that all attempts to illustrate or express it adequately 
(…) are baffled, confounded, and made ridiculous, by the enormous and over-
mastering superiority of impression left by the thing illustrated. (…) his faculty of 
catching at a glance all the relations of objects, both the grand, the lovely, the 
ludicrous, and the fantastic. (…) there cannot be a more valuable endowment to a 
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writer of inordinate sensibility, than this inordinate agility of the understanding 
(…) over and above his humour he must have an overflowing opulence of wit. (III 
« Jean Paul Frederick Richter » 22-23, 23, 24, 25) 

De Quincey réclame d’ailleurs cette faculté pour lui-même : « the higher 

faculty of an electric aptitude for seizing analogies, and by means of those aerial 

pontoons passing over like lightning from one topic to another » (XV SUSP 153), 

« great agility in reviewing the relations of one idea to another » (II C2 128), « a 

logical instinct for feeling in a moment the secret analogies or parallelisms that 

connected things else apparently remote » (C2 182).  

 

De Quincey reste ambivalent vis-à-vis de la valeur de la légèreté, qui ne 

semble prédominer que dans un genre mineur : l’essai, qui met en œuvre l’art de la 

conversation. Dans le Journal, De Quincey s’interroge sur la compatibilité entre 

humour et poésie (I 25), et s’il admet une compatibilité partielle, ou la constate dans 

la pratique, il a bien du mal à lui trouver une explication. Dans « Suspiria de 

Profundis », il exprime la nécessité esthétique d’équilibrer son récit : « passages 

planned for equipoise and mutual resistance ». Cependant, les passages consacrés 

aux souffrances extrême (« the lowest depth in my nursery afflictions ») sont alors 

opposés, non pas comme on pourrait s’y attendre à des moments de bonheur (« the 

glory of youthful happiness »), mais au récit des premiers cauchemars dus à l’opium, 

l’amenant à revivre, de façon répétitive, la mort de ses sœurs, parce qu’ils forment 

une illustration de grandeur exaltée (XV SUSP 169).   

Si De Quincey a largement conservé l’humour et l’ironie de ses premières 

Confessions of an Opium-Eater dans l’édition de 1856, c’est peut-être aussi en partie 

parce qu’il y voyait son ouvrage le plus « sérieux », au sens où c’est celui qui lui a 

valu sa plus grande reconnaissance en tant qu’auteur. Par un retournement ironique 

bien involontaire, c’est à présent le sérieux qui sert d’échappatoire : De Quincey 

souhaite donner au lecteur l’impression qu’il assume ses responsabilités comme 

auteur. Il sait bien que son véritable manque de sérieux était sa tendance à la 

procrastination, et non la légèreté de ton d’une partie de ses écrits. Il apparaît à 

nouveau pris dans ses contradictions : soit il prend une distance ironique et 

humoristique, au risque de passer pour « pas sérieux » ; soit il garde son sérieux, 

mais risque alors de se trouver paralysé (par l’opium, la souffrance, ou l’angoisse), 

de ne rien écrire et donc de ne pas pouvoir prendre soin de sa famille. 
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Pour finir, cette incapacité têtue à valoriser ironie et humour a peut-être une 

clé dans l’enfance (une fois de plus) et une étrange inaptitude au jeu : car malgré sa 

maîtrise indéniable et quasi omniprésente de toute sorte de jeux rhétoriques (avec 

les mots, les situations, les attentes du lecteur, les autres textes, etc.), De Quincey 

déclare n’avoir jamais joué, ni aimé jouer  (et sa gravité inquiète face aux fantaisies 

de son frère William en témoigne) :  

With gunpowder, as a thing that seemed to me incapable of being stripped of its 
serious character, I had the common boyish pleasure; and where it was 
unavoidable to play at something, gunpowder was always my resource (...) I also 
invented a sport called Troja, as late as my 13th year. Else, and with these two 
exceptions, I may truly say that I never played in my life. (X SLM 11).  

 

L’ironie disloquée 

En dehors de quelques exemples, dont la traversée des Andes dans « The 

Nautico-Military Nun of Spain » (« Passage Across the Andes » XVI 114-126), dont 

De Quincey était particulièrement fier, l’union du pathos et du comique est restée 

largement théorique dans l’ensemble de son œuvre. Leslie Stephen la déclare même 

totalement absente dans les textes les plus travaillés : « the delicate touch of the true 

humorist (…) is alien to De Quincey’s more elaborate style »136. C’est un point qui 

ressort diversement chez de nombreux critiques, à toutes les époques : ainsi un 

critique contemporain, Jacox, a tout naturellement traité « The Humour of Thomas 

De Quincey » puis « The Pathos of Thomas De Quincey » dans deux articles bien 

distincts ; tandis que, selon une hypothèse de John Beer, Coleridge et De Quincey 

auraient eu en commun de pouvoir se concentrer soit sur les plaisirs de l’opium, soit 

sur les douleurs, mais jamais les deux en même temps137.  

Quand les deux tonalités cohabitent dans un même texte, elles ne font que se 

succéder. La violence de la transition, le caractère artificiel du changement de ton, 

déconnecté du récit, ont parfois été ressentis comme une violation de l’unité du texte 

ou du sujet : « We can pardon the gambolling of an irrepressible humor when the 

matter is argumentative, but the heavens must be hung with sackcloth around the 

pyre of Joan of Arc »138. Pourtant, la légèreté employée pour décrire la mort de 

                                                 
136 STEPHEN, Leslie. « De Quincey », op. cit., 322-23. 
137 BEER, John. « De Quincey and the Dark Sublime: the Wordsworth-Coleridge Ethos », op. cit., 172. 
138 BAYNE, Peter. « Thomas De Quincey and his Work », op. cit., 48. 
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Jeanne d’Arc n’est pas un caprice gratuit. De Quincey imagine que l’événement 

suscite l’intérêt des occupants de planètes lointaines :  

there is a strong muster in those far telescopic worlds, on any such morning, of 
those who happen to find themselves occupying the right hemisphere for a peep at 
us. Telescopes look up in the market on that morning, and bear a monstrous 
premium; for they cheat, probably, in those scientific worlds as well as we do. 
(XVI « Joan of Arc [Part II] » 83)  

Ces « mondes lointains » sont en réalité une métaphore de la postérité, qui 

observe l’exécution de Jeanne d’Arc à travers les télescopes de l’histoire, et il 

apparaît clairement qu’à travers la « sympathie » de ce public extra-terrestre, 

« brûlant » de « colère », « d’amour » et de « haine » impuissants, De Quincey 

exprime ses propres émotions. Il a été incompris sur ce point, à cause de la 

brusquerie déconcertante du changement de ton, et l’intrusion de thèmes comiques 

(l’argent, la mesquinerie et le ridicule) à l’intérieur de la tragédie.  

De Quincey ne parvient à un vrai mélange de tons qu’à l’occasion de 

moments épiphaniques ou paroxystiques, un moment de grâce, par définition 

exceptionnel et éphémère : à travers l’ironie « instable », pathos et légèreté 

atteignent un égal degré d’exaltation. Des sentiments forts et complexes atteignent 

un équilibre précaire, lui accordant la possibilité fugitive d’exprimer l’inexprimable, 

permettant la coexistence des dualités les plus irréductibles et substituant exaltation 

et détachement à la souffrance habituellement suscitée par l’impossibilité de 

résoudre la dualité. Maintenir ce ton est difficile : on ne peut pas rester en suspens 

indéfiniment. Même si le contexte n’élucide jamais le passage ironique, dont 

l’interprétation reste indécidable, l’engagement devient inéluctable, et la tonalité 

redevient soit sérieuse, soit humoristique. C’est très net dans les articles sur 

Hamilton : dès que De Quincey aborde pour de bon le sujet annoncé (une biographie 

dans « Sir William Hamilton, Bart », puis son œuvre dans « Sir William Hamilton, with 

a Glance at his Logical Reforms ». XVII 145-155, 156-168 et 169-179), il met de côté 

la légèreté, qui ne fait plus que quelques apparitions de quelques mots, tout au plus 

quelques lignes.  

C’est comme si le traitement sérieux d’un sujet devait se faire sérieusement, 

et ne permettait qu’un usage limité de l’ironie et de l’humour, une remarque en 

passant : la légèreté se trouve finalement marginalisée. Très souvent, De Quincey 

délimite les passages humoristiques aussi nettement que s’il ouvrait une 

parenthèse, en les encadrant par des formules signalant le changement de 
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registre (« meanwhile », « seriously, however » etc.) ; et ce, à la fois dans un souci 

de maîtrise et pour identifier clairement pour le lecteur les changements de registre, 

et éviter ainsi d’être mal interprété. Les écrits de De Quincey ont donc tendance à 

séparer nettement les passages de détachement humoristique des passages 

« sérieux », soit lyriques et pathétiques. Il faut choisir entre rire ou pleurer : « either 

the groaning or the laughter » (XV « Coleridge and Opium-Eating » 117).  

 

C’est particulièrement vrai des écrits autobiographiques. Dans les 

Confessions, la rupture de ton peut être assez abrupte et l’ironie correspond souvent 

à un passage distinct : pause dans le récit, note de bas de page, moment clé, portrait 

d’un personnage. La partie consacrée aux souffrances est divisée en deux parties au 

ton constant : « l’Introduction » (II C1 52-61) se fait dans la légèreté, tandis que le 

récit des souffrances et des rêves (« The Pains of Opium » II C1 61-76 / C2 240-266) 

ne contient que trois lignes un peu légères : un jeu de mots sur opium / opiacé 

(« opiate », qui le désigne comme somnifère), et l’idée que le lecteur des 

Confessions éprouve un intérêt déraisonnable, voire absurde (« in spite of all laws to 

the contrary ») pour le narrateur (II C1 65, 74). Dans « Suspiria De Profundis » , où la 

légèreté est réduite à la portion congrue et semble plutôt un écho des textes 

précédents, l’ironie a un statut marginal par rapport au récit, non seulement en 

proportion, mais également par le traitement : elle est presque toujours réduite à un 

aparté ou une parenthèse. Sur seulement six remarques ironiques ou humoristiques, 

trois accompagnent une interruption du texte correspondant à la fois au début d’un 

nouveau chapitre et à un nouveau thème, et dans un cas à l’insertion d’une note de 

bas de page. Dans une autre remarque, l’ironie prend la forme d’un aparté, un 

commentaire sur les événements rapportés :  

Could any person fail to be aghast at such a demand? I was to write worse than 
my own standard, which, by his account of my verses, must be difficult; and I was 
to write worse than himself, which might be impossible. (XV SUSP 193) 

Si l’on choisit de lire la phrase juste avant ce passage comme ironique (« At 

this aposiopesis I looked inquiringly at the speaker, and he filled up the chasm by 

saying, that he would “annihilate” me »), il s’agirait alors du seul moment où l’ironie 

serait intégrée au récit. La fluidité du récit passe presque exclusivement par le 

pathos et le lyrisme. La dernière réflexion ironique de « Suspiria De Profundis »  

commente un élément lui-même extérieur au récit, le temps écoulé entre une 
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critique et sa propre réponse : « Having thus, by twenty-two years’ silence, 

sufficiently expressed my contempt for the slander » (XV SUSP 195-196).  

Mais c’est dans «The English Mail-Coach » que la dichotomie est poussée le 

plus loin. Dans la première partie, on peut encore parler de mélange des tons : 

ironie/humour et sérieux sont répartis assez régulièrement, de façon quasi égale, 

avec une absence fréquente de  transitions. La légèreté prédominante débouche sur 

un fort contraste, puisque les trois dernières pages relatent les sentiments d’horreur 

et de terreur qui imprègnent ses cauchemars. Ensuite De Quincey passe d’un ton à 

l’autre à cinq reprises, avec une rupture de ton totale et de plus en plus prononcée : 

l’humour cède la place à la nostalgie, puis à des thèmes suscitant l’effroi et l’horreur 

(le temps inéluctable, le cauchemar de la dualité, la mort subite, la culpabilité) ; 

ensuite c’est la scène dramatique de la collision et l’apothéose de « The Dream-

Fugue »139. De Quincey est soit dans le détachement complet, soit dans l’émotion 

pure : il semble alors incapable de se détacher de ce qu’il a ressenti à l’époque. Il 

privilégie dans le deuxième cas l’exaltation et le pathos, deux émotions difficilement 

conciliables avec le détachement de l’humour ou l’ironie. D’où les oscillations 

violentes entre pathos et gaieté décrites dans « Suspiria De Profundis »  :  

Imagine yourself seated in some cloud-scaling swing, oscillating under the 
impulse of lunatic hands140; for the strength of lunacy may belong to human 
dreams (…) Ups and downs you will see, heights and depths, in our fiery course 
together  (…) Here, at the point where I have called a halt, the reader has reached 
the lowest depth in my nursery afflictions. From that point (…) I had meant to 
launch him upwards through the whole arch of ascending visions which seemed 
requisite to balance the sweep downwards (XV SUSP 169). 

Cette dichotomie ne correspond pas à une stratégie systématique. Dans 

n’importe lequel de ses écrits, la rupture de ton peut avoir lieu en plein milieu d’un 

paragraphe et ne correspond précisément ni à la division explicite mise en évidence 

par des chapitres, ni même toujours à un nouveau thème, et se fait presque toujours 

sans transition ; tandis que même « Suspiria de Profundis »  contient des remarques 

ironiques et humoristiques. 
                                                 
139 Passages humoristiques : 183- « so imperfect an acquaintance with the law » 193 (transition marquée: « These 
were among the gaieties of my earliest and boyish acquaintance with mails »); 195 (« Was I then vain enough to 
count myself… ») -198 (transition: « Perhaps, therefore, the crocodile does change … ») ; 213 (« I had left it 
there in imitation of a nautical discoverer…») -217 (« nothing like it was ordinarily witnessed in England »). 
140 L’image de la balançoire provient probablement d’une anecdote de Sketch From Childhood : « It was a most 
ambitious swing, ascending to a height beyond any that I have since seen in fairs or public gardens. Horror was 
at my heart regularly as the swing reached its most aerial altitude; for the oily, swallow-like fluency of the swoop 
downwards threatened always to make me sick, in which case I fully believe that I must have relaxed my hold of 
the ropes, and have been projected, with probably fatal violence, to the ground. But, in defiance of this miserable 
panic, I continued to swing whenever [my brother] tauntingly invited me » (XVII SFC 119). 
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Ainsi l’ironie se disloque, au point quelquefois d’aboutir à un dédoublement du 

texte, soit à l’intérieur d’un même article, soit d’un article à l’autre, avec une version 

sérieuse, et une autre comique. Certains thèmes (l’argent, l’endettement, les 

conséquences de l’anonymat) sont l’occasion de saynètes à mettre en rapport les 

unes avec les autres. La disparition du pharmacien anonyme est le double comique 

de la perte douloureuse d’Ann, dont De Quincey ignorait le nom de famille. Certains 

événements sont racontés deux fois, une fois avec ironie et humour, une fois sur un 

ton sérieux ou grave. Les deux récits peuvent se trouver à l’intérieur du même texte, 

ou dans deux articles plus ou moins éloignés dans le temps et traitant de sujets 

complètement différents. C’est par exemple le cas de la fugue de l’école. Nous 

assistons à deux départs : dans le premier, De Quincey décrit ses adieux à sa 

chambre ; la scène s’achève sur une clôture solennelle, matérialisée dans la 

typographie par  l’exclamation et un espace : « and closed the door for ever ! » (II C1 

16 / C2 157) Après ce départ symbolique vient le départ de l’école proprement dit : 

une scène de farce. La deuxième scène est aussi la plus complexe, car de nombreux 

thèmes font écho au reste de l’œuvre. L’insomnie du maître annonce les insomnies 

de De Quincey à Londres et son sommeil troublé par l’opium. La fugue elle-même, et 

la détermination de De Quincey (« abide the issue ») renvoie à de nombreux refus de 

l’autorité et ses substituts (maître d’école, tuteur, évêque, logeuse, figures 

parentales) et les conflits qui en découlent. Enfin, la discrète, ou plutôt peu discrète, 

souris qu’est De Quincey dans cette scène deviendra un rat logé gratuitement à 

Londres (II C1 24 / C2 201).  

Le dédoublement de scènes ou de thèmes apparaît en général dans les écrits 

sur soi : directement dans les textes autobiographiques, ou bien en lien à une 

anecdote ou un thème autobiographique. C’est le cas pour Walladmor : l'article 

éponyme est entièrement humoristique, tandis que De Quincey raconte l’épisode de 

manière plus factuelle dans « Autobiography : Recollections of Charles Lamb » (X 

SLM 277-286), et cite (séparés du reste du texte par les guillemets) de longs extraits 

de son article humoristique, qu’il recycle en quelque sorte : c’est aussi l’occasion 

d’un regard sur soi comme auteur.  

La parodie de T.F. Dibdin sur la bibliomanie (« The Street Companion; or the 

Young Man’s Guide and the Old Man’s Comfort, in the Choice of Shoes » IV 450-

454), trouve quant à elle une contrepartie sérieuse au sein d’une analyse 
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économique, selon laquelle le commerce de la chaussure suit les règles d’une 

économie « naturelle », qui fixe le juste prix de l’objet, et non un prix artificiel fixé par 

le marché. Dans le passage qui nous intéresse, De Quincey reconstitue une 

involution romantique et autobiographique : la chaussure est indirectement liée à la 

littérature, car le métier de cordonnier favorise la méditation (Jacob Boehmen étant 

un philosophe mystique et cordonnier de métier), et par association la philosophie de 

Coleridge (bien que, sous l’influence de l’opium, ce dernier soit devenu sédentaire), 

et bien sûr la marche de Wordsworth. Comme cette approche semble propice à 

l’ironie, De Quincey prend soin de préciser qu’il prend la comparaison au sérieux : 

shoe-makers are notoriously such philosophic men (…) it is in no scorn, but in 
thankful remembrance of such men as Jacob Boehmen, &c., that Mr Coleridge 
and many others have declared the shoe-maker’s craft to be the most practically 
productive of meditation amongst men. (XIV« The Logic of Political Economy » 
250) 

 

Dans l’autobiographie, le dédoublement correspond à des moments clé qui 

suscitent des sentiments complexes, à la fois pour le héros et pour le narrateur : 

«The morning came, which was to launch me into the world, and from which my 

whole succeeding life has, in many important points, taken its colouring » (II C1 15 / 

C2 155). Certaines scènes trouvent un écho dans les cauchemars : les rêves eux-

mêmes sont toujours tragiques, et porteurs de trop d’intensité pour que De Quincey 

puisse en rire, mais il peut sourire de ce qui les a causés dans la réalité, en 

particulier le personnage du Malais, qu’il affirme insérer dans le récit dans le seul but 

de permettre au lecteur de comprendre toutes les implications de ses rêves 

orientaux, et la figure du crocodile introduite par la rencontre du cocher : 

This incident I have digressed to mention, because this Malay (partly from the 
picturesque exhibition he assisted to frame, partly from the anxiety I connected 
with his image for some days) fastened afterwards upon my dreams, and brought 
other Malays with him worse than himself, that ran “a-muck” at me, and led me 
into a world of troubles. (II C1 58 / C2 236) 

by an accident of fanciful caprice, she brought along with her into those dreams a 
troop of dreadful creatures, fabulous and not fabulous, that were more abominable 
to a human heart than Fanny and the dawn were delightful (XVI EMC 418). 

Le cocher donne lieu à un portrait humoristique ; mais la ressemblance avec 

un crocodile ne peut manquer de rappeler l’évocation cauchemardesque de cet 

animal dans les Confessions of an English Opium-Eater (« the cursed crocodile » II 

C1 71), et le passage culmine dans une phrase longue et complexe accumulant des 
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images d’horreur, de terreur, jusqu’à la folie : « the very bosoms of the horrors that 

madden the grief that gnaws at the heart, together with the monstrous creations of 

darkness that shock the belief, and make dizzy the reason of man ».   

Le double traitement de thèmes importants correspond également à un 

dédoublement du narrateur. Il y a d’une part un narrateur en souffrance, qui insiste 

sur l’aspect pathétique de son passé ; et d’autre part un narrateur désinvolte, 

totalement détaché et qui avertit le lecteur, par une succession de clins d’œil, qu’il 

n’est pas dupe de ses propres effets. Il est d’autant plus difficile de concilier les deux 

que pour De Quincey, parler de sa vie sérieusement équivaut à parler de moments 

d’émotion intense, avec la même émotion, généralement pour évoquer des 

circonstances pathétiques. De Quincey a du mal à prendre une distance objective 

sur sa propre vie : il doit en être totalement absent, ou bien en revivre chaque 

sentiment comme si le temps s’était arrêté. Il ne parvient pas à atteindre la juste 

mesure que préconise Wordsworth : 

 (…) the mind  
Learns from such timely exercise to keep  
In wholesome separation the two natures,  
The one that feels, the other that observes. (The Prelude XIV 344-47) 

De Quincey se rend coupable d’excès de ton, paraissant selon le passage 

choisi soit incapable de ne pas se prendre au sérieux, soit incapable de se prendre 

au sérieux ; réunissant les deux dans une exaltation éphémère. Plus encore que 

pour toutes les autres dualités auxquelles il a dû faire face, la solution à cette 

dernière ne se trouve pas dans le choix de l’un des deux termes : la vie ne se 

résume pas à une farce ou une tragédie. Pourtant il semble ne connaître aucune 

alternative à ces deux extrêmes, et à moins d’être submergé par l’émotion, son 

humeur reste incurablement ironique : « unless I am checked by some more powerful 

feeling » (II C1 43). Ce passage disparaît d’ailleurs de la deuxième édition. Il 

appartient pourtant également à la rhétorique traditionnelle de l’ironiste qui feint la 

honte ou la gêne pour suggérer l’innocence réelle de son discours. Pris entre deux 

extrêmes, De Quincey opte de plus en plus pour le sérieux, en particulier dans les 

articles pour lesquelles la légèreté est la plus significative, les écrits 

autobiographiques.  

 

Nous ne pouvons conclure sur cet aspect sans mentionner « A Sketch From 

Childhood ». Comme le remarque Gregory Smith, dans cet article les deux tonalités 
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sont aussi présentes l’une que l’autre : « a humorous-pathetic picture of the rude 

shocks which his sensitive nature received at the hands of his boisterous ‘big brother’ 

William »141. L’autodérision passe aisément du sourire à l’amertume. Malgré la 

distance humoristique affichée par De Quincey, le lecteur ne saurait comprendre ce 

qu’il a vécu s’il ne prend pas au sérieux les souffrances de l’enfant, des souffrances 

qui touchent à l’incommunicable et au sublime, et dont De Quincey ne peut 

finalement pas rire :  

The reader looks upon this as a jest. It was no jest: it was the most frightful 
calamity that could have befallen me. (…) he sowed the seeds of deadly anxiety in 
my heart.  

Oh reader, do not laugh! What I suffered was anguish I lived for ever in the 
shadows of a pariah dejection, under the terror of two separate wars in two 
separate worlds. 

a misery which was not and could not be comprehended. (XVII SFC 105, 106, 
116) 

Le regard du lecteur risque d’introduire dans le texte une ironie que De 

Quincey refuse. Malgré la distanciation humoristique de l’adulte, De Quincey défend 

la vision de l’enfant, et demande le respect à la fois pour sa souffrance passée, et 

pour l’accès intuitif de l’enfance à la véritable nature du monde :  

I was unhappy, in the profoundest sense, and not from any momentary accident of 
distress that might pass away and be forgotten, but from deep glimpses which 
now, as heretofore, had opened themselves, as occasions arose, into the interior 
sadness, and the inevitable conflicts of life. (XVII SFC II 97-98) 

« A Sketch From Childhood »  n’est comique que tant que William en est le 

héros, et la distanciation humoristique empêche alors toute empathie avec l’un ou 

l’autre personnage, même de la part de De Quincey, qui nous informe de la mort de 

son frère sans la moindre émotion : « at Mr de L’s house in Hammersmith, before he 

completed his sixteenth birthday, he died of typhus fever » (XVII 144). Le constat 

factuel, qui clôt la sixième et dernière partie du Sketch, fait écho à la plaisanterie qui 

l’ouvre, et la teinte d’une certaine dissonance, car indirectement, et sans doute 

inconsciemment, De Quincey se moque de la maladie qui a emporté son frère : « At 

this point (…) I pause, and must pause, in order to indulge an instinct of rambling. 

(…) Being thwarted and thrown back upon the constitution, in me this impulse might 

produce some malady (typhus fever perhaps) » (XVII 125). Le lien affectif entre les 

                                                 
141 SMITH, G. Gregory. « Thomas De Quincey ». Chamber’s Cyclopedia of English Literature. / Ed. Robert 
CHAMBERS. London: Chambers, 1903, vol. 3, 92. 
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deux frères semble avoir été assez ténu : « I acknowledge no such tiger for a friend 

of mine » (XIX AS « Introduction to the World of Strife » 64). Dans « Suspiria de 

Profundis »  il remerciait la Providence de l’avoir fait grandir au milieu de ses sœurs, 

et non au milieu de frères, forcément violents : « the gentlest of sisters (…) horrid 

pugilistic brothers » (XV SUSP 137). Alors que la mort de ses sœurs est associée à 

des sentiments profonds qui le bouleversent (le chagrin dévastateur pour Elizabeth, 

la conscience du mal pour Jane : « a shuddering awe, as upon a first glimpse of the 

truth that I was in a world of evil and strife » XV SUSP 138), la mort du père est elle 

aussi mentionnée dans un contexte ironique dans « Suspiria de Profundis »  : « He, 

this imperfectly despicable man, died at an early age (…) leaving to his family (…) an 

unburthened estate » (XV SUSP 136). La distanciation correspond cette fois à 

l’absence de ce père toujours en voyage pour affaires ou pour sa santé, ce qui avait 

fait de père et fils deux étrangers. Ces deuils sont peut-être à l’origine d’une dualité 

selon le genre : la mort des hommes (sauf pour parler des hommes de génie) est 

susceptible de plaisanterie, celle des femmes de tragédie. 

Dans tout le récit des exploits fraternels, De Quincey n’est que l’ombre fidèle 

de son frère et semble s’efforcer d’exister le moins possible après le choc de la 

disparition de sa sœur. Mais quand il revient sur le devant de la scène le pathos 

reprend ses droits, car la douleur est la clé du vécu de De Quincey : « Is it that this 

transcendent right of victory in the tragic proclaims a secret reality in sorrow as the 

true basis of human life, whilst the gaudy draperies of the comic and the playful are 

but alien and separable accidents borrowed from a theatrical wardrobe? » (XVII SFC 

V 121). Face aux erreurs et aux incompréhensions du jeune Thomas, le rire du 

lecteur, c’est-à-dire le rire de tout adulte, y compris De Quincey lui-même, a quelque 

chose de cruel :  

Oh heavens! that the misery of a child should by possibility become the laughter 
of adults! – that even I, the sufferer, should be capable of amusing myself, as if it 
had been a jest, with what for three years had constituted the secret affliction of 
my life, and its eternal trepidation – like the ticking of a death-watch to patients 
lying awake in the plague. (XV SUSP 168)  

Ce rire est aussi celui de William, absorbé par sa propre imagination fertile, 

refusant systématiquement le point de vue de son jeune frère, et incapable de la 

moindre empathie avec lui : « my brother observed derisively, much to my grief » 

(XVII SFC 106). L’ironie dramatique prend le pas sur l’ironie rhétorique; la légèreté 

n’est plus le résultat d’une prise de recul mais l’expression d’une aliénation, le 
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sentiment d’être piégé en porte-à-faux. Un regard extérieur verra alors les ressorts 

de la comédie là où l’acteur principal ressentira au mieux de l’inconfort. De Quincey 

est d’autant plus conscient de cette dualité qu’il a été placé dans les deux rôles. En 

effet, sa mère avait sans le savoir invité chez elle une jeune femme athée, qui 

argumenta avec esprit autant qu’avec ferveur contre la religion, au grand désarroi de 

la très pieuse Mrs Quincey, prise par ailleurs entre ses convictions et son devoir 

d’hôtesse. Quoique très religieux lui-même, De Quincey apprécie le comique de 

cette situation. Toutefois, si dans son récit il se place du côté des rieurs, il n’oublie 

pas le point de vue maternel : « And something comic mingled with what my mother 

felt to be paramount tragedy » (XIX AS « The Female Infidel » 80). De la même 

façon, il est important de prendre au sérieux le vécu de l’enfant, qui est, après tout, 

« le père de l’homme ». 

L’œuvre autobiographique ne parvient pas à effacer les multiples dualités de 

De Quincey et exprime un sentiment d’aliénation ; sa raison d’adulte ne peut changer 

ses sentiments d’enfant qui subsistent intacts, faute peut-être d’avoir été reconnus à 

l’époque. La dissociation complète de ces deux points de vue explique pourquoi De 

Quincey ne peut pas ici mettre en œuvre le mélange d’humour et de pathos : soit le 

lecteur rit des aventures de William, soit il compatit aux souffrances de Thomas. Les 

deux émotions sont mutuellement exclusives. Les deux points de vue se heurtent à 

l’intérieur du même texte, sans aboutir ni à l’équilibre éphémère de l’ironie 

« instable », ni à la cohabitation de l’ironie rhétorique.  

 

 

L’ironie est la marque d’un scandale qui doit être réparé. Dans les conflits dont 

De Quincey nous fait part, il est toujours seul, bien souvent face à un représentant de 

l’autorité familiale, sociale, ou culturelle. La légèreté est alors le moyen de réintégrer 

une communauté : de même qu'elle compense les injustices qui lui ont été faites, 

l'ironie répare l'aliénation sociale. Elle est aussi un outil de régulation de ses humeurs 

et de ses relations au lecteur et aux autres auteurs : c’est alors une ironie 

consensuelle. 

L’ironie chez De Quincey est décidément une figure duale et paradoxale. Elle 

permet la reconquête et l’affirmation de sa liberté : De Quincey s’affranchit du poids 

du passé, des contraintes du présent et du regard du lecteur.  
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L’ironie (et plus globalement la légèreté) chez De Quincey correspond à un 

moment fondateur. Elle lui permet de revendiquer ce qui lui est dû, en tant 

qu’individu, et en tant qu’auteur : il se revendique maître du langage et de la 

rhétorique, pour asseoir son autorité légitime auprès du lecteur. Par ailleurs, si l’ironie 

rhétorique nourrit une stratégie de survie et de reconstruction de soi, issue de la 

confrontation, elle permet surtout à De Quincey d’ancrer son identité dans une 

communauté, dont elle rappelle les valeurs, contribuant ainsi à délimiter une identité 

collective où ancrer son identité individuelle. Bien qu’il déclare essentiel pour tout 

intellectuel de disposer de longs moments de solitude, il ne conçoit pas son 

existence dans l'isolement : il est en interaction constante avec un lecteur et avec 

d’autres auteurs. Faute d’interlocuteur, De Quincey perd toute raison d’écrire : « it 

was too painful to lock up good verses in one’s own solitary breast » (XV SUSP 191). 

C’est encore plus vrai de l’ironie, qui perd sa raison d’être sans un lecteur complice. 

Dans ce cadre, l’ironie n’est pas qu’une démonstration de brio intellectuel, elle établit 

une relation privilégiée avec l’interlocuteur. De Quincey a besoin d’autrui pour se 

construire, ne serait-ce que dans l’opposition, et même le conflit avec soi-même n’est 

autre que la reconstitution d’une communauté minimale.  

Instrument de sociabilité, l’ironie est aussi le contrepoint d’une solitude 

persistante. De Quincey tente de sélectionner son lecteur, ou à défaut de le 

compromettre pour lui faire reconnaître son autorité, mais il prend le risque alors 

d’être désavoué ou incompris. L’ironie est donc à la fois un symptôme, et un remède 

partiel, éphémère et qui n’est pas sans effets secondaires ; peut-être aussi un piège, 

car céder trop souvent à la tentation du jeu, c’est se cantonner à une littérature 

superficielle. Chez De Quincey l’ironie rhétorique est invariablement ludique, ou le 

devient à très brève échéance. Il est cependant une ironie sérieuse, l’ironie tragique, 

qui accompagne le grand engagement de sa vie : son admiration pour Wordsworth.  



Deuxième partie :  
Comment écrire après Wordsworth ?  
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Chapitre 4 : Un contexte propice à l’ironie 

Le déclin du Romantisme 

De Quincey utilise une rhétorique de déploration, et l’impression qui 

prédomine dans son œuvre est qu’il est trop tard pour devenir un grand auteur. Dès 

1821, il anticipe sur les auteurs romantiques français : il est né dans un monde trop 

vieux, épuisé, incapable de se renouveler et qui n’a plus qu’à expirer. Les moments 

les plus créatifs de De Quincey, ses rêves, en portent la marque : « the dreadful 

legend of TOO LATE » (XVI EMC 421). En effet, De Quincey met en avant une 

sensibilité identique à celle de Wordsworth, mais dans des circonstances sociales et 

économiques qui ne permettent plus l’émergence d’un nouveau Wordsworth. 

L’auteur moderne est dans l’impossibilité absolue de respecter l’exigence 

wordsworthienne de recueillement (« emotion recollected in tranquillity »1). Les 

héritiers des Poètes, ou leurs « successeurs immédiats » (« immediate successors » 

XI LR « William Wordsworth and Robert Southey » [note] 120), tels Lamb, Lloyd ou 

De Quincey, sont réduits à un travail de gratte-papier, et à une vie citadine à 

proximité des éditeurs qui leur permettent de (sur)vivre de leur travail. Pour faire face 

à des difficultés financières qui l’ont poursuivi presque toute sa carrière, De Quincey 

s’est toujours résolu à rejoindre Londres ou Edimbourg afin de faciliter la rédaction et 

surtout la publication de ses articles. Il est donc voué à rester un auteur de second 

rang, un amuseur et un pédagogue, abonné à la littérature éphémère des 

périodiques qui, à ses yeux, est incompatible avec l’art et le génie.  

La dégradation générale n’est pas un phénomène purement urbain. Le 

progrès se traduit également par la destruction des paysages : c’est non seulement 

un des aspects les plus spectaculaires, mais aussi l’un des plus symboliques de 

cette dégradation, et il touche De Quincey profondément. Quand le paysage pastoral 

primitif cède la place à l’utilitarisme moderne, cela cause l’extinction d’un paysage 

typiquement anglais, et c’est un pan de l’identité nationale qui disparaît :    

the Downs, which have now, I fear, one and all, disappeared under Local 
Enclosure Bills. (…) Such was the character of English down; (…) it is now 
extinct, – all has been extinguished by Act of Parliament. The spacious lawns 
have been cut up into potato-fields; the Scotch firs have been burned down for 

                                                 
1 WORDSWORTH, William. Lyrical Ballads, op. cit., 886.  
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fuel; the sheep have gone the way of all mutton. (…) features (…) of primitive 
and under-peopled England. (IX « Mrs Hannah More » 326-27)  

Josephine McDonagh fait remarquer que De Quincey exprime la nostalgie de 

l’Angleterre rurale pastorale idyllique incarnée dans les poèmes de Wordsworth :  

The idea of Romantic poetry thus functions as a reminder of the past that he 
considers to have been lost (…): a natural landscape before industrialisation, and 
the social relations that supposedly existed before the democratic advances 
spurred on by reform.2 

En d’autres termes, De Quincey fait un lien constant entre anglicité 

authentique et Romantisme, au point de décrire la forme du visage de Wordsworth 

comme typiquement, authentiquement anglaise : « the long face, which prevailed so 

remarkably in the Elizabethan and Carolinian periods (...) if not absolutely the 

indigenous face of the Lake district, at any rate a variety of that face, a modification 

of that original type » (XI LR « William Wordsworth » 56-57). Le paysage le plus 

symbolique est bien sûr la vallée et le village de Grasmere : le berceau du 

Romantisme a lui aussi été bouleversé et défiguré par la modernité invasive. 

Plusieurs passages affirment que la vallée a été irrémédiablement altérée par la 

construction d’une nouvelle route, une usine, une station thermale, et enfin d’une 

voie de chemin de fer : «The Grasmere before and after this outrage were two 

different vales » (II C2 [note] 237), « a ruin of its former self » (XV Gilfillan [note] 

293).  

Pour Wordsworth, la disparition d’une société passe par la disparition du 

colporteur ou du roulier : De Quincey, pour sa part, ne mentionne que le paysage, 

pas les hommes qui en dépendent. Contrairement à d’autres auteurs, il ne s’attarde 

à aucun moment sur le sort de la classe ouvrière, qu’il se plaît, dans ses 

Confessions, à imaginer « philosophe », résignée à son sort, et capable de se 

satisfaire des menus plaisirs à sa portée, comme la satisfaction d’une négociation 

rondement menée sur les marchés ; si les réformes déstabilisent la structure de la 

société anglaise, c’est la composante aristocratique qui sera la plus menacée. Dans 

ce processus de dégradation générale, la plus grande menace est la perte d’une 

certaine sensibilité. Ce qui est en jeu, bien qu’il n’en soit jamais ouvertement 

question, c’est la mort du Romantisme, ou plus exactement, la fin de la seule 

sensibilité que De Quincey juge saine et authentique, celle qui a permis la création 

des Lyrical Ballads et la capacité à les apprécier. A travers un autre symbole, la figure 

                                                 
2 MCDONAGH, Josephine. De Quincey’s Disciplines, op. cit., 32. 
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féminine, la sensibilité romantique est constamment menacée de mort dans l’œuvre 

de De Quincey, souvent suite à un accident ou une forme de maltraitance :  

De Quincey’s representation of women as the site of nature, feeling, and purity is 
a common Romantic phallacy. But women in his writing are especially accident-
prone; if not dead (like his sister), nearly drowned (like his mother), or lost (like 
the prostitute Ann).3  

Il est trop tard pour devenir auteur, et De Quincey entame sa carrière au 

moment même où la création est en train de devenir impossible pour les auteurs 

romantiques, car l’environnement susceptible de nourrir l’imagination et la sensibilité 

d’un Wordsworth n’est plus accessible, y compris pour Wordsworth lui-même. De 

Quincey établit un lien explicite entre le déclin de Grasmere et celui du poète : 

« Grasmere did not differ more from the Grasmere of today than Wordsworth from 

the Wordsworth of 1809-20 » (XI SLM 234). Même s’il choisit une perspective 

optimiste, puisque le moment de vision peut être récupéré par la mémoire, 

Wordsworth lui-même déplore la perte de ses moments de vision : « Whither is fled 

the visionary gleam? / Where is it now, the glory and the dream? » (Ode to 

Immortality 57-58). Quand De Quincey entame sa carrière littéraire, Wordsworth 

travaille déjà depuis 15 ans sur The Prelude, censé n’être que l’introduction de son 

œuvre majeure (The Recluse) ; en fait, il y travaillait déjà lors de leur tout premier 

contact épistolaire. De Quincey savait que The Prelude ne serait publié qu'après la 

mort de Wordsworth ; il en fait la remarque dans un article pour Tait's en 1839. La 

même année, il explique dans un article biographique que Wordsworth a été au 

sommet de sa forme physique à vingt-huit ans, après quoi il aurait souffert de 

vieillissement prématuré, au point de ressembler à un vieillard dix ans après (XIX 

« AS : William Wordsworth » 364-5). Un tel constat appelle presque 

automatiquement l’analogie entre stérilité et vieillissement précoce. A la révision de 

ce texte en 1854, en même temps qu’il adoucit ses critiques du caractère du poète, 

De Quincey ajoute tout de même que l’impression peut être trompeuse : « And yet, 

as Wordsworth lived into his 82d year, it is plain that the premature expression of 

decay does not argue any real decay ». En 1850, The Prelude est enfin publié, et De 

Quincey découvre la version finale du manuscrit dont il avait été un lecteur privilégié. 

                                                 
3 JACOBUS, Mary. The Art of Managing Books. Romanticism and Language / Ed. Arden REED. New York: 
Cornell University Press, 1984, 221. De Quincey va au-delà du cliché romantique et victorien de la femme 
fragile observé par Gilbert & Gubar dans Madwoman in the Attic : « Given this socially-conditioned epidemic of 
female illness, it is not surprising to find that the angle in the house of literature frequently suffered not just from 
fear and trembling but from literal and figurative sickness unto death. (…) Implying ruthless self-suppression, 
does the “eternal feminine” necessarily imply illness? » (London: Yale University Press, 1979, 54). 
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A ses yeux, les réécritures successives ont porté atteinte à la pureté du 

poème original : « Wordsworth has tampered with the (…) finish of his first thoughts 

and disturbed the singleness » (fragment manuscrit incomplet, XI [cancelled passage 

from ‘William Wordsworth] 580). L’épuisement créatif de Wordsworth se traduit 

d’abord par l’abandon du corps du projet du grand poème philosophique, ensuite par 

quarante-quatre années de révision de la préface autobiographique, qui s’avèrent 

gâter le premier jet. Nous pouvons trouver ironique cette application à la lettre de la 

célèbre formule de Wordsworth lui-même sur le surgissement « spontané » de la 

création.  

Dans ses citations de The Prelude, De Quincey ne se réfère à la version 

publiée en 1850 que pour évoquer des anecdotes biographiques : pour la beauté des 

vers, il préfère se fier à sa mémoire pour retrouver la première version, que le poète 

lui avait donnée à lire quarante-cinq années auparavant. L’édition Lindop des œuvres 

complètes identifie quinze citations, dont treize pour la version de 1805 : une citation 

reprise dans les deux éditions des Confessions, onze citations dans Autobiographic 

Sketches, et une dans « Postscript » (XX 55) ; alors que la version de 1850 est 

signalée seulement deux fois, à l’occasion d’une révision des Autobiographic 

Sketches : une fois pour rectifier et allonger une citation faite de mémoire en 1839 

(XIX 378), et une deuxième fois en note de bas de page (XIX 330). 

Quoique son admiration pour la poésie de Wordsworth reste constante du 

premier au dernier jour, et qu’il cite régulièrement un grand nombre d’autres poèmes, 

y compris The Excursion, De Quincey affirme toujours sa préférence pour les 

poèmes qui ont révélé Wordsworth : « those earlier poems which are all short, but 

generally scintillating with gems of far profounder truth » (XV « On Wordsworth’s 

Poetry » 237). D’après lui, la préférence de ses contemporains pour les poèmes 

longs ne repose que sur les préjugés des ignorants : « vulgar superstition in behalf of 

big books and sounding titles ». De Quincey reproche aussi à Wordsworth ses 

incessantes révisions de tous ses poèmes, et explique qu’un manque d’assurance 

croissant a convaincu le poète de suivre de mauvais conseils : « tampering with his 

own text (...) most injudiciously indulgent to capricious objectors ». Il ne s’agit pas, 

loin de là, d’un reproche isolé. Dès 1838, De Quincey évoque un projet d’édition des 

œuvres de Wordsworth, qu’il ne se contenterait pas de rassembler mais se fait fort 

de rendre à leur beauté originelle : « This selected edition should (…) restore the 

original text: for (…) Mr Wordsworth has half-ruined some dozens of his finest 
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passages by “cobbling” them as it is called ; that is, altering them when no longer 

writing under the free flowing movement of inspiration » (XI « Letter To Mr Tait 

Concerning the Poetry of Wordsworth » 588, 16 mai 1838, manuscrit non publié).  

Appliquant peut-être en partie la leçon apprise à la lecture de Wordsworth, 

quand De Quincey s’est consacré à la révision de ses propres textes dans le cadre 

de ses œuvres complètes, il a très peu réécrit ou corrigé ses articles : il déclare ne 

plus se fier à son sens critique à cause de l’état de ses nerfs, et se contente la 

plupart du temps d’ajouter quelques notes en bas de page. Les Confessions de 

1856, quoique considérablement plus longues que la première édition, reprennent 

l’intégralité du texte original, avec quelques modifications superficielles (un mot 

remplacé par un synonyme, un élément de ponctuation ou de mise en page 

légèrement différent). C’est le seul exemple de texte complété dans de telles 

proportions. Un autre texte autobiographique, Autobiographic Sketches, reprend en 

partie « Suspiria de Profundis » , « Sketches of Life and Manners »  et « Sketch from 

Childhood », en ajoutant d’autres anecdotes, mais De Quincey semble recycler plutôt 

que réécrire, bien que Daniel S. Roberts observe une amélioration de la structure 

globale du texte : « Autobiographic Sketches thus provides a far more chronological 

and thematically coherent reading of sketches previously scattered through the 

journals in which De Quincey had originally published them »4. Quant aux autres 

textes, les seuls ajouts se limitent à des notes de bas de page, ou quelques lignes, 

voire quelques mots.   

 

Le déclin de Wordsworth est précédé par celui de Coleridge, encore bien plus 

prononcé avec son immense talent gaspillé, d’abord comme poète, puis comme 

philosophe. Presque tous les poèmes cités par De Quincey ont été écrits avant 1803, 

et ceux qui reviennent le plus sont, d’abord et de très loin, le tout premier qu’il ait lu, 

« The Rime of the Ancient Mariner » (1798), et ensuite « Christabel » (qui avait été 

écrit pour la deuxième édition des Lyrical Ballads, et refusé par Wordsworth ; De 

Quincey a sans doute eu l’occasion de le lire ou de l’entendre bien avant sa 

publication en 1817). En 1822, il suggère que Coleridge abandonne ses projets 

philosophiques pour revenir à cette poésie : « he will thus be more at leisure to give 

us another Ancient Mariner; which, I will answer for it, the whole literary body would 

                                                 
4 XIX introduction xv. 
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receive with gratitude and a fervent ‘plaudite’ » (III Letters: « Literature and 

Authorship » 49).  

De Quincey expose également l’épuisement des autres auteurs dits de la 

Lake School et leurs proches. Les essayistes majeurs n’échappent pas à ce qu’on 

serait tenté d’appeler une malédiction (De Quincey ne mentionne pas Hazlitt, qu’il ne 

considérait pas comme un auteur majeur, dans ce panorama subjectif). Lamb n’était 

que prosateur quand son père était poète (jugé médiocre, sans doute, mais poète 

tout de même) ; affligé par ailleurs d’alcoolisme, et interné un temps en asile 

psychiatrique, il a sacrifié son talent pour prendre soin de sa sœur, et s’est trouvé 

l’auteur ironique de volumes entiers de comptabilité :  

he became gradually the author of a great ‘serial’ work, in a frightful number of 
volumes, on as dry a department of literature as the children of the great desert 
could have suggested. Nobody, he must have felt, was ever likely to study this 
great work of his, not even Dr Dryasdust. He had written in vain (XVI « Final 
Memorials of Charles Lamb » 374). 

Lloyd est devenu fou et fut enfermé dans un asile : De Quincey fait un récit 

ému de la dernière fois où il le vit, alors que Lloyd venait de s’échapper de l’asile. 

Même les souffrances de Wilson, qu’on peut supposer par comparaison 

comparativement modérées (il acceptait mal, d’après De Quincey, de perdre les 

capacités physiques de sa jeunesse), sont décrites comme « morbides » et 

« pathétiques » (« pathetically morbid » XIII « Pagan Oracles » [variante] 419). Seul 

Southey semble épargné, mais il a perdu toute capacité au bonheur à la mort de son 

fils.  

Le portrait d’un Romantisme à bout de souffle, qui transparaît dès les premiers 

articles de De Quincey, n’est pas sans refléter une certaine réalité historique, qui a 

été analysée en détail par la critique, notamment le déclin du pouvoir créatif de 

Wordsworth : « The notorious waning of Wordsworth’s poetic powers after 1807 

signals for him what amounts to a “secondary” poetic phase »5. Dans une approche 

plus globale, René Wellek observe un tournant autour de 1830 : « the years around 

1830 brought a deep break in literary history and in the history of criticism. A great 

generation passed away (…) Those who survived fell silent ». Le Romantisme 

anglais s’éteint, dans ses œuvres et plus encore dans sa réflexion critique ; après la 

mort de Coleridge et Hazlitt, la littérature anglaise connaît « une période de 

                                                 
5 MCGANN, Jerome. The Romantic Ideology: A Critical Investigation. Chicago, London: University of Chicago 
Press, 1983, 110. 
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décadence »6. Mais pour De Quincey, le déclin commence bien plus tôt, et englobe 

les auteurs de sa propre génération. Les auteurs de la deuxième génération 

suscitent en lui des sentiments ambigus, qui se traduisent à la fois par un 

témoignage d’admiration par le biais de citations (Shelley est cité dans les 

Confessions), et d’éloges enthousiastes, qui contrastent avec des critiques violentes. 

Le renouveau étant impossible, la deuxième génération subit un sort encore 

plus tragique que la première : ils disparaissent en pleine jeunesse, avant même 

leurs aînés, sans être parvenus à laisser une œuvre d’importance comparable. Ceux 

qui auraient dû symboliser le renouveau poétique n’ont abouti qu’à une œuvre 

inachevée, bien sûr, mais surtout inégale. Ainsi Hyperion de Keats est jugé aussi bon 

qu’Endymion est censé être mauvais : « The “Endymion” trespasses so strongly 

against good sense and just feeling, that, in order to secure its pardon, we need the 

whole weight of the imperishable “Hyperion” ; which, as Mr Gilfillan truly says, “is the 

greatest of poetical torsos” » (XV Gilfillan [variante] 754). L’échec de la nouvelle 

génération se traduit par le désintérêt (et donc l’ignorance) du public pour les détails 

biographiques (contrairement aux génies comme Shakespeare et Wordsworth, que 

le public est avide de connaître dans les plus petits détails, si insignifiants soient-ils) : 

« three-and-twenty years have passed since the event, so that a new generation has 

had time to grow up – not feeling the interest of contemporaries in Shelley, and 

generally, therefore, unacquainted with the case » (XV Gilfillan 295). Il en va de 

même pour les essayistes. Hazlitt a pu faire illusion un temps, mais il a été 

rapidement oublié lui aussi : « for the present [deep] in the world’s oblivion » (XV 

Gilfillan 272).  

En plus d’avoir échoué sur le plan littéraire, la deuxième génération apparaît 

décadente et immorale. De Quincey reproche notamment à Shelley son génie 

«pervers » parce qu’il était profondément choqué par son athéisme, au point de le 

nier : « perverted power », « such a lunatic angel, such a ruined man » (XX 

« Observations on The Revolt of Islam [1819] » 198, XV Gilfillan 284). Shelley 

incarne par excellence la figure de l’ange déchu, et symbolise la décadence de la 

deuxième génération. De Quincey exprime la même ambivalence envers  Keats, 

même s’il le déprécie plus souvent qu’il ne l’apprécie : « Hunt and Keats, and some 

others of the [Cockney] School, are indeed men of considerable cleverness, but as 

                                                 
6 WELLEK, René. A History of Modern Criticism: 1750-1950. Vol.2. The Romantic Age. New Haven: Yale 
University Press, 1955, 335, 337. 
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poets, they are worthy of sheer and instant contempt » (XX « Observations on the 

Revolt of Islam » 197) ; il l’accuse de manier si mal la langue qu’il est presque 

coupable de trahison envers son pays. Enfin, De Quincey ne pardonna jamais à 

Byron son antipatriotisme et son cynisme, et l’accuse d’avoir corrompu sa 

génération : « Napoleon and Lord Byron have done more mischief to the moral 

feelings, to the truth of all moral estimates, to the grandeur and magnanimity of man, 

in this present generation, than all other causes acting together » (XX [Lord Byron] 

401).  

De Quincey lui-même incarne cette décadence : le disciple rejeté par son 

idole, l’opiomane procrastinateur, qui n’écrit qu’en prose, pour la publication 

éphémère et alimentaire des magazines7. Il le représente comme une forme 

d’épuisement, physique, moral et spirituel. La seule preuve de vie qui lui reste est la 

souffrance : « But for misery and suffering, I might, indeed, be said to have existed in 

a dormant state » (II C1 65 / C2 255). Les Confessions de 1821 semblaient 

promettre une renaissance en tant qu’auteur, mais la créativité s’y confond avec les 

cauchemars de l’opium, et avec un retour aux souffrances de l’adolescent, de même 

que les souffrances adultes de l’addiction coïncident avec la possession de 

l’ancienne maison de Wordsworth8 : « even in that very northern region it was, even 

in that very valley, nay, in that very house to which my erroneous wishes pointed, that 

this second  birth of my sufferings began » (II C1 40 / C2 215). Le nouveau départ 

s’avère donc une illusion, et seules les souffrances sont renouvelées.  

Il est même trop tard pour se distinguer en tant que critique. De Quincey aurait 

pu mettre en avant trois auteurs, dans ses trois domaines de prédilection : 

Wordsworth, Ricardo, et Kant. Or, quand il entame sa carrière, les deux premiers 

n’ont plus besoin d’un champion pour obtenir la reconnaissance qu’ils méritent ; et la 

philosophie de Kant n’est pas propice à faire de lui un auteur populaire. De Quincey 

ne peut même pas faire reconnaître son mérite rétrospectivement. Les opinions 

évoluent progressivement, et les opinions qui ne correspondent plus au goût du jour 

sont oubliées comme si elles n’avaient jamais existé : « Inevitably it had perished 

long ago by the euthanasy of an unconscious transmigration into other and more 

suitable feelings » (IX « Mrs Hannah More » 345).  Juste avant d’évoquer le mépris 

                                                 
7 L’écriture « magazinière » (« miserably magazinish ») à laquelle Coleridge fait allusion dans une lettre à 
Southey le 17 décembre 1794. Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge, vol 1 (1785-1800). Ed. Leslie 
Griggs. Oxford : Clarendon Press, 1956, 141. 
8 De Quincey succéda à Wordsworth comme locataire de Dove Cottage à Grasmere. 
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affiché par Hannah Moore pour la poésie en général (et Wordsworth en particulier), 

De Quincey exprime ainsi la frustration qu’il ressentit quand il tenta de faire 

reconnaître sa propre clairvoyance au sujet de la défaite de Napoléon, et que 

Hannah Moore nia en toute bonne foi avoir jamais douté de la victoire anglaise :  

Powers of justice! Conceive my astonishment, when I heard Mrs H. Moore 
disown all the sentiments I ascribed to her, and the whole part which she had 
really borne in our disputes. Nay, I did not entirely satisfy her that our separate 
parts and relations in these disputes were not (to speak mathematically) the mere 
reciprocal or absolute inversion of what I represented. ‘Surely it must have been 
herself who stood up for England: – oh! Yes: on recollection it must be so; she 
had always been for England; and, on further recollection, she fancied (…) that I 
had shocked her much (…) by the excess of my admiration for French tactics.’ 
Oh! Goddess Rhamnusia! Had I lived to hear that? And was this my retribution? 
(IX « Mrs Hannah More » 343) 

Malgré tout, De Quincey n’est pas désespéré par son époque : il a la 

conviction que l’art finira par renaître et qu’un nouveau génie verra le jour, car 

l’Histoire fonctionne par cycles. Certes, pour lui-même, il est trop tard, ou bien trop 

tôt. Sa génération succède immédiatement à une longue phase de créativité intense 

dans tous les domaines ; que ce soit sur le plan politique (Révolution française, 

multiplication des réformes, guerres napoléoniennes), littéraire (Wordsworth), 

philosophique (Kant) ou technologique (chemin de fer, imprimerie, etc.), l’époque 

correspond parfaitement à sa conception d’un « paroxysme » créatif : « the 

manifestations of human genius (…) all illustrate the tendency to these intermitting 

paroxysms of intellectual energy » (XII « Style III » 52). Jusqu’au prochain cycle, les 

modernes ne peuvent plus que rester dans l’ombre écrasante de leurs aînés : « the 

sense of oppression from inimitable models » (53). Succédant immédiatement à 

Wordsworth, la génération de De Quincey est vouée à produire des auteurs mineurs, 

des hommes de talent, plutôt que des hommes de génie, jusqu’à ce que la société 

soit profondément différente :  

Should a third period, after a swing of the pendulum through an arch of centuries, 
succeed (…) the long interval, since the inaugural era of creative art, will have so 
changed all the elements of society, and the aspects of life, as to restore the mind 
to much of its infant freedom (…) The original national genius may now come 
forward in perfectly new forms (XII « Style III » 53). 
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Les velléités d’indépendance de De Quincey 

Mais la phase entre deux cycles de génie créatif n’est pas vide, ni dépourvue 

de sens, bien au contraire. Il s’agit d’une phase de latence, d’indolence, de 

« méditation » (XII « Style III » 53), qui prépare la phase créative suivante, et 

l’alternance de ces deux temps (« oscillations between the creative and reflective 

energies of the mind » XII « Style III » 54) est aussi indissociable et indispensable 

que l’alternance de temps systoliques et diastoliques du battement du cœur (une 

image que De Quincey affectionne particulièrement). De ce point de vue la phase de 

latence est aussi intense que la phase de création : « this age is labouring with a 

deeper fermentation of thought and self-questioning than has ever before reached 

the general heart of a nation » (XVII « Sir William Hamilton, with a Glance at His 

Logical Reforms, Second Paper » 174-5). 

Il s’agit d’une période réflexive : « the recoil of a self-observing and self-

dissecting stage » ; une période propice à l’ironie, car la réflexivité qui suit la création 

a quelque chose d’essentiellement parodique : « after the gorgeous masque of our 

forefathers came always the anti-masque, that threw off echoes as from some devil’s 

laughter in mockery of the hollow and transitory pomps that went before » (XVI « The 

Works of Alexander Pope, Esquire » 341). L’époque est propice, plus globalement à 

la légèreté, et les énergies sont également réinvesties dans des domaines 

secondaires de la pensée, comme la comédie de mœurs : « as regards the grander 

passions, they will be likely to settle upon the feebler elements of manners » (XII 

« Style III » 53). D’une part, dans un contexte spécifique de fragmentation globale, 

l’ironie permet de faire face. En bon Anglais, De Quincey réprime ses effusions et rit 

pour ne pas pleurer : « laughter that hides, or that seems to evade mustering 

tumult » (XV SUSP 175). D’autre part, l’ironie est par essence réflexive, avec 

l’avantage incomparable de constituer un commentaire créatif, peut-être la seule 

forme de créativité encore possible. Devant la perte inéluctable de l’Idéal 

wordsworthien, seule l’ironie permet de s’exprimer, comme le font déjà Charles 

Lamb, mêlant sous le pseudonyme Elia nostalgie et dérision, ou encore Byron, qui 

dans Don Juan commente abondamment le processus d’écriture d’un poème épique. 

La parodie permet ainsi de se distancier des grands prédécesseurs pour trouver sa 

propre voie. Parmi les auteurs victoriens, Owen Schur décrit comment, sous la 

pression de la tradition (incluant le modèle wordsworthien), Tennyson et Hardy 
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renouvellent le genre de la poésie pastorale grâce à une approche subversive mêlant 

expérimentation et ironie :  

the genre limits and constraints their poetical work (…) On the one hand, pastoral 
rhetoric in Tennyson and Hardy exerts inhibitive pressure on their poems. (…) 
[On the other hand] Tennyson and Hardy deliberately subvert the forms of 
pastoral by means of the genre’s traditional rhetoric. Out of this subversion, the 
two poets create a renewal of forms, new kinds of pastoral poetry.  

When [Tennyson] writes pastoral, he writes ironic pastoral: his pastoral poems 
question their own status in terms of the demands of the genre.9 

L’ironie est une caractéristique de la deuxième génération d’auteurs 

romantiques : les termes de satire, iconoclasme, ironie cosmique, reviennent 

régulièrement sous la plume des critiques de Shelley, Blake, et Byron10. Les autres 

auteurs de la deuxième génération ont à la fois reconnu et fortement critiqué les 

valeurs établies que représentent les « Lakists », et particulièrement Wordsworth 

(dont le statut de Poète Lauréat officialiserait son institutionnalisation bien plus tard, 

en 1843, à la mort de Southey). La satire de Byron, l’iconoclasme de Shelley, 

contribuent à l’affirmation de leur autonomie artistique, d’une vision du monde 

différente et d’un renouveau poétique. De Quincey laisse entrevoir des aptitudes et 

des ambitions similaires, et son désir d’indépendance  lui est apparu très tôt comme 

une  nécessité vitale à conquérir de haute lutte : 

constantly in early life (…) until eighteen, when by going to Oxford, practically I 
became my own master) I was engaged in duels of fierce continual struggle, with 
some persons (…) that sought (…) to throw a net of deadly coercion or constraint 
over the undoubted rights of my natural freedom. (XV SUSP 189) 

Il semble suivre une démarche ironique subversive dans une courte fiction, 

« The Household Wreck » (IX 209-263), dans laquelle V. A. De Luca voit une version 

grotesque et ambivalente du roman gothique : 

It is in fact the major example in De Quincey’s art of the grotesque, that peculiar 
modulation of the Gothic form of which Poe is the master in English and which 
plays so conspicuous a role in the history of German fiction and drama. 

‘The Household Wreck’ becomes the epitome of De Quincey’s extreme vision of 
human impotence (...) It is not the illogicality of this crescendo of misery that 
gives the plot its grotesque character (…) but rather De Quincey’s insistence upon 

                                                 
9 SCHUR, Owen. Victorian pastoral: Tennyson, Hardy, and the Subversion of Forms. Columbus: Ohio State 
University Press, 1989, 1-2, 19. 
10 « In Shelley’s iconoclasm and in Byron’s melodramatic despair are the first hints of cosmic irony ». 
WORCESTER, David. The Art of Satire, op. cit., 164. Blake est mentionné comme ironiste “romantique”, entre 
autres, chez MCNIECE, Gerald. The Knowledge That Endures: Coleridge, German Philosophy and the Logic of 
Romantic Thought. London : Macmillan, 1992, 135.  
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details drawn from banal bourgeois realism: a shopping errand, a piece of lace, a 
haberdasher, police ledgers, details absurdly incommensurate with a pattern of 
events clearly drawn from Gothic romance. 

It is not immediately clear whether this travesty of romance conventions is 
intended as some kind of joke. Whatever the intent, De Quincey appears relentless 
in disrupting such conventions while evoking and toying with them.11 

Pour De Luca, cette écriture subversive, qui démontre la créativité (et sans 

aucun doute la modernité) de De Quincey, est précisément ce qui fait obstacle à 

l’appréciation du texte : « The grotesque surface of the ‘The Household Wreck’ 

undoubtedly makes the work unpleasant to read. Yet De Quincey’s range of voice is 

greater here than in any imaginative work since the Confessions ». Il n’est pas 

certain que l’ironie de ce rare exemple de fiction soit complètement délibérée, mais 

l’importance de l’ironie comme origine du processus créatif se retrouve dans l’écriture 

du Journal intime, dont De Quincey se sert pour faire ses premières armes 

littéraires : il se regarde écrire et teste ses compétences littéraires. Le Journal 

contient quatre passages ironiques, qui seront tous repris dans l’œuvre, dont ils sont, 

en quelque sorte, les premiers germes, ou une sorte de brouillon. Le premier 

passage commence par quelques vers composés par De Quincey (une des rares 

traces retrouvées témoignant qu’il se soit essayé à la poésie) : 

– At noon Senacherib look’d at the sun;  
And his hour was come, he knew: 
For the angel of Fate had de fixed the hour;  
And the face of a spirit of Ocean blue 
Looked through the hawthorn bow’r. 
 
“Now God thee bless” to Senacherib said 
The hostess woman who liv’d at that house; 
But the man of that house 
Was tilling the ground 

– Senacherib now looked at the sun; and immediately, going down stairs (…) and 
taking leave of his hostess, he set off on the road to Caernarvon. (I « Diary » 16) 

De Quincey commence un poème tragique sur un roi Assyrien de l’Ancien 

Testament, et à la fin de la deuxième strophe abandonne les vers pour recommencer 

en prose, reprenant le premier vers, mais remplaçant le dialogue et la réflexion 

sentimentale par l’action immédiate (le départ). L’effet est renforcé par la brièveté du 

tout, artificiellement peut-être car De Quincey semble s’être (avoir été ?) interrompu ; 

mais le fait est qu’il s’est arrêté là. La prose interrompt la poésie ; le récit 

                                                 
11 DE LUCA, V.A. Thomas De Quincey: The Prose of Vision. Toronto: University of Toronto Press, 1982, 52. 
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autobiographique, allusif (il est vrai qu’il écrit pour lui-même) et romancé, fait alors 

irruption dans l’épopée. C’est la seule référence du Journal à la fugue de De 

Quincey, d’abord au Pays de Galles, puis à Londres, qui occupe une place si 

importante dans les Confessions. Ce passage préfigure peut-être toute l’ironie des 

Confessions. Il témoigne de son érudition, de l’abandon de la poésie pour la prose, 

et de la nécessité d’user de stratégies indirectes pour exprimer des souvenirs 

pénibles : le ton décontracté contraste avec les précédentes allusions grandioses au 

Destin, et le « je » fier et souffrant de la tragédie autobiographique devient un 

personnage prosaïque (sur le fond et la forme), c’est-à-dire comique. C’est aussi la 

preuve d’un regard critique : De Quincey se moque de la maladresse, voire la 

grandiloquence de ses vers, par son choix de faire avorter le poème dans 

l’autodérision. 

Dans le deuxième passage ironique, De Quincey réécrit deux vers célèbres du 

poète Shenstone :   

She bid me so sweetly adieu,  
That I thought that she bade me return. [Shenstone] 

Parody. 
He kicked me downstairs with such a sweet grace, 
That I thought he was handing me up. (I « Diary » 18) 

La parodie est rapportée sans autre commentaire ; on peut supposer qu’il 

s’agit d’un exercice de virtuosité. De Quincey est à l’évidence fier de sa trouvaille, 

qu’il reprend dans trois autres textes bien postérieurs et assez éloignés les uns des 

autres (X SLM 317, XIII « Canton Expedition and Convention » 78, XIX AS « Samuel 

Taylor Coleridge » 333) ; dans un quatrième texte, il l’adapte également à un 

contexte militaire  : « we handed them politely out of the country almost without an 

effort » (IX « Mrs Hannah More » 341). De Quincey décortique les vers et expose 

une mécanique de construction. Il met ainsi en œuvre une forme d’égalité avec 

l’auteur parodié : si sa parodie est efficace, cela veut dire à la fois qu’il maîtrise le 

style du poète, et qu’il est capable de le reproduire.  

A différents moments de son œuvre, il déclare d’ailleurs comprendre certains 

écrits mieux que leurs propres auteurs : « do I pretend to know Kant better than he 

knew himself? In some things, perhaps, I do » (VII « Kant in His Miscellaneous 

Essays » 51). Non content de comprendre les principes poétiques de Wordsworth 

mieux qu’aucun autre critique, il se permet aussi de souligner les erreurs du maître : 

« entire misconception of his own meaning » (XX « Preface to Sketches, Critical and 
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Biographic » 76). Enfin, dans son poème « Written after the Death of Charles 

Lamb », De Quincey explique que Wordsworth a utilisé des éléments de la vie de 

Lamb sans en avoir complètement conscience : il interprète le poème au bénéfice du 

lecteur, mais également au bénéfice du poète lui-même.  

Le troisième passage ironique du Journal s’attaque à l’étymologie 

contemporaine : « Doubtless Alphana comes from equus, but one must acknowledge 

that, in coming from thence, it is damnably changed by the road » (I « Diary » 20). Ici 

De Quincey met en œuvre une double contradiction : d’une part entre le sujet, très 

sérieux, voire aride, et le ton familier ; d’autre part entre le « sans doute » de la 

première proposition, que De Quincey feint d’admettre, et l’absurdité de la deuxième 

proposition (par l’application littérale d’une métaphore) qui révèle que la proposition 

de départ est à remettre en question. De Quincey affirme, d’abord pour lui-même, en 

matière de linguistique une supériorité qu’il démontrera régulièrement par la suite, 

indiquant pour ses lecteurs le sens premier de tel ou tel mot, généralement par 

opposition à un sens moderne dévoyé. Dans la même veine, le Journal contient 

également le genre d’invention humoristique que les élèves apprécient : « Cathedrali 

Cestriensi » (la Cathédrale de Chester, I « Diary » 15). C’est aussi un exemple de 

ses exercices quotidiens de traduction des journaux anglais en latin, nécessitant 

d’adapter le langage et les noms modernes.  

Enfin, le quatrième passage commente un cliché littéraire ; De Quincey ironise 

sur un effet facile, employé par les mauvais écrivains incapables de faire une 

description (ils ne sont d’ailleurs pas dignes du nom d’écrivain et ravalés au rang de 

« fabricant de livres ») :  

Supposing, Mr Book-maker, you should happen to be rather noble (…) and should 
be unwilling to take the trouble of describing anything, even though it should as 
easily admit of description as a four-legged stool, be sure to make this novel and 
original observation – “The thing may be more easily conceived than described;” 
or, “I leave the reader to conceive,” &c. (I « Diary » 28) 

Cette remarque est à la source d’un des passages les plus agréables des 

Confessions, dans lequel De Quincey prétend faire appel à un peintre pour 

s’épargner la peine de décrire du cottage : « But here, to save myself the trouble of 

too much verbal description, I will introduce a painter; and give him directions for the 

rest of the picture » (II C1 60 / C2 238). Par le biais de ses instructions au peintre 

imaginaire, il démontre ensuite magistralement sa capacité à faire d’un passage 

descriptif un véritable tableau, et même de deux tableaux successifs (la description 



 144 

du cottage, puis d’une pièce et ses occupants pendant la visite d’un Malais). Ce 

moment fait partie de « Introduction To The Pains of Opium », et s’inscrit dans une 

démonstration éclatante de la virtuosité et la maîtrise du récit que permet un 

mélange d’ironie et d’humour. 

 

Le Journal de De Quincey annonce donc ses futurs écrits : les citations et 

remarques sur la littérature annoncent les articles critiques, tandis que les quatre 

parodies illustrent le potentiel créatif de l’ironie. On y trouve aussi, à travers le 

résumé d’un poème de Schiller, le scénario de deux fictions gothiques, Klosterheim, 

or the Masque et « The Avenger »12. Le Journal sert également de pierre de touche à 

la vocation d’écrivain : c’est le premier moment où De Quincey se confronte aux 

autres auteurs. Il n’est donc pas surprenant que sa première publication, les 

Confessions of an English Opium-Eater, celle où De Quincey doit démontrer ses 

compétences littéraires, compte plus de remarques ironiques que n’importe quel 

autre article. Le ton des Confessions diffère également des premiers écrits 

professionnels de De Quincey (comme éditorialiste et éditeur) et en font ressortir la 

stratégie d’écriture ludique : la légèreté est indissociable du processus créatif. Enfin, 

les Confessions contiennent plusieurs parodies de Wordsworth.  

La toute première parodie publiée par De Quincey combine, dans un passage 

complexe, plusieurs références issues de poèmes distincts : 

a duller spectacle this earth of ours has not to show than a rainy Sunday in 
London.  (II C1 42 / C2 217) 

Earth has not anything to show more fair. (Upon Westminster Bridge 1) 

Wordsworth décrivait dans ce vers la sérénité du spectacle de Londres. De 

Quincey fait référence à un poème solennel pour faire un commentaire prosaïque sur 

la pluie. Il récupère le sentiment mystique de communion, mais inverse la portée du 

vers, en utilisant un registre beaucoup plus plat, et en passant de la simplicité à la 

grandiloquence. Tout de suite après, il parodie l’usage abondant que fait Wordsworth 

du concept anglais d’illusion pathétique (pathetic fallacy), en l’inversant et en 

choisissant un registre trivial. L’homme accorde son humeur aux variations 

météorologiques, qui suscitent des impressions d’ennui et de stupidité : « The 

Druggist (…) as if in sympathy with the rainy Sunday, looked dull and stupid, just as 

                                                 
12 I 22 ; Voir notes de l’éditeur (36 p350 et 74 p352). 
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any mortal druggist might be expected to look on Sunday »13. L’adjectif « dull » est 

lui-même tiré du poème : « Dull would he be of soul ». On trouve une parodie 

similaire, datée de peu avant les Confessions, dans un projet d’article refusé par 

l’éditeur et resté à l’état de manuscrit :  

In reality our country [of Westmoreland] is the very reverse of those which our 
great friend at Rydal Mount speaks of – where  
– ‘Earth with all her pleasant fruits and flowers 
Fades and participates in man’s decline.’ 
Here on the contrary man is but an appendage to the scenery; the door-keeper to 
echoes, or the porter at the waterfalls; and he naturally flourishes or decays as they 
do.14 

Enfin, Julian North observe que l’apothicaire remplit la même fonction que le 

vieil homme dans le poème « Resolution and Independence »15. Tous deux sont 

assimilés à des êtres providentiels : 

Like one whom I had met in a dream 
Or like a Man from some far region sent,  
To give me human strength, and strong admonishment (Resolution and 
Independance strophe XVI) 

the druggist, unconscious minister of celestial pleasures (…) the beatific vision of 
an immortal druggist, sent down to earth on a special mission to myself. (II C1 42 
/ C2 218) 

De Quincey caricature ce statut par son insistance ironique qui fait de 

l’apothicaire, littéralement, un être surnaturel, et non simplement un homme inspiré 

ou placé là par la Providence. Les deux personnages soulagent le mal du narrateur, 

avec toujours la même inversion de registre : le narrateur de Wordsworth guérit de sa 

mélancolie grâce à une communion privilégiée avec la nature, par l’intermédiaire du 

vieillard ; De Quincey guérit de son mal aux dents grâce à l’opium, c’est-à-dire à la 

fois une drogue et une commodité bon marché. De plus De Quincey se moque de 

l’apothicaire, alors que Wordsworth ennoblit un être modeste.  

Ce genre de pied de nez au maître permet à De Quincey de montrer sa 

capacité à s’en éloigner pour s’affirmer, comme le dit Julian North : « De Quincey’s 

response to this poem is a revealing act of self-assertion against the poet »16. De 

Quincey n’a plus besoin des conseils du maître, comme le suggère par l’absurde, 

quelques lignes plus loin, l’idée de service rendu : « the stately Pantheon, as Mr 

                                                 
13 Variante C2 : « a rainy Sunday in London »  
14 « De Quincey and his Publishers », op. cit., 43. 
15 NORTH, Julian. « Leeches and Opium: De Quincey replies to ‘Resolution and Independence’ in Confessions 
of an English Opium-Eater », op. cit., 574.  
16 Ibid., 573. 
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Wordsworth has obligingly called it ». Sa déclaration d’indépendance implique 

également  une forme de supériorité sur le poète, dont les éléments cités deviennent 

un peu ridicules. On retrouve aussi le renversement de situation typique de l’ironie : 

l’autorité littéraire de Wordsworth est remise en cause (par ailleurs, les articles 

biographiques publiés bien plus tard suggéreront clairement que, comme d’autres 

figures d’autorité, Wordsworth est un tyran, qui refuse à De Quincey la 

reconnaissance qu’il mérite). 

On retrouve ces implications dans une note dans « Suspiria De Profundis » , 

où il feint de se défendre d’une possible accusation de plagiat (donc d’une position 

de dépendance vis-à-vis du poète): 

As I have never allowed myself to covet any man’s ox nor his ass, nor any thing 
that is his, still less would it become a philosopher to covet other people’s images, 
or metaphors. Here, therefore, I restore to Mr Wordsworth this fine image of the 
revolving wheel, and the glimmering spokes, as applied by him to the flying 
successions of day and night. I borrowed it for one moment in order to point my 
own sentence; which being done, the reader is witness that I now pay it back 
instantly by a note made for that sole purpose. On the same principle I often 
borrow their seals from young ladies – when closing my letters. Because there is 
sure to be some tender sentiment upon them about “memory”, or “hope,” or 
“roses,” or “reunion” (XV SUSP [note] 178). 

Comme dans le cas du mot d’esprit emprunté à Swift, De Quincey esquive le 

remboursement de sa dette en lui substituant l’humour ; une dette qui ne peut de 

toute façon pas être payée puisqu’elle concerne moins les droits d’auteurs que le 

génie de Wordsworth (De Quincey n’avait pas la même admiration pour Swift, 

déclarant même le détester). De Quincey rend ici son expression au maître, et avec 

les intérêts de l’hommage, mais c’est un hommage ambigu comme l’ironie qui 

l’accompagne. Wordsworth avait créé une image de ce qui dépasse l’homme, 

exprimant ainsi le sentiment du sublime lié à la transcendance. De Quincey 

instrumentalise cette image et la rabaisse à un niveau ordinaire, en insistant sur la 

matérialité de la citation : il la réduit à une commodité qui s’achète, puis à une forme 

de ponctuation et à un cachet de cire, c’est-à-dire des objets avec une utilité 

pratique. La comparaison avec une demoiselle sentimentale paraît aussi rabaisser le 

grand homme ; elle pointe également vers l’image stéréotypée du poète, que De 

Quincey dénonce dans un autre texte : « foolish people supposed him a mere 

honeyed sentimentalist, speaking only of zephyrs and bucolics » (XI SLM 176). La 

comparaison entre l’expression empruntée et le cachet de cire des jeunes filles 

suggère que, si l’homme ne l’était pas, son œuvre est peut-être excessivement 
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sentimentale et bucolique. Si la note se termine par un hommage incontestable et 

plus direct, on remarquera que le dernier mot revient encore à De Quincey : « and 

my correspondent must be a sad brute who is not touched by the eloquence of the 

seal, even if his taste is so bad that he remains deaf to mine ». Enfin, De Quincey 

prend sa revanche sur l’épisode de sa collaboration à la publication d’un pamphlet de 

Wordsworth, la Convention de Cintra, qui lui avait attiré davantage de 

mécontentement que de gratitude de la part du poète. A l’époque, De Quincey avait 

été chargé de la supervision de la publication, et plus particulièrement de la 

correction de la ponctuation du pamphlet ; ici c’est Wordsworth qui est mis au service 

de la ponctuation du texte de De Quincey. 

De Quincey pousse l’inversion d’autorité encore plus loin contre Coleridge : 

« Interpenetration: – this word is from the mint of Mr Coleridge : and, as it seems to 

me a very ‘laudable’ word (as surgeons say of pus) I mean to patronize it ; and beg to 

recommend it to my friends and the public in general » (III « Jean Paul Frederick 

Richter » [note] 22). Le commentaire paraît en 1821, juste après les Confessions : le 

nouveau venu sur la scène littéraire profite de sa notoriété récente pour faire preuve 

de condescendance à l’égard du grand poète et philosophe, tout en ridiculisant 

l’expression inventée. De Quincey prend sa revanche sur la condescendance des 

deux poètes, qui ne lui ont jamais accordé la reconnaissance, ou même l’attention, 

qu’il pensait mériter : « to neither of us [de Quincey and Professor Wilson] has 

Wordsworth made those returns of friendship and kindness which most firmly I 

maintain that we were entitled to have challenged » (XI LR 62).  

La parodie oscille toujours entre indépendance et dépendance du fait qu’elle 

vient se greffer sur un texte préexistant. De même, l’ironie est inévitablement 

secondaire au sens où elle intervient sur quelque chose qui lui préexiste. La parodie 

sans ironie serait un pastiche ; c’est le commentaire ironique qui lui donne sa saveur 

particulière et lui permet de revendiquer une certaine créativité, notamment la 

capacité à détourner un texte pour lui donner un sens nouveau. La parodie permet 

ainsi de s’affirmer comme auteur à part entière : elle exprime à la fois la 

reconnaissance des grands auteurs, et une distanciation par l’ironie et l’humour qui 

manifeste le détachement de l’artiste. De Quincey pose un regard neuf, donc 

original, sur les œuvres existantes. L’ironie transforme l’imitation en une œuvre 

originale, en une démonstration de créativité et d’indépendance, qui est aussi une 

provocation insolente à l’égard des auteurs établis. Par ailleurs, toute référence 
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humoristique ou ironique à Wordsworth est teintée de provocation, sur un plan 

biographique en raison de la dégradation de leurs relations personnelles, et parce 

que les passages parodiques sont souvent associés à la thématique de l’opium, 

alors que Wordsworth était opposé à l’usage des drogues et de l’alcool ; sur un plan 

esthétique en raison de la vénération de De Quincey pour l’œuvre du poète. Un 

élément de provocation supplémentaire consiste à introduire, au milieu de ses 

innombrables citations érudites de Wordsworth, mais aussi Milton, Shakespeare, 

Pope, etc., les dictons les plus prosaïques, qui par contiguïté se trouvent mis sur le 

même plan : « I am not ‘particular,’ as people say, whether it be snow, or black frost, 

or wind so strong, that (as Mr–says) ‘you may lean your back against it like a post.’ I 

can put up even with rain, provided it rains cats and dogs » (II C1 59 / C2 23817).  

La valeur provocatrice et subversive des parodies de Wordsworth redouble 

quand on se souvient des réticences que De Quincey éprouve vis-à-vis d’un tel 

exercice. A ses yeux, parodier ce qu’on admire (qu’il s’agisse d’un auteur, d’une 

femme, ou toute autre chose), est une forme de perversité ; en vertu de ce principe, 

qui s’applique plus généralement à tout ce qui nous paraît digne de respect, il 

déclare se refuser à lire une parodie de « Peter Bell » malgré sa curiosité : 

I have studiously avoided reading any attempts at a ludicrous parody of real 
poetry whenever I have met with them – and especially of your poems. (…) But 
for this miscreant who, having himself felt their beauty, would belie his own 
convictions and with unparalleled depravity seek to mislead the tastes of a 
numerous class of his fellow-creatures (…) in such wanton wickedness, there 
seems to me the malignant temper of an evil spirit. (…) I feel much curiosity to 
see this man’s work; but the same fear, which has always hitherto made me turn 
away from burlesque imitations of what I love, operates with tenfold force on this 
occasion. (lettre à Wordsworth du 31 mai 180318) 

Il savait, pour avoir été en correspondance avec lui à ce moment-là, que 

Wordsworth avait été particulièrement touché par ce qu’il voyait comme une alliance 

contre nature, comme le rapporte John Jordan : « he had grieved especially that 

anybody could “combine an admiration and love of those poems, with moral feeling 

so detestable” – the fact that Bayley made fun of what he stole »19. Or c'est 

exactement ce que fait De Quincey : il cite des vers qu’il admire sincèrement, et tout 

en clamant son admiration envers l’œuvre de l’auteur, s’en moque. Il est vrai que la 

parodie contient une part d’imitation et qu’il est sans doute plus naturel d’imiter ce 

                                                 
17 Variante C2 : « as Mr Anti-slavery Ckarkson says ». Note de l’éditeur : Clarkson était un ami de Wordsworth. 
18 JORDAN, John E. De Quincey to Wordsworth: A Biography of a Relationship, op. cit., [note] 39-40. 
19 Lettre à De Quincey. Ibid, [note] 39. 
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qu’il aime ; mais la fonction de la parodie est aussi de renouveler ce qui est en train 

de se figer, de se mécaniser : or, pour De Quincey il n’y a rien de plus vivant que les 

poèmes de Wordsworth.  

De plus, en utilisant l’humour ou l’ironie contre Wordsworth De Quincey risque 

de se mettre du côté des détracteurs de sa poésie. Les outils parodiques tirent les 

poèmes vers la matérialité et semblent ainsi donner raison, sur la forme en tout cas, 

aux critiques pour qui les sujets des Lyrical Ballads et les recueils suivants étaient 

trop prosaïques pour être compatibles avec la poésie (donnant lieu à des parodies 

comme « The Simpliciad », dont le titre parle de lui-même20). De Quincey lui-même 

estimait très maladroite la théorie de la Préface sur la nature du langage poétique. Il 

semble également alimenter la vision réductrice du poète à un doux rêveur 

impuissant, quand il se moque de l’idéalisme abstrait du narrateur de « The Ruined 

Cottage » : 

And perhaps, on the same principle, it might be allowable to ask of the 
philosophic wanderer; who washes the case of Margaret with so many coats of 
metaphysical varnish, but ends with finding all unavailing; ‘Pray, amongst your 
other experiments, did you ever try the effect of a guinea?’ Supposing this, 
however, to be a remedy beyond his fortitude, at the least he might have offered a 
little rational advice, which costs no more than civility. (XV « On Wordsworth’s 
Poetry » 231) 

De Quincey semble d’autant plus critique que, comme l’explique Evan 

Radcliffe, le poème contient sa propre justification sur ce point précis, une 

justification à laquelle même un grand admirateur de Wordsworth semble insensible : 

« specifically, the Ruined Cottage story anticipates attacks on Wordsworth for being a 

mere dreamer »21. De plus, même si De Quincey ne parle que de ce poème précis, 

son accusation peut être étendue à l’ensemble de l’œuvre du poète : « Indeed, as a 

general rule Wordsworth’s poetry rarely shows him or his persona actually helping 

anyone »22.  

 

On est loin du portrait traditionnellement dressé d’un homme prostré, à la fois 

sous les effets de l’opium et devant le génie de ses grands contemporains. De 

Quincey se mesure effrontément à Wordsworth et Coleridge, qu’il se permet de 

                                                 
20 Voir BATES, Brian. Wordsworth’s poetic Collection, Supplementary Reading and Poetic Reception. London : 
Pickering & Chatto, 2012, 236 p. 
21 RADCLIFFE, Evan. « “In dreams begin responsibility”: Wordsworth’s Ruined Cottage Story ». Studies in 
Romanticism, 23.1 (Spring 1984): 101. 
22 Ibid., 116. 
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traiter d’imbéciles (il est vrai, à la toute fin de sa carrière, et bien après la mort des 

deux poètes) : « Whereas, in fact, gentlemen blockheads, [the Revolution] has 

succeeded » (XV « On Wordsworth’s Poetry » 751 : textual note 235.30. Variante 

introduite à l’occasion de Selections Grave and Gay en 1853). Il provoque Coleridge 

en duel verbal et lui suggère qu’il devrait lui laisser la place en tant que philosophe :  

I conceive that two transcendentalists (…) can hardly ever before have stripped in 
any ring. But, by the way, I wish he would leave transcendentalism to me and 
other young men; for, to say the truth, it does not prosper in his hands. (…) he will 
thus be more at leisure to give us another Ancient Mariner (III Letters: 
« Literature and Authorship » 49).  

Cette phrase écrite en 1822 est l’une des rares occasions où De Quincey 

s’inscrit dans sa génération, plutôt que la précédente. Ce qui commence comme un 

jeu (« amusement ») apte à mettre en avant le génie de Coleridge s’achève sur une 

critique franche : il ferait mieux de revenir à la poésie, et De Quincey se fait fort 

d’incarner le renouveau philosophique.  

Derrière l’humilité affichée de ses autres textes, on peut déceler la même 

ambition sous-jacente : une relation d’émulation, inscrite en filigrane. De Quincey 

déclare d’ailleurs dès les Confessions qu’il possède les capacités visionnaires qui 

font les grands poètes et les grands philosophes : « an inner eye and power of 

intuition for the vision and the mysteries of our human nature (…) which (…) our 

English poets have possessed in the highest degree » (II C1 13). Sur le plan critique, 

il entame sa carrière bien convaincu que ses opinions et critiques, notamment en 

matière d’art, valent bien celles de Wordsworth et Coleridge ; d’où son amertume 

face à la condescendance de Wordsworth. Par ailleurs, quand De Quincey décrit ses 

contemporains, il reprend généralement des critères pertinents pour sa propre 

biographie, faisant de l’Autre son alter ego : « In De Quincey, the innate involuntary 

tendency of the biographer to identify with the subject surfaces as a conscious 

narrative strategy »23. On peut en conclure que De Quincey est tout aussi 

remarquable que ces auteurs, et mérite tout autant l’attention du public. De la même 

façon indirecte, ses portraits de Coleridge et Wordsworth s’inscrivent dans un 

contexte, discret mais constant, qui établit une relation d’égalité avec ses deux 

contemporains.  

                                                 
23 CAFARELLI, Annette Wheeler. « De Quincey and Wordsworthian Narrative », op. cit., 128.  
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Coleridge, surtout, représente un alter ego  pour De Quincey, qui se présente, 

dès l’époque de son premier contact épistolaire avec Wordsworth, comme le rival de 

Coleridge pour l’estime du poète :  

I could not reconcile myself to the place of an humble admirer, valued, perhaps, 
for the right direction of feeling, but practically neglected in behalf of some more 
gifted companion, who might have the power (which I feared that I should never 
have) of talking to him on something like equal terms, as respected the laws and 
principles of poetry. (XI LR « William Wordsworth » 46) 

Tous deux opiomanes et adeptes de l’autojustification, les deux hommes ont 

encore beaucoup d’autres points communs, comme l’exprime Grevel Lindop : « both 

of them inefficient editors, explorers of obscure literature, dreamers, procrastinators 

and, at times, plagiarists, belonged to a special breed (…) How far De Quincey 

consciously saw Coleridge as an alter ego is not clear »24. La comparaison ne porte 

pas que sur des points négatifs. Comme nous l’avons vu, De Quincey se revendique 

l’égal de Coleridge en tant que philosophe, et comme lecteur de la philosophie 

allemande : « having read for thirty years in the same track as Coleridge, – that track 

in which few of any age will ever follow us, such as German metaphysicians, Latin 

schoolmen, thaumaturgic Platonists, religious Mystics » (X « Samuel Taylor 

Coleridge» 293). Dans une lettre à sa mère, il déclarait son ambition de fonder une 

« vraie philosophie ». Ce rêve ne s’est jamais concrétisé, et il n’en a laissé aucune 

trace derrière lui. Mais en assumant l’autorité nécessaire à l’appréciation des 

capacités de Coleridge en tant que philosophe, et en relevant ses plagiats tout en 

défendant son originalité et sa supériorité, De Quincey prouve qu’il a les mêmes 

références, les mêmes aptitudes exceptionnelles, et la même sensibilité, et 

même, comme le relève Frederick Burwick, qu’il est même supérieur au poète dans 

plusieurs domaines : « De Quincey then examines Coleridge’s weaknesses (which, 

although he does not announce it, happen to be precisely what De Quincey 

considered his own strengths), such as mastery of political economy, of German, of 

Greek »25. Il déclare avoir d’ailleurs aidé Coleridge en quelques occasions dans la 

préparation de conférences, en particulier dans le choix de citations adaptées pour 

illustrer ses propos (ce qui implique la maîtrise à la fois du sujet et de la pensée de 

Coleridge) : 

                                                 
24 LINDOP, Grevel. The Opium-Eater: a Life of Thomas De Quincey, op. cit., 317. 
25 XV introduction 103. 
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The passages he read, moreover, in illustrating his doctrines, were generally 
unhappily chosen, because chosen at hap-hazard, from the difficulty of finding, at 
a moment’s summons, those passages which he had in his eye. Nor do I remember 
any that produced much effect, except two or three, which I myself put ready 
marked into his hands. (X Autobiography: « STC II » 321 / repris XIX AS 337).  

De Quincey appelle Coleridge son « frère » littéraire : « He was, in a literary 

sense, [my] brother » (XV « Coleridge and Opium-Eating » 105) ; et même si, en 

contexte, c’est seulement parce que Coleridge a écrit lui aussi pour la presse 

périodique, notamment pour Blackwood’s Magazine, la phrase suggère bien d’autres 

affinités.  

Comme son portrait de Coleridge, le portrait que De Quincey brosse de 

Wordsworth appelle à la comparaison avec lui-même : le lecteur peut déduire une 

relation d’égalité à Wordsworth en raison de leurs qualités d’écriture communes. 

Christine Winberg évoque une « tendance à voir le poète comme une version 

radicale et plus prospère de lui-même »26. En effet, dans son portrait du poète et ses 

commentaires sur son œuvre, il met en avant des qualités qu’il met lui-même en 

pratique dans sa prose, et qu’il a déjà admirées chez d’autres auteurs comme Jean-

Paul Richter, notamment la capacité à faire des rapprochements inattendus, le choix 

d’une approche indirecte du sujet, et le mélange des tons suivant le « principe 

d’antagonisme » (« law of antagonism » II C1 72 / C2 263) :  

which suddenly unveils a connexion between objects always before regarded as 
irrelate and independent (XV « On Wordsworth’s Poetry » 238). 

[Wordsworth] does not willingly deal with a passion in its direct aspect, or 
presenting an unmodified contour, but in forms more complex and oblique, and 
when passing under the shadow of some secondary passion. (XV ibid., 228) 

This influx of the joyous into the sad, and of the sad into the joyous – this 
reciprocal entanglement of darkness in light, and of light in darkness. (XV 
« On Wordsworth’s Poetry »» 230) 

Pour ce qui est des défauts, De Quincey relève précisément celui dont il est 

lui-même le plus coupable : « This excess of inertia, this (which the ancients would 

have called) sacred laziness » (XX « Preface to Sketches, Critical and Biographic » 

76). Enfin, il déclare avoir besoin de marcher pour mieux penser, ce qui ne peut 

qu’évoquer Wordsworth et ses marches créatives (il est d’ailleurs assez curieux que 

                                                 
26 « One of the things that distinguishes De Quincey’s Wordsworth from Dorothy’s or Coleridge’s Wordsworth 
is his tendency to see the poet as a radical, more successful version of himself ». WINBERG, Christine. 
« Imagining Wordsworth: De Quincey and the Art of Biography ». University of Cape Town Studies in English 
15 (1986): 17.  
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De Quincey n’ait pas relevé lui-même ce parallèle) : « For I have always found it 

easier to think over a matter of perplexity whilst walking in wide open spaces under 

the broad eye of the natural heavens » (II C2 161-62).  

De plus, De Quincey affirme que sa propre subjectivité est si proche de celle 

de Wordsworth, que parfois il ne distingue plus l’œuvre citée de ses souvenirs et 

donc de son propre discours, comme il ressort de cette note dans « Suspiria De 

Profundis » , où sa lecture de Wordsworth est indissociablement mêlée au reste de 

son vécu :  

In this place I derive my feeling partly from a lovely sketch of the appearance, in 
verse, by Mr Wordsworth; partly from my own experience of the case; and not 
having the poems here, I know not how to proportion my acknowledgements. (XV 
SUSP [note] 162) 

Quelle que soit la part de réalité ou de stratégie dans cette affirmation, les 

critiques n’ont pas manqué de remarquer la fréquence et la fluidité des citations dans 

tous ses articles : « He uses Wordsworth for quotation almost as Bunyan uses the 

Bible, just because the poetry of Wordsworth has become to him a vital part of his 

spiritual and intellectual experience »27. John Beer reconnaît chez les deux auteurs 

une pensée et une sensibilité communes, qui implique que De Quincey n’est pas tant 

dans l’ombre de Wordsworth, qu’à ses côtés : « not just "influence" in the simple 

sense but shared preoccupations »28. 

En relevant ainsi des similarités avec ses grands contemporains, De Quincey 

suggère également que leurs différences en matière de créativité relèvent moins 

d’une sensibilité ou de capacités inégales que de circonstances matérielles, et 

qu’elles sont donc le fruit du hasard. Dans ses portraits biographiques des deux 

poètes, De Quincey mentionne en effet les aides financières et les soutiens qu’ils ont 

reçus parfois de façon quasi miraculeuse : Wordsworth en particulier semblait 

bénéficier d’héritages successifs dès qu’il avait besoin d’argent. Il est facile de 

recommander aux autres de faire preuve de « résolution » et « d’indépendance » 

quand on est soi-même à l’abri du besoin, et plus encore :  

he has never had the finer edge of his sensibilities dulled by the sad anxieties, the 
degrading fears, the miserable dependencies of debt; (…) at all times he has been 
blessed with leisure, the very amplest that ever man enjoyed, for intellectual 
pursuits the most delightful (…) – the leisure, the ease, the solitude, the society, 

                                                 
27 DARBISHIRE, Helen (ed.). Introduction. De Quincey’s Literary Criticism. London: Henry Frowde, 1909, 18. 
28 BEER, John. « De Quincey and the Dark Sublime: the Wordsworth-Coleridge Ethos », op. cit., 175. 
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the domestic peace, the local scenery – Paradise for his eye (…) Paradise for his 
heart (XIX AS « William Wordsworth » 394). 

Bien sûr, le portrait idyllique que dresse De Quincey est loin d’être objectif. Il 

est injuste de sa part de sous-entendre une totale absence de difficultés matérielles, 

en particulier vis à vis de Coleridge, tout aussi opiomane et velléitaire que De 

Quincey, et qui connaissait les mêmes difficultés que lui à entretenir sa famille29. De 

Quincey a également beaucoup exagéré la prospérité de Wordsworth 

(«Wordsworth’s inevitable prosperity – and the sort of lien that he had upon the 

incomes of other men who happened to stand in his way » XI LR « Wordsworth III » 

102). Toutefois, il lui aurait fallu un détachement remarquable pour ne pas opposer 

cette chance insolente et ce soutien constant à son propre endettement chronique, 

ses faillites successives, et ses plaintes récurrentes d’être pressé par les conditions 

de publication. Son inadaptation évidente au monde du travail est exactement celle 

qu’il décrit chez les deux poètes :  

(a providential) arrangement of circumstances, all tending to one result – that of 
insulating from worldly cares (…) one who was unfitted for daily toil, and, at all 
events, who could not, under such demands upon his time and anxieties, have 
prosecuted those genial labours in which all mankind have an interest. (XIX AS 
« William Wordsworth » 367) 

it occurred to me yt not W.W. nor an man (but if so think of S.T.C. or Southey – 
both evading the labour of any profession at all – surely yre must be some strange 
repulsion fm that effort) » (sic) (XV « manuscript [fragment], 1844 » 455). 

La comparaison implicite suggère un traitement de faveur. De Quincey insiste 

sur l’entrave à sa propre créativité que représentait la nécessité d’écrire des articles 

pour survivre. Autant la pression d’une date butoir peut amener à se transcender, 

autant une écriture mercenaire est vouée à une médiocrité « insipide » : « insipid 

[songs] (…) seem to have been written under the inspiration of a bank-note » (XV 

« On Wordsworth’s Poetry » 230).  

La relation personnelle de De Quincey à Wordsworth invite enfin à une 

analyse psychanalytique de la figure du père (Julian North parle de « Oedipal 

subtext »30) que De Quincey, naturellement, se doit de « tuer » pour prendre sa 

place. De même qu’il y a un meurtre fantasmatique symbolique de Coleridge, l’œuvre 

                                                 
29 De Quincey était d’ailleurs bien placé pour le savoir. Il entendit parler pour la première fois de la gêne 
financière où se trouvait la famille Coleridge peu après leur première rencontre. Il lui fit un prêt conséquent, que 
le poète ne fut jamais en mesure de rembourser. 
30 NORTH, Julian. « Leeches and Opium: De Quincey replies to ‘Resolution and Independence’ in Confessions 
of an English Opium-Eater », op. cit., 572. 
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porte la trace d’un meurtre symbolique de Wordsworth, assimilé indirectement à l’une 

des victimes dans « Postscript to Murder, Considered as One of the Fine Arts » par le 

retour d’une comparaison peu banale : l’homme assassiné qui vacille « comme une 

vache sur la glace » (« like a cow on the ice ») rappelle au lecteur de l’article sur 

Coleridge que De Quincey s’y moque des talents de patineur de Wordsworth (« the 

poet of the ‘Excursion’ sprawled upon the ice like a cow dancing a cotillon » XIX AS 

«Samuel Taylor Coleridge » 324). Cette dernière critique est une fois de plus 

excessive et injuste, si l’on en croit Dorothy Wordsworth qui décrit au contraire son 

frère comme « un patineur de première classe »31. Mais l’excès fait aussi partie de la 

rhétorique ironique du passage, ainsi que de son caractère équivoque et 

contradictoire. L’ironie permet d’associer le détachement amusé ou critique à un fort 

pouvoir de conviction, et la parodie n’exclut pas l’admiration. En termes freudiens, si 

l’enfant doit tuer le père pour se construire, cela n’implique pas pour autant que ce 

père ait démérité ; le conflit œdipien se nourrit au contraire d’un sentiment 

ambivalent d’amour/haine : « on voudrait être à la place du père parce qu’on 

l’admire, qu’on souhaiterait être comme lui et aussi parce qu’on veut l’éloigner [en 

tant que rival] »32. C’est cette ambivalence irréductible que nous allons retrouver au 

cœur du Romantisme quinceyen.  

 

                                                 
31 Cité par Florence Gaillet de Chezelles dans Wordsworth et la Marche, op. cit., 146.  
32 FREUD, Sigmund. « Dostoïevski et le Parricide ». Résultats, Idées, problèmes. Vol. II. Paris : PUF, 1985, 
168.  
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Chapitre 5 : « grazing the brink » of irony, une subversion 
(sub)liminale 

Malgré ses provocations vis-à-vis de Wordsworth et Coleridge, De Quincey 

aspire visiblement à être reconnu comme leur héritier, une notion délicate à combiner 

avec l’idée romantique de génie. L’éloge que fait De Quincey de Jean-Paul Richter 

met clairement en avant l’idée selon laquelle le génie se crée lui-même et ne doit rien 

à personne : « He is no man’s representative but his own ; nor do I think he will ever 

have a successor. Of his style (…) unless moving from an impulse self-derived, it 

cannot move at all » (III « Jean Paul Frederick Richter » 20).  

Partant du statut de disciple de Wordsworth, désireux d’être reconnu comme 

un égal, De Quincey est donc pris dans un dilemme : comment être reconnu comme 

un créateur original, et non une imitation ou une version diminuée du grand poète ? 

Cette situation n’est pas sans rappeler un de ses emprunts favoris à Kant : jusqu’à 

quel point une paire de bas de soie, reprisée avec de la soie de cochon encore et 

encore, jusqu’à ce que le matériau d’origine ait disparu, peut-elle être considérée 

comme la même paire ? 

Sir John Cutler had a pair of silk stockings: which stockings his housekeeper 
Dolly continually darned for the term of three years with worsted: at the end of 
which term the last faint gleam of silk had finally vanished, and Sir John’s silk 
stockings were found in their old age absolutely to have degenerated into worsted 
stockings. Now upon this a question arose among the metaphysician – whether Sir 
John’s stockings retained (or if not, at what precise period they lost) their 
‘personal identity’ (IV « Walladmor » 267-8) 

L’enjeu est double : De Quincey interroge son identité (« [Life] had translated 

me into a new creature. Man is doubtless one by some subtle nexus » XV SUSP 

145), mais aussi sa valeur. La même idée apparaît dans deux autres comparaisons, 

dont la description d’Homère du bateau des Argonautes, en y introduisant la même 

nuance de dépréciation : « Thus the [Roman] legion stationed at Antioch became 

entirely Syrian in composition, like the Attic ship which had been repaired with cedar 

until it retained no fragment of its original oak » (XX « [Agriculture and War] » 310).    

De même qu’il a « reprisé » l’allemand de Walladmor, De Quincey « reprise » 

son propre texte avec d’innombrables citations des grands auteurs ; et « reprise » la 

sensibilité wordsworthienne avec sa propre expérience. Lorsque l’on confronte les 

deux auteurs, on ne peut que remarquer certaines incongruités. Cependant, pour 
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qu’il y ait parodie, il faut plus qu’une contradiction, il faut que cette contradiction 

constitue un commentaire critique, en pointant (à la fois au sens de montrer et de 

dénoncer) un manque. Le regard que porte De Quincey sur Wordsworth, souvent 

admiratif, parfois amusé, quelquefois critique, serait-il finalement subversif ? 

 

Confessions et Prelude : « Eloquent Parody » 33 ou émulation ? 

De Quincey fit partie des privilégiés qui eurent accès au manuscrit du grand 

poème autobiographique de Wordsworth, The Prelude. De nombreuses années 

après, il était encore capable d’en citer d’assez longs passages de mémoire, avec 

une surprenante exactitude. Les œuvres complètes de Lindop n’indiquent que deux 

références à The Prelude dans les Confessions, deux citations, une par édition : en 

1821, « hunger-bitten » (II C1 22 / C2 199) d’après « a hunger-bitten girl » (Prelude 

(1805) IX 509) ; et en 1856 « pastoral life, so much nobler (as Wordsworth notices) 

(…) than the effeminate shepherd’s life in the classical Arcadia » (II C2 146). Pourtant 

les Confessions témoignent de l’influence profonde du poète, et plusieurs critiques 

en ont fait la remarque : « in its own way the Confessions is a prose counterpart of 

The Prelude »34. De Luca a notamment analysé dans « “The Type of A Mighty Mind” 

» la proximité entre la rêverie de la baie de Liverpool dans les Confessions et la 

vision du Snowdon dans The Prelude. De Quincey s’inspire des stratégies d’écriture 

de The Prelude. John E. Jordan en a relevé quelques-unes, même si en conclusion il 

reste réservé sur leur signification :  

Both follow the lines of the regeneration myth; Wordsworth’s recovery from the 
sloughs of rationalism and De Quincey’s supposed escape from the opium bonds 
(…) Both are selective autobiographies, with emphasis on childhood experiences, 
chronicling only the events which seem to their author to have been significant in 
the development of their minds and the colouring of their thoughts. (…) Just as 
Wordsworth undertook The Prelude in part to examine his equipment as a poet, 
De Quincey was to some degree intent upon explaining his development as a 
dreamer. (…) It is not impossible that De Quincey had something like a prose 
Prelude in mind when he wrote the Confessions.35  

Les deux œuvres choisissent de mettre en avant quelques moments clé de la 

vie de leur auteur, « involutes » pour De Quincey, « spots of time » pour Wordsworth, 

en accordant à l’enfance une importance sans précédent. Ces moments clé 
                                                 
33 WOOF, Robert. Thomas De Quincey: An English Opium-Eater, 1785-1859. Grasmere: Trustees of Dove 
Cottage, 1985, 9. 
34 WRIGHT, David (ed.). Introduction. Recollections of the Lakes and the Lake Poets, op. cit., 9. 
35 JORDAN, John E. De Quincey to Wordsworth: A Biography of a Relationship, op. cit., 360-362. 
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s’avèrent déterminants dans la formation de l’esprit et le développement de 

l’imagination, et les deux œuvres retracent ainsi comment on devient auteur (The 

Prelude : « a history of a poet’s mind »). Ce parcours aboutit, pour De Quincey, à une 

nouvelle « naissance », semblable à la  « régénération » de Wordsworth, quoique le 

ton nostalgique de la fin laisse entrevoir l’échec du mangeur d’opium à démarrer une 

nouvelle vie.  

Le parallèle pourrait bien sûr être étendu à d’autres aspects, comme 

l’affirmation d’avoir vécu en marge de leur société : « in part a Fellow citizen, in part / 

An outlaw, and a borderer of his age » (Prospectus to the Recluse 69-70). De 

Quincey aurait pu citer The Prelude pour illustrer ses vagabondages au pays de 

Galles : « Well-pleased to pitch a vagrant tent among / The unfenced regions of 

societies » (The Prelude, 1805 VII, 56-57). Pour l’un comme pour l’autre, l’auteur est 

le héros de la postérité ;  il ne craint donc pas de choquer ses lecteurs 

contemporains pour gagner la génération suivante, bien au contraire : « [for the 

romantic writers,] to be neglected in one’s lifetime, and not to care, is the necessary 

(though not of course sufficient) condition of genius »36.  

Mettre en parallèle les deux textes, c’est aussi souligner une forme d’échec 

commun : l’impossibilité de concrétiser leurs aspirations philosophiques. Non 

seulement Wordsworth et De Quincey présentent tous deux leur texte comme une 

simple introduction à un projet plus ambitieux, qui n’a finalement jamais vu le jour, 

mais le paratexte autobiographique vient se substituer à l’œuvre espérée.. Pour 

Wordsworth, il s’agit du poème philosophique The Recluse ; de son côté, De Quincey 

remplace l’article sur l’opium promis à l’éditeur par des confessions, dans lesquels il 

fait allusion à la fois à une autobiographie complète, et une grande œuvre 

philosophique inspirée de Spinoza, De emendatione humani intellectûs. En réalité, 

ce déplacement vers l’autobiographique a déjà eu lieu : le Journal commence 

comme le brouillon d’un essai interrompu, se transforme en carnet de notes, et 

finalement l’écriture du quotidien finit par devenir prépondérante. Mais comme The 

Prelude apparaît comme un modèle, et que par ailleurs les Confessions mettent en 

avant les échecs du Mangeur d’opium, De Quincey semble incarner et mettre en 

scène la faillite du projet wordsworthien, comme le dit Julian North :   

both a homage and a riposte to that poem. The Confessions, like Wordsworth’s 
poem, narrates the growth and thwarting of the poet’s mind, but De Quincey 

                                                 
36 BENNETT, Andrew. Romantic Poets and the Culture of Posterity. Cambridge University Press: 2000, 4. 
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emphasizes and even celebrates the latter process at the expense of the former. His 
autobiography is founded on a Wordsworthian model of memory, but it is also the 
story of a bodily constitution impervious to memory’s ‘renovating virtue’: his 
physical sufferings as an adolescent have ‘struck root’ in him and grown ‘into a 
noxious umbrage that has overshadowed and darkened’ his later life. Most 
significantly, the Confessions subvert Wordsworth’s privileging of the natural 
over the artificial by taking as its setting the city, and as its theme, the artificial 
paradise of opium.  

Robert Woof is closest to the mark when he describes the Confessions as ‘a kind 
of eloquent parody of Wordsworth’. (…) behind the broad parody noticed by 
Woof is a series of allusions which exploit and subvert the poet’s work more 
pointedly.37  

Cette lecture accentue la part de provocation dans les passages parodiques 

qui associent les poèmes de Wordsworth à la découverte et l’usage de l’opium. La 

provocation est évidente dans ces passages, et survient à un moment clé du récit : il 

semble naturel de supposer qu’elle en imprègne le reste, et de tout relire à cette 

lumière. 

Comme le souligne Julian North, les déambulations urbaines et opiacées que 

De Quincey présente au lecteur paraissent peu en adéquation avec les principes de 

Wordsworth : pour le poète, la vie urbaine est une expérience aliénante, une prison 

pour l’esprit ; s’en échapper est une condition nécessaire pour réaliser sa vocation, 

et le point de départ du Prelude. Le Romantisme citadin de De Quincey pourrait donc 

être interprété comme une remise en cause de la vision wordsworthienne, et plus 

particulièrement la supériorité de la nature sur la ville : « His recontextualisations (…) 

assert an alternative, and genuine, city landscape. This subverts the Wordsworthian 

hierarchy of the natural (as genuine) over the urban (as artificial) »38.  

De Quincey est surtout connu pour ses promenades londoniennes, qui 

fournissent un des rares moments de détente, et même de bonheur, de ses écrits 

autobiographiques ; il est souvent décrit comme un des premiers « flâneurs » de la 

littérature. Mais nous avons tendance à oublier que c’était aussi le cas de 

Wordsworth : « dans l’histoire de la littérature anglaise, Wordsworth apparaît comme 

l’un des premiers marcheurs en ville »39. De plus, Daniel S. Roberts nous fait 

remarquer que De Quincey flânant sur les marchés londoniens est en réalité une 

figure typiquement wordsworthienne : « the Opium-eater’s quiescent role in these 

                                                 
37 NORTH, Julian. « Leeches and Opium: De Quincey replies to ‘Resolution and Independence’ in Confessions 
of an English Opium-Eater », op. cit., 572-3. 
38 Ibid, 573. 
39 GAILLET DE CHEZELLES, Florence. Wordsworth et la Marche, op. cit., 93.  
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discussions transposes into an urban environment the precise tone and import of 

Wordsworth’s Wanderer in The Excursion, as he goes about the countryside, 

reconciling people to their lot »40. 

Il n’en est pas moins vrai que, dans tous ses écrits autobiographiques, De 

Quincey donne souvent l’impression d’avoir substitué la ville à la nature. À ses yeux, 

la ville est un paysage, et il y déchiffre les signes des activités des hommes comme 

Wordsworth déchiffre les signes de la Nature. Pour le poète, en revanche, comme le 

dit Mary Jacobus, dans The Prelude (livre VII), la ville est comparable à un texte 

incompréhensible car illisible : « an unreadable urban text »41. Même quand De 

Quincey parle des environs de Grasmere, quand il se promène d’un village à l’autre, 

ce sont les habitations et les activités des hommes qui retiennent son attention (et 

comme de toute façon il fait le choix de marcher la nuit, il ne peut guère profiter du 

paysage naturel) : « what I liked in this solitary rambling was, to trace the course of 

the evening through its household hieroglyphics, from the windows which I passed or 

saw » (XIX AS « William Wordsworth and Robert Southey » 412). Dans ses 

Confessions, il donne moins de détails sur la campagne galloise que sur le labyrinthe 

des rues londoniennes, et les quelques paysages décrits sont presque toujours 

citadins (le marché d’Altrincham, et plusieurs vues de Londres). Le plaisir de la 

pleine nature cède rapidement la place à la nécessité : il s’attarde sur le prix des 

hôtels, et s’enthousiasme au sujet des économies à faire en dormant  à la belle 

étoile. Certes De Quincey préfère un cadre de vie rural, mais son cottage romantique 

lui sert surtout à s’abriter des hivers rigoureux. Durant sa saison préférée, l’hiver, il 

est même impossible de mettre le nez dehors : « as it is clear that no creature can 

come to see one on such a stormy night » (II C1 60 / C2 238). La nature sert donc 

seulement d’arrière-plan, voire de prétexte aux conforts domestiques :  

Surely everybody is aware of the divine pleasures which attend a winter fire-side: 
candles at four o’clock, warm heath-rugs, tea, a fair tea-maker, shutters closed, 
curtains flowing in ample draperies on the floor, whilst the wind and rain are 
raging audibly without (II C1 59 / C2 237). 

En résumé, malgré l’admiration, voire la vénération que De Quincey professe 

en de multiples occasions, et sa prodigieuse mémoire, nous ne savons presque rien 

des paysages qu’il a pu observer. La nature occupe donc dans l’œuvre de De 

                                                 
40 ROBERTS, Daniel Sanjiv. « The Janus-Face of Romantic Modernity: Thomas De Quincey’s Metropolitan 
Imagination ». Romanticism 17 (2011): 302. 
41 JACOBUS, Mary. « “That great stage where Senators perform”: Macbeth and the politics of Romantic 
Theatre». Studies in romanticism 22.3 (Fall 1983): 371. 
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Quincey une place beaucoup plus réduite qu’on ne l’attendrait de la part d’un auteur 

romantique grand admirateur de Wordsworth. Quand dans quelques descriptions il 

emploie les métaphores consacrées au sublime, et notamment dans les paysages de 

montagne, c’est pour les reporter sur le paysage urbain par excellence : Londres, qui 

l’inspire beaucoup plus que n’importe quel paysage. Il décrit ainsi les sentiments qu’il 

éprouve à l’approche de la capitale de la façon dont il pourrait décrire la région des 

Lacs : « I stood upon the brink of a precipice » (II C2 192). Absorbé par la pensée de 

Londres et son rayonnement, il est incapable de penser à quoi que ce soit d’autre. 

De Quincey exprime dans ce passage une fascination qui reprend clairement le 

sublime de Burke : « the power of the sublime (…) anticipates our reasoning, and 

hurries us on by an irresistible force »42. La puissance du sublime burkien le pousse 

vers Londres, justifiant sa paradoxale passivité et l’impossibilité d’apporter une 

justification rationnelle à son choix : « horror recoiling from that unfathomed abyss in 

London into which I was now so wilfully precipitating myself » (II C2 193). C’est là 

que se trouve réellement la différence avec Wordsworth : chez le poète, la ville 

apparaît comme « un enfer urbain dont le kaléidoscope d’images séduisantes ne 

l’affectera finalement pas en profondeur »43, alors que De Quincey est troublé, 

captivé, pris dans une relation d’amour-haine que l’on ne peut comparer qu’à son 

opiomanie. C’est la ville de Londres en elle-même, et non un mode de vie urbain, qui 

est capable de concurrencer le sublime de la nature : elle ne se compare qu’à 

Babylone, ou au statut mythique de la Rome antique ; pour ce qui est des autres 

cités, Dublin, Manchester, Edimbourg ou Birmingham, De Quincey n’en parle pas 

dans les mêmes termes.  

North estime que dans sa description ironique de sa découverte de l’opium, 

De Quincey met en avant la réalité « sordide » de Londres (le mot semble un peu 

fort, on pourrait peut-être lui substituer le terme de « prosaïque »), par opposition à 

l’idéalisation de Wordsworth dans « Saint Paul’s », « Composed Upon Westminster 

Bridge », et « The Power of Music ». Dans ce dernier poème, Wordsworth idéalise 

Oxford Street et suggère que ce nom est un hommage au monde universitaire : « In 

the street that from Oxford hath borrowed its name » (4). En revanche, dans les 

Confessions, la même rue devient une marâtre qui laisse pleurer, s’étioler et mourir 

de faim ses enfants, et se nourrit de leurs souffrances : « stony-hearted step-mother ! 

                                                 
42 BURKE, Edmund. A Philosophical Enquiry into our ideas of the Beautiful and the sublime. New York: 
Oxford University Press, 1990, Part II section I, 53. 
43 GAILLET DE CHEZELLES, Florence. Wordsworth et la Marche, op. cit., 106. 
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thou that listenest to the sighs of orphans, and drinkest the tears of children (…) the 

time was come at last that  I no more should pace in anguish thy never-ending 

terraces (…) and wake in captivity to the pangs of hunger » (II C1 39 / C2 214). Il est 

significatif que ces lignes soient suivies de références à des actes meurtriers : Oreste 

tuant sa mère pour venger le meurtre de son père, et Macbeth tuant son roi (une 

figure paternelle à double titre : en tant que roi et en tant que beau-père). Sur le plan 

psychanalytique, on peut y voir le meurtre symbolique de Wordsworth lui-même, en 

figure d’autorité paternelle, et dont l’œuvre a nourri l’esprit du jeune De Quincey. 

Quant à la référence à l’université, où De Quincey a étudié, elle nous ramène à une 

autre figure maternelle, et une nouvelle assertion d’indépendance, avec cette 

interjection : « Oxford, ancient Mother ! hoary with ancestral honours, time-honoured, 

and, haply, it may be, time-shattered power – I owe thee nothing! » (X SLM 109).   

Surtout, comme nous l’avons vu, De Quincey cite ces poèmes avec une 

tonalité parodique claire qui lui permet d’affirmer son indépendance vis-à-vis du 

poète (« a duller spectacle this earth of ours has not to show », « the stately 

Pantheon »). Les parodies interviennent en lien avec la description du pharmacien, 

et la comparaison avec les poèmes suggère que l’opium est en concurrence avec le 

sublime wordsworthien. Dans « The Power of Music », le narrateur rencontre un 

musicien aveugle, dont la musique détourne les passants de leur vie quotidienne et 

de leurs obligations, notamment professionnelles (« What matter! He’s caught – and 

his time goes to waste » 18), et crée un état de rêve (« Here are twenty souls happy 

as Souls in a dream » 42) qui donne accès à un autre monde, ainsi que le 

revendique le tout premier vers : « An Orpheus! an Orpheus! ». En guise de 

musicien, De Quincey rencontre un pharmacien, aveugle au sens où il ne paraît pas 

avoir conscience du pouvoir de ses drogues, et l’opium reprend le pouvoir fascinant 

de la musique. Par ailleurs Grevel Lindop observe cette critique indirecte :  

Strangely, when De Quincey introduces into ‘The Pleasures of Opium’ a passage 
on the psychology of musical experience, he asserts that “with the exception of 
the fine extravaganza on the subject in Twelfth Night, I do not recollect more than 
one thing said adequately on the subject of music in all literature.” And a footnote 
refers us (…) to the passage on ‘Taverne Musicke’ in Sir Thomas Browne’s 
Religio Medici (ii 9). Had De Quincey temporarily forgotten Wordsworth’s 
eulogy of similar popular music in ‘Power of Music’, or is it an implied criticism 
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of the poem which he had, with such curious appositeness, quoted a few pages 
earlier?44   

Julian North n’explicite pas ce qu’il entend par l’idéalisation de la ville par 

Wordsworth, mais l’analyse que fait Florence Gaillet de Chezelles de ces quelques 

poèmes expose à quel point le caractère urbain est effacé dans « les conditions bien 

particulières dans lesquelles peuvent se révéler la beauté ou la sublimité de la 

capitale » :  

celle-ci doit non seulement être vidée de sa substance propre, c'est à dire de sa 
population et de son incessante animation, mais elle doit également être 
« naturalisée », à tel point que c’est finalement la nature qui se trouve une 
nouvelle fois célébrée dans ces poèmes consacrées à des expériences urbaines.45 

Réinvestie par les éléments naturels (le fleuve, la neige), Londres cesse d’être 

le lieu de l’anonymat et de l’insignifiance des hommes, et « acquiert elle-même le 

statut d’une personne »46. La réconciliation entre le poète de la nature et la 

mégalopole est éphémère, presque accidentelle, et cette vision nocturne tient du 

rêve éveillé. Cependant De Quincey lui-même idéalise la capitale, au sens où son 

expérience du sublime londonien n’a plus rien de prosaïque. Loin de constituer une 

critique univoque du modèle wordsworthien, le passage ne manque pas 

d’autodérision. La signification du meurtre symbolique du père reste assez ambiguë : 

identifié à des actes sauvages contre nature, il est imprégné de ressentiment et de 

culpabilité.  

Enfin, les Confessions se rallient finalement au discours du poète, car De 

Quincey est loin d’être un citadin épanoui. Sous l’influence de l’opium, De Quincey 

devient un grand explorateur, bien qu’il explore en réalité un environnement familier, 

voire intime : il raconte même que l’un de ces chemins improbables passe en plein 

milieu d’une cuisine (II C2 227). Symboliquement, sa découverte de Londres est la 

prolongation du voyage intérieur, la quête de soi-même. Mais ce voyage n’est pas, 

comme chez Wordsworth, un « instrument de construction de l’être », et de 

recherche « de l’unité et de la continuité de son identité »47. C’est au contraire la 

transformation du familier en étranger : Londres devient exotique et riche de 

territoires inconnus. Et si De Quincey plaisante en se disant en quête du passage 

                                                 
44 LINDOP, Grevel. « De Quincey’s ‘Immortal Druggist’ and Wordsworth’s ‘Power of Music’». Notes and 
Queries 41.3 (1994): 343. 
45 GAILLET DE CHEZELLES, Florence. Wordsworth et la Marche, op. cit., 123.  
46 Ibid., 122. 
47 Ibid., 13-14. 
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vers les Indes, ses déambulations fantaisistes sont bien un passage métaphorique 

vers ses cauchemars, y compris, mais pas seulement, l’Asie du Rêve du Malais :  

For all this, however, I paid a heavy price in distant years, when the human face 
tyrannised over my dreams, and the perplexities of my steps in London came back 
and haunted my sleep, with the feeling of perplexities moral or intellectual, that 
brought confusion to the reason, or anguish and remorse to the conscience. (II C1 
50 / C2 227)  

Prisonnier d’une mégalopole monstrueuse, De Quincey ressemble au 

personnage d’un roman gothique ou d’un tableau de Piranèse (et comme le Piranèse 

dépeint dans les Confessions, ses propres travaux sont sans fin : il faut toujours 

recommencer un nouvel article, et pour cela prolonger son séjour citadin à proximité 

des éditeurs). Londres est représentée comme une puissance formidable et 

terrifiante, qui s’étend de façon anarchique et labyrinthique. Ce paysage urbain 

angoissant où De Quincey se sent enfermé ne représente pas une alternative, mais 

sert bien de  faire-valoir au paysage rural désiré et inaccessible, qu’il doit se 

contenter d’apercevoir de loin :  

pace in anguish thy never-ending terraces (…) my consolation was (if such it 
could be thought) to gaze from Oxford-Street up every avenue in succession 
which pierces through the heart of Marylebone to the fields and the woods; (…) 
and if I had the wings of a dove, that way I would fly for comfort. (II C1 39-40 / 
C2 214) 

Dans « Autobiography : Recollections of Charles Lamb », De Quincey parle de 

son « exil » à Londres (X 262). Le paysage citadin des Confessions n’est donc pas 

construit comme une parodie, mais met en exergue un sentiment de nostalgie et une 

certaine ironie tragique : la poésie et le mode de vie de Wordsworth représentent 

l’idéal auquel De Quincey n’a plus accès. A travers la reprise parodique des thèmes 

wordsworthiens, il se moque de son modèle tout en pratiquant l’autodérision : ainsi il 

peut relativiser doublement sa propre situation douloureuse. Plutôt qu’une critique de 

Wordsworth, la référence au poème dans son portrait de l’apothicaire peut être 

comprise comme une façon d’excuser son propre parcours chaotique : comme 

Wordsworth, il a appris passivement la leçon du moment, mais à la différence du 

poète, il a reçu une drogue en guise de remède naturel ; et c’est parce qu’il est un 

citadin (c’est-à-dire un wordsworthien contrarié) qu’il a eu recours à l’opium (comme 

Coleridge) et qu’il s’est trouvé malgré lui privé de « résolution » et 

d’« indépendance ». 
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Le rôle de l’opium comme « paradis artificiel » est un deuxième argument clé 

de Julian North pour voir dans les Confessions une relecture transgressive du 

Prelude. Au cœur de cette vision ambivalente, on trouve la dualité entre matériel et 

spirituel : comment une commodité qui s’achète et se vend peut-elle donner accès à 

l’expérience de la transcendance ? De fait, l’opposition entre nature et artifice 

invaliderait la capacité dont se prévaut De Quincey à accéder à une expérience de la 

transcendance, car elle effacerait la distinction entre des hallucinations (le résultat de 

l’imagination fantaisiste, fancy, provoqué automatiquement, mécaniquement par 

l’usage de la drogue), et des visions donnant accès à une compréhension intuitive du 

divin, à travers l’imagination comme faculté naturelle (organique) et divine 

(témoignant de l’immortalité de l’esprit).  

Pour Wordsworth, la Nature met l’homme en contact avec sa nature divine. 

C’est aussi elle la source de la sensibilité et de la créativité du poète. La fusion 

romantique avec la Nature, ou la simple évocation de cette harmonie, stimule 

l’imagination en tant qu’accès à une compréhension supérieure de l’existence :  

In Nature’s presence [I] stood, as now I stand,  
A sensitive being, a creative soul. (The Prelude XII, 206-207) 

[we] become a living soul:  
While with an eye made quiet by the power 
Of harmony, and the deep power of joy,  
We see into the life of things. (« Lines composed a few miles above Tintern 
Abbey » 46-49) 

Dans ce rôle essentiel, De Quincey substitue l’opium à la Nature. C’est l’opium 

qui provoque en lui la transe de la contemplation :  

And, at that time, I often fell into these reveries upon taking opium; and more than 
once it has happened to me, on a summer night, when I have been at an open 
window, in a room from which I could overlook the sea at a mile below me, and 
could command a view of the great town of L–, at about the same distance, that I 
have sate, from sun-set to sun-rise, motionless, and without wishing to move. (II 
C1 50-51 / C2 22848) 

L’opium le met en contact avec le point de vue divin et lui permet de déchiffrer 

par intuition le sens de la vie, et surtout de ses souffrances (« the hieroglyphic 

meanings of human suffering » II C1 27), soit en combinaison avec la perception du 

beau (en particulier la musique), soit par le biais des rêves, qui permettent une 

expérience similaire à celle de la mort imminente :  

                                                 
48 Variante C2 : « as if frozen, without consciousness of myself as of an object otherwise distinct from the 
multiform scene which I contemplated from above. » 
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elaborate harmony, displayed before me, as in a piece of arras work, the whole of 
my past life (II C1 48 / C2 225). 

and being on the very verge of death (…), she saw in a moment her whole life, in 
its minutest incidents, arrayed before her simultaneously as in a mirror; and she 
had a faculty developed as suddenly for comprehending the whole and every part. 
This, from some opium experiences of mine, I can believe (II C1 67 / C2 256-
257). 

L’opium est la Muse de De Quincey : il lui a fourni le sujet de ses Confessions, 

les rêves qui en constituent le meilleur passage, et son identité comme auteur. Il fait 

comme si la création était simplement une question de stimuli extérieurs à soi : dans 

un cas l’opium, dans l’autre la Nature. En conséquence, tandis que chez 

Wordsworth, le poète se doit de devenir le « prophète » de la Nature (« Prophets of 

Nature » The Prelude XIV 444) pour ouvrir les yeux du commun des mortels et les 

éveiller à leur véritable nature, De Quincey devient le prophète de l’opium : « This is 

the doctrine of the true church on the subject of opium: of which church I 

acknowledge myself to be the Pope (consequently infallible) » (II C2 220)49. 

 

Néanmoins, De Quincey s’est toujours efforcé de légitimer ses visions 

opiacées en limitant le rôle de la drogue : l’opium ne serait pas la cause principale et 

nécessaire de ses rêves terribles et splendides, mais une simple passerelle ou un 

révélateur, qui amplifierait simplement les tendances naturelles d’un esprit 

philosophe et créatif, et d’un intellect exceptionnellement développé. Malgré son 

rapport ambivalent, parfois contradictoire, à l’opium, De Quincey n’a jamais varié sur 

ce point :  

If a man “whose talk is of oxen” should become an opium-eater, the probability is, 
that (if he is not too dull to dream at all) – he will dream of oxen. (II C1 12) 

Whatever may be the number of those in whom this faculty of dreaming 
splendidly can be supposed to lurk, there are not perhaps very many in whom it is 
developed. (…) Habitually to dream magnificently, a man must have a 
constitutional determination to reverie. (XV SUSP 129-30) 

it demonstrates my dreaming tendencies to have been constitutional, and not 
dependent upon laudanum. (XV SUSP 743 textual note 137.28 (variante) / XIX 
AS 6) 

L’opium est compatible avec le sublime wordsworthien : « For sublimity will 

never be wanting, where the sense of innumerable multitude is lost in, and alternates 

with, that of intense unity » affirme Wordsworth dans son guide de voyage, Guide 
                                                 
49 La version de 1821 dit seulement : « of which church I acknowledge myself the only member  » (II C1 45).  
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Through the Lakes50. D’après ces critères, l'opium est un vecteur de sublime, 

puisqu’il a le pouvoir d’harmoniser une scène comme le fait l’imagination dans The 

Excursion : « a substance glorious as her own, / Yea, with her own incorporated » 

(Book IV 1068-69); et c’est encore plus vrai quand les deux pouvoirs se conjuguent, 

au moyen des rêves, pour réconcilier les extrêmes, comme l’Orient et l’Occident : 

« which yet the power of dreams had reconciled into harmony with each other » (II 

C1 73 / C2 263).  

Il ne faut pas non plus oublier que l’opiomanie de Coleridge semblait prouver 

que le Romantisme était soluble dans l’opium (en l’occurrence, le laudanum) par le 

biais du rêve. Même quand il parle des plaisirs de l’opium, De Quincey n’a jamais 

revendiqué la création d’un Paradis artificiel à la Baudelaire. Il affirme au contraire 

que l’opium est un produit naturel, qui restaure en chacun l’équilibre primitif de la 

nature humaine : « a healthy restoration to that state which the mind would naturally 

recover upon the removal of any deep-seated irritation of pain that had disturbed and 

quarreled with the impulses of a heart originally just and good » II C1 45 / C2 220. Il 

convient simplement d’en faire un usage modéré, car ce sont uniquement les excès 

d’opium qui ont des effets nocifs, c’est-à-dire contre nature : « to counteract [nature’s] 

purposes » (II C1 « Appendix » 84).  

Toutefois, De Quincey a un regard très ambivalent sur l’opium, ses effets et sa 

nature. Il voit clairement la nocivité de la drogue chez Coleridge, pour la créativité 

tant du philosophe (« on his philosophic speculations (…) often causing him to leave 

them unfinished » XV « Coleridge and Opium-Eating » 122) que du poète (« We are 

of opinion that it killed Coleridge as a poet »). Pourtant il est réticent à admettre 

l’entière nocivité de la drogue. A ses yeux, le bon usage de l’opium régénère l’esprit 

autant que l’excès d’opium le paralyse ; le bon opium optimise l’organisation du récit 

autant que les excès la perturbent. En fin de compte, De Quincey n’est jamais 

parvenu à résoudre la question de la nature de l’opium. En 1856, toujours fasciné par 

les pouvoirs de l’opium autant qu’il se désespère de ses effets négatifs, il va jusqu’à 

nier les effets invalidants de la drogue, pour les attribuer plutôt au manque 

d’exercice :  

all was due to my own ignorance, to neglect of cautionary measures, or to gross 
mismanagement of my health. (…) I sank under the lulling seductions of opium 
into total sedentariness (…) The account of my depression, and almost of my 
helplessness (…) is faithful as a description to the real case. But, in ascribing that 

                                                 
50 Prose Works of William Wordsworth. Ed. W.JB. Owen. Oxford: Clarendon Press, 1974, II: 222. 
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case to opium, as any transcendent and overmastering agency, I was thoroughly 
wrong. Twenty days of exercise (…) would have seen me (…) into regions of 
natural and healthy excitement, where dejection is an impossible phenomenon. (II 
C2 243) 

De Quincey n’est pas arrivé à une véritable connaissance, et il n’a toujours 

pas de certitudes. Ses propos sont de plus en plus contradictoires, et il finit par 

avouer que la drogue a gardé tout son mystère :  

opium is mysterious ; mysterious to the extent, at times, of apparent self-
contradiction ; and so mysterious, that my own long experience in its use – 
sometimes even in its abuse – did but mislead me into conclusions ever more and 
more remote from what I now suppose to be the truth. (II C2 241) 

De Quincey est partagé entre les « douleurs » et « plaisirs » de l’opium, et il 

est vrai que ses tendances digressives, qui lui permettent de repousser sans cesse 

le récit des douleurs, combinées à une fin abrupte, mettent l’accent sur les plaisirs, 

donc sur une célébration plutôt qu’une dénonciation de l’opium (ainsi qu’il l’admit lui-

même, projetant d’y remédier dans une troisième partie, jamais publiée, qui mettrait 

l’accent sur les souffrances). Ce faisant il semble célébrer le pouvoir même qui 

l’empêche, entre autres, de réaliser ses ambitions d’auteur. Si les Confessions 

racontent la naissance d’un philosophe, le récit célèbre ce qui l’empêche de faire une 

grande œuvre (le Prolégomènes inachevé) ; en revanche, si à l’instar du Prelude 

elles racontent la naissance d’un artiste (un poète en prose), le Mangeur d’opium est 

cet artiste, et l’opium est bien un vecteur de créativité.  

En définitive, l’opium est autant créateur que destructeur, et De Quincey le 

célèbre à l’occasion de passages très lyriques, dont le point culminant est le récit des 

rêves, que ce soit dans les Confessions ou dans « Suspiria de Profundis » , ce qui ne 

témoigne donc pas d’une destruction de son esprit, et encore moins de sa créativité : 

la publication des Confessions en atteste. 

 

Il nous faut à présent examiner un troisième élément de l’analyse de Julian 

North : les Confessions exposent la limite des « spots of time », qui prennent chez lui 

la forme de traumatismes indépassables et toujours renouvelés. Contrairement à ce 

qu’espère The Prelude, l’esprit n’est jamais « le maître » ni les sens « obéissants »51, 

même brièvement. Au contraire, les épreuves passées laissent des traces indélébiles 

à l’intérieur du corps, que l’esprit est impuissant à guérir et qui finissent par l’affecter 

                                                 
51« those passages of life that give / Profoundest knowledge to what point, and how, / The mind is lord and 
master--outward sense / The obedient servant of her will. » The Prelude XII 220-223. 
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à son tour. La mémoire n’a pas de vertus réparatrices chez De Quincey : quand il 

déclare solennellement qu’il n’oubliera jamais Elizabeth, cela signifie qu’il ne pourra 

jamais se remettre de cette perte. En conséquence, se souvenir est une torture, que 

le souvenir soit bon ou mauvais : 

would that I could as easily say, let it perish to my own remembrances: that any 
future hours of tranquillity may not be disturbed by too vivid an ideal of possible 
human misery! (II C1 « Appendix » 85) 

Martyrdom it is, and no less, to revivify by efforts of your own, or to see 
revivified, in defiance of your own fierce resistance, the gorgeous spectacles of 
your visionary morning life, or of your too rapturous noontide, relieved upon a 
background of funeral darkness. (XVII « Sir William Hamilton; Bart » 146)  

La mémoire est également une source de culpabilité, qui fait que chaque 

individu devient son propre accusateur et son propre juge, figurant le Jugement 

Dernier : « the dread book of accounts, which the Scriptures speak of, is, in fact, the 

mind itself of each individual  » (II C1 67 / C2 257)52. Le passé ressurgit toujours pour 

hanter De Quincey, que ce soit sous la forme bénigne de la « malédiction » censée 

accabler Ann de reconnaissance (la formule paradoxale exprime bien le malaise 

qu’elle est censée dissiper et ne parvient qu’à souligner)53, ou sous la forme 

terrifiante du fantôme de ses erreurs :  

that mighty phantom, born amidst the gathering mists of remorse, which strides 
after me in pursuit from forgotten days – towering for ever into proportions more 
and more colossal, overhanging and overshadowing my head as if close behind, 
yet dating its nativity from hours that are fled by more than half-a-century? (II 
C2 109) 

De Quincey a un regard très pessimiste sur le passé, et il semble que même 

les bons souvenirs soient systématiquement reliés à des émotions douloureuses : 

ainsi ses souvenirs d’Elizabeth sont indissociables de l’impossibilité de faire son 

deuil, de sa culpabilité de lui avoir survécu, et des tragédies minuscules qu’il a 

vécues faute de confidente ; et quand il se remémore Ann, la prostituée au grand 

cœur qui lui a sauvé la vie, c’est empli de remords à l’idée de l’avoir perdue alors 

qu’il aurait pu, peut-être, la sauver à son tour. Les souffrances contaminent les 

moments de bonheur, et le passé, même agréable, même amusant, finit toujours par 

ressurgir sous la forme de terrifiants cauchemars :  

                                                 
52 Coleridge formule la même idée dans Biographia Literaria : « And this is perchance the Dread Book of 
Judgment, in whose mysterious hieroglyphics every idle word is recorded ! » (I, 114)  
53 « to chase, to haunt, to waylay, to pursue thee into the central darkness of a London brothel, or (if it were 
possible) even into the darkness of the grave, there to awaken thee with an authentic message of peace and 
forgiveness, and of final reconciliation ! » (II C1 26/ C2 204). 
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But alike the gayest and the most terrific of my experiences rose again after years 
of slumber, armed with preternatural powers to shake my dreaming sensibilities; 
sometimes (…) through some casual or capricious association with images 
originally gay, yet opening at some stage of evolution into sudden capacities of 
horror. (XVI EMC 416) 

Le surgissement imprévisible du souvenir est d’autant plus redoutable que le 

passé est instable et irrécupérable, car son sens n’est jamais fixé définitivement :  

I had noticed, as a worm lying at the heart of life and fretting its security, the fact 
that innumerable acts of choice change countenance and are variously appraised at 
varying stages of life – shift with the shifting hours. (II C2 156) 

Even the character of your own absolute experience, past and gone, which (if 
anything in this world) you might surely answer for as sealed and settled for ever 
– even this you must submit to hold in suspense, as a thing conditional and 
contingent upon what is yet to come – liable to have its provisional character 
affirmed or reversed (II C2 169-70). 

En somme, notre passé nous échappe complètement. Nous n’en percevons 

que des fragments, hormis lors d’expériences extrêmes de mort imminente, ou dans 

les moments de grâce de l’opium, et cette révélation totalisante reste fugitive. L’unité 

de l’expérience reste une abstraction, un objet de foi plus que de connaissance : une 

bien maigre compensation pour qui ressent quotidiennement la souffrance d’un deuil 

impossible. Non seulement le passé est sujet à réinterprétation et à erreur, mais 

encore on se trompe soi-même sur ce qu’on a ressenti et pensé :  

Our minds and sense of things had adjusted themselves to this new position of the 
objects as imperceptibly as those objects had reached the new position. (…) This 
strange, but still natural mode of traversing a whole hemisphere of opinion (…) 
without a solitary act of consciousness accompanying the change, I have dwelt 
upon because in no way so easily, or so frequently, do men practise upon 
themselves a most extensive delusion. (IX « Mrs Hannah More » 344) 

En définitive, le passé et la mémoire apparaissent toujours comme aliénants, 

et le modèle wordsworthien n’est pas transposable au mangeur d’opium. Ce n’est 

cependant pas le modèle qui est en cause. De Quincey ne remet d’ailleurs pas en 

question les « spots of time » ; il reconnaît la vertu « régénératrice » (« restorative 

resurrection ») des écrits de Wordsworth qui parviennent à transcender le souvenir 

des souffrances dans une promesse d’avenir radieux, comme c’est le cas dans 

« Hart-Leap Well » : « he interposes his solemn images of suffering, and decay, and 

ruin, only as a visionary haze through which gleams transpire of a trembling dawn far 

off, but surely on the road » (XV « On Wordsworth’s Poetry » 229). Quand il se 

tourne vers ses propres écrits en revanche, il se trouve enfermé dans un passé 
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oppressant : « Whatever I may be writing becomes suddenly overspread with a dark 

frenzy of horror. (…) sudden storm of frightful revelations opening upon me from an 

eternity not coming, but past and irrevocable »54. L’opium est en partie responsable 

de ce rejet irrationnel, mais une cause plus profonde ressort de la comparaison entre 

les deux grands textes autobiographiques de Wordsworth et De Quincey : ils 

retracent le destin de leur auteur, et la réussite ou l’échec des « spots of time » fait 

écho à une construction identitaire solide chez l’un, viciée chez l’autre. Dans The 

Prelude, Wordsworth part d’un centre identitaire stable, sa vocation de poète, qui est 

à la fois le point de départ et l’aboutissement de l’œuvre autobiographique :  

we have reached  
The time (our guiding object from the first) 
When we may, not presumptuously, I hope,  
Suppose my powers so far confirmed, and such  
My knowledge, as to make me capable  
Of building up a work that shall endure (The Prelude XIV 306-11) 

Wordsworth s’appuie sur un passé récupérable et signifiant pour reconstituer 

une identité stable et unifiée. En évoquant ses difficultés et doutes passés, il parvient 

à leur donner sens, et démêle dans son vécu le fil conducteur de sa vocation : 

comment il est devenu poète. Cette révélation de soi est fixée par l’œuvre, 

aboutissement naturel de ce qu’il est et ce qu’il a vécu. Malgré la nostalgie qui 

traverse son œuvre, il est logiquement le héros de son autobiographie, que l’allusion 

à Milton transforme en épopée moderne. 

En revanche, chez De Quincey le point de départ du récit autobiographique 

est la perte et le manque : les Confessions commencent avec la mort de son père ; 

les œuvres suivantes, « Suspiria de Profundis » , avec la mort de ses deux sœurs 

Jane et Elizabeth ; Autobiographic Sketches par la mort d’Elizabeth encore, et par 

contrecoup sa propre disparition (« Life is finished ») : un choix de mots qui semble 

se référer à l’Énéide de Virgile, cité dans un autre article : « Fuit Ilium ! », « Ilium is 

finished »  (VIII « On the Approaching Revolution in Great Britain » 99, traduction de 

l’éditeur). En d’autres termes, De Quincey exprime un vide essentiel, une identité 

insuffisante, qui ne lui permet pas d’exister par et pour lui-même (d’où, entre autres, 

le rôle compensatoire de l’ironie et l’humour). De Quincey reconstitue un parcours de 

vie finalement aléatoire, un destin brisé, qui ne trouvera son unité que dans la mort, 

et dont l’inévitable aboutissement est la dépendance, non seulement à l’opium, mais 
                                                 
54 Thomas De Quincey: His Life and Writings; with Unpublished Correspondence. Ed. H.A. Page (A.H. Japp), 
op. cit., 340. 
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aussi à la sensibilité incarnée dans l’œuvre de Wordsworth ; une anti-épopée, ou une 

épopée burlesque dont il est le héros parodique. C’est du moins ce que suggère 

l’épisode de la crue parodique du mascaret (« sole survivors apparently of the 

deluge » II C2 163), qui fait référence bien sûr à la Bible, mais également, remarque 

Alethea Hayter, au rêve de l’Arabe :  

The onrushing tidal wave may have been taken from De Quincey’s favorite 
passage in The Prelude, Wordsworth’s dream of the Arab on a dromedary pursued 
by flood waters; De Quincey’s description of the Bore as advancing so rapidly 
that the fleetest dromedary could hardly escape it indicates his source fairly 
positively.55 

La faillite identitaire de De Quincey est aussi due au fait qu’il se construit à 

travers une succession de crises ; or, la notion de crise avait pris une dimension 

particulière après la Révolution française, qui a constitué aux yeux de l’Europe une 

sorte de crise universelle. Selon Josephine McDonagh, au tournant du XIXe siècle la 

Révolution était interprétée comme un événement traumatique qui rompait la chaîne 

de la chronologie, et rendait ainsi l’Histoire aléatoire : « The representation of 

revolution as a destroyer of chronology and of sequences of causation, the agent of 

an epistemological crisis, was a familiar one from the 1790’s onward »56. Dans son 

histoire personnelle, De Quincey a vécu plusieurs révolutions psychiques et 

mentales : la mort d’Elizabeth, la découverte de Wordsworth puis l’échec de sa 

relation personnelle au poète, le sentiment de révélation à la lecture de Kant, suivi 

d’un rejet excessif57, et enfin la découverte de l’opium. Chaque crise constitue un 

bouleversement complet qui figure une mort et une renaissance avec une nouvelle 

identité, comme ce fut le cas à la mort de Catherine Wordsworth, ou au cours de son 

combat contre l’opium (« passing out of one mode of existence into another » II C1 

75-76 / C2 266), ou encore à sa sortie de l’enfance, cristallisée selon lui en un 

moment décisif : « In that hour (…) transforming me into a new creature » (XIX AS 

« Premature Manhood » 214). Il va sans dire que chaque crise remet ainsi en cause 

l’unité du moi. Ce changement radical est un thème récurrent dans toute son œuvre, 

parfois sous forme humoristique : « I might say,  indeed, like one of the twelve 

Caesars when dying, Ut puto, Deus fio (it’s my private opinion that at this very 

moment I am turning into a God) (...) the metamorphosis (…) the completion of my 
                                                 
55 HAYTER, Alethea. Opium and the Romantic Imagination. Op. cit., 243. 
56 MCDONAGH, Josephine. De Quincey’s Disciplines, op. cit., 28. 
57 Souvent applaudi, vilipendé dans quelques passages, Kant occupe une place ambiguë chez De Quincey : ce 
dernier reste si superficiel dans ses remarques qu’il est difficile (voire impossible) de savoir ce qu’il a réellement 
compris et conclu des écrits du philosophe. Nous y reviendrons dans l’étude de « On Murder ».  
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apotheosis » (II C2 192), « Renovated, meantime, by a hot bath, I (…) descended a 

new creature to the drawing-room » (XIX AS 223). La  juxtaposition de portraits 

disjoints n’est donc pas le seul fait de l’ironiste ; mais ce n’est qu’à travers l’ironie et 

l’humour qu’il peut revendiquer sereinement une identité aussi fragmentée. A 

nouveau, la légèreté permet l’expression et prend une valeur thérapeutique. 

Le manque existentiel du départ est donc comblé par une construction par à-

coups, sur un mode qu’on peut décrire comme traumatique. Cela se traduit par deux 

conséquences majeures. D’une part, le fil conducteur étant perdu, la vie ne fait plus 

sens, et donc l’œuvre qui la retranscrit risque de ne jamais aboutir puisque rien ne 

peut plus fixer sa signification. A terme, quand la vie perd son sens, c’est la vocation 

de l’écrivain qui est menacée ; la perte d’identité génère d’abord la perte de l’œuvre 

autobiographique, mais renvoie aussi à une incapacité plus globale à écrire. De 

Quincey se décrit régulièrement comme l’écrivain qui ne peut plus écrire, qui écrit 

pour assurer sa subsistance plutôt que pour réaliser son art, et dont l’œuvre est 

condamnée à l’inachèvement : « a memorial to my children of hopes defeated, of 

baffled efforts, of materials uselessly accumulated, of foundations laid that were 

never to support a superstructure, – of the grief and the ruin of the architect » (II C1 

63 / C2 253).  

D’autre part, la seule source de stabilité et d’unification dans la vie de De 

Quincey est la souffrance : les souffrances physiques qui perdurent à travers le 

temps, et les souffrances psychiques que génère la perte et qui ressurgissent 

régulièrement sous forme d’écho au présent. C’est pourquoi, tandis que Wordsworth 

exulte dans le temps retrouvé des célèbres « spots of time » aux vertus 

régénératrices, De Quincey est prisonnier d’un passé douloureux et traumatisant, 

indéfiniment ressassé et répétitif, où chaque perte répète les deuils précédents et 

notamment le traumatisme que fut la mort de sa sœur. En un sens la mémoire 

assure bien sa fonction : celle de fonder l’identité sur une permanence signifiante ; le 

« spot of time » fonctionne donc parfaitement, mais sur un mode perverti et 

cauchemardesque. C’est aussi un cercle vicieux : la crise est le seul progrès 

possible, mais elle renforce la fragmentation identitaire et donc le besoin de se 

raccrocher aux souffrances passées.  

Wordsworth cherche à retrouver l’unité du monde grâce à la joie (« the deep 

power of joy ») d’une communion avec Dieu à travers la nature : « We see into the 

life of things » (« Lines composed a few miles above Tintern Abbey » 46-49) ; même 
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si le poète est loin d’être triomphant58. Le monde de De Quincey est unifié autour de 

la souffrance et de la dépendance à l’opium, c’est-à-dire la dictature de ses sens, 

tournée (ou détournée) vers lui-même au lieu du monde extérieur : il prétend même 

que sa consommation d’opium l’a sensibilisé au point de percevoir, par moments, le 

fonctionnement de certains de ses organes. Il est donc logique que ce soit la 

souffrance qui procure un semblant d’unité à sa vie et donc  l’intégrité de son identité: 

« years that were far asunder were bound together by subtle links of suffering derived 

from a common root » (II C1 40 / C2 214). Dans ses autres écrits autobiographiques, 

De Quincey se contente de raconter les différents épisodes de sa vie, sans chercher 

de principe unificateur.  

Wordsworth recherche qui il est en examinant son vécu, et reconstruit une 

identité de poète. Solidement ancré dans son passé, il peut regarder vers l’avenir 

avec assurance, et évoque des œuvres futures, ses espoirs pour l’avenir (« hopes 

for my future life » The Prelude, VI, 47), ou encore l’avenir de son amitié avec 

Coleridge. A l’inverse, il est frappant de constater que de Quincey n’a pas un regard 

vers l’avenir (ou alors pour dire qu’il n’en a pas : « hopes defeated »), dans un texte 

écrit à seulement trente-six ans, et considéré comme sa première vraie publication. 

Comme il le ferait dans une autobiographie complète, rédigée en fin de vie, le texte 

est entièrement tourné vers le passé. Tous les renvois apparents au futur renvoient 

en réalité à une répétition du passé ou à la mort : il y a la figure hypothétique d’un 

autre mangeur d’opium, donc un double de lui-même, dont l’avenir est déjà inscrit 

dans son propre passé (remarquons à ce propos qu’il ancre son identité dans le 

passé, puisqu’il est censé ne plus être un mangeur d’opium) ; la réédition des 

Confessions ; la publication, déjà reportée deux fois, d’un ouvrage inachevé que De 

Quincey appelle un « monument funéraire » et le résultat d’efforts vains, à placer à 

côté d’une autre œuvre plus ambitieuse qu’il s’avoue certain de ne jamais achever ; 

et enfin, la publication de son autobiographie complète à sa mort. Si l’œuvre 

romantique est le monument qui assure la survie de l’auteur, De Quincey, pour sa 

part, érige un monument aux morts. Ce n’est plus la survie de l’œuvre qui assure la 

survie de l’auteur, mais la mort de l’auteur qui assure la survie de l’œuvre. Cet échec 

                                                 
58 « Lorsque Wordsworth commence à exprimer ses certitudes sur la communion profonde entre l’homme et la 
nature, il se réfère systématiquement à une capacité qu’il possédait et a perdue, et il ne peut s’empêcher de 
teinter son discours de réserves. (…) la négation souligne l’incommunicabilité profonde de ce qu’il a ressenti, 
suggérant en même temps l’impossibilité de réussir la tâche qu’il s’est fixée ». CRINQUAND, Sylvie. « "Un 
combat sans ennemis", ou l’usage de la négation chez Wordsworth ». Wordsworth ou l’autre voix. / Eds 
Christian La Cassagnère, Adolphe Haberer. Presses Universitaires de Lyon, 1999, 96. 
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apparent est une marque de modernité si l’on se réfère à ce que dit Michel Foucault 

de l’évolution du statut de l’écriture : « L’œuvre qui avait le devoir d’apporter 

l’immortalité a reçu maintenant le droit de tuer, d’être meurtrière de son auteur. Voyez 

Flaubert, Proust, Kafka »59.   

Les deux auteurs aboutissent à un résultat curieusement symétrique. 

Wordsworth n’a jamais eu l’intention de publier The Prelude de son vivant, et 

pourtant, tout au long de ses révisions, il évoque comme s’ils étaient encore à venir 

des faits et événements passés ou irréalisables, comme ses liens d’amitié avec 

Coleridge, mort dix ans avant lui, et la publication du poème. De Quincey, au 

contraire, se mure dans le passé, et se trouve publier une vision posthume avec 39 

ans d’avance. Ces trajectoires opposées trouvent une parfaite illustration dans 

l’utilisation d’une même citation, les derniers mots de Milton dans Paradise Lost : 

The world was all before them, where to choose 
Their place of rest, and Providence their guide;  
They hand in hand, with wandering steps and slow, 
Through Eden took their solitary way. (Paradise Lost xii 646-9) 

Wordsworth place la citation au début de The Prelude, dans une déclaration 

joyeuse et optimiste ; il revendique une légitimité en s’inscrivant dans la lignée des 

grands poètes tout en affirmant son indépendance :  

The earth is all before me – with a heart  
Joyous, not scared at its own liberty,  
I look about, and should the guide I choose 
Be nothing better than a wandering cloud,  
I cannot miss my way. (The Prelude 1805 I 15-19) 

De Quincey reprend le passage de Milton à deux endroits différents des 

Confessions, l’un au début de la fugue, quand plein d’espoir il quitte l’école pour les 

paysages du Pays de Galles ; l’autre, pendant son séjour à Londres :  

then, ‘with Providence my guide,’ I set off on foot (…) a favourite English poet in 
one pocket (II C1 17-18). 

the world was all before us (II C1 24). 

La division de la citation en deux fragments prend une valeur symbolique : 

l’espoir et l’avenir se dissocient, la sensibilité romantique perd sa cohésion. En 

reprenant là où Milton s’était arrêté, Wordsworth s’affirmait comme son digne 

successeur. Ce n’est bien sûr pas The Prelude que le jeune De Quincey a dans la 

poche en 1803, mais le choix de la citation associé à la mention de Wordsworth 
                                                 
59 FOUCAULT, Michel. « Qu’est-ce qu’un auteur ? » Op. cit., 78. 
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permet de penser que De Quincey avait effectivement le poème en tête en écrivant 

ces lignes (et sans doute les deux poèmes, celui de Wordsworth et celui de Milton). 

Les Confessions sont donc tournées vers un avenir après tout, celui de devenir le 

nouveau Wordsworth. Mais contrairement à son modèle, De Quincey avance comme 

Adam, à pas hésitants, et surtout sans oser suivre le but qu’il s’était fixé, c’est-à-dire 

Grasmere : son échec à rendre visite à Wordsworth au début de leur relation semble 

le symbole de son travail d’écrivain, qui se détourne des ambitions hardies de 

Wordsworth pour se lancer dans la prose périodique, et se fixe un but pour mieux le 

contourner en digressions. Loin de s’inspirer de l’assurance de Wordsworth, De 

Quincey semble avoir toujours été découragé par avance par une perpétuelle 

anticipation de l’échec possible, voire probable :  

Misgivingly I went forwards, feeling for ever that, through clouds of thick 
darkness, I was continually nearing a danger, or was myself perhaps wilfully 
provoking a trial, before which my constitutional despondency would cause me to 
lie down without a struggle. (XVII SFC 87)   

Dans la première partie de la citation, « ‘with Providence my guide’ », il a fait 

le choix de la fugue : c’est la première d’une série de décisions et de départs hâtifs, 

qui l’amèneront à la dépendance à l’opium. Il ajoute d’ailleurs en 1856, juste après 

les mots de Milton : « or, more truly it might be said, with my own headstrong folly for 

law and impulse ». De Quincey s’est pourtant donné beaucoup de mal pour nous 

convaincre que ce départ, si mal inspiré soit-il, était tout sauf un coup de tête. Sans 

doute, à l’inverse de Wordsworth, ne pouvait-il que se tromper, car la nature elle-

même n’est plus fiable, et certainement un peu inquiétante, et le chemin est 

incertain : « a child not seventeen years old (…) listening to a false, false whisper 

from his own bewildered heart » (II C2 109) ; « every intricate and untried path in life, 

where it was from the first a matter of arbitrary choice to enter it or avoid it, is 

effectually a path through a vast Hercynian forest, unexplored and unmapped » (II C2 

169). Là où le choix est pour Wordsworth le gage de sa totale liberté, pour De 

Quincey il est une obligation douloureuse qui n’apporte que de la frustration, car il en 

anticipe les suites potentiellement cauchemardesques.  

La deuxième partie de la citation de Milton (« the world was all before 

us») prend une teinte parodique, en raison de la disproportion entre la citation et la 

situation réelle : De Quincey est à Londres, à moitié mort de faim et de froid, et le 

choix qui s’offre à lui est celui de la pièce où il va dormir, dans une maison vide et 

glaciale. Le ton ironique rend compte de la résistance de De Quincey, qui prend les 
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choses avec philosophie ; mais il exprime également une autre forme d’ironie, non 

rhétorique, une ironie tragique, car ce décalage constitue un échec : au lieu de la 

liberté de Wordsworth, la maison symbolise l’emprisonnement de De Quincey dans 

la ville. Quand il mentionne à nouveau cette maison, c’est pour illustrer l’amélioration 

de sa situation, mais c’est la ressemblance qui s’impose malgré lui : en effet, il se 

trouve toujours dans la ville de Londres, que l’opium a transformé en un labyrinthe 

inextricable ; il est de plus en plus seul et égaré, bien loin de Wordsworth et de 

Grasmere ; il fait toujours le même souhait de rejoindre la même destination (même 

s’il ne s’agit plus de rejoindre le poète, mais sa propre femme) : « that way I would fly 

for comfort » ; et il est toujours aussi impuissant à la rejoindre. Il n’est donc pas 

surprenant que De Quincey aboutisse précisément là où Wordsworth commence. 

Bien qu’une confession soit censée précéder une nouvelle vie totalement différente, 

la dernière phrase est une citation nostalgique du Paradis Perdu de Milton, qui 

semble enfermer définitivement l’auteur dans les cauchemars de l’opium : « With 

dreadful faces throng’d and fiery arms » (Milton, Paradise Lost, xii, 644 ; II C1 76 / C2 

266). Les deux éditions des Confessions se terminent toutes deux sur ces mots 

signifiant l’impossibilité de retourner au paradis perdu, interdit et inaccessible, et 

contrairement à Adam et Eve, De Quincey ne se retourne pas pour faire face à 

l’avenir : ce paradis qui ne sera pas récupéré, contrairement à celui de Milton 

(Paradise Regained), mais auquel De Quincey est incapable de renoncer, c’est 

aussi, symboliquement, le monde qui a nourri la sensibilité de Wordsworth et la 

sienne.  

De Quincey trouve pourtant une alternative aux « spots of time »60, dans des 

moments de grâce, par le biais de la musique et de l’opium. La première a la 

capacité, démultipliée par l’opium, de susciter, puis transfigurer et sublimer les 

souvenirs :  

a chorus, &c. of elaborate harmony, displayed before me, as in a piece of arras 
work, the whole of my past life – not, as if recalled by an act of memory, but as if 
present and incarnated in the music: no longer painful to dwell upon: but the detail 
of its incidents removed, or blended in some hazy abstraction; and its passions 
exalted, spiritualized, and sublimed. (II C1 48 / C2 225) 

                                                 
60 Y compris dans l’écriture qui rappelle l’utilisation de la négation chez Wordsworth : « La dynamique d’un 
poème de Wordsworth repose sur cet usage de la négation, sur cette obstination à préciser sans cesse la nature 
exacte de sa pensée, et son choix de « nor » comme mot de liaison favori en témoigne ». CRINQUAND, Sylvie. 
« "Un combat sans ennemis", ou l’usage de la négation chez Wordsworth », op. cit., 97. 
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Dans cette capacité, l’opium révèle l’esprit humain comme un palimpseste 

dont il permettrait la lecture simultanée de tous les textes, dévoilant ainsi l’unité et la 

signification ultime auxquelles De Quincey veut croire :  

The fleeting accidents of a man’s life, and its external shows, may indeed be 
irrelate and incongruous; but the organising principles which fuse into harmony, 
and gather about fixed predetermined centres, whatever heterogeneous elements 
life may have accumulated from without, will not permit the grandeur of human 
unity greatly to be violated (XV SUSP 175). 

L’opium vient à nouveau concurrencer la vision wordsworthienne, mais il s’agit 

d’une expérience éphémère et fuyante : quand le moment prend fin, la révélation 

ressentie intuitivement ne laisse que le souvenir d’un sublime hiéroglyphe, qui 

demeure indéchiffrable. Simple consolation, elle n’apporte aucune aide dans la 

construction d’une identité stable, et disparaît avec l’accoutumance. La multiplication 

de textes autobiographiques revenant toujours à l’enfance est une tentative de 

matérialiser ce palimpseste, ce moi révélé, mais la profusion des textes, avec leurs 

recoupements partiels, leurs omissions (parfois significatives, parfois résultant de 

l’inévitable travail de sélection de toute autobiographie), leurs éventuelles 

contradictions, leurs digressions, rend impossible la superposition finale, même en 

imaginant qu’on puisse aboutir à une connaissance de ces textes équivalente à leur 

lecture simultanée, ce qui paraît peu probable.  

  

Au bout du compte, l’écriture des Confessions va moins dans le sens d’une 

parodie de Wordsworth qu’elle ne fait ressortir une faillite personnelle du mangeur 

d’opium : il y a là plus d’émulation que de subversion. Ce qui est en cause, c’est De 

Quincey lui-même : le mangeur d’opium est le négatif photographique du poète 

Wordsworth. Ce n’est pas le modèle qui est vicié, mais sa mise en œuvre. De 

Quincey n’est plus que le manipulateur occasionnel d’une rhétorique ironique ou 

satirique, car il est surtout la victime de cette ironie tragique, et met en scène son 

échec à atteindre le modèle wordsworthien. 

Si le modèle wordsworthien est devenu intransposable, c’est aussi parce qu’il 

appartient à ces Paradis perdus qui font l’objet d’un regard nostalgique : le temps 

des illusions et de l’idéalisme exalté de sa jeunesse, quand tout semblait possible. 

Mais au-delà de sa seule personne, l’échec de De Quincey fait écho à une crise 

historique de la sensibilité : bien avant la disparition du poète, le monde qu’il dépeint 

a acquis le statut d’un Idéal douloureusement inaccessible. La faillite relative du 
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projet autobiographique d’une part, et l’évolution de la société britannique d’autre 

part, empêchent donc De Quincey de mettre en accord sa vie et sa sensibilité 

wordsworthienne. En d’autres termes, l’inadéquation entre sa vie et l’œuvre de 

Wordsworth est une tragi-comédie dans laquelle, conformément à ses préférences 

esthétiques, le pathos l’emporte. Wordsworth lui-même est déjà mélancolique : 

« Refus de la réalité sociale actuelle, expérience de perte, nostalgie mélancolique et 

quête de ce qui est perdu : telles sont les principales composantes de la vision 

romantique »61. De Quincey franchit une étape supplémentaire : ce n’est plus le 

passé seul qui est perdu, mais la possibilité de sa représentation.   

Si on la rapporte au contexte historique, voilà donc ce qu’exprime la 

dissonance perçue à la lecture des Confessions, rapportées au Prelude : De Quincey 

déplore tout à la fois la lente destruction d’un monde, d’une sensibilité, de ses 

ambitions, et la déstructuration de sa vie, qui entraîne la dégradation de l’œuvre 

romantique. L’ironie qui, en surface, semble critiquer Wordsworth, est en fait une 

ironie tragique dont la victime est De Quincey lui-même : son échec sera le signe de 

son Destin, ou au moins le produit de l’Histoire. Cette maigre compensation ne 

saurait toutefois alléger le poids de la culpabilité, qui imprègne tous les écrits 

autobiographiques62, y compris par le biais des références à Wordsworth63. De 

Quincey contribue malgré lui à l’ironie tragique, et les tensions et dissonances de son 

œuvre projettent sur le modèle wordsworthien une ombre inavouable.  

Ironie tragique et décadence : aux frontières de la  subversion 

Aussi forte qu’ait été l’influence des textes de Wordsworth sur De Quincey, De 

Quincey a inévitablement été amené à se les approprier, à les ‘traduire’ à travers le 

prisme de sa propre sensibilité, afin de traduire une expérience intime, qui lui est 

propre. De Quincey ressemble ainsi à cet Américain en voyage en Grande-Bretagne, 

                                                 
61 LOWY, Michael, SAYRE, Robert. Révolte et Mélancolie, op. cit., 40.  
62 Eric Dayre explique l’omniprésence de la culpabilité par le poids du religieux : « Comme De Quincey, Lamb 
met en scène le sentiment protestant de la culpabilité que même un être absolument innocent éprouve : le sens du 
manquement qui marque depuis toujours. Dans le Protestantisme, la servitude volontaire rencontre la culpabilité 
volontaire et se heurte avec elle ». Une histoire dissemblable. Le tournant poétique du Romantisme anglais, 
1797-1834, op. cit., 357.   
63 Lindop souligne la façon dont, en citant « my “pensive citadel”» (II C1 16 / C2 155), De Quincey remet en 
cause ses choix : « De Quincey is, precisely, a student who is discontented (...) Focused by the quotation from 
Wordsworth's sonnet [‘Nuns fret not at their convent's narrow room; / And hermits are contented with their cells; 
/ And students in their pensive citadels; /Maids at the wheel, the weaver at his loom, / Sit blithe and happy.’], 
then, the moment precisely embodies the question of how far Wordsworth was right. Accepting the sonnet's 
implications would have changed De Quincey's life … Wordsworth's sonnet floats behind De Quincey's text as a 
teasing reminder of a road not taken. » (« De Quincey’s Wordsworthian quotations ». Wordsworth Circle 26.2 
(1995): 59. 
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qui déformait dans ses descriptions la réalité géographique pour permettre à ses 

contemporains d’en appréhender la véritable signification, et qui avait ainsi tenté de 

mettre la Tamise à l’échelle des fleuves américains :  

Of necessity this scale of measurement, to an American, if he happens to be a 
thoughtless man, must sound ludicrous. Accordingly, I remember a case in which 
an American writer indulges himself in the luxury of a little lying, by ascribing to 
an Englishman a pompous account of the Thames, constructed entirely upon 
American ideas of grandeur (...) And this the candid American thinks it fair to 
contrast with the scale of the Mississippi. (XVI EMC [note] 425) 

Prisonnier de ses propres contradictions, De Quincey est amené à se 

réapproprier l’œuvre de ses aînés sur un mode décalé : c’est alors sa fidélité même 

qui devient subversive. Ce n’est pas sa critique de Wordsworth, mais au contraire la 

constance de sa sensibilité wordsworthienne qui finit par en exposer les limites, 

comme le relève John Beer : « His explorations (…) extend and question the validity 

of Romantic conceptions »64. L’idéal prend alors une dimension sombre, parfois 

même cauchemardesque. 

 

1. Voyageur immobile, marcheur compulsif 

Le voyage et la marche forment deux thèmes incontournables du 

Romantisme, et en particulier indissociables de Wordsworth. Comme le poète, De 

Quincey est un grand marcheur et éprouve une véritable passion pour la marche. Il 

rapporte plusieurs anecdotes dans lesquelles il limite ou refuse les déplacements en 

malle-poste (c’est-à-dire y compris pour des trajets assez longs), quels que soient 

son état de santé ou sa fatigue. De plus, la marche à pied serait à ses yeux une 

panacée, capable de venir à bout de n’importe quels maux. De Quincey attribue 

donc à cette pratique constante de la marche, et ses vertus stimulantes pour le 

corps, la bonne santé physique et mentale de Wordsworth tout au long de sa vie, 

tandis qu’il n’hésite pas à attribuer à la sédentarité de Coleridge sa mort prématurée : 

« to these invariably sedentary habits must be ascribed, I fear, most of his physical 

sufferings and what may be considered his premature death » (XI [autobiographical 

fragment] 576). Comme tous les proches de Wordsworth, il connaissait les 

souffrances physiques de ce dernier quand il écrivait, et qu’il soulageait par la 

marche ; il en avait eu la confidence dès le début de leur relation, avant même leur 

première rencontre : 
                                                 
64 BEER, John. « The Englishness of De Quincey’s Ideas », op. cit., 347. 
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I have a kind of derangement in my stomach and digestive organs which makes 
writing painful to me, and, indeed, almost prevents me from holding 
correspondence with anybody; and this (I mean to say the unpleasant feelings 
which I have connected with the act of holding a pen) has been the chief cause of 
my long silence.65 

La marche pourrait même vaincre l’addiction à l’opium, mais De Quincey 

admet qu’il n’a jamais été capable de mettre en œuvre cette solution toute simple, et 

la seule preuve qu’il apporte de l’efficacité de ce remède est le fait que, ayant omis 

d’y recourir, il est redevenu opiomane. Il fait même tout l’inverse : au lieu de 

substituer la marche à l’opium, De Quincey a substitué l’opium à la marche. L’opium 

est lui-même présenté comme une panacée, même si c’est avec humour ; De 

Quincey est par ailleurs réellement convaincu que l’opium permet de prévenir la 

tuberculose. Il échange donc les propriétés analgésiques de la drogue contre les 

vertus de la marche, et se déclare régulièrement incapable de composer sans opium 

(dans des quantités parfois considérables), alors même qu’il décrit des symptômes 

assez semblables à ceux dont se plaint Wordsworth, et bien qu’il préfère réfléchir en 

marchant.  

En fin de compte, il avoue une sédentarité récurrente, dont il ne sait dire si 

elle est la cause ou la conséquence de la dépendance à l’opium, puisque chacune 

entraîne l’autre, dans un cercle vicieux. Si l’on en croit les Confessions, c’est 

l’impossibilité où il se trouve de marcher (seul exercice physique qu’il envisage 

pendant sa scolarité) qui cause son mal-être, donc la fugue, et donc, à terme, le 

recours à l’opium. Cet immobilisme est également subjectif, l’expression d’une 

sensation d’impuissance et de passivité : ses biographes ont établi que De Quincey 

faisait régulièrement de longues marches pour porter textes et corrections aux 

imprimeurs ; néanmoins, dans ses écrits, seuls les textes eux-mêmes voyagent, 

dans des allers-retours répétés et parfois stériles entre son domicile et l’imprimeur.  

 

Cette assimilation prend une tournure plus provocante quand, dans le portrait 

qu’il fait de Wordsworth, De Quincey donne l’impression que la marche était l’opium 

du poète, une idée présentée indirectement, puisqu’elle est à la fois implicite et 

enchâssée dans un passage humoristique :  

with these identical legs Wordsworth must have traversed a distance of 175 to 
180,000 English miles – a mode of exertion which, to him, stood in the stead of 

                                                 
65 Lettre du 06 mars 1804. Early Letters of William and Dorothy Wordsworth (1787-1805). Ed. Selincourt. 2e ed. 
révisée par Chester L. Shover. Oxford: Clarendon Press, 1967, 368. 
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wine, spirits, and all other stimulants whatsoever to the animal spirits; to which he 
has been indebted for a life of unclouded happiness, and we for much of what is 
most excellent in his writing. (XI LR « William Wordsworth » 55 / XIX AS 
« William Wordsworth » 360)  

De Quincey utilise enfin pour évoquer son addiction la même image 

d’enchaînement que Wordsworth pour décrire son amour de la Nature : « Did bind 

my feelings even as in a chain » (The Prelude III 169) ; « the accursed chains that 

fettered me » (II C1 10).  

Mais la véritable dimension subversive des flâneries londoniennes de De 

Quincey provient moins du cadre citadin, ou du caractère artificiel de ses visions, que 

de ce que l’opium fait taire, la souffrance de la marche : « pace in anguish » (II C1 

39), « the pains of wandering » (II C1 58), « sorrowful (…) hidden persecution (…) in 

desperation » (II C2 186). Ces formules disent exactement le contraire de celles du 

Prelude : « The bliss of walking », « such dear delight (…) of wandering on from day 

to day » (The Prelude XIII 122, 129-130). Quand De Quincey célèbre « the pleasant 

paths of vagrancy » (XIX AS « Premature Manhood » 206), ce cheminement-là est 

purement métaphorique et désigne le plaisir littéraire de la digression. Alors pourquoi 

marche-t-il ?   

Il faut revenir ici sur les motivations du départ, le déclencheur du mouvement. 

Le départ permet à de Quincey de s’arracher, au moins temporairement, à ce qui le 

blesse et l’emprisonne : à l’école de Manchester, il dépérit intellectuellement faute de 

stimulation suffisante, moralement à cause de son statut d’enfant, et physiquement 

par manque d’exercice ; à Londres il meurt de faim et se languit de paysages 

naturels ; enfin, de retour dans la maison maternelle après sa fugue, il se sent 

incompris, et toléré plus que bienvenu. Par la fuite, il espère gagner une liberté 

totale, telle qu’il la déclare indispensable à la sérénité de Wordsworth, y compris en 

marchant : « Freedom – unlimited, careless, insolent freedom – unoccupied 

possession of his own arms – absolute control over his own legs and motions » (XIX 

AS « William Wordsworth » 374). Ses départs sont toujours précipités, impulsifs, et 

déclenchés par un événement imprévu et soudain, même quand ils sont précédés 

d’une longue période de réflexion, comme pour la fugue de l’école ou le départ pour 

Londres : ils sont accompagnés en proportion d’un sentiment de culpabilité, et placés 

sous le signe de la tragédie. Ce qui l’emporte dans la décision de partir, c’est 

finalement un élément irrationnel que De Quincey est incapable de contenir :  
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Had I waited until my sister returned home, which I might have been sure could 
only have been delayed through the imperfectly concerted system of 
correspondence (…) But, unhappily (…) any interruption of my wild open-air 
system of life threw me back into nervous derangements (…) Impatient (…) and 
agitated every hour (II C2 173-174). 

as if some overmastering fiend, some instinct of migration, sorrowful but 
irresistible, were driving me forth to wander like the unhappy Io of the Grecian 
mythus, some oestrum of hidden persecution that bade me fly when no man 
pursued (…) not in reasonable fear (…) I took a fierce resolution (…) to slip my 
anchor, and to throw myself in desperation upon London. (II C2 186)66 

Ces deux citations pourraient illustrer le mécanisme de l’accoutumance, 

comme si la marche était en effet une drogue. Dans la première citation, son 

interruption cause un malaise physique, comme le manque ; dans la deuxième, la 

marche a perdu son efficacité : elle n’apaise plus la nervosité et l’impatience (le 

terme exact serait l’anglais restlessness) de De Quincey. La campagne galloise n’est 

plus le lieu de la liberté, mais une prison, que De Quincey doit fuir une fois de plus, 

car il ne peut rien y faire que tourner en rond, au propre comme au figuré.  

La marche de De Quincey est, comme le définit Florence Gaillet de Chezelles, 

une errance « opposée à la marche telle que Wordsworth semblait surtout la 

concevoir, c'est à dire en termes d’itinéraire ou de trajectoire lui permettant de situer 

et de fixer non seulement les choses, mais aussi son être », même en gardant en 

tête que « la quête de soi se fait (…) toujours sur fond d’errance » 67. Ses biographes 

rapportent que De Quincey a calculé consciencieusement les kilomètres parcourus 

tout aussi consciencieusement dans son jardin ; il est tentant d’appliquer cette image 

de marche circulaire à un grand nombre de ses autres déplacements. 

Pourtant De Quincey n’exprime que des certitudes : il n’avait pas le choix, il 

était contraint par les circonstances. Son impétuosité contraste avec les hésitations 

et les choix incertains de Wordsworth : « lapse and hesitating choice, / And backward 

wanderings along thorny ways » (The Prelude (1805) XIV 130-138). Mais c’est un 

élan impulsif qui ne mène nulle part. Wordsworth atteint un but, à la fois réel et 

symbolique (la vallée de Grasmere, et la paix de l’esprit), auquel De Quincey, lui, ne 

parvient jamais ; après avoir réussi à s’établir dans le berceau du Romantisme, il ne 

pouvait que le quitter pour en rêver de loin : « if I had the wings of a dove, that way I 

would fly for comfort » (II C1 41 / C2 216). Son errance à travers le Pays de Galles 

                                                 
66 Le « système » de vie en plein air ne correspond qu’à deux jours de marche, sur un rythme volontairement 
« modéré ».  
67 GAILLET de CHEZELLES, Florence. Wordsworth et la Marche, op. cit., 14. 
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n’est pas simplement sans but, elle évite volontairement son but premier : la 

demeure de Wordsworth. Ainsi le pèlerinage cède la place aux plaisirs du tourisme 

(évocateur des walking tours devenus à la mode à partir des années 178068), qui se 

transforment en errance, puis en malédiction biblique, De Quincey se comparant au 

Juif errant ou encore au Vieux Marin de Coleridge. J. Hillis Miller parle d’« exil 

spirituel »69. 

De Quincey erre et se perd, littéralement et symboliquement (par le biais de la 

digression ou sur le mode de l’échec) : son œuvre est parsemée d’images de 

labyrinthes. Le mouvement est une perpétuelle fuite en avant, qui ne mène nulle 

part : « I used often, on Saturday nights, after I had taken opium, to wander forth, 

without much regarding the direction or the distance » (II C1 49 / C2 226) ; à moins 

qu’il ne s’agisse d’une vaine tentative de laisser derrière lui ses problèmes, de même 

qu’il avait tenté de fuir sa rage de dents : « I went out into the streets ; rather to run 

away, if possible, from my torments, than with any distinct purpose » (II C1 42 / 

C2 217).  Même apaisé, De Quincey flâne au hasard, sans but, que ce soit dans 

Londres ou dans la campagne proche de son domicile.  

Le sous-titre de « The English Mail-Coach » annonce l’article comme une 

célébration du mouvement : « the glory of motion ». Ce qui a disparu, c’est le but du 

voyage, pour faire place à l’ivresse de la vitesse. Sans but, le mouvement devient 

l’expression d’une inquiétude, que De Quincey pousse jusqu’à la frénésie, mais qui 

serait présente dans tout le mouvement romantique, comme l’exprime Thomas 

McFarland : « Wanderlust … the questing voyages that were more escapes than 

discoveries »70.  

Certes, De Quincey explique que le voyage compte au moins autant que son 

but, et c’est une des raisons pour lesquelles il n’aime pas le train, qui réduit le trajet à 

une translation inconsciente d’un point à un autre : « actually we find ourselves in 

York four hours after leaving London » (XVI EMC 417). L’exemple du Pays de Galles 

illustre le déséquilibre qui menace sa pratique : le but de la marche peut être 

indéfiniment reporté, comme sa rencontre avec Wordsworth, mais alors elle perd son 

sens, comme un texte passant d’une digression à une autre sans véritable 

conclusion. A terme, la marche disparaît du récit et il ne reste que le but, un peu 

                                                 
68 Ibid., 21.  
69 « De Quincey’s youthful wanderings in Wales are the objective expression of his spiritual exile ». MILLER, J. 
Hillis. The Disappearance of God, op. cit., 26. 
70 MCFARLAND, Thomas. Romantic Cruxes: The English Essayists and the Spirit of the Age. Oxford: 
Clarendon Press, 1987, 37.  
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dérisoire (la prochaine chambre d’hôte, le prochain hôtel) : la marche ne sert plus 

que de transition d’un lieu à l’autre. Le désir de marcher de De Quincey semble donc 

plus compulsif que motivé par le plaisir ; d’autant plus qu’il ressent le besoin de le 

justifier : la justification semble toujours suspecte chez De Quincey tant elle est 

conditionnelle et complexe, voire contradictoire, et cachant souvent sous un strict 

raisonnement un fond d’irrationnel.  

 

Ce portrait d’un marcheur compulsif trouve son contrepoint dans le voyage 

jamais réalisé vers l’étranger : la marche sans but, peut-être l’incapacité de s’en fixer 

un (de même qu’en écrivant il semble incapable de se tenir à un plan), explique en 

partie le fait que De Quincey n’ait pas voyagé. Contrairement aux poètes 

romantiques qui ont voyagé sur le continent européen, De Quincey n’est 

probablement jamais allé au-delà du Royaume Uni ; en partie sans doute pour des 

raisons financières, mais surtout parce que, contrairement à certains contemporains 

aussi pauvres que lui, comme Lamb, il semble n’avoir pas aspiré à voyager. Un de 

ses écrits manuscrits mentionne pourtant un voyage en Allemagne, et relate avec 

une grande précision une affaire criminelle allemande contemporaine à ce projet. Les 

biographes n’en ayant jamais trouvé la preuve, il est toutefois probable que ce 

voyage est en réalité resté à l’état de projet, comme beaucoup d’autres projets qui ne 

se sont jamais concrétisés ; quant à l’affaire, De Quincey a très bien pu faire 

parvenir en Grande-Bretagne les journaux allemands relatant les faits, ou les 

consulter par hasard par l’intermédiaire d’une connaissance, comme ce fut le cas 

pour le roman Walladmor. Il en va de même pour les détails des meurtres repris dans 

« On Murder », et inspirés de faits réels à Mannheim et Cologne.  

Il a en revanche quitté le foyer symbolique du Romantisme, Dove Cottage, 

pour s’installer avec sa famille à Edimbourg : pour lui, c’est déjà une forme d’exil. 

Dans son œuvre, De Quincey ne rapporte que deux voyages proprement dits : l’un 

en Irlande pendant son adolescence, avec un jeune Lord, et qui correspondrait au 

moment symbolique où il a quitté l’enfance. Le deuxième commence par sa fugue de 

l’école, se poursuit par son errance au Pays de Galles, et s’achève à Londres ; mais 

il est peut-être plus juste de voir dans ces trois étapes trois voyages distincts 

successifs, avec un voyage à l’intérieur du voyage quand De Quincey part à Eton en 

quête d’un ami qui puisse se porter caution auprès des usuriers londoniens. En 

limitant ses voyages à la Grande-Bretagne, De Quincey met en œuvre un thème 
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classique du Romantisme sur un mode mineur, comme il le fait avec de nombreux 

autres thèmes. Dans ces limites, il se présente comme un grand voyageur : « I, at all 

periods of my life, a great traveller, was witness to the first steps and the whole 

struggle of this revolution [in the improvement of inns] » (X SLM 105-106). Et en effet, 

il a beaucoup voyagé à l’intérieur de la Grande-Bretagne, bien qu’on puisse parler de 

déplacements plus que de voyages. En tout cas, il est vrai qu’il était souvent sur les 

routes, et tant ses propres textes que ses biographes le montrent sans cesse en 

mouvement : parfois perché sur le toit d’une malle-poste, le plus souvent à pied, 

multipliant les trajets dans les environs de Londres ou d’Édimbourg, ou bien entre 

Keswick et Grasmere, ou encore parcourant la campagne galloise.  

En tant qu’autobiographe, mais aussi en tant que chroniqueur de l’époque 

romantique, De Quincey est avant tout un grand voyageur dans le temps. Dans son 

œuvre, ses voyages n’apparaissent qu’en tant qu’expérience passée, et pourraient 

intégralement être regroupés sous le titre de cette partie des « Sketches of Life and 

Manners »  : « Travelling in England Thirty Years Ago ».  

De fait, De Quincey n’a voyagé à l’étranger que par procuration, car il était un 

lecteur assidu de récits de voyage, qui ne lui donnèrent pas, semble-t-il, l’envie de 

partir : à la lecture de son article intitulé « Modern Greece » , il apparaît nettement 

préférable de voyager en Grèce Antique par le biais des classiques, plutôt que de 

s’aventurer dans un pays plein de puces, de chiens agressifs et de voleurs. Ce type 

de littérature lui semble sans doute peu avouable, ou en tout cas pas assez 

valorisant, car de même qu’il évoque très peu ses innombrables lectures gothiques, il 

mentionne à peine les livres de voyage dans son œuvre, et principalement pour 

mettre en doute leur exactitude, comme s’il était impossible de distinguer les récits 

authentiques des affabulations les plus fantaisistes, à moins que le mensonge ne 

constitue l’attraction principale du livre : « travellers in Turkey (who may plead their 

privilege of lying as an old immemorial right) » (II C1 43 / C2 218), « travellers into far 

countries have always had a license for lying (…) the same Munchausen privilege » 

(XV « System of the Heavens as Revealed by Lord Rosse’s Telescope » 401).  

Ces lectures nourrissent ses voyages imaginaires, ses rêves, aux décors 

orientaux ; que l’élément déclencheur en ait été ou non la visite incongrue d’un 

Malais (ses biographes jugent l’incident peu vraisemblable). L’Orient (un Ailleurs à la 

géographie incertaine dans les rêves des Confessions, qui glissent des éléments 

égyptiens en Chine) avait été popularisé dans l’Angleterre du XIXe siècle par la mode 
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des « chinoiseries » (par exemple, un engouement pour la porcelaine chinoise71). De 

Quincey s’approprie cet engouement orientalisant sur un mode cauchemardesque 

qui lui est propre, car ces pays lui inspirent une horreur et une terreur qui ne 

semblent pas avoir été courantes chez ses contemporains ; il y avait au contraire un 

véritable enthousiasme pour l’Asie : « [he] was using a favourite imagery of the day 

in an emotional context quite opposite to its general use »72. Les voyages 

imaginaires de De Quincey en Asie constituent également une sorte d’antivoyage : ils 

sont doublement immobiles, car De Quincey est toujours passif dans ses rêves, et 

transporté malgré lui dans l’endroit au monde où il refuserait le plus de se rendre, 

dans des paysages si étrangers qu’ils en deviennent aliénants : « if I were compelled 

to forego England, and to live in China, and among Chinese manners and modes of 

life and scenery, I should go mad » (II C1 70 / C2 261). Par ailleurs, le voyage 

intérieur généré par l’opium est l’antithèse du voyage romantique : tandis que 

Wordsworth fait l’ascension du Mont Blanc, et transforme par la poésie son 

ascension physique en élévation spirituelle, De Quincey descend dans les abîmes de 

l’opium, et la marche saine et exaltante devient déprimante et insidieusement 

malsaine : « I seemed every night to descend, not metaphorically, but literally to 

descend, into chasms and sunless abysses, depths below depths, from which it 

seemed hopeless that I should ever re-ascend. Nor did I, by waking, feel that I had 

re-ascended », « a depth from which there is no re-ascent; into a disease which 

seems no disease » (II C1 66 / C2 256, XV SUSP 155).  

2. Une nature abstraite 

Si De Quincey tourne en rond, c’est aussi parce qu’il s’ennuie. De ce point de 

vue, le récit de sa fugue au pays de Galles en dit bien plus en faveur d’un mode de 

vie urbain que ses descriptions de Londres. En effet, son escapade n’est délicieuse 

(« Life on this model was but too delightful » II C2 180) que jusqu’à ce qu’elle 

devienne mortellement ennuyeuse : « I languished all the day through, and all the 

week through – with nothing whatsoever, not so much as the country newspaper 

once in seven days, to relieve my mortal ennui » (II C2 187). De Quincey, qui critique 

                                                 
71 Voir FANG, Karen. « Empire, Coleridge and Charles Lamb’s Consumer Imagination ». SEL 43.4 (2003): 815-
843. 
72 HAYTER, Alethea. Opium and the Romantic Imagination, op. cit. 88. Remarquons toutefois le « malaise » 
récurrent de Lamb face à l’exotisme : « Lamb’s tendency to represent himself as obsessively local and deeply 
uneasy when faced with the exotic » (HIGGINS, David. « Imagining the Exotic: De Quincey and Lamb in the 
London Magazine ». Romanticism 17 (2011): 288) 
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la dégradation de la presse de masse, se trouve pourtant réduit à chercher dans le 

journal local un substitut de stimulation intellectuelle (« intellectual intercourse »).  

Comme le dit Alina Clej, « nature was not his muse »73. De Quincey perçoit la 

nature comme quelque chose qui lui est totalement extérieur ; il n’a pas besoin d’elle, 

et ne l’apprécie réellement qu’en esthète, de loin. Il est si loin d’apprécier la 

possibilité de communier avec la nature que ses pérégrinations au Pays de Galles 

sont l’occasion de disserter sur l’art de la conversation. Alors que Wordsworth se 

construit dans sa relation à la nature, De Quincey ne parvient pas à interagir avec 

son environnement et s’y sent seul – à moins d’apporter avec lui le regard d’un autre, 

de préférence retranscrit dans un poème. Le manque de livres est une cause d’ennui 

suffisante pour lui faire fuir la campagne, et la littérature lui est bien plus 

indispensable que la Nature. Dans les Confessions, seules les citations sont « de 

saison » (littéralement, « des citations appropriées » : « seasonable quotations » II 

C2 182). De Quincey a beau insister qu’il a un goût excessif pour la solitude, sa 

prédilection pour l’ironie et les citations indique un besoin de se construire dans la 

relation à autrui.  

Il justifie l’insuffisance du paysage en le rapportant à une curiosité 

superficielle : « Female travellers are apt to talk of ‘scenery’ as all in all, but men 

require a social interest superadded » (XIII « Modern Greece »  212). Cependant, 

derrière cet « intérêt social » revendiqué se cache la recherche élitiste de 

compagnons au moins aussi instruits que lui. Alors que les narrateurs des poèmes 

de Wordsworth trouvent un enrichissement dans la rencontre avec des gens simples, 

De Quincey ne les considère même pas comme des interlocuteurs : « if I would – 

positively would have society, I must live at inns » (II C2 187). Il se dit charmé par la 

tranquillité des villages, mais il se languit des grands hôtels, lieux de distraction et de 

transactions, avec leur confort et leur clientèle instruite, sophistiquée, en un mot 

urbaine. Hébergé par une famille galloise, De Quincey admire moins la simplicité des 

mœurs que leur exceptionnelle éducation, mettant en avant une supériorité 

culturelle : « They spoke English : an accomplishment not often met with in so many 

members of one family » (II C1 20 / C2 185) ; tandis que leur bonté semble plus un 

attribut de leur jeunesse que le résultat d’une vie plus saine au contact de la 

nature. Parfois l’absence de langue commune empêche toute communication, et De 

Quincey ne songe apparemment jamais à apprendre quelques mots de gaélique, 

                                                 
73 CLEJ, Alina. Genealogy of the Modern Self, op. cit., 6.  
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malgré ses talents de linguiste revendiqués (outre son aisance en grec et latin, il 

affirme avoir appris l’allemand à la seule fin d’étudier Kant). Les rencontres que fait 

De Quincey ne sont donc pas l’occasion de s’enrichir au contact de marginaux, mais 

au contraire de briller au sein d’une société instruite. Il en est de même en ville : à 

l’occasion de ses flâneries londoniennes, il affirme bien que les gens du peuple sont 

plus philosophes que les autres, mais il garde la position du donneur de leçons, 

qu’elles soient ou non judicieuses, tandis que l’opium lui donne seulement l’illusion 

d’une communion avec les ouvriers. De toute façon, plus que le contact, il recherche 

le bien-être qui viendrait compenser ses propres souffrances passées.  

La distanciation qu’introduit un regard esthétique, l’absence de communion, 

empêche De Quincey d’investir la nature de la même valeur éducative que 

Wordsworth en retire dans The Prelude et The Excursion : « I, whose favourite 

school / Hath been the fields, the roads, and rural lanes » (Excursion II 28-29). Pour 

sa part, De Quincey affirme la valeur éducative des souffrances74 ; en conséquence, 

il substitue à la nature la déesse romaine Levana, qui le dédie aux sœurs du 

chagrin : « to plague his heart until we had unfolded the capacities of his spirit » (XV 

SUSP 182) ; puis une rue de Londres, la marâtre Oxford-Street. Le seul moment où il 

semble interagir avec la nature a lieu pendant sa petite enfance (il a alors environ 

deux ans) : « having connected a profound sense of pathos with the re-appearance, 

very early in Spring, of some crocuses » (XV SUSP 137). A ses yeux, les 

« sentiments » des enfants sont le reflet d’une réalité aussi sûrement que leurs 

« opinions » seront erronées « feelings, which, being the voice of nature in a child, 

must be as true as any mere opinion of a child might probably be false » (ibid 146). 

Mais au lieu de privilégier dans ce « sens du pathos » l’enseignement de la nature, 

De Quincey le déclare « inexplicable » parce que le pathos lié aux fleurs vient du fait 

qu’elles symbolisent notre condition mortelle, dont il ignorait tout à ce moment-là ; le 

retour des crocus est ensuite relié aux connaissances confuses et erronées de 

l’enfant, qui espère voir revenir de même sa sœur Jane, morte d’un accès de fièvre. 

Son développement est avant tout intellectuel et passe par l’apprentissage de la 

souffrance : « deepening my tendencies to thoughtfulness and abstraction (…) a first 

glimpse of the truth that I was in a world of evil and strife » (ibid. 138). 

 

                                                 
74 Peut-être été influencé en cela par les valeurs évangéliques transmises par sa mère, et portées par l’époque 
victorienne. En cela, De Quincey est sans doute plus proche du mysticisme de Blake que de Wordsworth.  
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Jordan souligne que De Quincey a une conception beaucoup plus 

intellectuelle que Wordsworth de la nature : « He also advertised himself congenially 

in his early letters to the poet as a great lover of nature. In his way perhaps he was, 

but it was rather more analytic and intellectualised than Wordsworth’s way » ; « De 

Quincey lived the life of the mind »75. Il n'est donc pas surprenant que ses 

descriptions tendent à prendre une tournure abstraite : il est surtout sensible aux 

ambiances, à la lumière, plutôt qu’aux détails des paysages76. Dans la rêverie de la 

baie de Liverpool, le paysage est décrit pour sa valeur symbolique (« represented » 

« it seemed to me as if then (…) as if »), en termes abstraits, et entièrement 

intériorisé comme image de l’esprit :  

The ocean (…) might not unfitly typify the mind and the mood which then 
swayed it. (…) Here were the hopes which blossom in the paths of life, reconciled 
with the peace which is in the grave; motions of the intellect as unwearied as the 
heavens, yet for all anxieties a halcyon calm: a tranquillity that seemed no product 
of inertia, but as if resulting from mighty and equal antagonisms; infinite 
activities, infinite repose. (II C1 51 / C2 228) 

Il est vrai que cette tendance idéaliste a été analysée chez tous les poètes 

romantiques :  

the Platonic pan-subjectivity of Coleridge’s ‘one Life’, Wordsworth’s ‘motion and 
spirit’, and Shelley’s ‘unseen power’, and the yearning for the transcendence of 
the material expressed in Keats’s ‘viewless wings of Poesy’. And we can easily 
recognize in their poetry the power of languages and consciousness over the 
material, expressed, for instance, in Wordsworth’s paradigmatic image of the 
imagination as ‘That awful Power’ that rises ‘from the mind’s abyss / Like an 
unfathered vapour.’  

Wordsworth pays a much finer attention to his own mind than to the natural world 
around him (…) he uses nature to transcend materiality.77 

D’après V.A. De Luca, la lecture de la rêverie de la baie de Liverpool aurait 

même influencé Wordsworth dans la réécriture du Prélude : 

Indeed, the roles of master and disciple in this relationship seem so clearly defined 
that the possibility of a reverse indebtedness has received little attention. There is 
reason to surmise, however (...) that De Quincey influenced, in turn, 
Wordsworth’s revisions of the Snowdon passage itself, a characteristically 
Romantic instance of literary reciprocity.78  

                                                 
75 JORDAN, John E. De Quincey to Wordsworth: A Biography of a Relationship, op. cit., 213. 
76 Il était par ailleurs d’une extrême myopie. 
77 OERLEMANS, Onno. Romanticism and the Materiality of Nature (2002). University of Toronto Press: 
Toronto, Buffalo NY and London, 2004, 13, 33.  
78 DE LUCA, V.A. « “The Type of a Mighty Mind”: Mutual Influence in Wordsworth and De Quincey ». Texas 
Studies in Literature and Language 13.2 (summer 1971): 239-240.  
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Par ailleurs, Alexander Régier relève, dans la retranscription d’un autre 

passage, une erreur qui se trouvera finalement intégrée à la version 

finale (coïncidence ou influence ?) : 

Remembering with remarkable detail the whole dream passage of Book 5, De 
Quincey, nevertheless, made one error: he believed that the dreamer was 
Wordsworth. (…) in February 1839 he made, in a sense, the change which 
Wordsworth was to make only a few weeks later. 79 

Chez De Quincey cependant, cette tendance à l’abstraction est presque 

systématique et s’accompagne souvent d’une dévitalisation du paysage, 

transformant ainsi un spectacle vivant en nature morte : « this golden sunshine might 

be said to sleep upon the woods and the fields; so awful was the universal silence, 

so profound the death-like stillness » (II C2 190).  

Son expérience intellectuelle de la nature est également profondément 

littéraire. Les paysages que De Quincey admire le plus sont ceux auxquels il a été 

sensibilisé par la littérature ; sa passion pour les paysages de la région des Lacs est 

née, bien avant qu’il les admire de ses propres yeux, de sa lecture des Lyrical 

Ballads, comme sa passion pour certains paysages d’Italie, où il n’est jamais allé, est 

née de sa lecture de Milton :  

the sort of ‘nympholepsy’ which (…) in some imperfect way, I had avowed with 
reference to the very lakes and mountains, amongst which the scenery of this most 
original poetry had chiefly grown up and moved. (…) these were so many local 
spells upon me, equally poetic and elevating with the Miltonic names of Valdarno 
and Vallombrosa. (XIX AS « William Wordsworth » 351-52) 

Dès son adolescence, certains écrits laissent entrevoir une conception de la 

nature intellectualisée et entièrement littéraire, ainsi que l’analyse Grevel 

Lindop dans une lettre à sa mère en 1800 : 

His letter shows a striking facility for landscape description, and a strong response 
to natural beauty. Nor is his taste uneducated: he classifies the elements of the 
scene (perhaps a trifle self-consciously) in the terms of late 18th century aesthetics: 
the gentler, softer aspects are “beautiful”, in contrast with the more awe-inspiring 
“sublime” of the distant mountains.80  

Il reporte sur les paysages anglais des caractéristiques qu’il ne connaît qu’à 

travers des descriptions et des illustrations. En 1802 il admire dans la région de 

Snowdon les mêmes « immenses rochers » et « précipices romantiques » que ceux 
                                                 
79 REGIER, Alexander. Fracture and Fragmentation in British Romanticism. Cambridge: Cambridge UP, 2010, 
161. La première à avoir remarqué cette différence fut Jane W. Smyser dans « Wordsworth’s Dream of Poetry 
and Science ». PMLA 121 (1956): 269-75. 
80 LINDOP, Grevel. The Opium-Eater: a Life of Thomas De Quincey, op. cit., 35.  
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dépeints dans les poèmes qu’il admirait81 ; il se sert exclusivement de critères 

romantiques pour décrire le cimetière de Bangor ou la rivière Dee :  

the beauty of a well-kept shrubbery (…) by the entire dissembling of its real 
purposes… (II C2 [note] 178) 

In the infancy of its course amongst the Denbighshire Mountains, this river (…) is 
wild and picturesque; (…) it wears a character of interest. But, a mile or so nearer 
its mouth (…) it becomes miserably tame (II C2 162). 

De Quincey recherche le sublime dans les paysages anglais et gallois par 

analogie avec les Alpes, bien qu’il ne les ait jamais vues, compensant à nouveau son 

inexpérience en puisant dans sa connaissance livresque :  

its Alpine grandeurs (…) its peculiar form of pastoral life, so much nobler (as 
Wordsworth notices) in its stern simplicity and continual conflict with danger 
hidden in the vast draperies of mist overshadowing the hills, and amongst the 
armies of snow and hail arrayed by fierce northern winters, than the effeminate 
shepherd’s life in the classical Arcadia (II C2 146). 

La référence à Wordsworth et la comparaison à l’Arcadie illustre la façon dont 

De Quincey juge de ce qu’il voit en se référant systématiquement à un modèle 

littéraire. Margaret Russet suggère qu’à force d’accumuler les références, il n’y a plus 

guère de place pour le paysage qu’il a sous les yeux : « his Nature comes straight 

out of literature »82. Par ailleurs, comme De Quincey n’est ni formé ni transformé par 

son expérience, la contemplation directe de la nature n’a plus rien à apporter une fois 

que l’artiste a choisi de la représenter : « it is better to have read his lasting 

description, than to have seen, with bodily eyes, the fleeting reality » (XV Gilfillan 

308). Et en effet, l’art finit par remplacer la nature :  

[In the clouds] I read the very scene which six months before I had read in a most 
exquisite poem of Wordsworth’s (…) The scene in the poem (‘Ruth’), that had 
been originally mimicked by the poet from the sky, was here re-mimicked and 
rehearsed to the life, as it seemed, by the sky from the poet. (II C2 160)  

Comme, de surcroît, toutes ses références (l’Arcadie, Burke, Gilpin) se 

retrouvent chez Wordsworth, l’appréciation de la nature chez De Quincey devient 

une antithèse subversive de l’idéal wordsworthien : une expérience par procuration. 

L’adoration même que De Quincey voue au poète annonce l’échec du projet 

wordsworthien. Dans sa toute première lettre à Wordsworth, recopiée dans son 

Journal intime, il se présentait comme un disciple. On touche au mythe de 

                                                 
81 Ibid., 74. 
82 RUSSETT, Margaret. De Quincey’s Romanticism: Canonical Minority and the Forms of Transmission, op. 
cit., 20. 
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Pygmalion, mais en se présentant comme la création de Wordsworth, il en pervertit 

l’intention originale : Wordsworth est perçu par ses contemporains, puis par les 

Victoriens, comme le poète de l’immédiateté, « comme si la Nature parlait 

directement à travers sa poésie »83. C’est la capacité à établir cette relation directe, 

sans intermédiaire, à la nature et à l’art, qu’il souhaite transmettre à ses lecteurs. De 

Quincey incarne en réalité le paradoxe qu’il y a à vouloir éduquer la sensibilité pour 

la rendre plus naturelle : « if uncultured (…) the majority of men have had no 

advantage, no training, no discipline. (…) never had their natural sensibilities called 

forth or educated » (XX « Prefatory Memoranda to Critical Suggestions on Style and 

Rhetoric, with German Tales, and Other Narrative Papers » [note] 121-22).  

L’appréciation romantique de la nature chez De Quincey est également 

subversive parce qu’il fige l’expérience romantique : ainsi, quand il évoque 

l’expérience du sublime, sa référence systématique aux Alpes a tout du cliché. De 

Quincey transforme le sublime en une sorte de vignette romantique : « the sweet 

pastoral hills (...) the everlasting mountains » (II C2 144). Même le meurtrier Williams, 

dissimulé dans le brouillard londonien, gagne des attributs alpins : «  such a man, 

even more than the Alpine chamois hunter, comes to crave the dangers and the 

hairbreadth escapes of his trade » (XX « Postscript » 55), « As the Alpine avalanche 

(…) the murderous malice of the man below » (XX « Postscript » 61-62). Le paysage 

sublime s’en trouve domestiqué, et quasiment réduit aux dimensions du pittoresque. 

De Quincey est donc d’autant plus subversif qu’il est fidèle à son idéal. 

De Quincey met en œuvre précisément ce qu’il reproche aux touristes en 

quête de pittoresque : ils ne voient pas ce qu’ils ont sous les yeux, mais ce qu’ils ont 

en tête, et n’apprécient un paysage que parce qu’ils en ont lu la description. Grevel 

Lindop remarque que le jeune De Quincey arpentant le Pays de Galles est lui-même 

un touriste : 

English travellers in search of the picturesque were on the roads in increasing 
numbers, the word “tourist” was already becoming known and several guide 
books to North Wales had appeared. De Quincey’s own impulse to visit Wales 
was itself a part of this more general movement.84 

Parmi les guides que mentionne Lindop se trouve bien sûr Guide Tour of the 

Lakes, par Wordsworth lui-même. Annette Wheeler Cafarelli met en avant l’influence 

                                                 
83 « a poet of pastoral immediacy (…) so spontaneous and natural … that it seems as if his poetry were spoken 
directly by Nature herself. » MILLER, J. Hillis. The Disappearance of God, op. cit., 220-21. 
84 LINDOP, Grevel. The Opium-Eater: a Life of Thomas De Quincey, op. cit., 75. 
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de cet ouvrage, conjointement à The Excursion, dans l’appréciation pittoresque des 

paysages par De Quincey :  

De Quincey derives his sense of the picturesque from the lake guide (…) 
Wordsworth’s own poems contained a measure of sentimental associationism 
from landmarks already familiar to readers of travel books. His repeatedly issued 
lake guide was replete with the usual references to Gilpin, scenic viewing stations, 
landscape architecture, and painterly commentary on the visual merits of the area. 
(…) clearly participating in the picturesque manner of evaluating landscape as 
though it were painting. In aesthetically assessing the shape of cottage chimneys, 
depicting lake scenery, and discussing the hazards of mountain climbing, De 
Quincey likewise calls to mind the valuative and descriptive writing of 
picturesque travelogue.85 

C’est en partie parce que les paysages emblématiques du sublime (l’océan, la 

montagne, un coucher de soleil), ont été réduits à des clichés qu’ils peuvent parfois 

s’avérer un peu fades, ou en tout cas « pas aussi sublimes » qu’on pourrait 

l’espérer : « Not so sublime, however, as at first it may be fancied » (XIII « The 

Pagan Oracles » [variante] 420). Mais envisager la nature comme abstraction, c’est 

aussi en mettre à distance la matérialité. L’observation des détails est liée à 

l’enfance, comme les crocus de sa propre petite enfance, ou l’oiseau recueilli par sa 

petite fille (II C2 « Appendix » 276). Mais le regard adulte, même combiné avec une 

curiosité réelle, voit toujours l’émergence d’un récit humoristique : De Quincey 

observe ainsi avec détachement l’intérêt des autres romantiques pour la discipline 

alors naissante des sciences naturelles86, et mentionne, non sans ironie, l’intérêt de 

Wordsworth pour la géologie : « Professor [Wilson] tells me, that he has since 

observed him in a solitary place ‘smiting the rocks with a pocket-hammer,’ which I 

know not how he will reconcile with a passage in the Excursion, rather hard upon that 

practice » (III « To the Lakers » 163). Il participe lui aussi à une « expédition » de ce 

type et la raconte dans une note de bas de page sur « The Pagan Oracles » : il s’agit 

de vérifier, aux côtés de son ami Wilson, s’il existe un fondement scientifique à 

l’expression latine « fluctus decumanus », en comptant les vagues pour voir si en 

effet la dixième vague est plus haute, ou plus large, ou plus puissante, que les 

autres. 

L’anecdote est introduite d’une manière très complexe, au moyen de quatre 

notes de bas de pages très longues et imbriquées les unes dans les autres comme 

                                                 
85 CAFARELLI, Annette Wheeler. Prose in the Age of Poets, op. cit., 181.  
86 « a notable interest in the physical sciences ». OERLEMANS, Onno. Romanticism and the Materiality of 
Nature, op. cit., 3. 
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des poupées russes, dans une succession de digressions, et avec humour. De 

Quincey se lance dans une avalanche de questions dans une tentative d’envisager la 

question sous tous les angles : faut-il y voir un fonctionnement mimétique ? Le texte 

reproduirait l’afflux ininterrompu des vagues, et la difficulté de l’esprit à s’emparer de 

ce matériau mouvant. De Quincey finit par suggérer l’absurdité qu’il y a à chercher 

un fondement scientifique à une expression imagée en mentionnant le problème de 

Cambridge : « Given the captain’s name, and the price of his knee-buckles, to 

determine the latitude of the ship » (XIII « Pagan Oracles » [variante] 418)87. Un tel 

non-sens est tout à fait à son goût ; en revanche, les formulations sont en général 

plus longues, et il est caractéristique que De Quincey pose la question du nom plutôt 

que de l’âge du capitaine, et introduise une variable d’ordre financier. Il introduit 

ensuite un nouveau décalage en déplaçant l’expérience sur les berges d’un lac en 

guise de plage. 

En même temps, la démarche scientifique se trouve validée par la 

compétence de Wilson d’une part, et d’autre part par une expérience similaire, la 

vérification cette fois d’une expression de Shakespeare, dont la vérité scientifique 

avait pu être confirmée : « We had, in Westmorland, learned experimentally that 

Shakespeare is right, in describing the toad as venomous. Venomous it is, to the 

small extent of diluted nitric acid in burning and discolouring the skin » (XIII « Pagan 

Oracles » [variante] 418). En comptant les vagues, De Quincey et Wilson se livrent à 

un jeu tout de même susceptible d’un résultat sérieux, et le premier justifie 

rationnellement le choix des rives d’un lac par la naissance de vagues 

« respectables » par mauvais temps. Pour Eric Dayre, le but de leur quête est clair : 

« les deux amis sont, métaphoriquement et nostalgiquement, en quête de la 

définition du sublime » incarné par la « vague décumène », la dixième vague88. Cette 

expression latine se rapporte au sublime de Longin, plus quantitatif que qualitatif ; De 

Quincey l’utilise lui-même pour désigner les temps forts de l’histoire, comme 

                                                 
87 En français comme en anglais, « l’âge du capitaine » est proverbial et on en trouve de nombreuses variantes. 
Comme l’explique le docteur Mops, « Il existe de nombreuses énigmes se terminant par cette question devenue 
célèbre : « quel est l’âge du capitaine ? » En général, celles-ci proposent de nombreuses informations qui, au 
bout du compte, ne permettent pas de répondre à la question. La plus célèbre est celle que Gustave Flaubert 
proposait en 1843 à sa sœur Caroline » (L’encyclopédie des énigmes. Paris : Micro Application, 2008, 8). De son 
côté, De Quincey évoque le « célèbre » problème de Cambridge en 1842. La ville était alors célèbre en matière 
de recherche scientifique et notamment mathématique, grâce à l’important travail, y compris de vulgarisation, de 
la société Board of Longitude jusqu’en 1828, et du Cambridge Mathematical Journal (1837-1870).  
88 DAYRE, Eric. « Thomas De Quincey : la mer n’est pourtant pas aussi sublime qu’on pourrait d’abord se 
l’imaginer… ». Poésie 54 (1990) : 26.  



 196 

l'évangélisation de l'empire romain dans « Pagan Oracles », ou encore l’apparition en 

Angleterre d'un Thomas Browne.  

La quête de la matérialité littérale d’une expression imagée est bien sûr vouée 

à l’échec, mais c’est seulement dans la troisième note89 que De Quincey nous donne 

le résultat de ses observations et cite un article de Charles Lamb, dans lequel un 

voyageur découvre que la mer ne correspond pas à ce qu’il avait imaginé au cours 

de ses lectures, et surtout que ce spectacle ne suscite pas en lui le sentiment du 

sublime90. Ce décalage est à mettre en relation avec le ton de la note : le mélange de 

sérieux et de recul humoristique introduit une note d’ironie « instable » et indique un 

sentiment de malaise. Ce n’est pas seulement une expression latine qui est prise en 

défaut. Pour De Quincey, l’expérience conclut à l’absence du sublime ; l’annonce au 

lecteur en est clairement reléguée à la marge du discours (une digression dans une 

note dans une note), et se fait sous couvert de l’autorité de Lamb.  

Pour justifier ce défaut de sublimité, De Quincey fait une analyse rationnelle 

de la manière dont l’esprit appréhende la mer ; il met en avant les limites de la 

perspective humaine, qui fragmente le réel :  

all that he saw, or should reasonably have hoped to see, was a beggarly section, a 
fraction of the whole concern; and even for that fraction, the very station of dry 
land, from which he viewed it, reminded him that the ocean was anything but 
boundless. The ocean pretended to hem in mighty continents but the naked truth 
was – that they hemmed in him. (XIII « Pagan Oracles » [variante] 420)  

Cette fragmentation est omniprésente dans le court texte de De Quincey : 

fragmentation de la mer d’abord, divisée en vagues dénombrables, puis en 

« fractions » encerclées par les terres, puis en plusieurs lacs ; cette logique de 

réduction pourrait fournir une métaphore du mouvement historique de décadence 

générale. On observe également une fragmentation du récit, interrompu par les 

digressions et les notes de bas de page successives. Enfin, la quête de Wilson et De 

Quincey reproduit le morcellement du sublime par l’esprit du touriste déçu, mais 

également par la démarche scientifique de l’époque ; de la même façon, la science 

moderne a mesuré les étoiles, et en les classant dans des catégories en fonction de 

leur taille et de leur couleur, c’est métaphoriquement l’infini qui se trouve mesuré, 

délimité, et disparaît. Le texte conclut sur la fragmentation du sublime romantique 

                                                 
89 Troisième dans l’ordre de lecture ; dans l’ordre de l’écriture, l’échec est évoqué en fin de deuxième note, mais 
comme la note suivante porte sur le début de la deuxième elle est destinée à être lue avant.  
90 Cette note a été ajoutée par De Quincey à l’occasion de ses œuvres complètes (l’édition Hogg : Selections 
Grave and Gay), rassemblées en 1853 sur la base de l’édition américaine de 1852 (Tickner and Fields).  
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incarné par Wordsworth, dont les révisions malheureuses sont comparables à une 

dissection de son œuvre, car il gâche l’ensemble pour s’être fixé sur un minuscule 

détail :  

By altering the word lake to mere, he greatly deteriorated the effect: as he partly 
perceived himself. Why then had he done it? Simply because amongst the 
dramatic writers of Shakespeare’s era the phrase Lady of the Lake had received a 
slang meaning (…) vanished for two entire centuries. So weak was William 
Wordsworth’s reason for this, as for many another tampering with his own text 
(XIII « Pagan Oracles » [variante] 421) 

La description minutieuse des vagues par De Quincey apporte le contrepoint 

antagoniste à ses évocations d’une nature abstraite. Une fois de plus, l’écriture de 

De Quincey suit la « loi de l’antagonisme » qui l’enferme dans une dualité, et le 

pousse à vouloir choisir toujours entre deux extrêmes. Le point de vue globalisant, 

qui permet l’expérience du sublime, est aussi inévitablement abstrait : « types and 

characters of the Infinite » (II C1 72 / C2 262). L’océan redevient sublime quand il est 

observé à distance, comme c’est le cas dans la rêverie de la Baie de Liverpool : 

« The ocean, in everlasting but gentle agitation, and brooded over by a dove-like 

calm, might not unfitly typify the mind » (II C1 51 / C2 228). Comme l’observait déjà 

Virginia Woolf, toutes les meilleures descriptions de De Quincey possèdent cette 

caractéristique, au point que certains personnages ressemblent à des allégories :   

his power lay in suggesting large and generalized visions ; landscapes in which 
nothing is seen in detail ; faces without features; the stillness of midnight or 
summer; the tumult and trepidation of flying multitudes; anguish that for ever falls 
and rises and casts its arms upward in despair.91  

A l’opposé de cette perspective, on trouve l’observation du détail, donc un 

point de vue fragmenté, la dissection qui dissout le sublime, dont on ne ressent que 

l’absence : « emptiness and aerial mockeries ». Dès que De Quincey s’éloigne d’une 

perspective globale, il penche vers le comique : « Even lightning is sometimes a 

failure : Niagara has horrible faults; and Mont Blanc might be improved in a century 

of chiselling from judicious artists. Such are the works of blind elements, which (poor 

things!) cannot improve by experience » (XV « The Antigone of Sophocles as 

Represented on the Edinburgh Stage » 314).  

De la même façon, d’autres spectacles de la nature suscitent soit une 

admiration abstraite, soit des remarques humoristiques, qu’elles portent sur la 

                                                 
91 WOOLF, Virginia. « De Quincey’s Autobiography ». Collected Essays by Virginia Woolf. London: Hogarth 
Press, 1967, 3. 
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sécurité qu’on y trouve contre les officiers de police et les fâcheux de toute sorte, ou 

sur la douceur de la faune locale : « if you are in quest of some certain escape from 

Philistines of whatsoever class – sheriff-officers, bores, no matter what – the surest 

refuge is to be found amongst hedgerows and fields, amongst cows and sheep » (II 

C2 162), « There are, as perhaps the reader knows by experience, no jaguars in 

Wales – nor pumas – nor anacondas – nor (generally speaking) any Thugs. (…) little 

Brahminical-looking cows (...) [their] feminine mind » (II C2 181). De Quincey aime 

aussi l’anecdote du coucher de soleil sifflé par des amateurs déçus, alors même qu’il 

conçoit ce moment comme le plus beau des spectacles :  

Call for the grandest of all earthly spectacles, what is that? It is the sun going to 
his rest. (II C2 153) 

The sun, indeed, rose visibly, and not more apparelled in clouds than was 
desirable; yet so disappointed were they, and so disgusted with the sun in 
particular, that they unanimously hissed him; though, of course, it was useless to 
cry “Off! Off!” Here, however, the fault was in their erroneous expectations, and 
not in the sun, who, doubtless, did his best. (XIX AS 113)  

L’expérience directe du sublime, à la simple vue du paysage, s’avère presque 

impossible. L’expérience totalisante n’est possible qu’après une distanciation 

(distance physique, mais surtout par le biais de l’opium) qui transforme la nature en 

tableau. La quête du sublime dans la nature conforte donc la supériorité de l’art sur 

le réel. L’expression latine est un mensonge si on cherche à en faire une application 

littérale ; elle reste signifiante et pertinente comme signe linguistique : « a strong 

rhetorical expression ». En revanche elle n’a plus rien à voir avec la vision apaisée 

de la baie de Liverpool ; elle est à présent associée à un excès de calamités, et des 

sentiments de persécution, de menace imminente et de prolifération :  

False, however, as it may be, this image of the tenth wave furnished the ancients 
with a strong rhetorical expression for any possible excess in any mode of evil. A 
fiery heat of persecution, a threatening advance of exterminating war, a sudden 
and simultaneous rush of calamities  (XIII « Pagan Oracles » 421). 

L’incarnation du sublime nous ramène alors aux cauchemars de l’opiomane et 

aux angoisses du romantique londonien. Dans les rêves des Confessions, le sublime 

de l’océan se traduit par l’apparition de centaines de visages à la surface de l’eau, 

et dont le spectacle « tyrannique » le torture : « the tyranny of the human face (…) 

the sea appeared paved with innumerable faces, upturned to the heavens ; faces, 

imploring, wrathful, despairing, surged upwards by thousands, by myriads, by 

generations, by centuries » (II C1 70 / C2 260).  
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De Quincey décrit ailleurs le sublime de l’océan comme un rire gratuit, 

indifférent aux hommes, et pour cette raison même les renvoyant à leur finitude : 

« like the stars on a frosty night ; (…) the multitudinous laughing of the ocean under 

the glancing lights of sunbeams, or like a feu-de-joie of fireworks » (III « John Paul 

Frederick Richter »  25). Il s’agit là d’un sublime doublement distancié et reconstruit, 

rendu à sa dé-mesure par la double distorsion du rêve et de l’opium. Face à un autre 

paysage, la montagne, De Quincey remarque que le sublime canonique des 

sommets vertigineux est plutôt désagréable, et souhaite s’en détourner : 

The gorgeous scenery of Borrowdale, the austere sublimities of Wastdalehead, of 
Langdalehead, or Mardale; these are too oppressive, in their colossal proportions 
and their utter solitudes, for encouraging a perfectly human interest. 

Marc Porée souligne le contraste avec les autres romantiques : « Turning 

away from sublime alienation, when most of his fellow-writers embrace it, De Quincey 

distances himself strongly from the artistic cult and the ideological reverence of 

mountains for their own sake »92. Malgré tout, De Quincey ne remet nullement en 

cause le fait que ce sentiment d’aliénation s’intitule toujours le sublime. Mais on peut 

se demander si dans « Pagan Oracles », la mise en récit humoristique d’une 

improbable recherche scientifique du sublime n’a pas pour fonction de désarmer 

l’expérience du sublime de son potentiel négatif. Comme le démontre Tim Fulford, le 

sublime romantique est dangereux pour De Quincey93. 

3. Le sublime 

Si Londres est plus sûrement sublime que la nature, c’est en partie parce 

qu’elle correspond à une expérience décalée du sublime romantique, dont De 

Quincey présente une vision extrême : et s’il renouvelle les lieux du sublime en le 

transposant à la ville, c’est parce qu’il met en avant un malaise que les poètes 

romantiques laissent seulement transparaître. Le sublime sera abordé ici à travers 

deux expériences emblématiques et à première vue antagonistes : d’une part le 

sublime de l’enfance, devant la littérature, au chevet de sa sœur morte, et à l’église ; 

d’autre part, les cauchemars de l’opiomane. En réalité, les deux expériences nous 

amènent à une relecture subversive du sublime romantique, dans laquelle le sublime 

de l’horreur laisse entrevoir l’horreur du sublime.  

                                                 
92 POREE, Marc. « More than Mounts the Eye: Coleridge, Byron, De Quincey ». Anglophonia 23 (2008): 60. 
93 « [Burke’s sublime] displacing the self into the apparently chaotic isolation of an endlessly self-mythologizing 
language (…) re-opens anxieties … which Wordsworth had worked hard to assuage ». FULFORD, Tim. 
Romanticism and Masculinity. London: Macmillan, 1999, 216. 
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(1) De la sublimation des souffrances à l’horreur 

La vision dans la chambre de sa sœur est déclenchée par le spectacle 

d’éléments naturels : la vue du ciel et des rayons du soleil, et le bruit du vent. 

L’expérience de la transcendance se traduit alors par un rêve dans lequel De 

Quincey enfant s’élève vers Dieu, dans une course sans fin : « I in spirit rose as if on 

billows (…) and the billows seemed to pursue the throne of God; but that also ran 

before us and  fled away continually » (XV SUSP 144). J. Hillis Miller interprète cette 

scène comme l’expérience d’une solitude absolue (« intense and awful solitude ») : 

l’impossibilité de communier avec Dieu, ou de sentir sa présence dans le monde94. 

Mais bien que l’enfant poursuive à l’infini le trône de Dieu, la solitude de l’enfant ne 

signifie pas sa séparation d’avec Dieu ; la répétition de l’adjectif « solitary » induit un 

sentiment d’identification et d’empathie plutôt que de rupture : « the solitary child (…) 

the solitary God ». De Quincey choisit de mettre en avant la bienveillance divine : 

« Rapture of grief, that, being too mighty for a child to sustain, found a happy oblivion 

in a heaven-born sleep ». La vision a sur l’enfant un effet apaisant, consolant, et De 

Quincey sous-entend qu’elle est de l’ordre de la révélation mystique, dans une 

remarque mystérieuse qu’il n’a malheureusement jamais explicitée :  

within that sleep didst conceal a dream, whose meaning in after years, when 
slowly I deciphered, suddenly there flashed upon me new light; and even by the 
grief of a child (…) were confounded the falsehoods of philosophers. (XV SUSP 
144) 

Selon David Clarke, ce moment représente donc une première expérience 

mystique : « an awareness of the deity »95. Les visions suivantes, alors que le jeune 

Thomas est encore entièrement absorbé par son deuil, ont pour thème la réunion 

imminente entre Dieu et des enfants alités, mourants, dont la souffrance représente 

sa propre douleur. L’expérience de la transcendance est à nouveau décrite comme 

sublimation de la douleur, contrairement aux cauchemars de l’opium qui font 

ressurgir les souffrances passées.  

De Quincey oppose lui-même ce qu’il a ressenti au chevet de sa sœur et les 

sensations causées par l’opium : « it so exactly reversed the operation of opium. 

Instead of a short interval expanding into a vast one, upon this occasion a long one 

had contracted into a minute » (ibid 145). Dans les visions opiacées, l’expérience de 

                                                 
94 MILLER, J. Hillis. The Disappearance of God, op. cit., 21-24. 
95 « Miller’s false assessment … lies in an inadequate understanding of the true meaning of both grief and 
infinity within De Quincey’s dialectical system. » (CLARKE, D. F. « The Function of the Sublime in the 
Writing of Thomas De Quincey », op. cit., 13). 
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la transcendance est oppressante et aliénante : elle prend la forme angoissante 

d’une éternité de souffrance, et provoque un sentiment de désespoir suicidaire : « a 

sense of eternity and infinity that drove me into an oppression of madness » (II C1 

71/ C2 26296), « suicidal despondency » II C1 66 / C2 256). De Quincey ne poursuit 

plus un Dieu solitaire, mais fuit devant les multiples Dieux égyptiens, et les 

sentiments prédominants sont la détresse et l’horreur : « I was kissed, with 

cancerous kisses, by crocodiles; and laid, confounded with all unutterable slimy 

things, amongst reeds and Nilotic mud » (II C1 71).  

De Quincey donne ainsi l’impression d’une fracture chronologique qui 

instaurerait une dualité, pour reprendre les termes de Blake, entre un sublime « de 

l’innocence » et un sublime « de l’expérience ». Le Paradis de l’enfance correspond 

à une proximité avec la nature, avec quelques moments de communion (comme en 

témoigne son intuition d’une signification pathétique des crocus, même si à l’époque 

il ne la comprend pas). C’est aussi un temps d’avant les dualités et contradictions 

internes, quand De Quincey savait qui il était, et qu’il était sûr de son intégrité 

mentale : « my perfect mind » (XV SUSP 145). La rupture de la chronologie dans les 

Confessions accompagne le surgissement d’une nouvelle phase de la vie de De 

Quincey, et le sublime d’après la Chute dans l’enfer de l’opium, qui évoquera par la 

suite presque systématiquement l’horreur : « a colossal form of impassioned horror » 

(XVI « The Vision of Sudden Death » EMC 430).  

En réalité, cette dualité est présente dans chacune des deux expériences du 

sublime. D’une part, les plaisirs de l’opium mènent aussi à l’apaisement. Les 

cauchemars trouvent leur contrepoint dans la rêverie de la Baie de Liverpool et le 

récit de la première prise d’opium : « what a revulsion! what an upheaving (…) an 

apocalypse of the world (…) the abyss of divine enjoyment » (II C1 43 / C2 218). 

L’opium est décrit comme un accès à la transcendance, une expérience quasi 

mystique. L’influence de l’opium se conjugue également à la sublimation de l’art et la 

renforce. Il est vrai que les visions cauchemardesques s’avèrent plus créatives que 

les moments de contemplation bienheureuse, finalement stériles ; et que cette 

positivité est précaire et ambivalente. L’opium propose une alternative à la frénésie 

des activités humaines qui ressemble à la mort (« the peace which is in the grave 

(…) infinite repose » II C1 51 / C2 228). Les moments d’harmonie, rares et précieux, 

sont aussi fragiles ; ils disparaissent avec l’accoutumance, et la promesse de repos 

                                                 
96 L’édition de 1856 adopte cette variante : « a killing sense of eternity and infinity ». 
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se mue alors en tourments interminables et répétitifs, comme dans le tableau de 

Piranèse :  

Creeping along the sides of the walls, you perceived a staircase; and upon 
it, groping his way upwards, was Piranesi himself: follow the stairs a little 
further, and you perceive it come to a sudden abrupt termination, without 
any balustrade, and allowing no step onwards to him who had reached the 
extremity, except into the depths below. Whatever is to become of poor 
Piranesi, you suppose, at least, that his labours must in some way 
terminate here. But raise your eyes, and behold a second flight of stairs 
still higher: on which again Piranesi is perceived, but this time standing on 
the very brink of the abyss. Again elevate your eye, and a still more aerial 
flight of stairs is beheld: and again is poor Piranesi busy on his aspiring 
labours: on so on, until the unfinished stairs and Piranesi both are lost in 
the upper gloom of the hall. (II C1 68 / C2 259) 

D’autre part, le sublime de l’enfance aboutit lui aussi à des sentiments 

suicidaires : l’enfant parvient à un apaisement ambivalent  grâce à la contemplation 

de sa propre mort, exprimée par le biais de cette citation de The Excursion : « the 

sublime attractions of the grave » (XV SUSP 156. The Excursion Book IV 

« Despondency Corrected » 238). L’expérience précoce du sublime est 

inextricablement liée à l’extrême souffrance du deuil : « the deep deep tragedies of 

infancy » (XV SUSP 176). Le sublime devient la marque de l’intensité des 

traumatismes de l’enfance, et donc de leur permanence. De Quincey classe 

d’ailleurs le chagrin parmi les passions exaltantes  « thou exaltest to the clouds » (XV 

SUSP 147). Il crée ensuite une mythologie de la souffrance, autour de la trinité des 

trois Sœurs du Chagrin : « Our Ladies of Sorrow » (XV SUSP 177). Ces visions ne 

sont venues que bien plus tard, à Oxford, mais elles fournissent une allégorie qui 

donne sens à l’enfance. Les Confessions célébraient la religion de l’opium ; dans 

« Suspiria de Profundis »  s’opère un glissement, par lequel l’opium devient le 

révélateur d’un nouveau culte, ou plutôt d’une mystique de la souffrance, avec sa 

divinité, Levana, la déesse romaine chargée de l’éducation, ses intercesseurs qui 

forment une trinité (« The Sisters of Sorrow »), et même une période d’initiation : 

« the calamities of my noviciate in London » (II C1 39 / C2 214). De Quincey a fini 

par acquérir la certitude que la souffrance est en elle-même un accès à la 

transcendance : « I am certain of this, viz, that misery is the talisman by which man 

communicates with the world outside of our fleshly world »97. L’excès de chagrin à la 

                                                 
97 De Quincey’s Works. Ed. Hogg. Vol. 2, 244. 
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mort de sa sœur a transformé le rêve en voyage initiatique, donnant accès au 

mystère de la vie et la mort :  

the terrific grief which I passed through drove a shaft for me into the worlds of 
death and darkness which never again closed, and through which it might be said 
that I ascended and descended at will, according to the temper of my spirits. (XV 
SUSP 134) 

Enfin, à travers la littérature, le sublime de l’enfance contient déjà les 

premières traces du sublime de l’horreur. De Quincey raconte qu’il a été initié au 

sublime à travers l’histoire d’Esope, esclave émancipé et fabuliste, à qui les 

Athéniens auraient dressé une statue. Cette forme particulière, le sublime « moral » 

(« the morally sublime »), constitue une involution (involute) du sublime qui peut se 

résumer en un seul mot : « Pariah ». Pour De Quincey, ce nom a une résonance 

particulièrement forte et incarne un mélange paradoxal d’humiliation et de grandeur. 

Bien avant l’épreuve du deuil, dès la première confrontation, le sublime contient donc 

un élément impur, qui nous tire vers l’abîme, et nécessite d’être contrebalancé par 

une impression de grandeur ; en conséquence, l’esprit humain fait très tôt cette 

expérience éprouvante d’être tiraillé entre deux extrêmes : 

This sublimity originated in the awful chasm, in the abyss that no eye could 
bridge, between the pollution of slavery (…) this unutterable degradation and the 
starry altitude of (…) his everlasting statue (…) to the emancipated man (…) to 
the regenerated slave. (XVII SFC VI 129)  

(2) Les origines romantiques du lien entre sublime et horreur  

David Clarke évoque l’horreur comme un des thèmes constitutifs du sublime 

dès le XVIIIe siècle :  

Aestheticians of the eighteenth century, such as Dennis, Addison and Burke, 
grouped feelings of terror, ecstasy, horror, or experiences of vast, gloomy 
landscapes, within the general concept of the sublime, and the Romantics 
continued just this association.98  

L’horreur est en effet mentionnée par Burke dans A Philosophical Enquiry into 

the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful, où il parle d’une « horreur 

délicieuse » (« delightful horror »)99. Burke  évoque aussi le « sublime sombre » : 

selon le début de la deuxième partie de Philosophical Enquiry, l’obscurité foncière 

d'une vision atteste son caractère sublime. L’esthétique de l’horreur n’est donc pas 

une innovation de la part de De Quincey. Southey a écrit en 1791 un poème intitulé 

                                                 
98 CLARKE, David Fisher. « The Function of the Sublime in the Writing of Thomas De Quincey », op. cit., 5. 
99 BURKE, Edmund. Philosophical Enquiry, op. cit., Part II Section VIII, 67. 



 204 

« To Horror », dans la veine gothique, auquel De Quincey fait allusion dans son 

Journal (I « Diary » 182). Surtout, aussi surprenant que cela paraisse au premier 

abord, on peut même retracer, une fois de plus, l’influence de Wordsworth. En effet, 

Florence Gaillet de Chezelles cite un essai inachevé du poète, « The sublime and 

the Beautiful », dans lequel on voit une origine possible pour le sublime négatif (il 

n’est pas déraisonnable de supposer que le sujet a pu être abordé au cours de 

conversations entre De Quincey et le poète) :  

Power awakens the sublime either when it rouses us to a sympathetic energy and 
calls upon the mind to grasp at something towards which it can make approaches 
but which it is incapable of attaining – yet so that it participates [in the] force 
which is acting upon it; or, secondly, by producing a humiliation or prostration of 
the mind before some external agency which it presumes not to make an effort to 
participate, but is absorbed in the contemplation of the might in the external 
power,&, as far as it has any consciousness of itself, its grandeur subsists in the 
naked fact of being conscious of external power at once awful and immeasurable; 
so that, in both cases, the head and the front of the sensation is intense unity. (je 
souligne)100 

John Beer retrace lui aussi l’influence d’un sublime ambivalent chez 

Wordsworth, reposant soit sur une vision lumineuse, soit sur une expérience 

négative : 

Wordsworth’s most directly communicable experience (…) seemed to take place 
at night, rather as if the nearest approach to total pathos or sublimity lay in 
negative experience – a dark pathos, a dark sublime. (…) These emblems of a 
dark sublime were, in one interpretation, negative images of a sun-like 
harmonious vision linking all human beings.101  

Cependant, ce que De Quincey nomme le « dark sublime » ne correspond pas 

encore au sublime de l’horreur. C’est une sous-catégorie du sublime qui renvoie à un 

mystère impénétrable, empreint de terreur car compris de Dieu seul, ainsi que 

l’appréhendait déjà De Quincey dans son Journal d’adolescent (« shrouded in 

mystery – supernatural – like the “ancient mariner” – awfully sublime » I « Diary » 

26), ou requérant des capacités divines pour le déchiffrer, comme celles attribuées 

au magicien dans le conte d’Aladin :  

The pulses of the heart, the motions of the will, the phantoms of the brain, must 
repeat themselves in secret hieroglyphics uttered by the flying footsteps; the 
inarticulate or brutal sounds of the globe must be all so many languages and 
ciphers that somewhere have their corresponding keys – have their own grammar 

                                                 
100 « [The Sublime and the Beautiful] ». Prose Works of William Wordsworth, op. cit., 354. 
GAILLET DE CHEZELLES, Florence. Wordsworth et la marche, op. cit., 98-99.  
101 BEER, John. « De Quincey and the Dark Sublime: the Wordsworth-Coleridge Ethos», op. cit., 185.  
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and syntax; and thus the least things in the universe must be secret mirrors to the 
greatest. (...) dark sublimity (...) to be deciphered (...) the dark sublime (...) rested 
upon dim abstractions (XVII SFC VI 131-2). 

On peut enfin retracer l’influence de Wordsworth dans le nom des « sœurs du 

chagrin », peut-être été inspiré par The Prelude : « funereal flowers (…) / From 

formal gardens of the lady Sorrow ». Mais la tristesse évoquée par Wordsworth est 

paisible ; elle est liée à la mémoire, et le chagrin passé devient source de plaisir : 

« Dejection taken up for pleasure’s sake », une simple illustration qui contribue au 

plaisir de la méditation : « sweeten many a meditative hour » (The Prelude VI 551-

555). On est loin du désespoir et de la tentation du suicide décrits par De Quincey à 

la perte de sa sœur. De Quincey ne recherche pas le sublime comme une simple 

consolation, même si la sublimation de sa souffrance aide à la supporter ; mais c’est 

l’excès de souffrance qui est la source du sublime, en même temps que l’assurance 

de sa loyauté envers sa sœur disparue, et assurément De Quincey ne souhaite pas 

la voir disparaître.  

(3) Une réappropriation subversive 

L’originalité de De Quincey vient de ce qu’il conserve toute la force du 

sentiment sublimé : l’horreur des visions d’opium n’a vraiment rien de délicieux, et 

pourtant elle se conjugue à une indéniable qualité esthétique du rêve. Les visions 

suscitent donc à la fois un rejet viscéral et une fascination irrésistible : « I stood 

loathing and fascinated » (II C1 71 / C2 262). C’est ainsi que les visions de 

l’opiomane sont si somptueuses que De Quincey se refuse à les appeler des 

cauchemars : « a theatre seemed suddenly opened and lighted up within my brains, 

which presented nightly spectacles with more than earthly splendour » (II C1 66 / 

C2 255-56). La dimension esthétique est tellement prépondérante qu’il persiste à 

conseiller l’opium aux aspirants rêveurs, au cœur même du récit de ses cauchemars 

et des souffrances indicibles qu’ils suscitent : « [Dryden and Fuseli]  thought proper 

to eat raw meat for the sake of obtaining splendid dreams : how much better for such 

a purpose to have eaten opium » (II C1 69 / C2 260). Même quand ils suscitent en lui 

horreur et dégoût, ces rêves restent un privilège et une marque d’élection : « to 

dream more splendidly than others » (XV SUSP 131). La contemplation devient 

plaisir de l’écriture quand De Quincey retranscrit ses rêves dans sa prose 

passionnée et élaborée, pour laquelle il n’hésite pas à réclamer le statut d’art. 
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Si l’expérience du sublime chez De Quincey peut donc être considérée 

comme une version subversive du sublime romantique, ce n’est pas à cause du rôle 

de l’opium. Certes, la cause principale des cauchemars sublimes est une drogue, un 

artifice (mais, encore une fois, pour De Quincey, l’opium n’est pas nécessairement 

artificiel). Mais le sublime de l’horreur n’est pas conditionné, loin de là, par les effets 

de la drogue, l’addiction ou le manque. De Quincey pousse à ses limites le potentiel 

douloureux et destructeur du sublime romantique, que ses contemporains ne font 

qu’effleurer : comme un négatif photographique, il dessine un versant sombre du 

sublime romantique. Les romantiques rêvent d’accéder à l’éternité, comme le dit 

Andrew Bennet : « the poem and therefore the poet, inscribed in language, will 

survive »102. De Quincey y parvient grâce aux rêves d’opium : « the vast expansion 

of time; I sometimes seemed to have lived for 70 or 100 years in one night » (II C1 

67/ C2 256). C’est une éternité de souffrances, un enfer, mais De Quincey n’utilise 

jamais ce mot ; dans « The Sphinx’s Riddle », il invente une périphrase qui contient 

toute l’ambivalence de sa position : « wilderness of pariah eternities » (XVII « The 

Sphinx’s Riddle » 22). 

Le sublime de l’horreur, entrevu dès l’enfance et ressenti pleinement dans les 

cauchemars de l’opium, culmine avec une véritable fascination pour la souffrance et 

pour le Mal, ou plutôt, le mystère du Mal. Dans « System of the Heavens As 

Revealed by Lord Rosse’s Telescope », De Quincey exalte une vision de Satan vue 

dans la nébuleuse d’Orion, créant une esthétique du mal :  

there is a dreadful cartoon (…) from the frost and the eternities of death. (…) 
Milton’s “incestuous mother” (…) the same expression of power in the detestable 
phantom, the same rebellion in the attitude, the same pomp of malice in the 
features to a universe seasoned for its assaults. (XV « System of the Heavens as 
Revealed by Lord Rosse’s Telescope » 403-4)  

Le sublime du mal n’est pas nommé comme tel : il est seulement mis en 

œuvre dans divers textes. Peut-on y voir un aboutissement logique, une forme 

d’ultime refuge, ou encore un symptôme de crise du sublime romantique ? La nature 

a perdu son mystère sous les assauts du progrès scientifique, qui dissèque même 

les arcs-en-ciel ; la nature humaine conserve le sien, notamment l’origine du péché : 

le mal récupèrerait donc le potentiel de sublimité que la nature a perdu. La référence 

à Milton est elle-même éminemment romantique ; reprise ici à Burke, qui pensait que 

la description de la Mort par Milton était « sublime au dernier degré », elle 

                                                 
102 BENNETT, Andrew. Romantic Poets and the Culture of Posterity, op. cit., 4. 
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correspond à la lecture romantique de Paradise Lost  par Hazlitt, Shelley ou Byron : 

« the notion that Satan is the ‘hero’ of Paradise Lost (…) The romantic advocacy of 

the devil (…) assumes an identification with Satan as the creature most ‘like us’ », et 

interroge donc déjà le lien entre esthétique et morale103. Comble du paradoxe, le 

péché, c’est-à-dire la séparation d’avec Dieu, devient le symbole du sublime, qui 

permet de faire l’expérience soit de la transcendance (réunification), soit de 

l’immanence divine (à travers une communion avec la Nature). On peut même se 

demander si le grand mystère existentiel du mal (sous la forme chrétienne du péché] 

n’est pas la source de toute forme de sublime :  

Yes: I affirm that there is no form through which the Infinite reveals itself in a 
sense comprehensible by man and adequate to man; positively none that there is 
no sublime agency which compresses the human mind from infancy so as to 
mingle with the moments of its growth, positively none but has been in its whole 
origin – in every part – and exclusively developed out of that tremendous mystery 
which lurks under the name of sin. (…) all projections – derivations or 
counterpositions – from the obscure idea of Sin. (XX [Undatable Manuscripts in 
Various Libraries] 421-22) 

Malgré l’apothéose de la découverte de l’opium et de la baie de Liverpool, le 

sublime chez De Quincey est finalement presque toujours négatif. Même dans 

Walladmor, où l’omniprésence du sublime tient de la parodie, le sentiment du 

sublime tire le héros vers le bas, vers l’abîme, comme l’explique Patrick Bridgwater : 

« It is mostly the sublime of terror that is invoked, for De Quincey draws attention less 

to the awe-inspiring peaks than to the life-threatening ravines and chasms that 

complement them »104; ces paysages font bien sûr écho aux interminables descentes 

dans les abîmes mentaux de l’opium. Alors que le sublime est censé être une 

expérience exaltante, chez De Quincey il est déprimant, et prend la forme de 

cauchemars qui rendent la seule perspective du sommeil terrifiante : « And I awoke 

in struggles, and cried aloud : – “I will sleep no more!” » (II C1 74 / C2 264)105. Le 

sublime est issu des ténèbres ; il n’offre pas mais impose, de force, une « sombre » 

révélation, tandis que l’infini se trouve dans l’abîme et non en hauteur : une image 

qui évoque davantage l’inconscient (on présente d’ailleurs parfois De Quincey 

comme un précurseur de Freud) qu’une révélation de la transcendance.  

                                                 
103 TROTT, Nicola. « Milton and the Romantics ». Wu, op. cit., 526. 
104 BRIDGWATER, Patrick. De Quincey's Gothic masquerade. Amsterdam & New York: Rodopi, 2004, 126. 
105 Ces mots évoquent bien sûr Macbeth, mais ils sont également repris par Wordsworth dans The Prelude : 
« And in this way I wrought upon myself, / until I seemed to hear a voice that cried, / To the whole city, 'Sleep 
no more' » (The Prelude Book X 85-87). 
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L’exaltation de l’esprit a nécessairement une dimension ambigüe, comme si 

elle devait toujours être entachée de souffrance : « raptures are modes of troubled 

pleasure » (XVII SFC « Introductory Letter and First Part »71) ; « the rapture of life 

(…) does not arise, unless (…) by the confluence of the mighty  and terrific discords 

with the subtle concords », « without a basis of the dreadful there is no perfect 

rapture » (XV SUSP 188-189). Ainsi, alors même qu’il décrit l’esprit humain comme 

une merveilleuse machine à rêve dans la Préface de « Suspiria de Profundis » , ses 

images laissent transparaître malgré lui une vague menace : 

the power of dreaming (…) The machinery for dreaming planted in the human 
brain (…) in alliance with the mystery of darkness, is the one great tube through 
which man communicates with the shadowy. And the dreaming organ (…) 
compose the magnificent apparatus which forces the infinite into the chambers of 
a human brain, and throws dark reflections from eternities below all life upon the 
mirrors of the sleeping mind. (XV SUSP 130) 

Un autre exemple significatif est un récit traduit de Jean-Paul Richter et dont 

De Quincey loue le sublime ; on y découvre la détresse d’un esprit humain confronté 

à la révélation insoutenable de l’infini :  

‘ the spirit of man aches with this infinity. Insufferable is the glory of God. Let me 
lie down in the grave from the persecutions of the infinite; for end, I see, there is 
none’. (…) ‘End is there none to the universe of God? Lo! also there is no 
Beginning.’ (XV « System of the Heavens » 417) 

Cette image de persécution est la même que celle des cauchemars, qui sont 

comparés aux Euménides qui hantent Oreste ; à nouveau elle n’est pas cantonnée à 

l’influence de l’opium, on la retrouve comme outil des Sœurs du Chagrin : « to plague 

his heart ». Non seulement l’Idéal ne peut être atteint, mais l’homme ordinaire est 

finalement amené à le fuir quand il se manifeste, à moins que la manifestation divine 

elle-même ne se dérobe pour le protéger, comme dans sa vision enfantine : « the 

throne of God (…) fled away continually ». On peut y voir une référence à la 

mythologie grecque : une des maîtresses de Zeus souhaita le voir dans toute sa 

gloire et en périt foudroyée ; De Quincey évoque dans le même sens la terreur 

respectueuse que suscitait en lui l’idée de rencontrer Wordsworth, et l’idée de 

Coleridge selon laquelle la rencontre d’un fantôme serait fatale (XI LR 49). Le 

sublime est aussi décrit comme une expérience chaotique susceptible de rendre fou : 

« my agitation was infinite – my mind tossed – and surged with the ocean » (II C1 70 
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/ C2 260106).  Le simple désir d’atteindre le sublime peut rendre fou, et une image du 

sublime mathématique serait la prolifération de livres et d’hommes qui rend fou celui 

qui désirerait tout connaître : « downright midsummer madness (…) the usurpation 

and despotism of one feeling (…) disease » (III Letters: « On Languages » 65).  

En fin de compte, le sublime suscite en soi une sensation d’aliénation107. 

L’horreur n’est donc jamais loin du sublime, elle y est constamment présente en 

filigrane. Le sublime suscite toujours la révulsion de l’esprit, qui se débat vainement 

pour contenir ce qui est plus grand que lui et menace de le détruire : « revelations of 

glory insufferable ». Si bien que Tyson retrace dans les Confessions le désir 

d’échapper au sublime : « a tactical escape from the force of the sublime »108. Si De 

Quincey privilégie et magnifie le sublime romantique de l’horreur, ce n’est donc pas 

par désir de subversion, mais bien parce que pour lui, l’expérience du sublime est 

par essence une souffrance. Ainsi, plus l’artiste est proche de son idéal, plus il 

souffre du débordement de son esprit, ce qui rend le processus créatif douloureux, 

voire insupportable : « the whole economy of the dreaming faculty had been 

convulsed beyond all precedents on record », « the great burdens of man’s 

impassioned creations » (XV SUSP 169, 178).  

De Quincey associe à plusieurs reprises créativité et opium. Il affirme dans 

« Suspiria de Profundis »  que ce sont les souffrances de l’enfance, et 

particulièrement la mort de sa sœur, qui font de lui un visionnaire, c’est-à-dire un 

artiste ; d’après les Confessions, ce sont ensuite ces mêmes souffrances qui sont 

revenues le hanter et l’ont fait basculer dans la consommation quotidienne d’opium. 

D’où l’impossibilité où il se trouve de dissocier le sublime et ses visions 

somptueuses, des souffrances de l’addiction ; et son incapacité à établir si l’opium 

est plutôt un allié ou un ennemi dans son travail de composition : s’il admet que 

l’excès d’opium le rend incapable d’écrire, pour autant le recours à l’opium lui semble 

parfois la seule façon de rassembler assez d’énergie pour écrire. Mais en fin de 

compte, ces sentiments ambivalents sont pour De Quincey une façon de se 

détourner, et de détourner le lecteur (et le critique moderne, parfois tenté de tout 

                                                 
106 Variante C2 : « infinite was my agitation ; my mind tossed, as it seemed, upon the billowy ocean, and 
weltered upon the weltering waves. »  
107 William Barrett cite le sentiment d’« aliénation cosmique » chez Pascal décrivant une sensation de 
vertige similaire : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie ». BARRETT, William. The Death of the 
Soul. Oxford: Oxford University Press, 1987, 8. 
108 TYSON, Bryan Guy. « Thomas De Quincey and the Unconsuming Fire: A Study in Irony and Narcissism », 
op. cit., 217. 
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expliquer par l’opium) du véritable problème, qui est la souffrance inhérente à toute 

création.  

Un symptôme révélateur est le silence sur les souffrances similaires de 

Wordsworth. Ce silence contraste avec ses plaintes répétées quant à l’état de ses 

nerfs (« nervous complaint »), par lequel De Quincey explique et excuse ses 

défaillances vis-à-vis des lecteurs, des éditeurs et de ses propres ambitions d’auteur. 

L’extrême sensibilité de De Quincey au caractère aliénant du sublime est sans doute 

exacerbée par la maladie nerveuse dont il se plaint et qui, si on peut soupçonner 

qu’elle est une excuse commode, explique sans doute aussi une souffrance physique 

qu’il dit suscitée par tout effort intellectuel intense : « cruel exertion (…) at a moment 

of sickening misery » (II C2 101). On peut supposer que l’addiction à l’opium 

s’adresse autant à cette hypersensibilité qu’à ses souffrances physiques : 

mentalement aussi, De Quincey éprouve le besoin de s’anesthésier. Lorsque la 

souffrance devient insurmontable, il lui semble alors impossible de rétablir la 

communication avec sa famille ou son lecteur. Devant un échec prévisible malgré 

des efforts qui lui semblent inhumains, De Quincey désespère et renonce à toute 

tentative de se faire comprendre ou simplement entendre : « I attempt no description 

of this combat, knowing the unintelligibility and repulsiveness of all attempts to 

communicate the Incommunicable » (II C2 101). Il en donne deux exemples, l’un à 

17 ans, l’autre à un âge avancé ; l’un concernant une mère distante et peu 

compréhensive, l’autre ses filles, dont il était très proche ; mais qui expriment 

finalement le même renoncement :  

I felt that the situation was one without hope; a solitary word, which I attempted 
to mould upon my lips, died away into a sigh; and passively I acquiesced in the 
apparent confession spread through all the appearances (II C2 170). 

No purpose could be answered by my vainly endeavouring to make intelligible for 
my daughters what I cannot make intelligible for myself – the indecipherable 
horror that night and day broods over my nervous system. (…) They interpret the 
case so far as it is known to them by any practical result of my delay or my 
neglect, as indolence or caprice or distracting occupation. At the worst they put it 
down amongst my foibles, for which I am sure they find filial excuses.109 

Dans un autre moment de découragement, il suggère même que tout ce qu’il 

pourrait dire n’est qu’une rhétorique impuissante à faire comprendre ce qu’il ressent, 

et s’interrompt : « Oh, dreadful : by degrees infinitely worse than leprosy – than – But 

                                                 
109 Lettre à Miss Mitford. Thomas De Quincey: his Life and Writing. H.A. Page, op. cit., vol. I, 340.  
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oh, what signifies the rhetoric of a case so sad »110. Ce qui est à craindre, c’est bien 

que ses explications ne soient pour son interlocuteur que des mots, peut-être pas 

vides de sens, mais abstraits, dévitalisés, impuissants à transmettre la signification 

profonde de son expérience : « to him the suffering from biliousness must have been 

a mere word » (II C2 142). La seule possibilité serait de faire revivre à ses proches, 

et par extension à ses lecteurs, exactement ce qu’il a lui-même vécu, car seul un 

vécu identique permet la compréhension d’une expérience intime : « if through one 

half-minute she could realise in one deadly experience the suffering with which I had 

fought (…) she would have uttered a rapturous absolution » (II C2 170). De Quincey 

rêve d’une empathie absolue. On pourra tout de même objecter que, même dans ce 

cas, l’indicible resterait non-dit : le sublime se vivrait, il ne s’écrirait toujours pas. Le 

langage est impuissant à tout dire :  

what are words to thoughts? Every word has a thought corresponding to it (…) 
But every thought has not a word corresponding to it: so that the thoughts may 
outrun the words by many a thousand counters. In a developed nature they do so. 
(édition Masson, volume 11, « Lord Carlyle on Pope », 80-81) 

Régier commente : « This rich passage suggests that there are thoughts that 

lie too deep for words »111.  

 

La créativité chez De Quincey est donc à la fois irrépressible et incompatible 

avec tout épanouissement. Seul un fragment manuscrit témoigne de la mystérieuse 

souffrance dont De Quincey n’a jamais fait l’aveu à ses lecteurs : « My writing in The 

Gazette – 1st taught me – and by means of a painful burthen – and sense of power 

more than I liked to call forth with ease – my real power » (XV [Fragments, 1844] 

452). Parfois il refuse le fardeau du créateur, et esquive la représentation : « aporreta 

(…) things not utterable in human language or to human ears – things ineffable – 

things to be whispered – things to dream of, not to tell » (XVIII « Hurried Notice of 

Indian Affairs » 162)112. M. Blanchot décrit la même expérience d'exaltation 

destructrice chez Rousseau, Artaud, et Virginia Woolf dont il cite ces mots : « écrire 

est le désespoir même »113. 

Quelle peut alors être la place du Poète Prophète, et plus généralement de 

tout écrivain et de l’imagination ? De Quincey pousse ici vers un extrême 

                                                 
110 Thomas De Quincey: His Life and Writings. H. A. Page, op. cit., vol. I, 329. 
111 REGIER, Alexander. Fracture and Fragmentation in British Romanticism, op. cit., 148.  
112 to aporreton = secret interdit. D’après Coleridge : « to dream of, not to tell », dans « Christabel » 263. 
113 BLANCHOT, Maurice. Le livre à venir, op. cit., 143.  
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autodestructeur le mythe romantique de la création et ses symboles : la figure du 

génie prédestiné, celle du poète inspiré, et l’idée d’une création naturelle. Comme 

pour les autres grands thèmes romantiques, la remise en cause du credo canonique 

ne se déclare pas ouvertement : elle transparaît, insensiblement, en creux, dans les 

failles du Romantisme. 

 

4. Une création destructrice 

(1) génie et prédestination du poète inspiré 

Comme Wordsworth dans The Prelude (« singled out / (…) for holy services » 

livre 1, v. 53-54) De Quincey est capable de faire l’expérience du sublime parce qu’il 

fait partie des élus : il est prédestiné à l’art, grâce à une sensibilité hors du commun 

et sa précocité intellectuelle. Mais à l’inverse de Wordsworth, cette élection le voue 

également au malheur et à la souffrance : 

Minds that are impassioned on a more colossal scale than ordinary, deeper in their 
vibrations, and more extensive in the scale of their vibrations (…) will tremble to 
greater depths from a fearful convulsion (XV SUSP [note] 163).  

Upon me, as upon others scattered thinly by tens and twenties over every 
thousand years, fell too powerfully and too early the vision of life. (XV SUSP 
188) 

En suggérant que le don provient d’une révélation terrible, traumatique, De 

Quincey esquisse l’envers, ou encore une fois le négatif, de la vision 

wordsworthienne dans The Prelude :  

I had felt  
Too forcibly, too early in my life,  
Visitings of imaginative power 
For this to last: I shook the habit off  
Entirely and for ever, and again  
In Nature's presence stood, as I stand now,  
A sensitive, and a creative soul. (Book 12, 202-207) 

Sa précocité et sa sensibilité de poète ont permis à Wordsworth de se 

débarrasser de la dictature des sens pour revenir à une communion authentique 

avec la Nature. Ce qui est salvateur pour Wordsworth devient à la fois une 

bénédiction et une malédiction pour De Quincey. Accordé trop tôt, le don est 

destructeur : De Quincey affirme ses compétences d’artiste (peut-être même la 

sensibilité d’un poète) maudit, et se place ainsi, comme dans les Confessions, aux 

antipodes de la réussite de Wordsworth. 
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A l’origine, l’inspiration désigne le souffle divin. C’est littéralement ce que 

revendique Blake : « I have written this Poem from immediate Dictation, twelve or 

sometimes twenty or thirty lines at a time, without Premeditation and even against my 

will »; « I dare not pretend to be any other than the Secretary : the Authors are in 

eternity »114. Chez les autres poètes romantiques, l’inspiration est moins mystique, 

mais reste une métaphore prégnante, ainsi que le statut de poète prophète (« to the 

open fields I told / a prophecy » The Prelude I 50-51). Coleridge compare le 

processus de création à une harpe éolienne, et revendique pour Kubla Khan une 

gestation miraculeuse pendant son sommeil ; Wordsworth entretient son image de 

marcheur inspiré par la nature ; et le mythe de l’inspiration a également été repris par 

les poètes de la deuxième génération.  

Chez De Quincey, l’élection devient persécution et les rôles tant du prophète 

que du poète deviennent peu enviables, car ils sont investis par l’inspiration malgré 

eux, au point quelquefois d’être « révoltés » par leur propre message : 

Shelley, from his earliest days, was mastered and shaken by the great moving 
realities of life, as a prophet is by the burden (…) which he has been 
commissioned to reveal. (XV Gilfillan 306)  

As a prophet in days of old had no power to resist the voice which, from hidden 
worlds, called him to a mission, sometimes, perhaps, revolting to his human 
sensibilities, as he must deliver (…) such in its fury, such in its unrelentingness, 
was the persecution that overmastered me [to go to London]. (XIX AS 
« Premature Manhood » 213) 

De Quincey se réfère ici à l’Ancien Testament. Maurice Blanchot analyse le 

discours prophétique de la Bible en nous expliquant que le « scandale » et « la 

révolte » font partie intégrale d’une expérience aliénante par nature :  

Parole donc scandaleuse, mais qui est scandale d’abord pour le prophète. Soudain 
un homme devient autre. Jérémie, doux et sensible, doit devenir un pilier de fer, 
un rempart de bronze, car il lui faudra condamner et détruire tout ce qu’il aime. 
(…) La parole prophétique est lourde. Sa pesanteur est le signe de son 
authenticité. Il ne s’agit pas de laisser parler son cœur, ni de dire ce qui plaît à la 
liberté de l’imagination. (…) la parole prophétique s’impose du dehors, elle est le 
dehors même, le poids et la souffrance du Dehors. (…) Il répète : « Pourquoi ? » Il 
éprouve de la lassitude, du dégoût, et, dit M. Neher, une véritable nausée.115 

                                                 
114 Lettres à Butts du 25 avril 1803 et du 6 juillet 1803. Letters of William Blake. Ed. Archibald G. B. Russel. 
London: Methuen, 1906, 115-116. 
115 BLANCHOT, Maurice. Le livre à venir, op. cit., 113-114.  
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De Quincey fait lui-même une expérience prophétique par le biais des rêves, 

et Edmund Baxter le décrit comme « l’archétype du shaman » :  

[He is] the archetypal shaman, who undergoes traumatic experiences in an 
‘underworld’ from which he rises renewed (…) The Opium-Eater plunges in a 
nightmare world where he is tortured and annihilated before waking. The 
experience of suffering in the nightmare world produces value in the form of a 
radically transformed self or sense of perception116.  

Cette expérience suscite sa révolte et son désir de ne plus jamais rêver (« I 

will sleep no more! »). Ainsi réalise-t-il la crainte de Wordsworth : « if prophecy be 

madness » (Prelude III 150). Mais cette fois la prophétie est la cause, non le résultat, 

de la folie du prophète. L’inspiration est en elle-même comparable à la 

folie : « unpremeditated torrents of sublimity – of beauty – of pathos, he knows not – 

he cares not – how: he is rapt in a fit of enthusiasm or rather in a temporary madness 

(…) prophetic frenzy (…) wild delirium » (I « Diary » 30). Bien qu’il puisse faire l’objet 

d’une analyse rationnelle après coup, le sublime au moment de la création est affaire 

de sentiments : « [Milton] thought nothing : - but he felt that this was sublime» ; de la 

même façon, De Quincey raconte comment il a ressenti le sublime de Macbeth bien 

avant d’être capable de l’expliquer (III « On the Knocking at the Gate in Macbeth » 

150-154).  

Le poète inspiré revendique l’accès à des vérités transcendantales, 

communiquées par une autorité supérieure. Cependant l’inspiration compromet 

l’autorité de l’auteur, qui produit quelque chose qui est plus grand que lui et le 

dépasse. Même (ou surtout ?) le plus grand auteur, qu’il s’agisse de Pope, 

Wordsworth ou de l’auteur des Mille et une Nuits, ne comprend pas totalement sa 

propre œuvre : « He spoke what he did not understand » (XVII SFC VI [note] 132) ; 

« The book is unexceptionable authority : and (…) against that, the author has no 

locus standi » (XXI « Pope and Didactic Poetry » 85). Si bien que l’auteur finit par 

être possédé par sa propre œuvre, ce qui apparaît aux yeux des poètes comme la 

marque de l’art, comme le rappelle Helmut Schneider : « as late as 1831 Thomas 

Carlyle pitted a poetic mood of ‘being wholly possessed by the object’ against ‘the 

diseased self-conscious state of Literature’ »117.   

                                                 
116 BAXTER, Edmund. De Quincey’s Art of Autobiography. Savage (Maryland): Barnes and Noble Books, 1990, 
15. 
117 BROWN, Marshall (ed.). Cambridge History of Literary Criticism, Volume 5: Romanticism. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2000, 102.  
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Chez De Quincey, le thème poussé à l’extrême va acquérir une fois de plus 

une coloration menaçante. La création est à l’image de « l’interprète sombre » (Dark 

interpreter), cet alter ego que De Quincey rencontre dans ses rêves : elle commence 

comme une projection issue de l’esprit de l’auteur, puis elle s’autonomise jusqu’à lui 

être étrangère, et de l’étrangeté à l’aliénation il n’y a qu’un pas :  

the dark symbolic mirror for reflecting to the daylight what else must be hidden 
forever. (…) He is originally a mere reflex of my inner nature. But (…) the 
Interpreter sometimes swerves out of my orbit, and mixes a little with alien 
natures. I do not always know him in these cases as my own parhelion. (…) as his 
face alters, his words alter; and they do not always seem such as I have used, or 
could use. (XV SUSP 184-5)  

(2) Un imaginaire entre gloire et cauchemar 

L’imagination chez les romantiques revêt une telle importance que Forest Pyle 

n’hésite pas à la qualifier d’idéologie118. Il s’agit de défendre et légitimer l’Imagination 

face à la Raison et au règne de l’utilitaire, en démontrant qu’elle renvoie à une réalité 

qui lui est propre, et non simplement aux produits fantasques de l’esprit humain : 

« the realities of life or the larger realities of the poets » (XIX AS « William 

Wordsworth » 398). Le désir romantique de promouvoir l’imagination comme une 

force autonome, et le mythe d’une création naturelle, aboutissent à l’idée d’une 

œuvre organique : le processus de création est comparable à une plante qui grandit, 

fleurit, naît et renaît. Chez De Quincey, le passage le plus célèbre où apparaissent 

de telles images est sans aucun doute la fin de l’introduction de « Suspiria de 

Profundis » (XV SUSP 134-135). Il y décrit l’intérêt du récit autobiographique 

« préliminaire » dans ses Confessions à travers quatre métaphores : la recherche de 

paysages pittoresques, un caducée, les rues de Cheapside, et une hallebarde. Il 

aboutit à des termes qui évoquent la vitalité et le foisonnement créatif : « meandering 

ornaments », « rings of flowering plants », « mere luxuriance »,  « verdant, and gay 

with the life of flowers », « bells and blossoms », « glory ».  

Ce passage est un éloge de l’imagination ainsi que de la digression, qu’il 

appelle aussi, dans « A Sketch From Childhood » : « the prime luxury and bonne 

bouche of the whole work » (XVII SFC VI 125). Il est certain que si on le réduisait au 

seul « thème physiologique » de l’opium, le récit des Confessions se réduirait à une 

simple comptabilité, répétitive de surcroît : combien de gouttes de laudanum il a pris 

par jour, par mois, par an, combien en plus ou en moins ; avec toujours les mêmes 

                                                 
118 PYLE, Forest. The Ideology of Imagination: Subject and Society in the Discourse of Romanticism. Stanford 
University Press: Stanford, California, 1995, 225 p. 
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conséquences d’abord sur sa santé et son moral, puis sur son travail, sa famille, et 

sa vie sociale. Ce serait échanger un discours de l’imagination pour un discours 

médical, scientifique, ou, pour reprendre sa célèbre distinction, abandonner toute 

possibilité d’inscrire le récit dans une littérature du pouvoir au profit d’une littérature 

strictement pédagogique du savoir.  

L’image de la création se veut ici entièrement positive. De Quincey ne 

mentionne que brièvement les aspects négatifs de l’opium, supposant que son 

lecteur a déjà lu les Confessions, et met en avant l’influence de son vécu, si bien que 

les cauchemars sont presque réduits à un reflet objectif de ses difficultés passées :  

the imagery of my dreams, which translated everything into their own language.  

Some of the phenomena developed in my dream-scenery, undoubtedly, do but 
repeat the experiences of childhood; and others seem likely to have been growths 
and fructifications from seeds at that time sown. (XV SUSP 132, 134) 

Parmi les métaphores employées, la plus célèbre est celle du caducée119, 

peut-être parce qu’elle pourrait symboliser à la perfection les aspirations 

romantiques. En effet, en tant qu’emblème de la médecine, le caducée évoque les 

vertus réparatrices de l’art aux yeux de Wordsworth ; mais également, comme nous 

l’avons vu, les vertus thérapeutiques de l’écriture pour De Quincey (l’écrivain ayant 

alors le double rôle de docteur et de patient) ; par ailleurs, comme attribut d’Hermès, 

le messager mythologique des Dieux, le caducée reprend le rôle prophétique du 

poète ; il est enfin désigné ici comme intrinsèquement esthétique (« wreathed about 

with meandering ornaments »). L’introduction se conclut sur la « gloire » dont 

l’imagination pare l’écriture, tant des Confessions que de « Suspiria de Profundis » : 

those wandering musical variations upon the theme (…) ramble away from it at 
times with perhaps too rank a luxuriance, but at the same time, by the eternal 
interest attached to the subjects of these digressions, no matter what were the 
execution, spread a glory over incidents that for themselves would be – less than 
nothing. (XV SUSP 135) 

Cette gloire désigne métaphoriquement, bien sûr, la postérité, mais aussi le 

plaisir de l’écriture. En réduisant à « rien » le « thème physiologique » de l’opium, De 

Quincey relativise implicitement le rôle de l’opium dans le processus créatif : dans 

« Suspiria de Profundis » , il évoque son enfance et sa petite enfance, et se présente 

                                                 
119 « CADUCEE n.m. (lat. caduceus). 1 MYTH. GR. Principal attribut d’Hermès, formé d’une baguette de 
laurier ou d’olivier surmontée de deux ailes et entourées de deux serpents entrelacés. 2. Emblème des médecins, 
composé d’une baguette autour de laquelle s'enroule le serpent d'Asclépios (Dieu de la médecine) et que 
surmonte un miroir symbolisant la prudence ». Petit Larousse grand format 2006. 
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comme un visionnaire bien avant d’être devenu opiomane, et même un créateur, 

dans la mesure où les visions de l’enfance sont déjà quasiment indépendantes des 

sensations et du monde extérieur, qui ne fournissent que le support ou le prétexte à 

l’exercice de l’imagination : 

These visions were self-sustained. These visions needed not that any sound should 
speak to me, or music mould my feelings. The hint from the Litany, the fragment 
from the clouds, those and the storied windows were sufficient. (XV SUSP149) 

Cependant, insensiblement, des images négatives s’insinuent dans cette 

introduction. Comme le dit John Whale, le caducée sert ici « une version négative » 

du modèle romantique organique120. En effet, tout de suite après son évocation, De 

Quincey compare le récit à un tronc desséché (« the dry withered pole »), entouré 

d’une plante parasite : or, en bonne logique, c’est le parasite qui cause le 

desséchement, car il s’épanouit aux dépens de son hôte. De la même façon, un 

excès  de digression risque d’étouffer le récit principal : « perhaps too rank a 

luxuriance ».  L’analogie suivante, des rues étroites et droites (c’est cette image qui 

semble se rapporter au récit) bordées de bâtiments compacts, entraîne De Quincey 

vers des images explicitement négatives, de claustrophobie, d’emprisonnement et de 

malédiction, qui qualifient cette fois la digression : « those cursed bricks came to 

imprison the streets ». Le texte est amené insensiblement vers les métaphores d’un 

sublime aliénant : la prison de l’opium et la persécution du Prophète. Le caducée se 

transforme enfin en hallebarde, un symbole de mort violente : « murderous spears 

and halberts – things that express death in their origin (being made of dead 

substances that had once lived in forests) things that express ruin in their use ». 

De Quincey enfouit ces suggestions perturbantes sous un ton humoristique et 

une certaine confusion due au foisonnement d’images,  mais pas seulement. Par 

exemple, au début, alors qu’il vient de dire que le récit de l’enfance (« rehearsing in 

extenso the particulars of (…) childhood ») est nécessaire à la bonne compréhension 

du discours sur l’opium, et qu’il existe entre les deux une continuité à la fois 

émotionnelle et logique, il illustre son propos par une défense de la digression. Il 

semble enchaîner les métaphores par association d’idées, si bien que le lecteur se 

laisse porter par les images sans plus chercher à les déchiffrer, chacune constituant 

une anecdote surprenante et amusante. Enfin, il cherche à compenser les 

                                                 
120 « Not only is the essentially creative aspect of his work described as occupying a subordinate role, but is also 
is seen in terms that are negative version of the usual analogies of romantic organicism » : WHALE, John. « “In 
a Stranger’s Ear” : De Quincey’s Polite Magazine Context ». Snyder, 36. 
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suggestions de plus en plus sombres du texte (« but at the same time »)  dans la 

dernière phrase citée plus haut. Mais la clôture très forte (« – less than nothing » : 

trois mots courts, isolés par un tiret, à la fin d’un passage lyrique) met en valeur 

l’impression de néantisation ; tandis que le mot « incident » suggère le récit 

autobiographique, et donc la disparition symbolique de De Quincey.  

 

Aux images florales de « Suspiria de Profundis »  répondent celles de « The 

English Mail-Coach », où la vitalité créatrice trahit sa nature menaçante, et trahit en 

quelque sorte l’auteur en le poussant vers la folie : « the caprices, the gay 

arabesques, and the lovely floral luxuriations of dreams, betray a shocking tendency 

to pass into finer maniacal splendours » (XVI EMC 422). Les images qui naissent 

spontanément dans l’esprit du créateur sont d’ailleurs associées par analogie à la 

« férocité » et « l’instinct meurtrier » des jeux des grands fauves : « a sudden 

development of their latent ferocity under too eager an appeal to their playfulness –

the  gaieties of sport in them being too closely connected with the fiery brightness of 

their murderous instincts » (ibid. 421-22).  

Plus généralement, toute prolifération est menaçante. Nous avons ainsi 

évoqué la prolifération des publications, qui fragmente la connaissance et empêche 

la reconnaissance des auteurs. Mais la meilleure illustration en est la visite de la 

Whispering Gallery, dont la réverbération prophétique présage d’un avenir menaçant. 

L’écho, dans l’expérience de De Quincey, a souvent une signification funeste : c’est 

par exemple le son annonçant l’arrivée imminente d’un ennemi innombrable. Il est 

d’autant plus significatif dans le cas de la Whispering Gallery qu’à ce moment précis, 

qui s’est imprégné à ses yeux d’une forte valeur symbolique, De Quincey ajoute à 

son souvenir une amplification du son qui n’existe pas dans la réalité : « the softest 

of whispers (…) reached me as a deafening menace in tempestuous uproars » (II 

C2 156). Le mot « uproar » est repris dans l’épisode suivant : c’est encore un 

moment critique de la vie de De Quincey, la chute de la malle dans l’escalier pendant 

sa fugue. Il compare la malle à la pierre de Sisyphe, le mythe de la répétition par 

excellence : même si la fugue de l’école et la chute de la malle constituent des 

événements uniques, elles trouvent dans d’autres textes une multitude d’échos 

symboliques. Sisyphe nous renvoie à cette notion de réverbération, d’autant plus 

menaçante qu’elle se conjugue à une idée de profusion : « multiplying uproar » (II C2 

158).   
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Le caractère antagoniste de l’imaginaire témoigne de son autonomie, et la 

création échappe au créateur de deux façons ; il ne la comprend pas et ne la 

maîtrise pas : « Dream formed itself mysteriously within dream » (XV SUSP 170), 

«The Dream is a law to itself » (XX « Explanatory Notices [to Miscellanies, Chiefly 

Narrative] » 35). Dès les premières rêveries et visions (ou semi-hallucinations) de 

son enfance, les moments de créativité que retrace De Quincey témoignent d’une 

créativité par essence involontaire, d’abord passive, et plus tard subie : 

The faculty of shaping images in the distance out of slight elements, and grouping 
them after the yearnings of the heart, aided by a slight defect in my eyes, grew 
upon me at the time. (…) this creative faculty. (XV SUSP 148)  

a voluntary or semi-voluntary power to dismiss or summon such phantoms; or, as 
a child once said to me, when I questioned him on this matter, ‘I can tell them to 
go, and they go ; but sometimes they come when I don’t tell them to come’. (…) 
In the middle of 1817, I think it was, that this faculty became positively 
distressing to me. (II C1 66 / II C2 255) 

Cette capacité créative de l’œil est comme une application à la lettre des vers 

de Wordsworth : « The mighty world / Of eye and ear, both of what they half create, / 

And what perceive » (« Lines Composed a few Miles above Tintern Abbey » v 105-

107). Wordsworth décrivait aussi la vue comme un pouvoir despotique, associé à 

l’enfance ou la jeunesse : « The most despotic of our senses (…) / often held my 

mind / In absolute dominion » (The Prelude (1805) V 129-31). Dans le cas de De 

Quincey, c’est aussi le cas de l’œil de l’imagination. Si ses premières visions ne sont 

pas marquées par l’appréhension, le processus créatif, une fois ressuscité par 

l’opium, va devenir douloureux et contraint : 

from my memory (…) passages in Latin or English poets which I never could 
have read but once (and that thirty years ago), often begin to blossom anew when 
I am lying awake, unable to sleep. I become a distinguished compositor in the 
darkness; and, with my aerial composing stick, sometimes I ‘set up’ half a page of 
verses, that would be found tolerably correct if collated with the volume (…) this 
pertinacious life of memory (…) does in fact beset me. Said but once, said but 
softly, not marked at all, words revive before me in darkness and solitude; and 
they arrange themselves gradually into sentences, but through an effort sometimes 
of a distressing kind, to which I am in a manner forced to become a party. (XV 
SUSP 153)  

L’enfant mentionné dans la première citation a plus de chance que De 

Quincey, dont les visions ne partent pas si facilement et peuvent être qualifiées de 

spectrales (« apparitions ») : autonomes et inquiétantes.  Dès l’enfance, il est 

l’esclave de ses propres créations imaginaires, comme le royaume de Gombroon :  
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that dream-kingdom which rose like a vapour from my own fancy, and which 
apparently by one fiat of my will could be for ever dissolved. Ah! But no; I had 
contracted obligations to Gombroon; I had submitted my conscience to a yoke; 
and in secret truth my will had no such autocratic power. (…) to make a strife 
overwhelming by a thousandfold to the feelings, it must not deal with gross 
material interests, but with such as rise into the world of dreams, and act upon the 
nerves through spiritual, and not through fleshly torments. (XVII SFC III 106-7) 

Eric Dayre commente le processus d’écriture quinceyen en le comparant à un 

métier à tisser (loom) : « to put separate threads into a loom; to weave them into a 

continuous whole; to connect, to introduce them; to blow them out or expand them; to 

carry them to a close »121. Il me semble que l’on peut introduire ici un double sens, 

car le mot loom peut s’employer comme verbe pour signifier ‘apparaître 

indistinctement, se dessiner, paraître imminent, menacer’. C’est d’autant plus 

approprié chez De Quincey, pour qui le sens de l’imminence renvoie presque 

systématiquement à une menace, toujours d’autant plus terrifiante qu’elle est 

imprécise et reste imprécise. Sa prose (notamment autobiographique) est le produit 

à la fois d’une lente fabrique, et du surgissement imminent de l’œuvre. Cela se 

traduit par la multiplication des délais, notamment par la digression et les 

introductions successives, et par la fragmentation, tandis que l’œuvre réelle reste au 

seuil de l’œuvre rêvée, seulement suggérée.  

La vision esthétique s’impose à l’artiste malgré lui, ce qui le fait souffrir. Tel 

Midas qui changeait tout en or, d’abord avec plaisir, puis malgré lui, De Quincey 

change ses souvenirs, puis ses moindres pensées en art :  

I feared to exercise this faculty; for, as Midas turned all things to gold, that yet 
baffled his hopes and defrauded his human desires, so whatsoever things capable 
of being represented did I think of in the darkness, immediately shaped 
themselves into phantoms of the eye; and, by a process apparently no less 
inevitable, they were drawn out by the fierce chemistry of my dreams into 
insufferable splendours that fretted my heart. (II C1 66 / C2 256) 

Comme Midas, De Quincey est pris au piège de son désir le plus cher, en 

l’occurrence, son aspiration au sublime et au statut d’artiste. Dans les Confessions, 

De Quincey est autant le prisonnier des visions de l’opium que de l’opium lui-même, 

prisonnier donc de sa créativité et de son imagination. Il fait d’ailleurs une erreur 

révélatrice en appelant « Rêves » les gravures de Piranèse : elles s’intitulent en fait 

« Carceri d’Invenzione », les prisons imaginaires – ou mot à mot, les prisons de 

l’imagination. Un autre écart significatif entre les gravures et la description que De 
                                                 
121 DAYRE, Eric. L'absolu comparé : essai sur une séquence moderne : Coleridge, De Quincey, Baudelaire, 
Rimbaud. Paris : Hermann, 2009, 86. 
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Quincey en fait, est que l’artiste lui-même apparaît au centre du tableau, où il est 

piégé par le processus créatif (« his aspiring labours ») symbolisé par un escalier 

sans fin : l’expérience du sublime le ramène constamment au bord de l’abîme, à la 

chute imminente et toujours repoussée. La souffrance ne commence pas avec 

l’opium, mais bien avant, avec la prolifération de l’imaginaire. La fin de la 

dépendance à l’opium entraîne d’ailleurs un excès de créativité incontrôlable ; 

submergé par un raz-de-marée d’idées, De Quincey se retrouve à nouveau 

incapable d’écrire : 

I have a greater influx of thoughts in one hour at present than in a whole year 
under the reign of opium. It seems as though all the thoughts which had been 
frozen up for a decade of years by opium, had now, according to the old fable 
been thawed at once. (…) Yet such is my impatience and hideous irritability – 
that, for one which I detain and write down, 50 escape me: in spite of my 
weariness from suffering and want of sleep, I cannot stand still or sit for 2 minutes 
together. ‘I nunc, et versus tecum meditare canoros.’['Go now, and meditate 
harmonious verses.'] (II C1 « Appendix » 83)122 

La prolifération, le trop plein d’idées, aboutit finalement au même résultat que 

la paralysie intellectuelle due à l’opium : le vide, les manques de l’œuvre inachevée. 

De Quincey est donc perpétuellement confronté à une créativité en crise. Il est à 

l’évidence absolument inconcevable d’atteindre la sérénité nécessaire à la 

création wordsworthienne (d’autant plus que cette pression s’ajoute à celle des 

conditions d’écriture et de publication), et réellement miraculeux qu’il parvienne à la 

légèreté requise à l’humour et l’ironie. Quand il cite Horace (« Va maintenant, et 

compose des vers harmonieux »), on imagine une certaine amertume dans sa voix.  

 

En résumé, De Quincey met en œuvre malgré lui une version 

cauchemardesque de l’idéal romantique : un imaginaire organique et autonome. 

Frederick Burwick voit dans cette autonomie un manifeste de l’art pour l’art, en 

particulier dans les Confessions et dans « On Murder » : « De Quincey became a 

significant advocate of art for art’s sake »123. Il me semble cependant que la 

démarche est entamée, mais pas menée à terme : De Quincey subit l’autonomie de 

l’art et ne la revendique pas ; il n’est pas dans le détachement, mais dans la 

souffrance, voire le déni. C’est peut-être là la clé d’une remarque intrigante des 

Confessions : « as to the opium, I have no objection to see a picture of that, though I 

                                                 
122 Citation latine de Horace, Epîtres 2:2. Traduction anglaise de l’éditeur.  
123 BURWICK, Frederick. Mimesis and Its Romantic reflections. University Park: Pennsylvania State University 
Press, 2001, 38.  
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would rather see the original » (II C1 60) dit De Quincey de l’opium, très inopinément 

dans un passage très construit qui proclame la supériorité de l’art sur le réel.  

Bénédiction et malédiction tout à la fois, la créativité de De Quincey suscite en 

lui des sentiments profondément ambivalents, et le malaise s’insinue dans sa 

pratique sans être ni reconnu ni revendiqué. Au contraire, De Quincey célèbre sa 

créativité, notamment ses rêves, pour lesquels il revendique, d’abord une simple 

ressemblance avec la création, pour finalement affirmer que les rêves constituent 

d’authentiques objets d’art, au même titre qu’un poème : « the perfection of a dream 

considered as a work of art » (XV « System of the Heavens » [note] 416). Il ne fait 

aucun doute que ce sont les rêves des Confessions qui en font un chef d’œuvre ; ils 

sont encore mis à l’honneur dans « Suspiria de Profundis » , mais aussi dans un 

article sur Jean-Paul Richter.  

Par ailleurs, De Quincey ne dépeint jamais le créateur (ou l’homme de lettres 

idéal, « Our bright ideal of a literatus », III Letters « Literature and Authorship » 

47) en artiste maudit, au contraire : pour créer, il faut des revenus confortables, une 

bonne santé, la tranquillité de l’esprit, être entouré de sa famille ; bénéficier de 

conversations intellectuellement stimulantes, tout en sachant se ménager de longs 

moments de solitude ; tel est le portrait que l’on peut notamment retrouver dans ses 

propos sur Wordsworth et Coleridge. Dans ces conditions, l’écriture est une source 

d’épanouissement : « a gay rhetoric as an art rejoicing in its own energies » (VI 

« Elements of Rhetoric » [note] 172). Pour autant, c’est déjà l’art, et non l’artiste, qui 

est épanoui dans cette phrase impersonnelle ; et c’est seulement comme spectateur 

que De Quincey peut expérimenter la transfiguration de ses souffrances par l’art et 

leur transformation en une expérience exaltante : « sometimes under the 

transfigurations of music I felt of grief itself as a fiery chariot for mounting victoriously 

above the causes of grief » (XV SUSP 149).  

Quoi qu’il en soit, l’imagination n’est plus menacée, mais menaçante : « [the 

dream’s] fearful realities » (XV SUSP 131). L’opium, inextricablement lié à la 

créativité des rêves, ne fait que renforcer les dangers d’une création autonome et 

organique par essence ; De Quincey n’en est que plus subversif. Il n’est cependant 

pas le seul à pressentir ce danger. Denise Gigante124 a démontré chez tous les 

poètes romantiques une angoisse similaire, et qui s’accentue avec la deuxième 

                                                 
124 GIGANTE, Denise. Life. Organic Form and Romanticism. New Haven and London: Yale University Press, 
2009, 302 p. 
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génération, notamment chez Keats et Shelley. Le danger est toutefois bien plus 

concret pour De Quincey qui le vit dans sa chair, avec des souffrances qui 

« croissent et refleurissent, et grandissent » (« they shot up and flourished afresh, 

and grew » II C1 39-40 / C2 214). Par ailleurs, ses rêves démontrent que 

l’imagination est à la fois le pouvoir exaltant d’atteindre le sublime, et une puissance 

obscure qui le confronte à sa propre mort : « I saw (…) those towering gates of 

ingress (…) barred against my retreat, and hung with funeral crape. (…) those awful 

gates closed and hung with draperies of woe, as for a death already past » (XV 

SUSP 132-133). Nous avions constaté que l’œuvre autobiographique devient chez 

De Quincey monument funéraire, et qu’en ce sens, c’est en mourant qu’on devient 

auteur ; il semblerait que la réciproque soit vraie : devenir auteur, c’est mourir un 

peu. Que ce soit par le récit ou la digression, par l’opium ou par la création, le 

créateur semble menacé de desséchement et / ou de mort, comme De Quincey le 

constate en effet chez ses contemporains.  

 

(3) Reprendre la maîtrise de l’œuvre  

La menace que fait peser l’imagination sur l’auteur n’est jamais exprimée 

clairement ; en revanche, De Quincey manifeste régulièrement le besoin de 

reprendre le contrôle de son œuvre. M. Holstein compare la structure de ses phrases 

à l’anapeste de la rhétorique classique ; De Quincey introduit un élément pour le 

reformuler à deux reprises, dans des propositions de plus en plus longues, ce qui lui 

apporte un grand contrôle de son œuvre :  

statement of the topic, restatement for clarity, and final elaboration. The form is 
essentially an essay in miniature, since the first term enables him to announce his 
subject briefly and clearly, the second, to approximate its meaning more carefully, 
and the third, to develop and rhetorically proclaim its full significance. 

It gave De Quincey precision, compactness, predictable form and artistic control 
at the very moments when the digressive, drug-induced modes of thought 
threatened to scatter his energies and reduce his visions to incoherencies.125  

Le style compense donc le sentiment omniprésent de perte de maîtrise. Cela 

se traduit par exemple par une préoccupation récurrente, le besoin de structurer des 

écrits qui semblent échapper à toute structure ; d’où des annonces de plan, rarement 

                                                 
125 HOLSTEIN Michael E. « The Anapaestic triad: a structural paradigm in De Quincey’s imaginative prose ». 
Etudes Anglaises (oct-déc. 1975): 403, 408. En poésie grecque et latine, l’anapeste est un vers composé de deux 
syllabes brèves, suivies d’une longue.  
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mis en œuvre ; la réorganisation artificielle du journal des rêves dans les 

Confessions ; ou encore l’organisation, théoriquement rationnelle, dans la pratique 

aléatoire, de ses œuvres complètes. On trouve également dans son œuvre diverses 

manifestations de peur de l’excès, vu comme ce qui échappe au contrôle, déborde la 

volonté, et dégrade l’individu. Dans les Confessions, il condamne les excès 

d’émotion et de sensualité, immoraux et anti-anglais ; il présente les conséquences 

tragiques de ses excès de souffrance et (quoique de façon plus ambivalente) 

d’opium ; il valorise l’usage de la mesure, de la raison, des proportions, et insiste sur 

la modération qui le  caractérise, de par son caractère (« framed for love and gentle 

affections » II C1 16), ses origines dans la classe moyenne, et jusqu’à sa maison  (« 

plain and modest (…) unpretending » II C1 60 / C2 238). Parallèlement, l’excès est 

rejeté sur l’Autre, c’est-à-dire l’étranger, ou plutôt un étranger stéréotypé (les 

Orientaux gloutons et violents, les Français et les Allemands indécents).  

Débordé par  l’imagination, De Quincey fait appel à la faculté concurrente : la 

Raison. Dans son analyse de « Revolt of the Tartars », Goldman déclare : « De 

Quincey writes in the manner of the ratiocinative analyst »126. Le discours rationnel 

imprègne fortement son style : « meditation (…) coloured by a questioning, analytical 

attitude »127.  De Quincey adore argumenter, ce qui lui attira plusieurs fois les foudres 

de Wordsworth, et ce commentaire « méprisant » : « ‘Mr XYZ, I will have nothing to 

do with fending and proving’ » (XI SLM 253). Jordan commente : 

Now De Quincey delighted in nothing so much as the exercise of “fending and 
proving.” One of the temperamental and intellectual differences between the two 
men was that in a certain sense De Quincey lived the life of the mind, which fed 
on distinctions, and Wordsworth the life of the spirit, which was nourished by 
certainties.128 

Quand il en appelle à la logique propre au rêve, c’est pour se dédouaner de 

toute aberration ou impropriété, ce qui revient à mettre en avant le caractère 

irrationnel de l’imagination : 

Let the Dream be responsible. The Dream is a law to itself: and as well quarrel 
with a rainbow for showing, or not showing, a secondary arch. So far as I know 
(…) But the Dream knows best; and the Dream, I say again, is the responsible 
party. (XX « Explanatory Notices [to Miscellanies, Chiefly Narrative] » 35) 

                                                 
126 Ibid., 119.  
127 TYSON, Bryan Guy. « Thomas De Quincey and the Unconsuming Fire: A Study in Irony and Narcissism », 
op. cit., 39. 
128 JORDAN, John E. De Quincey to Wordsworth, op. cit., 214. 



 225 

En tant que lecteur et critique, De Quincey tente de formuler rationnellement 

l’intuitif et le mystérieux, y compris en littérature gothique : parmi ses auteurs favoris 

se trouve « la divine enchanteresse » Ann Radcliffe, qui donne toujours une 

explication rationnelle à la fin du roman. Qu’en est-il alors du « cœur prophétique » 

(« prophetic heart » XV « System of the Heavens » 401) et de sa supériorité sur 

l’intellect, en particulier dans les domaines de l’art, de la morale et de la religion : 

«happy it is for human welfare, that the blind heart of man is a thousand times wiser 

than his understanding » (XX « Explanatory Notices [to Miscellanies, Chiefly 

Narrative] »] 32)? De Quincey n’a que trop conscience des errances de son cœur : 

« Oh heavens! that it should be possible for a child not seventeen years old, (…) by 

listening to a false, false whisper from his own bewildered heart, (…) to lay the 

foundations of a life-long repentance! » (II C2 109); « Thus is my understanding 

triumphed over by my heart » (I « Diary » 21). En fin de compte, la sérénité 

contemplative atteinte grâce à l’opium (« cloudless serenity ») recourt à une vision 

classique de l’apaisement des passions, et De Quincey est trop hostile au corps pour 

ne pas faire pencher la balance excessivement du côté d’un intellect pur et 

désincarné : « over all is the great light of the majestic intellect » (II C1 45 / C2 220). 

Le détachement intellectuel coïncide alors avec un éloignement physique, un 

effacement du détail, et contraste avec les images de foisonnement créatif qui, 

comme élan vital, n’est pas sans une certaine sensualité.  

Même s’il fait confiance à son cœur pour juger d’une œuvre, il n’est 

complètement satisfait que quand il a formulé une explication rationnelle, même si 

cela prend des années comme pour « On the Knocking at the Gate in Macbeth ». 

Son enthousiasme pour les poèmes de Wordsworth ne l’empêche pas de raisonner, 

et il lui semble que le poème « Harry Gill » prête moins à critique si la sensation 

surnaturelle de froid qu’éprouve le personnage peut être rapportée à un phénomène 

naturel : « But the story was a physiologic fact » (XV « On the Temperance 

Movements of Modern Times » [note] 253) ; enfin, comme nous l’avons dit, il 

reproche à « The Ruined Cottage » son manque de réalisme129. Son goût pour une 

argumentation subtile l’amène parfois très loin, au point d’évoquer pour le lecteur qui 

s’en lasserait les arguments romantiques contre la science : comme la science 

dissèque l’arc-en-ciel, De Quincey dissèque son sujet. Mais en définitive, malgré la 

rigueur de son raisonnement, l’échec de De Quincey à comprendre la véritable 

                                                 
129 infra 149. 
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nature de l’opium signe aussi l’échec du discours scientifique expérimental de 

l’époque : 

But then it is to be recollected that I speak from the ground of a large and 
profound personal experience, whereas most of the unscientific authors who have 
at all treated of opium (…), make it evident (…) that their experimental 
knowledge of its action is none at all. (II C1 45-46 / C2 221)  

 

Le besoin de reprendre le contrôle de sa création passe également par 

l’humour et l’ironie, qui contribuent à la maîtrise de l’œuvre, du lecteur, et même de la 

vie ; ils constituent pour De Quincey un moyen de contenir son angoisse face aux 

excès de l’imagination. Dans la fin de l’introduction de « Suspiria de Profundis » , la 

première métaphore, entièrement humoristique, est d’abord introduite pour anticiper 

une objection du lecteur : elle sert donc une fonction rhétorique pour convaincre et 

reposer le lecteur à la fin d’une introduction très solennelle. En revanche, la 

réapparition de l’humour absurde, servi par une courte parenthèse ironique,  à la fin 

de la troisième métaphore contribue principalement à alléger le sentiment de 

claustrophobie créé ; De Quincey suggère que les rues de Cheapside ont été 

creusées dans la brique des maisons, et en appelle à l’autorité des habitants, et leur 

approbation unanime, pour confirmer sa version : 

But, if you enquire of the worthy men who live in that neighborhood, you will 
find it unanimously deposed – that not the streets were quarried out of the brick, 
but, on the contrary, (most ridiculous as it seems,) that the bricks have supervened 
upon the streets. (XV SUSP 135) 

Le même processus est à l’œuvre dans le portrait de Jean-Paul Richter. En 

évoquant la personnalité de Jean-Paul, De Quincey est amené à décrire une agilité 

de l’esprit, une capacité à passer d’une idée à l’autre, hors du commun, et dont il 

s’estime lui-même pourvu. Dans cette longue description, on trouve à nouveau un 

enchaînement de comparaisons d’abord gaies et fantaisistes :    

What then is it that I claim? – Briefly, an activity of understanding, so restless and 
indefatigable that all attempts to illustrate, or express it adequately by images 
borrowed from the natural world, from the motions of beasts, birds, insects, &c., 
from the leaps of tigers or leopards, from the gambolling and tumbling of kittens, 
the antics of monkeys, or the running of antelopes and ostriches, &c. are baffled, 
confounded, and made ridiculous, by the enormous and over-mastering 
superiority of impression left by the thing illustrated. [Etc.] (III « Jean Paul 
Frederick Richter » 23) 
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La longue tirade hyperbolique sur le génie de Jean-Paul Richter aboutit, elle 

aussi, à des images de souffrance : « To say the truth, John Paul’s intellect – his 

faculty of catching at a glance all the relations of objects, both the grand, the lovely, 

the ludicrous and the fantastic – is painfully and almost morbidly active : there is no 

respite, no repose, allowed – no… » C’est à ce moment précis que la biographie de 

Jean-Paul Richter est brusquement interrompue par le surgissement, en apparence 

totalement arbitraire, de l’absurde :    

…no, not for a moment, in some of his works, not whilst you can say Jack 
Robinson. And, by the way, a sort of namesake of this Mr Robinson, viz. Jack-o’-
the-lanthorn, comes as near to a semblance of John Paul as any body I know (…) 
One of his books (…) is absolutely so surcharged with quicksilver, that I expect to 
see it leap off the table [etc.]  

De Quincey se fait plaisir et fait une pause : une pause dans l’explication pour 

divertir le lecteur, et une pause pour lui-même  dans la composition : « what evil is 

there in an interruption? It is a kind of rest, or, as Coleridge used to style it, a landing-

place in a flight of stairs » (XVII SFC 125): des escaliers qui rappellent ceux de 

Piranèse, condamné à monter encore et encore en quête du sublime pour accomplir 

son œuvre. C’est comme si l’humour permettait à De Quincey de reprendre la 

maîtrise de ses idées pour limiter leur prolifération et les empêcher de poursuivre leur 

dérive morbide. Mais l’humour a lui-même besoin d’être maîtrisé et contenu. Comme 

nous l’avons indiqué en première partie130, De Quincey construit l’humour comme 

une parenthèse : ce n’est pas seulement un indice pour le lecteur, il s’agit aussi 

d’empêcher la légèreté, souvent digressive, de se répandre excessivement. Ainsi, 

dans « Jean Paul Frederick Richter » citée plus haut, l’anecdote sur Jack Robinson 

(III 23) est clairement encadrée par deux fois deux formules. Le passage 

humoristique est préparé par une expression proverbiale, dont le registre populaire 

contraste avec le reste du texte : « not whilst you can say Jack Robinson ». Il s’ouvre 

sur « And, by the way » qui souligne le caractère digressif et fantasque, et pour tout 

dire incongru, du passage. La clôture du passage humoristique est formalisée par 

une formule récurrente chez De Quincey pour signaler le retour au sérieux, suivie 

d’une autre expression familière ; le but étant de donner des limites strictes au 

moment de légèreté : « To be serious, however, and to return from chasing this Will-

o’-the-wisp ». On peut donc reprendre pour le processus d’écriture la formule 
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qu’Alina Clej applique à l’opium : « De Quincey’s addiction mirrors the imperialist 

fantasy of combining reckless expansion with control and containment »131.  

L’antithèse du foisonnement créatif est sans doute le tableau du cottage dans 

les Confessions, qui ressemble à une nature morte plutôt qu’à un lieu de vie : la 

création du tableau est pleinement contrôlée, mais du même coup dévitalisée, et le 

portrait se fige en allégorie du Mangeur d’opium. De plus, la maîtrise de l’œuvre par 

le biais de la légèreté ne peut être que temporaire et circonscrite. L’ironie pose bien 

sûr le problème spécifique de la complicité du lecteur : va-t-il jouer le jeu (et à 

l’inverse, ne va-t-il pas inventer de l’ironie là où l’auteur n’en voyait pas)? Mais 

surtout, l’ironie et l’humour participent évidemment de la créativité et sont eux aussi 

susceptibles d’une prolifération incontrôlable. Le plus grand danger provient de leur 

fonctionnement même : ils reposent sur cette même vivacité d’esprit illustrée chez 

Jean-Paul Richter par les pitreries les plus fantasques du règne animal, et ce 

fonctionnement analogique est lui-même créatif (selon les mots de Wordsworth : 

« resembling (…) creative agency »132). Vus sous cet angle, les rapprochements 

incongrus de l’ironie (mais aussi de l’humour) se retournent contre De Quincey, car 

ils ouvrent la voie à des associations aussi incontrôlables que terrifiantes : « through 

some casual or capricious association with images originally gay, yet opening at 

some stage of evolution into sudden capacities of horror » (XVI EMC 416). C’est ce 

qui se passe avec la vision du crocodile. Tout d’abord, le crocodile est associé à des 

souvenirs gais : De Quincey raconte qu’il faisait la cour à une jeune fille sur la route 

de Bath, à l’occasion de ses déplacements d’étudiant. Plus tard, le crocodile 

ressurgit sous une forme horrifiante dans ses rêves, avec en circonstance 

aggravante la démultiplication propre au foisonnement créatif : « the cursed crocodile 

(…) All the feet of the tables, sophas, &c. soon became instinct with life : the 

abominable head of the crocodile, and his leering eyes, looked out at me, multiplied 

into a thousand repetitions » (II C1 71 / C2 262).  

Ainsi la prépondérance de l’humour dans « Sir William Hamilton, Bart » peut-

elle être comprise comme l’impossibilité de mettre fin à l’humour. Dans les trois 

premières pages, l’humour est mêlé au reste du texte, avec trois changements 

abrupts d’un long passage humoristique (sur l’indulgence du lecteur et une lettre à 

écrire au sultan de Bokhara) au pathos (sur le martyre que lui fait vivre sa mémoire) 

                                                 
131 CLEJ, Alina. Genealogy of the Modern Self, op. cit., xi.  
132 The Prelude (1805) II 381-820.  
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et inversement (le temps est décrit comme un personnage à qui l’auteur rêve de 

donner une correction). De Quincey semble alors décidé à mettre un point final tout à 

la fois à son introduction, à ses digressions, et à l’humour. Tout d’abord il crée une 

parenthèse : « my title still remains good to a special indulgence » (XVII « Sir William 

Hamilton, Bart » 145); ce qui rappelle la première phrase « I begin by entreating the 

reader, not so much in kindness » (148). Puis il consacre un paragraphe à renforcer 

cette clôture, annonçant à trois reprises une transition et un nouveau départ : « But 

now, reader (…) I am now going to begin. You will see a full stop or period (…) and, 

from and after that full stop, you are to consider me ». L’humour apparaît comme un 

élément extérieur, voire étranger à l’auteur et dont il doit se débarrasser : « having 

shaken off all troublesome companions ». Le paragraphe s’achève sur une 

résolution : « having once for all entered upon business in earnest ». Le dernier mot 

fonctionne comme une invocation, une parole magique, qui instaure un nouveau ton, 

d’autant plus que De Quincey déclare qu’il a écrit jusque-là sous l’influence d’un 

sortilège du lecteur, ou plutôt sous hypnose (« mesmeric impression (…) magnetic 

passes »). Mais le paragraphe entier est humoristique, et la résolution ne prend effet 

que pour quelques lignes. En fin de compte, l’humour prédomine, et évacue le sujet : 

presque rien n’est dit de William Hamilton. L’ensemble constitue une sorte d’article 

zéro, qui justifie d’appeler la suite « premier article » : « Sir William Hamilton, with a 

Glance at his Logical Reforms. First Paper ». De Quincey insiste sur la continuité des 

deux articles, et du même coup repart de plus belle dans l’humour. Est-ce vraiment 

un échec ? Le lecteur est en droit de se plaindre de la disparition du sujet annoncé, 

mais les deux articles sont très divertissants : De Quincey atteint même un instant le 

mélange d’humour et de pathos qui est un de ses critères d’excellence. De plus, 

comme nous l’avons dit, on retrace en arrière-plan une véritable réflexion 

philosophique. Pour autant, le jugement de De Quincey transparaît dans le troisième 

article (dit « Second Paper ») : « It is not easy to state adequately the condition of 

logic when overrun by a vegetation of weeds like those which I have described » 

(XVII 171). La comparaison à des herbes folles rappelle la plante parasite de 

« Suspiria de Profundis », dont l’exubérance a ici totalement évincé le sujet 

annoncé : De Quincey a bien du mal à parler de sa propre créativité en termes 

positifs.  
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Chapitre 6. Le déplacement de l’ironie dans les articles « On 
Murder, Considered as One of the Fine Arts » 

 

Ce malaise sous-jacent jette un éclairage nouveau sur la célèbre trilogie de 

« On Murder, Considered as one of the Fine Arts », dont le « Postscript  » offre une 

des expressions les plus extensives du sublime de l’horreur. Tout comme les sujets 

sensibles des écrits autobiographiques font l’objet d’un double récit, l’un amusant, 

l’autre pathétique, l’esthétique du meurtre fait l’objet d’un double traitement : 

grotesque dans les articles, puis sérieux dans le « Postscript ». A première vue très 

éloignés tant de la problématique autobiographique que de l’épuisement du 

Romantisme, ces articles les rejoignent par une constante oscillation entre fantaisie 

et subversion qui démontre que De Quincey demeure, paradoxalement, un ironiste 

réticent.  

Les deux articles et leur « Post-scriptum », ont un statut particulier dans 

l’œuvre de De Quincey. Les deux premiers articles font partie de ses rares écrits 

ironiques et humoristiques du début à la fin. Comme les Confessions of an English 

Opium Eater, « On Murder » a valeur d’écrit fondateur dans la carrière de De 

Quincey : « This essay is acknowledged as amongst his finest works and is the 

foundation of his reputation as a humorist »133. Ces articles constituent d’ailleurs, 

juste après les Confessions, son travail le plus connu et le plus apprécié. De plus, 

comme ses écrits autobiographiques, les articles sur le meurtre couvrent 

l’ensemble de sa carrière : De Quincey commence à prendre des notes en 1823, le 

premier article paraît en 1827, le « Deuxième article » 12 ans après (1839), et après 

encore 15 années d’intervalle, le « Postscript », en 1854, à l’occasion de leur 

réédition au sein de la deuxième tentative de publication des œuvres complètes de 

De Quincey.    

 

 

                                                 
133 PLUMTREE, A.S. « The Artist as Murderer: De Quincey’s Essay on Murder Considered as one of the Fine 
Arts », op. cit., 140. 
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Une mosaïque de parodies 

De Quincey pose le postulat provocateur selon lequel, l’appréciation 

esthétique étant indépendante du jugement moral,  le meurtre peut s’étudier comme 

une œuvre d’art : 

We dry up our tears, and have the satisfaction perhaps to discover, that a 
transaction, which, morally considered, was shocking, and without a leg to 
stand upon, when tried by principles of Taste, turns out to be a very 
meritorious performance. (VI OM 116) 

Il justifie ensuite son postulat par l’application absurde de toutes les théories 

esthétiques existantes, ce qui constitue une parodie de fait des dites théories, à 

commencer bien sûr par le genre gothique, désigné couramment à l’époque sous le 

nom de « roman allemand » ou « drame allemand »134 : « or it may also be treated 

aesthetically, as the Germans call it – that is, in relation to good taste » (VI OM 114). 

Cette remarque est ironique à double titre : par l’association incongrue entre meurtre 

et esthétique, et parce que le gothique est censé incarner le mauvais goût d’une 

sensibilité dégénérée. Or, les aspirations au sublime du narrateur contrastent 

fortement avec les évènements censés l’illustrer : l’article culmine avec une scène 

grotesque, la seule scène d’action, un match de boxe entre un boulanger et son 

assassin si incompétent qu’il manque de se faire tuer lui-même. De Quincey a peut-

être aussi une arrière-pensée pour Goethe, dont il critique la vulgarité dans Wilhelm 

Meister avec une virulence certaine.  

Les articles reprennent un grand nombre de clichés du genre : le texte 

authentique arrivé par hasard entre les mains de l’éditeur, la société secrète, 

l’exploration de pulsions taboues, des personnages outrés, l’horreur, l’excès, 

l’humour noir, une structure chaotique, le suspense, la diabolisation de l’étranger, et 

bien sûr le goût du sensationnalisme : 

as to old women, and the mob of newspaper readers, they are pleased with 
anything, provided it is bloody enough. 

The world in general, gentlemen, are very bloody-minded; and all they want in a 
murder is a copious effusion of blood; gaudy display is enough for them (VI OM 
131, 132). 

L’épisode de la Terreur, dont on a supposé qu’il avait contribué à un désir 

toujours plus grand de toujours plus de sensationnel, et donc au développement d’un 
                                                 
134 « German drama » : lettre à Wordsworth du 14 mars 1804. JORDAN, John E. De Quincey to Wordsworth: A 
Biography of a Relationship, op. cit., 37; « frantic novels, sickly and stupid German tragedies » 
WORDSWORTH, William. Lyrical Ballads, op. cit., 873.  
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gothique toujours plus sanglant, se voit attribuer la responsabilité d’une décadence 

de l’art du meurtre : « the French Revolution (…) having been the great cause of 

degeneration in murder ». L’ironie se mêle aussi d’autodérision, puisque, grand 

lecteur de romans gothiques, De Quincey en a lui-même écrit un, et avait imaginé de 

faire mourir de peur quelques lectrices avec les Confessions d’un meurtrier :  

One night in high summer, when I lay tossing and sleepless for want of opium, – I 
amused myself with composing the imaginary Confessions of a Murderer; which, 
I think, might be made a true German bit of horror; the subject being exquisitely 
diabolical; and, if I do not flatter myself, some few dozens of useless old women I 
could frighten out of their wits and this wicked world. (lettre du 24 octobre 
1822)135 

Parmi les classiques de la littérature, De Quincey ne pouvait manquer de 

parodier la Poétique d’Aristote et la célèbre théorie de la catharsis : « the final 

purpose of murder, considered as one of the fine arts, is precisely the same as that 

of Tragedy in Aristotle’s account of it : viz. ‘to cleanse the heart by means of pity and 

terror’ » (VI OM 131). De plus, la victime idéale doit être un homme bon, ou au moins 

honnête : le spectacle de deux meurtriers s’entre-déchirant ne nous inspirerait 

aucune pitié. On rejoint le jeu sur les clichés mélodramatiques : «the subject chosen 

ought also to have a family of young children wholly dependent on his exertions, by 

way of deepening the pathos » (VI OM 132). L’ironie est ici renforcée par l’insistance 

sur le bon goût : « severe good taste unquestionably demands it ». Parmi les auteurs 

plus modernes, Lindop et Groves signalent une parodie de Shakespeare136: « First 

then, let us speak of the kind of person who is adapted to the purpose of the 

murderer; secondly, the place where; thirdly, of the time when » (VI OM 131); ainsi 

qu’un pastiche des dernières modes littéraires, d’une part, la rubrique des potins 

mondains (« a public character is in the habit of giving dinners, ‘with every delicacy of 

the season’») et d’autre part, l’argot des matches de boxe137 que De Quincey 

affectionne particulièrement : il utilise dans plusieurs autres articles l’expression 

« ugly customer » pour désigner un adversaire redoutable.   

                                                 
135 « De Quincey and his Publishers », op. cit., 155. 
136 « The time when. About the sixth hour; when beasts most graze, birds best peck, and men sit down to that 
nourishment which is called supper: so much for the time when. Now for the ground which; which, I mean, I 
walked upon: it is y-cleped thy park. Then for the place where; where, I mean, I did encounter that obscene and 
preposterous event, that draweth from my snow-white pen the bone -coloured ink, which here thou viewest, 
beholdest, surveyest, or seest; but to the place where …» (Love’ Labour’s Lost  I.1.231 ff.). 
137 « Equally pervasive is parody of the vogue for literary appraisal of brutal prize-fighting », « contemporary 
boxing (‘fancy’) journalism ». Note des éditeurs VI OM 111, note 353. 
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Mais la première esthétique parodiée par De Quincey est la sienne, puisque le 

cadre de l’essai est une auto-parodie ; d’abord dans la préface, signée XYZ (le 

premier pseudonyme choisi par De Quincey au début de sa carrière) où l’auteur sape 

sa propre autorité ; puis dans l’essai, dont le narrateur est un conférencier pédant, 

qui fait la démonstration de son savoir par de nombreuses citations grecques et 

latines, ainsi que par une longue digression sur la vie des philosophes :  

Advertisement of a Man Morbidly Virtuous. (…) For my intense virtue will 
not put up with such things in a Christian land.  

When a murder is in the paulo-post-futurum tense – not done, not even 
(according to modern purism) being done  

I shall here read an excursus on that subject, chiefly by way of showing 
my own learning. (VI OM 408 [variantes 111.1-2, 115.31], 118) 

Le rôle de conférencier, expert parmi les experts mais aussi vulgarisateur, est 

une des postures favorites de De Quincey, en particulier dans un contexte ironique 

ou humoristique ; on le retrouve notamment dans les Confessions : « And therefore, 

worthy doctors, (…) stand aside, and allow me to come forward and lecture on this 

matter » (II C1 44 / C2 219). De Quincey fait enfin allusion à sa distinction entre 

littérature du savoir et littérature du pouvoir, transformant en pouvoir esthétique la 

force physique nécessaire à l’accomplissement du meurtre : « the impression of awe, 

and the sense of power left behind, by the strength of conception manifested in this 

murder » (VI OM 126).  

Détourner de telles théories pour défendre l’esthétique du meurtre est bien sûr 

provocateur et jubilatoire. Dans le même sens, De Quincey reprend également 

l’esthétique de Wordsworth, en particulier ses théories sur l’éducation du goût et la 

capacité de l’art à régénérer la sensibilité ; et il les reformule de façon à suggérer un 

commentaire direct du poète sur le meurtrier :  

Like Aeschylus or Milton in poetry, like Michael Angelo in painting, he has 
carried his art to a point of colossal sublimity, and, as Mr Wordsworth 
observes, has in a manner ‘created the taste by which he is to be 
enjoyed’. 

from our art, as from all the liberal arts when thoroughly cultivated, the 
result is, to improve and to humanise the heart (VI OM 113, 132) 

Il renforce ce dernier point par une citation d’Ovide : « ‘Ingenuas didicisse 

fideliter artes, / Emollit mores, nec sinit esse feros’ » (« To have faithfully learned the 
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arts refines the manners and prevents them from being rough » VI OM 132)138. De 

l’esthétique romantique, De Quincey reprend également la créativité, le culte du 

génie, et l’art du fragment :  

no artist can ever be sure of carrying through his own fine preconception. 
(VI OM 127) 

The moral of his story was good, for it showed what an astonishing 
stimulus to latent talent is contained in any reasonable prospect of being 
murdered. (…) upon this inspiration; so greatly was natural genius exalted 
and sublimed by the genial presence of his murderer. (VI OM 129) 

the blaze of [the murderer’s] genius absolutely dazzled the eye of criminal 
justice (VI OM 130) 

the fragments and first bold outlines of original artists have often a felicity 
about them which is apt to vanish in the management of the details. (VI 
OM 131) 

Comme les autres arts, le meurtre esthétique connaît donc une alternance 

cyclique de flamboyance et de périodes creuses : « Assassination (…) has flourished 

by fits » (VI OM 117-18). Avec le deuxième article, qui renvoie presque 

exclusivement à l’esthétique romantique, s’ajoute le désir de régénérer la sensibilité 

du public (« a little aesthetic essay (…) a Club (…) and a dinner (…) tending (…) to 

the diffusion of a just taste », « such works are enough to make us all young (…) [he] 

would have died but for this regeneration of art »), et la singularité de toute œuvre 

d’art (« each work has its own characteristics – each in and for itself is incomparable» 

XI « Second Paper » 398, 402).  

Robert Morrison  suggère enfin une source possible dans les Noctes de 

Wilson :  

Yet perhaps his most important source was Wilson, who in his April 1824 
instalment of the Noctes mapped in several of the specific features of ‘On 
Murder’. Like De Quincey, Wilson evaluates disasters aesthetically: 'I call this a 
very passable fire (...) I fear the blockheads will be throwing water upon [it], and 
destroying the effect.' (…) 'a set of amusing articles might (...) be occasionally 
compiled from the recorded trials of our best British murderers.' He blends 
intellectuality and intellectualism: 'one meets with the most puzzling malefactors, 
who perpetrate atrocious deeds upon such recondite principles, that they elude the 
scrutiny of the most perspicacious philosophers.' Wilson even mentions John 
Williams. 139  

Il paraît néanmoins vraisemblable que De Quincey soit, au contraire, la source 

de Wilson, même s’il n’a pas été le premier à publier, car le postulat apparaît dans 

                                                 
138 VI [explanatory note] 354 (traduction de l’éditeur). 
139 MORRISON, Robert. The English Opium-Eater: a Biography of Thomas De Quincey, op. cit., 253. 
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deux écrits antérieurs aux Noctes, dans « On the Knocking at the Gate in Macbeth », 

et dans une lettre à son éditeur datée du 19 novembre 1823, en réaction au 

jugement du meurtrier John Thurtell :  

The Murder is a good one, as you observe, and truly gratifying to every man of 
correct taste: yet it might have been better; if he would have thrown in a few 
improvements that I could have suggested. – I speak aesthetically, as the Germ. 
say, of course: morally, it is a damnable concern. You must allow me to look at 
these things in 2 lights. Perhaps it is yet too recent to be looked at by the aesthetic 
critic.140 

Après l’esthétique, l’ironie de « On Murder » s’en prend à la philosophie. Le 

meurtre esthétique devient le prétexte à une longue digression : une série 

d’anecdotes biographiques plus ou moins romancées et fantaisistes. De Quincey 

implique ainsi Coleridge en tant que philosophe, explicitement comme caution sur 

l’appréciation esthétique des incendies, et implicitement, comme victime idéale. En 

effet, un bon candidat au meurtre doit être à la fois bon philosophe et corpulent ; or 

De Quincey voyait en Coleridge un grand philosophe, et l’a décrit comme gras et 

joufflu : « too fat to be a person of active virtue » (VI OM 114), « Coleridge’s face (…) 

exposed a large surface of cheek » (II C2 248). L’absurdité apparente des 

critères prend une dimension logique et tend à la plaisanterie entre initiés (private 

joke) si elle vise en fait un individu particulier. Il est vrai que les deux autres critères 

mentionnés, être riche et irréprochable au plan moral, ne s’appliquent pas à 

Coleridge, ni objectivement, ni selon l’appréciation de De Quincey, mais il apparaît 

clairement que la cohérence n’est pas une priorité dans cet article. Ces derniers 

critères sont des motifs classiques des récits de meurtre, et c’est sans doute 

uniquement à ce titre que De Quincey les inclut.  

De Quincey reprend encore Aristote, cette fois pour son traité de 

métaphysique, dont il cite l’expression de « parfait voleur »: pour Aristote, il s’agit 

d’une façon de parler, d’un usage abusif de l’adjectif « parfait », mais en omettant le 

contexte De Quincey détourne la parole du philosophe pour en faire une louange du 

voleur. Il saisit l’occasion d’étendre sa parodie au discours médical, déconnecté des 

souffrances des malades et abordant avec enthousiasme les manifestations cliniques 

d’une maladie : « he makes no scruple to talk with admiration of a certain ulcer which 

he had seen, and which he styles ‘a beautiful ulcer’ » (VI OM 115).  

                                                 
140 « De Quincey and his Publishers », op. cit., 233. 
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De Quincey se moque ensuite de Descartes, et surtout de ses 

commentateurs, dont les propos sont aussi ineptes que prolifiques : « we should 

have no Cartesian philosophy ; and how we could have done without that, 

considering the worlds of books it has produced, I leave to any respectable trunk-

maker to declare » (VI OM 119).  

Enfin, il suggère que Hobbes aurait mérité une bonne correction pour la 

rédaction du Léviathan : « a man deserved a cudgelling for writing Leviathan » (VI 

OM 122). Ce titre lui procure par ailleurs un excellent surnom pour le philosophe. 

Léviathan avait semblé à sa parution un ouvrage très cynique, et De Quincey ne 

manque pas l’occasion d’en retourner le contenu contre son auteur :  

and (what is very funny) he had no right to make the least resistance; for, 
according to himself, irresistible power creates the very highest species of right, 
so that it is rebellion of the blackest dye to refuse to be murdered, when a 
competent force appears to murder you. (VI OM 121)  

En dehors de ces deux grandes catégories, l’esthétique et la philosophie, 

dans un esprit de provocation, De Quincey lance quelques piques satiriques contre 

la société moralisatrice dont il eut surtout à souffrir à travers le regard de sa mère. En 

introduction, De Quincey parodie les noms de deux associations pour la promotion 

de la morale : « the Society for the Promotion of Christian Knowledge » devient 

« Society for the Promotion of Vice », et « The Society for the Promotion of Religion 

and Virtue and the Suppression of Vice » devient « The Society for the Suppression 

of Virtue ». Il applique le même principe d’inversion dans son énumération allant du 

crime à la procrastination : « For if once a man indulges himself in murder, very soon 

he comes to think little of robbing ; and from robbing he comes next to drinking and 

Sabbath-breaking, and from that to incivility and procrastination » (XI OM 2 400). De 

Quincey étant lui-même coupable quotidiennement de procrastination, l’ironie lui 

permet de reconnaître sa criminelle responsabilité tout en évacuant sa culpabilité par 

le rire. A. S. Plumtree y a reconnu une parodie de la morale évangélique de Hannah 

More : « were it not for the inversion of cardinal and venial sins, we might be reading 

the language of one of the evangelical tracts of his mother’s friend Hannah More »141. 

L’introduction met à mal l’hypocrisie morale bien-pensante et la vertu aux principes 

froidement intellectuels. Pour finir, De Quincey aime taquiner le bon sens populaire 

en détournant des dictons : « Everything in this word has two handles. Murder, for 

                                                 
141 PLUMTREE, A.S. « The Artist as Murderer: De Quincey’s essay On Murder Considered as One of the Fine 
Arts », op. cit., 153. 
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instance, may be laid hold of by its moral handle (…) or it may also be treated 

aesthetically » (VI 114).  

 

Toutes ces remarques parodiques et humoristiques sont juxtaposées sans 

souci de cohérence ou de système. De Quincey suit sa « fantaisie », passant 

indifféremment de la théorie romantique à la catharsis d’Aristote ou au mélodrame, et 

de clichés à des références personnelles, et s’adonnant avec jubilation à son goût de 

l’absurde. Il n’est donc pas surprenant que les critères de ce qui rend un meurtre 

esthétique soient contradictoires : ainsi, l’abondance de sang est une marque de 

raffinement chez Milton, mais une preuve de vulgarité chez les modernes. Le 

deuxième article, qui met en œuvre l’atmosphère d’« hilarité générale » promise 

dans le premier article, a quelque chose de carnavalesque, et l’évocation récurrente 

d’un meurtre commis par un membre éminent de l’assemblée provoque 

systématiquement un rire général, accompagné d’un refrain en vers latin et en 

musique.  

La dimension ludique est clairement prépondérante dans cette joyeuse 

mosaïque. Ces articles ne seraient-ils donc rien de plus que ce que De Quincey en 

dit dans le « Postscript  » : une « extravagance », « this bagatelle », « so mere a 

foam bubble of gaiety » (XX « Postscript » 38), c’est-à-dire une pure distraction ? La 

reconnaissance obtenue par ces textes, et la reprise du même thème à trois reprises 

et à des années d’écart, nous laissent penser qu’une lecture plus riche est possible.  

 

La présence-absence de Kant 

Joel Black sembla trouver la clé des trois articles en avançant l’idée d’une 

parodie de la philosophie kantienne (ce qui conforterait la parodie gothique : blâmons 

l’étranger). Comme Wordsworth et Coleridge, Kant a été à la fois une influence 

majeure dans la vie intellectuelle de De Quincey, et l’objet d’une grande déception. 

Durant toute sa carrière il a rendu hommage au génie du philosophe, et pourtant 

quelques articles contiennent la condamnation la plus violente :  

[Kant’s] intellect was essentially destructive. He was the Gog and he was the 
Magog of Hunnish desolation to the existing schemes of philosophy. (...) he had 
no love, no faith, no self-distrust, no humility (…) Who can read without 
indignation of Kant, that, at his own table, in social sincerity and confidential talk, 
let him say what he would in his books, he exulted in the prospect of absolute and 
ultimate annihilation; that he planted his glory in the grave, and was ambitious of 



 238 

rotting forever? (…) he has applied himself to the destruction of Christian hope. 
(XIX AS 313-14) 

David Clarke et Sigmund Proctor soulignent à quel point cette attitude relève 

de l’émotion plutôt que de l’argument rationnel142. De Quincey accuse Kant 

d’athéisme parce qu’il n’y a pas de place dans sa philosophie pour l’émotion, 

l’intuition, pour tout ce qui est de l’ordre de la foi et de la révélation, et qui pour De 

Quincey est indissociable de l’expérience du sublime et du sentiment religieux. Il 

regrette d’ailleurs que Kant n’ait pas été un mystique : « Kant – the unrelenting and 

almost persecuting enemy of mysticism (…) Would to God, he had been a mystic!» (I 

« Immanuel Kant and John Gottfried Herder » 286).  

Ces sentiments ambivalents sont particulièrement propices à l’ironie et à la 

parodie, et on peut penser que « On Murder » démontre par l’absurde l’échec de 

l’esthétique kantienne. Selon Kant, le jugement esthétique, ou « jugement de goût », 

se doit d’être purement désintéressé, c’est-à-dire détaché de toute finalité, y compris 

morale : le jugement esthétique se trouve alors détaché des considérations morales. 

Ceci concerne le Beau ; quant au Sublime, selon Kant, il est d’autant plus sublime 

qu’il fait violence à l’imagination confrontée à un spectacle horrible. L’un comme 

l’autre sont purement subjectifs : « universellement valables pour leur sujet, bien que 

leurs prétentions ne portent sur aucune connaissance de l’objet, mais simplement 

sur le sentiment de plaisir »143, et ne dépendent donc aucunement de la nature de 

l’objet contemplé. Dans ces conditions, le meurtre n’est-il pas susceptible de devenir 

esthétique ? « De Quincey brought Kant’s concept of the natural sublime to its 

‘logical’ conclusion »144.  

Par ailleurs, le « Postscript » contient une critique explicite de Kant. De 

Quincey y dénonce un paradoxe de la morale kantienne, qui pousse ses exigences 

de vérité (« demands of unconditional veracity ») au point de devoir révéler à un 

meurtrier l’endroit où se cache sa victime : « aiding and abetting [the murderer] by 

pointing out his victim’s hiding place, as a great moralist of Germany declared it to be 

every good man’s duty to do » (VI OM 113-114). Il s’agit d’une des anecdotes 

préférées de De Quincey, qui la mentionne dans plusieurs autres articles. Un homme 

                                                 
142 « What De Quincey really found lacking was an appeal to the imaginative faculty, an appeal to the sublime 
capacities in man, since he saw a denial of these powers in Kant’s apparent hostility to Christianity ». CLARKE, 
David Fisher. « The Function of the Sublime in the Writing of Thomas De Quincey », op. cit., 7. PROCTOR, 
Sigmund. T. De Quincey’s Theory of Literature. New York: Octagon Books, 1966, 28- 42. 
143 GUILLERMIT, Louis (ed., trad.). Introduction : « Kant et le kantisme ». Critique de la faculté de Juger. Par 
Kant. Paris : Vrin, 1997, 217. 
144 BLACK, Joel. The Aesthetics of Murder. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1991, 15. 
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vertueux dit toujours la vérité, donc il livre au criminel sa future victime, donc un 

homme vertueux est (et se doit d’être) complice d’un meurtre. « L’extravagance » 

kantienne (« so extravagant a length ») fait donc écho à « l’extravagance » des 

articles sur le meurtre, et une contradiction (ou une hypocrisie) similaire de la part du 

conférencier, qui proclame haut et fort sa moralité impeccable, et prêche contre le 

meurtre tout en admirant ses effets esthétiques.  

Enfin, Lindop insiste sur la coïncidence entre la parution simultanée du 

premier article « On Murder » et d’un autre article sur Kant, consacré à la 

dégradation du philosophe à la fin de sa vie: 

The article [on Kant] appeared in the same number of Blackwood’s as ‘On 
Murder Considered as One of the Fine Arts,’ an appropriate pairing since Kant is 
both an explicit presence in ‘On Murder’ and one source of its underlying 
aesthetic concerns. The two articles’ common authorship was thinly veiled by 
using two pseudonyms carried over from De Quincey’s London Magazine work, 
crediting ‘On Murder’ to ‘XYZ’ and ‘Kant’ to ‘The English Opium-Eater’.145 

Albert Goldman explique que De Quincey a sélectionné, en traduisant la 

biographie naïve d’un proche de Kant, les anecdotes qui mettent le plus en avant les 

petites manies ridicules du philosophe, exacerbées par l’âge : 

By narrating the senile antics of the great philosopher in the prosaic tones of a 
sympathetic medical attendant, Wasianski frequently achieves, quite 
unintentionally, an effect which is almost burlesque. (…) But De Quincey’s 
twinkling eyes were open to the humour inherent in every grotesque detail. (…) 
an effect worthy of an original humorist.146 

Le rapprochement entre l’esthétique kantienne et le postulat du meurtre 

esthétique est très convaincant. Pourtant, une analyse détaillée démontre que 

l’esthétique kantienne n’est présente que de façon très superficielle, en creux ; elle 

constitue une source incontournable des articles, mais n’en est jamais l’objet, si bien 

que la parodie suggérée devient presque une illusion d’optique.  

 

Tout d’abord, la parodie peut sembler un peu trop discrète. Le texte ne fait 

jamais apparaître clairement d’intention parodique : pas de clin d’œil appuyé, pas de 

doigt pointé vers le système kantien. Sans marqueurs linguistiques, l’ironie devient 

invisible, et accessible uniquement aux lecteurs bien informés et attentifs. Or, une 

ironie subtile doit surmonter l’indéniable obscurité de Kant (et plus globalement de la 

philosophie allemande) en Grande-Bretagne à cette époque : « Richter, Herder, 
                                                 
145 Introduction de l’éditeur, VI OM 73. 
146 GOLDMAN, Albert. The Mine and the Mint: Sources for the Writings of Thomas De Quincey, op. cit., 73-74. 
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Kant, the Romanticists were almost mere names »147. C’est particulièrement vrai au 

moment du premier article, mais au moment du « Postscript » les Britanniques ne 

savaient presque rien de Kant, si ce n’est qu’il avait la réputation d’être un 

philosophe abscons. L’ouvrage de Kant le plus lu par les contemporains de De 

Quincey était Vers la Paix Perpétuelle, qui ne porte pas sur l’esthétique. De Quincey 

déplore lui-même que les écrits de Kant aient suscité peu d’intérêt chez ses 

contemporains et soient donc méconnus, bien qu’il se soit lui-même contenté de 

mettre le nom de Kant régulièrement sous les yeux du lecteur, sans expliquer ses 

idées :  

the works of Kant are not regarded with the same interest which has gathered 
about his name; and this may be attributed to three causes – first, to the language 
in which they are written; secondly, to the supposed obscurity of the philosophy 
which they teach, whether intrinsic or due to Kant’s particular mode of 
expounding it; thirdly, to the unpopularity of all speculative philosophy (VI 
«Gallery of the German Prose Classics. Kant » 74) 

Tout au long de sa carrière, De Quincey a enfin répété que Kant avait les plus 

grandes difficultés à exprimer sa pensée de façon claire et simple, ce qui rendait ses 

écrits particulièrement obscurs. L’influence de Kant peut donc sembler évidente à 

présent, mais elle ne l’était pas pour les contemporains de De Quincey ; elle a 

d’ailleurs longtemps échappé à la critique.  

Dans un tel contexte, une allusion non explicitée n’est plus une parodie mais 

une plaisanterie entre initiés (private joke), dont un des rares bénéficiaires serait 

Coleridge, qui déclarait dans Biographia Literaria que l’œuvre de Kant l’avait saisi 

comme la main d’un géant : « took possession of me as with a giant’s hand »148. On 

rejoint la sphère privée des familiers de Grasmere. Cette interprétation semble une 

motivation insuffisante pour rédiger plus de quelques lignes, et plus encore pour trois 

textes si éloignés les uns des autres dans le temps. D’une part, comme nous l’avons 

vu De Quincey redoute de ne pas être compris par ses lecteurs, et de plus en plus, 

fort de son rôle de critique pédagogue, il traduit ses citations et explicite ses 

références. Il a d’ailleurs pris la peine d’informer le lecteur sur la morale kantienne 

par une note de bas de page : « Kant – who carried his demands of unconditional 

veracity so extravagantly ». S’il avait voulu discréditer le jugement de goût, n’aurait-il 

pas accompagné ses propos d’une explication similaire ?  

                                                 
147 DUNN, Von William A. Thomas De Quincey’s Relation to German Literature and Philosophy. Inaugural 
Dissertation. Strasbourg: Druck von J. H. E. Heitz, 1900, 9. 
148 Collected Works of Samuel Taylor Coleridge, op. cit., tome 7, 145.  
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D’autre part, si parodie il y a, elle est d’une discrétion tout à fait inégalée dans 

le reste de son œuvre : car s’il reconnaît les vertus d’une telle discrétion, il ne 

l’applique pas pour autant. Ainsi, dans « Sketch From Childhood », De Quincey cite 

ce principe de Cicéron : pour dénoncer les propos de nos ennemis, il suffit d’en faire 

une citation judicieusement choisie (de leur propre bouche seras-tu condamné). 

Dans ce cas précis, cependant, la citation de Cicéron vient souligner l’incongruité 

des propos dénoncés : « ‘he has met with some who have acknowledged the fact of 

their having come from the dead’ – habes confidentem rem » (XVII SFC 

« Introductory letter and first part » 79). Elle constitue en elle-même un commentaire, 

ou un clin d’œil appuyé au lecteur. Quand De Quincey a souhaité alléger son texte 

(repris dans ses œuvres complètes), il s’est contenté de déplacer la citation latine en 

note de bas de page (XIX AS « Introduction to the World of Strife » [note] 28). On 

peut faire le même constat dans sa critique du « Wilhelm Meister » de Goethe. De 

Quincey commence par décliner le rôle du censeur pour celui de l’ironiste effacé : 

To be an eidoloclast is not a pleasant office, because an invidious one. Whenever 
that can be effected therefore, it is prudent to decline the odium of such an office 
upon the idol himself. Let the object of the false worship always, if possible, be 
made his own eidoloclast (IV « Goethe »180) 

Il annonce une critique purement objective : « a few plain comments [on the 

extracts] pointing out their relations, connexion, and tendency » ; pour que le lecteur 

se fasse seul sa propre opinion (IV 169). Mais à nouveau, sa théorie est bien 

différente de sa pratique, et il cède immédiatement à l’envie irrépressible de guider le 

lecteur, prétextant que ce dernier ne serait peut-être pas suffisamment attentif :  

For our own parts we shall do no more than suggest a few principles of 
judgement, and recall the hasty reader to his own more honourable thoughts, for 
the purpose of giving an occasional impulse and direction to his feelings on the 
passages we shall quote – which passages, the very passages of Goethe, will be 
their own sufficient review and Mr Goethe’s best exposure. (IV 180) 

En réalité, De Quincey pourrait difficilement être plus explicite ou plus direct 

dans sa critique de Goethe : « We on our part are no less ready to take our stand on 

this as the most unequivocal evidence of depraved taste and defective sensibility » 

(IV « Goethe » 195). Quant à ses commentaires ironiques, ils comportent tous les 

marqueurs de l'ironie la plus explicite (ponctuation, contradictions, emphase 

exagérée ou décalée) et il ne se prive pas d’user de sarcasmes : « most 

philanthropic Philina – thou lover of all mankind ! » (IV 194). Si bien qu’il semble 

vraiment de mauvaise foi quand il minimise (tout à fait sérieusement, semble-t-il) sa 
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propre intervention : « Thus we have made Mr von Goethe’s novel speak for itself. 

And, whatever impression it may leave on the reader’s mind, let it be charged upon 

the composer. (…) we have but arranged the concert, and led in the orchestra » (IV 

« Goethe » 202).  

Quand De Quincey se moque de Kant dans « Kant in his Miscellaneous 

Essays », c’est dans le même style outré qui ne laisse aucun doute sur ses 

intentions : « Forth stalks a transcendental pedant (…) poor Mr Kant », « speculating 

in a transcendental closet » (VII 68, [note†] 71). De Quincey se refuse obstinément à 

laisser le lecteur juger par lui-même : alors qu’il a clairement expliqué en quoi le 

raisonnement de Kant est critiquable, et qu’il prétend ensuite présenter au lecteur le 

texte brut (« I (…) shall give the whole of what he says, without bestowing one 

syllable of reply upon it » VII 68), il ajoute tout de même quatre notes explicatives 

assez longues pour deux pages de texte cité. Il semble donc très improbable que De 

Quincey ait pu faire une parodie de l’esthétique kantienne, à trois reprises tout au 

long de trois articles distincts, sans la désigner clairement à un moment ou un autre.  

De fait, dans tous ses textes, De Quincey désigne toujours la victime de ses 

attaques, soit en la nommant directement, soit par le biais d’une citation 

reconnaissable, même quand elle n’est pas identifiée comme telle par des 

guillemets. Les seules occurrences ironiques qui ne fassent pas l’objet d’un 

commentaire direct systématique concernent les exploits de son frère William (XVII 

SFC), mais le commentaire est rendu explicite par le contexte, que ce soit par l’ironie 

des autres personnages, ou par le recul humoristique du narrateur adulte sur ces 

frasques enfantines.  

Il en va de même pour « The Last Days of Immanuel Kant ». Ce texte est 

considéré comme ironique, unanimement semble-t-il, parce que la décrépitude d’un 

vieil homme y contraste fortement avec son génie intellectuel passé. Le contraste, 

cependant, ne suffit pas à établir un ton ironique : si De Quincey rit intérieurement, 

rien dans l’article ne permet de l’affirmer avec certitude. Albert Goldman reconnaît 

d’ailleurs que De Quincey se contente de traduire : « this splendid paper (…) is 

essentially a translation ». S‘il donne des détails un peu trop précis sur le corps 

malade et diminué de Kant, il faut se rappeler que De Quincey ne craint pas pour lui-

même de donner des détails sur son estomac149. Il semble plutôt s’identifier au 

                                                 
149 Cet apparent manque de délicatesse est en réalité un fait culturel, dû aux préoccupations de l’époque en 
matière de santé, comme l’explique Simon Wilson : « Bizarre as it may seem now, his view of the importance of 
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patient, à qui il recommande l’opium : « For Kant’s particular complaint, as described 

by other biographers, a quarter of grain of opium, every 12 hours, would have been 

the best remedy, perhaps a perfect remedy » (VI « Gallery of the German Prose 

Classics. Kant » [note] 95). Il est à cet égard très significatif que les deux maux 

principaux qui affligent Kant concernent son estomac et sa tête ; deux parties du 

corps dont De Quincey lui-même a souffert, et qui ont dans son œuvre une portée 

très symbolique : ses maux d’estomac seraient à l’origine de sa dépendance 

à l’opium, tandis que les maux de tête trouvent toujours un écho, même lointain, 

avec le traumatisme de la mort de sa sœur, et l’idée de l’autopsie pratiquée sur sa 

tête. De Quincey a raconté avoir éprouvé dans son enfance « une peur panique » à 

l’idée de toute maladie affectant sa propre tête. Enfin, Kant a souffert de terribles 

cauchemars, qui ne peuvent qu’évoquer ceux du Mangeur d’Opium ; comme chez 

De Quincey, les cauchemars semblent liés aux maux d’estomac, et constituent une 

forme de « persécution » : 

The morbid affection of the stomach began now to be more and more distressing 
(...) His dreadful dreams became continually more appalling: single scenes, or 
passages in these dreams, were sufficient to compose the whole course of mighty 
tragedies, the impression from which was so profound as to stretch far into his 
waking hours. (VI « Gallery of the German Prose Classics. Kant » 95)  

Bien entendu, le portrait de Kant glissant dans la sénilité peut sembler 

ridicule ; sans doute, De Quincey pourrait décrire ainsi le vieux couple de Gallois 

dont il a fui l’austérité peu amène lors de ses pérégrinations au Pays de Galles. Mais 

parce qu’il se rapporte à un grand homme, ce portrait rappelle ses impressions de 

« Mrs Q. » à la mort de Falstaff : « Why must we laugh? Because we find a 

grotesque assembly of noble and ignoble qualities. Very well; but why then must we 

weep? Because this assemblage is found actually existing in an eminent man of 

genius » (XIII « Pope » 271). Dans ce mélange de comique et de pathos, c’est ce 

dernier qui prédomine : si les derniers jours de Kant peuvent paraître grotesques, ils 

peuvent aussi être ressentis comme poignants ; et d’autant plus poignants que 

l’ancien génie devient un vieillard sénile et capricieux. Le ressenti de ses 

contemporains va d’ailleurs dans ce sens : « And those “Last Days of Kant,”  how 

affecting they are, and how thoroughly in every line and in every thought (…) one 

always feels how thoroughly and completely [De Quincey] is a gentleman as well as 

                                                                                                                                                         
the stomach was not particularly anomalous at the time. The problem of indigestion was a national obsession, 
and countless books were written on the subject » (« De Quincey’s Gastric Fantastic », op. cit., n. pag.) 
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a great writer »150. De Quincey adoucit même en certains points le portrait de 

Wasianski : « This last feature of his temperament is here expressed much too 

harshly » (VI « Gallery of the German Prose Classics. Kant » [note] 81). La 

dissolution d’un grand homme correspond au goût de De Quincey pour les mélanges 

de pathos et de grandeur. Rappelons sa critique acerbe contre Johnson, parce qu’il 

se permettait de rire de Milton : 

I therefore, on my part, call on the reader to observe that in Dr Johnson’s opinion, 
if a great man, the glory of his race, should happen through human frailty to suffer 
a momentary eclipse of his grandeur, the proper and becoming utterance of our 
impressions as to such a collapse would not be by silence and sadness, but by 
vulgar yells of merriment. (XX « Prefatory Memoranda to Critical Suggestions on 
Style and Rhetoric, with German Tales, and Other Narrative Papers » 115)  

La perspective du déclin des grands auteurs romantiques, sombrant dans la 

stérilité ou la folie, renforce la pertinence d’une lecture pathétique de « Last Days of 

Immanuel Kant » . De Quincey aime les tragédies. Le déclin d’un homme de génie, 

ou simplement de grand talent, est une tragédie. L’infirmité humaine n’est pas un 

sujet qui prête à rire pour De Quincey : l’histoire des deux sœurs idiotes de son 

enfance ne lui inspire qu’un peu d’autodérision et beaucoup de pitié pour ces 

« enfants parias ». Enfin, De Quincey lui-même parle du texte sur la fin de vie de 

Kant comme propice à susciter le respect :  

A good deal therefore remains to be done (or rather I should say – everything is 
yet to be done) for Kant’s philosophy by delivering it in English words and in an 
intelligible form. But, as a still better way of preparing the nation to study Kant, 
by forcing them to respect him, I wish that you could see reason for offering me a 
reasonable consideration for a volume of "Essays Miscellaneous and 
Philosophical by Imman. Kant. With an Introduction and copious Notes". An 
account of his Life, especially of his latter life when he had partially outlived his 
intellectual faculties, which I once digested from a number of German authorities, 
and which Mr Blackwood (who published it) did not like, but which many others 
did, might be prefixed with propriety. (Lettre à James Fraser, 25 juillet 1832)151  

Il paraît peu vraisemblable que De Quincey ait tenté de ridiculiser, et donc de 

discréditer, l’auteur dont il a toujours recommandé la lecture, au moment même où il 

en fait le plus activement la promotion (III « Letters to a Young Man Whose Education 

Has Been Neglected », 85-97), et où il en propose à son éditeur plusieurs 

traductions, dont trois seraient publiées en 1824 : « Kant on National Character, in 

                                                 
150 Lettre de Miss Mitford. FIELDS, James Thomas. Yesterday with Authors, op. cit., 329. 
151 « De Quincey and his Publishers », op. cit., 447-448. Barry Symonds juge toutefois « grotesque » l’idée de 
proposer en préface d’un volume de philosophie une telle « accumulation de détails anecdotiques sur le rythme 
de vie obsessionnel de la vie domestique de Kant ».  
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relation to the Sense of the Sublime and Beautiful », « Abstract of Swedenborgianism 

by Immanuel Kant », « Idea of a Universal History on Cosmo-Political Plan, by 

Immanuel Kant ». La troisième de ces traductions est évoquée dans la lettre à Fraser 

comme propre à susciter un sentiment de révérence envers Kant : « it was this paper 

which first impressed that gentleman, who hates all Metaphysics and all 

Metaphysicians, with feelings of reverence for Kant » ; avec pour objectif d’en faire, 

grâce à une sélection de textes judicieuse, un auteur « populaire » (« popular 

work »).  

 

Ensuite, l’esthétique des articles met-elle vraiment en œuvre l’esthétique de 

Kant ? La notion de crime « désintéressé » est souvent citée comme fournissant la 

clé d’une parodie kantienne : « a murder of pure voluptuousness, entirely 

disinterested » (XX « Postscript » 65). Mais aucun meurtre n’est vraiment gratuit 

dans « On Murder » : dans le deuxième article, le narrateur décrie le meurtre 

politique uniquement pour mieux exalter l’intérêt bien compris d’une « amitié » 

assurant un profit réciproque. Dans le « Postscript  », le « désintéressement » de 

Williams est en réalité une monstrueuse soif de sang, et le seul meurtre inutile ne se 

prête pas à des considérations esthétiques, mais au contraire à une condamnation 

unanime (« useless butchery of the infant » XX 54). En ce qui concerne l’appréciation 

des qualités esthétiques du meurtre, les esthètes les admirent de loin, sans être 

capables de les mettre en œuvre eux-mêmes : le jugement de goût de De Quincey, 

contrairement à celui de Kant, ne relève donc pas de la conception (le jugement a 

priori), mais des effets (la mise en jeu des sens a posteriori). Comme l’admet Joel 

Black, la démarche de De Quincey va finalement à l’encontre de celle de Kant, qui 

est loin de détacher l’esthétique de la morale : 

Where Kant has posited a continuity between human ethics and aesthetics – even 
in the case of the sublime which by revealing the inadequacy of the imaginative 
faculty, made the subject aware of its ‘higher’ moral provenance – De Quincey 
drew a radical opposition (...) between the world of ethical action and the world of 
aesthetic experience, between the dull domain of everyday reality and a 
supermundane realm of heightened intuition.152 

Le sublime nous révèle à la fois notre finitude et la nature divine de notre 

esprit. De plus, le jugement de goût est libre, mais non arbitraire : par son 

fonctionnement il est à l’image de la raison. Le goût est donc régulé par la raison, 

                                                 
152 BLACK, Joel. Aesthetics of Murder, op. cit., 50. 



 246 

même s’il n’aboutit pas à un jugement de goût objectif. Ainsi, ni le jugement de goût, 

ni le sublime kantiens ne sont amoraux, au contraire. De Quincey, à qui de nombreux 

critiques ont reproché de n’avoir pas vraiment compris la philosophie de Kant (ce 

qu’il reprochait, pour sa part, à tous les autres critiques) ne pouvait cependant 

ignorer cet aspect, puisque l’idée apparaît dans sa traduction « Kant on National 

Character, in Relation to the Sense of the Beautiful », en 1824 (soit un an après ses 

premières notes sur l’idée de meurtre esthétique et six ans avant le premier « On 

Murder »). A travers ce texte, l’esthétique kantienne trouve de nombreux échos avec 

les théories de Wordsworth : elle est notamment critique du gothique et admirative de 

la nature (« the romantic or barbaresque taste (…) distorts nature itself, which is the 

universal prototype of the noble and the beautiful » IV 151, « a peculiar form of 

corrupt taste which is styled the Gothic » IV 159), et le rôle de l’art est de régénérer 

la morale : « so as to raise betimes the moral sensibilities (…) to efficient and 

operative feelings » (IV 159). Kant y aborde la sensibilité des nations au Beau et au 

sublime sous l’angle de la morale : «The national mind is in any case best 

expounded by the direction of its moral feelings : I shall therefore next consider the 

feelings of different nations in relation to the Sublime and Beautiful from this point of 

view » (IV 151) ; d’ailleurs le texte ne parle pas d’art, mais dresse un portrait moral 

des nations européennes, le goût étant finalement une des expressions de la morale, 

c’est-à-dire des qualités et défauts prédominants dans chaque nation : « taste does 

not easily degenerate on one side without giving clear indications of corruption in 

every thing else that is connected with the finer feelings » (IV 159). Le goût aboutit au 

« décorum » (IV 158). Kant vante la « sagesse » anglaise (IV [note] 155) et décrit la 

sensibilité anglaise comme prédisposée à apprécier et produire le sublime, la 

noblesse, et la « profondeur » de l’épopée et de la tragédie ; toutes considérations 

auxquelles De Quincey ne trouve évidemment rien à redire. Quand ce même texte 

dénonce enfin « l’homme frivole et vain » :   

Finally, the vain and frivolous man is always without any powerful feeling for the 
Sublime: his religion therefore is unimpassioned and generally an affair of fashion 
which he goes through with the utmost good-breeding and entire cold-
heartedness. (IV 156) 

Ce portrait pourrait s’appliquer au conférencier de « On Murder », dont 

l’attitude désinvolte (« morality, and all that ») est  très éloignée de l’austérité 

kantienne. D’ailleurs, loin de chercher une caution dans la philosophie kantienne, le 

conférencier prend soin de se distinguer des excès de morale ou de vertu qui 
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rendaient Kant complice du meurtrier, pour maintenir le plus complet détachement. Si 

Kant était la cible principale des articles, ne serait-il pas au contraire cité avec une 

admiration exagérée ? Pour Frederick Burwick, « Kant on National Character, in 

Relation to the Sense of the Beautiful » serait également une dénonciation implicite 

de Kant, parce que les derniers paragraphes accumulent des clichés racistes153 : 

mais il suffit de relire le portrait du Malais dans les Confessions, tant en 1821 qu’en 

1856, pour se rappeler que, en la matière, De Quincey partageait les préjugés de 

son époque.  

 

En fin de compte, la question essentielle serait peut-être de décider de ce qui 

est vraiment au centre des articles. Mettre en avant une parodie qui discrédite la 

philosophie kantienne, c’est aussi affirmer que De Quincey parle de meurtre pour 

parler d’autre chose, et donc escamoter le thème principal, alors que son œuvre 

témoigne d’une fascination pour le meurtre qui se manifeste tout au long de sa 

carrière et qui ne cesse de surprendre ses biographes, au vu de sa personnalité et 

de son horreur de toute violence154. Dans son premier emploi comme éditeur de 

1818 à 1820, De Quincey donnait même tellement d’importance aux affaires 

criminelles, qu’il était régulièrement contraint de repousser la parution d’autres 

articles, pour lesquelles il n’y avait plus de place dans le numéro en cours ; Charles 

Pollit souligne que les affaires choisies étaient souvent particulièrement 

violentes (« the careful selection of peculiarly mysterious and revolting cases »155). 

De Quincey n’a jamais envisagé sérieusement d’écrire les confessions d’un 

meurtrier, mais le postulat de « On Murder » apparaît dans une lettre à son éditeur 

du 19 novembre 1823. C’est le début d’une longue série d’allusions au meurtre 

esthétique dans les articles les plus divers : l’idée du meurtre comme art apparaît 

dans l’œuvre à quatorze occasions distinctes, sur une période de trente ans (1823-

1854)156. Pour Frederick Burwick, l’intention satirique vise surtout le déni qui 

accompagne nos pulsions voyeuristes :  

In this respect, the consideration of murder as a fine art is no satire at all. It 
recognizes and analyses the workings of a morbid curiosity shared by humanity at 
large. De Quincey’s essay however has its satirical targets. It is addressed against 

                                                 
153 En tant que co-éditeur dans l’introduction à « Kant on National Character » (IV 149). 
154 « a man for whom violence and suffering were fundamentally abhorrent ». EATON, H.A. Thomas De 
Quincey: a Biography, 317. 
155 POLLITT, Charles. De Quincey’s Editorship of the Westmorland Gazette: July 1818 to November 1819. 
Kendal: Atkinson and Pollitt, 1890, 12. 
156 Voir la liste en annexe.  
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the sneak-a-peak hypocrisy of those who deny their own curiosity and denounce 
others who deny it157.  

Derrière la fantaisie et l’absurdité de « On Murder », se dessinent des 

sentiments ambivalents. Plus que jamais, l’ironie et l’humour servent un art de la 

séduction, de la persuasion, et de l’ambiguïté, pour dissimuler, et peut-être se 

dissimuler à soi-même, un malaise profond. Une des manifestations de cette 

stratégie est l’unification des trois textes, comme s’ils ne formaient qu’un seul et 

même article, ce qui est loin d’être le cas. 

 

L’unité artificielle des trois articles : 

Daniel O’Quinn mentionne l’effet curieusement persuasif qu’a l’étude des 

textes de De Quincey sur la critique : « the tendency in De Quincey scholarship to 

treat his texts as a system » ; « De Quincey’s texts recoil on the reader. And this 

recoiling tends to draw the reader into a position of complicity »158. Daniel S. Roberts 

relève le même problème sur le traitement de l’orientalisme et la religion, se 

plaignant de ce que la critique a trop négligé les contradictions de De Quincey et 

s’est laissé séduire par son propre désir de cohérence, tandis que Barry Milligan lui 

reproche son monolithisme en matière d’analyse politique : 

their criticism only reads De Quincey on his own terms of unity and 
coherence: a critical seduction that we should resist. Instead I would 
suggest (…) a better recognition of developmental and sometimes 
contradictory strains. (…) De Quincey is in fact an assiduous and clever 
manipulator of his own texts. 

De Quincey shows himself in ‘The Pleasures of Opium’ as a far more 
slippery political commentator than the High Tory mouthpiece who has 
often emerged from De Quincey criticism and biography.159 

Pour un auteur notoirement dilettante, digressif et incapable d’un traitement 

systématique de son sujet (à l’exception de son petit traité « Logic of Political 

Economy », en hommage à l’économiste Ricardo), De Quincey est certainement 

remarquablement convaincant. Dans le cas de « On Murder », les critiques qui se 

sont penchés sur ces trois textes les ont toujours étudiés comme une continuité, 

                                                 
157 BURWICK, Frederick. « De Quincey and the Aesthetics of Violence ». Wordsworth Circle 37.2 (Spring 
1996): 85.  
158 O’QUINN, Daniel. « Murder, Hospitality, Philosophy: De Quincey and the Complicitous Grounds of 
National Identity ». Studies in Romanticism 38.2 (1999): 135, 137. 
159 MORRISON, Robert, ROBERTS, Daniel Sanjiv (éd.). Thomas De Quincey: new theoretical and critical 
directions. New York: Routledge, 2008, 37, 58. 
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parlant souvent de « l’article sur le meurtre » comme s’il n’y en avait qu’un, alors que 

leurs analyses portent principalement (parfois même exclusivement) sur le 

« Postscript ». L’introduction de Jeffrey Malkan en est un parfait exemple : « In 1854, 

in an essay entitled, “On Murder Considered as One of the Fine Arts”, Thomas De 

Quincey provided a graphic account of a crime that captured the imagination of 

London during the winter of 1812 »160. L’assimilation des trois écrits sur le meurtre 

risque d’amener à des conclusions qui ne sont valides que partiellement. Quand 

Grevel Lindop évoque la modernité des trois articles et leur caractère novateur, son 

argument ne vaut-il pas surtout pour le « Postscript » ?  

The essays ‘On Murder Considered as One of the Fine Arts’ are founding 
documents of crime writing, and form the literary starting-point of that 
ambivalent fascination with serial murder which has since become a grim 
strain in popular culture.161  

Les deux premiers articles expriment certainement la « fascination » 

qu’éprouve De Quincey, mais ils n’abordent eux-mêmes que des meurtres isolés, 

contrairement au « Postscript » qui raconte en détail l’affaire Williams, c’est-à-dire le 

massacre de deux familles par une même personne.  

Il existe une série de contrastes significatifs entre d’un côté les deux articles, 

de l’autre le « Postscript ». Le plus évident concerne la tonalité et le traitement 

narratif. Les deux premiers articles sont humoristiques de bout en bout, et le 

caractère fictif et fantaisiste de tout ce qui est dit, y compris le détournement de faits 

historiques et biographiques, ne fait aucun doute. Le thème macabre est traité sur le 

mode du burlesque, sans jamais donner de détails dérangeants ou sanglants, ce qui 

est cohérent avec la distanciation constante. Dans le « Postscript  » en revanche, De 

Quincey abandonne très vite la légèreté pour l’horreur et le suspense, créant une 

atmosphère cauchemardesque ; il fait un récit factuel très détaillé de trois meurtres, 

correspondant à trois faits réels, tout en cherchant à captiver le lecteur. Dans le 

même temps, De Quincey passe d’un corpus éclaté et digressif à un corpus 

beaucoup plus unifié. Passées les premières pages, le « Postscript  » se concentre 

sur le récit de l’affaire Williams, dont l’affaire McKeans n’est finalement que le 

prolongement ou le contrepoint ; alors que les deux articles sont harmonisés 

superficiellement par la tonalité humoristique et passent d’une idée à une autre, 

d’une parodie à une autre, les thèmes s’enchaînant au fil de la plume. L’affaire 

                                                 
160 MALKAN, Jeffrey. « Aggressive Text: Murder and the Fine Arts Revisited ». Mosaic 23 (1990): 101.  
161 I General Introduction xiii. 
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Williams est mentionnée dans les deux premiers articles comme une sorte de fil 

conducteur, mais en réalité son lien avec eux est assez ténu et allusif. Dans le 

premier article, l’affaire n’occupe qu’un paragraphe, dans lequel De Quincey ne parle 

pas des meurtres eux-mêmes, mais seulement du déroulement de l’enquête. Le 

narrateur refuse ensuite d’aborder l’affaire, au prétexte que les notes de la 

conférence ont été perdues. La mention de Williams comme l’artiste par excellence 

tient donc surtout du name-dropping provocateur ; d’autant plus que le meurtre 

esthétique des articles est entièrement théorique. De Quincey se contente de 

déplacer le thème du meurtre dans le contexte d’une conférence érudite par un 

critique d’art, et file la métaphore. Il énonce ensuite des considérations abstraites sur 

la forme des arts picturaux, et des principes tout aussi généraux sur la nature de 

l’art. L’esthétique du meurtre repose donc ici exclusivement sur un déplacement 

rhétorique et le goût de la provocation.  

En revanche, le récit des meurtres présentés dans le « Postscript » répond 

indéniablement à des exigences artistiques. On serait tenté de dire que De Quincey 

met en pratique sa théorie, mais l’esthétique du « Postscript » est bien différente de 

ce qui précède. Alors que les articles s’intéressent surtout aux arts picturaux, le 

« Postscript » prend modèle sur le théâtre et transforme la scène du crime en scène 

de théâtre : « many people thought at the time, that in its dramatic features of thrilling 

interest this second case even went beyond the first » (XX « Postscript » 55), « the 

bloody drama » (47), « again rise the curtain » (48), « the gathering spectators of this 

piteous tragedy » (53). Il n’est plus question de qualités plastiques, mais de mise en 

scène et d’effets de surprise :  

the tendency to a critical or aesthetic valuation of fires and murders is 
universal (…) after we have paid our tribute of regret to the affair, 
considered as a calamity, inevitably, and without restraint, we go on to 
consider it as a stage spectacle. 

Precisely the same treatment is applied to murders. After the first tribute of 
sorrow to those who have perished, but, at all events, after the personal 
interests have been tranquillised by time, inevitably the scenical features 
(what aesthetically may be called the comparative advantages) of the 
several murders are reviewed and valued. (XX « Postscript » 38-39) 

Il est significatif que la première allusion à l’affaire Williams et à l’idée de 

meurtre esthétique soit apparue dans une lecture critique d’une scène de Macbeth 

(III « On the Knocking at the Gate in Macbeth » 150-54), et De Quincey y fait 

référence dans le « Postscript » : « afterwards, this repulsive stranger (…) revolved 
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upon the memory of all who had steadily observed him with something of the same 

freezing effect as belongs to the two assassins in ‘Macbeth’ » (XX « Postscript » 56).  

A cette division pictural/verbal se superpose la dualité entre le Beau et le 

Sublime : les articles utilisent le lexique consacré au Beau (fine, picturesque, 

connoisseur, amateur, (good) taste, merit, luxury, beautiful, delighted, improvement, 

talent, etc.), tandis que le sublime est réservé au récit de l’affaire Williams ; d’un côté, 

le détachement de l’esthète, de l’autre, l’emprise d’un récit haletant. 

 

Ainsi la cohérence des trois articles n’est pas à chercher dans une continuité, 

mais bien dans une mise en opposition des deux articles et du « Postscript ». On 

peut même dire que l’un contredit les autres : après avoir tourné en ridicule 

l’association entre meurtre et esthétique, De Quincey sublime les actes du célèbre 

meurtrier Williams par une fiction haletante. Comme le constate Joel Black, « The 

“Postscript” is therefore an actual demonstration of the outrageous theory that is 

merely asserted in the earlier burlesques – namely, that murder can indeed be 

considered a form of art »162. Le « Postscript » est d’ailleurs considéré comme l’un 

des meilleurs textes de De Quincey pour sa qualité littéraire. Si le « Postscript » 

démontre réellement ce qui semblait n’être qu’une posture absurde, il ne semble pas 

excessif de pousser un peu plus loin le raisonnement de Black, et d’en conclure, tout 

d’abord, que le « Postscript » prend de fait au sérieux l’alliance problématique entre 

meurtre et esthétique ; et ensuite, que l’esthétique résulte du seul récit de l’affaire 

Williams, alors dans les deux premiers articles, ce n’était qu’un mot vidé de sa 

substance.  

Des textes si différents peuvent-ils répondre au même objectif ? Le premier 

article s’achève avec deux citations : l’une est extraite de The Pleasure of 

Imagination, ce qui suggère que tout l’article est une célébration de l’imagination 

fantasque ; l’autre nous oriente vers une satire, mais comme nous l’avons vu, c’est 

pour mieux disqualifier le conférencier dont elle souligne la grandiloquence et le 

ridicule. Ici comme dans les commentaires du « Postscript », De Quincey nous 

encourage à ne voir dans les deux articles qu’un divertissement. Frederick Burwick 

objecte que cette interprétation est trop superficielle ; il fait remarquer la stérilité 

d’une telle approche : « If the joke had rested on the incongruity of considering 

                                                 
162 BLACK, Joel. Aesthetics of Murder, op. cit., 57. 
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murder as an art form, it would quickly have exhausted itself »163. Mais c’est 

précisément ce qui se passe dans les deux premiers articles : De Quincey épuise 

rapidement son matériau, et peine à se renouveler. Lui qui aime développer et 

disséquer le moindre détail, passe ici rapidement d’une idée à une autre. En fin de 

compte, il atteint vingt et une  pages dans l’article original grâce à une longue 

digression (six pages et demie) sur les philosophes paranoïaques, et seulement 

onze pages pour le deuxième. Il vaut la peine de mentionner qu’une première suite à 

« On Murder » a été rejetée par l’éditeur Blackwood comme trop mauvaise, on serait 

tenté de dire peu inspirée ; l’humour en particulier, rapporte Robert Morrison, était 

bien en dessous de la première publication : « A sequel to 'On Murder' (...) lacked the 

excoriating wit of the original and Blackwood rejected it »164.  

Le « Postscript  », ajouté comme une arrière-pensée, est finalement plus long 

que les deux articles réunis, avec trente-huit pages ; et le simple fait que les 

analyses critiques portent très largement sur le « Postscript  » indique que ce dernier 

est bien plus riche que les articles. C’est également le seul des trois textes dont le 

thème principal est le meurtre, traité pour lui-même, et non comme prétexte à 

parodier autre chose ; alors que dans les deux premiers articles, le thème devient le 

support, et en un sens le prétexte, de la parodie et du jeu. Il n’est pas innocent non 

plus que le « Postscript » soit un écrit de fin de vie : avec le récit de l’affaire Williams, 

De Quincey cherche à exprimer quelque chose qui est resté dans le non-dit pendant 

presque toute sa carrière : et même alors, il ne s’exprime pas clairement et 

directement, mais dans l’ambivalence et la confusion. La lecture du « Postscript » 

modifie rétrospectivement notre réaction aux deux premiers articles ; à l’inverse, la 

connaissance des articles contamine nos impressions sur le « Postscript » ; et cette 

confusion est largement induite par le texte. Le récit final explicite la référence à 

Williams dans les deux premiers articles ; il est précédé d’un rappel substantiel de 

ces articles ; le ton et le vocabulaire parodiques font enfin irruption dans une scène 

pleine de suspense. Les choix narratifs de De Quincey aboutissent à un brouillage 

du texte, et défient le lecteur : oserons-nous une lecture au premier degré ? La 

question est de décider si l’humour du « Postscript  » existe par écho, parce que le 

lecteur se souvient de ce qui précède, ou si De Quincey réendosse le rôle de 

l’humoriste – comme il le fait indéniablement, explicitement, au cœur du récit des 

                                                 
163 BURWICK, Frederick. « De Quincey and the Aesthetics of Violence », op. cit., 78. 
164 MORRISON, Robert. The English Opium-Eater: a Biography of Thomas De Quincey, op. cit., 259. 
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meurtres ; et comme le dit Jordan, l’ambivalence semble notre seule certitude : « a 

deliberate, joyous exploitation of incongruity left finally ambiguous »165. 

Mêlant un discours léger et un discours sérieux, le « Postscript » juxtapose 

des passages qui, à l’évidence, sont à prendre au premier degré, avec des 

affirmations fantaisistes ou provocatrices. Les premières pages, censées articuler le 

traitement burlesque et l’affaire Williams, sont particulièrement ambigües. La 

référence à l’essai de Swift, « A Modest Proposal », est en fait une réponse à une 

note éditoriale ajoutée au premier article :  

De Quincey was certainly not happy about its inclusion. The note attempts to 
undo the potential for perplexity that the article offers. The article assures the 
reader that the lecturer is not in earnest, when it is precisely the dangerous 
possibility of earnestness that gives the article its power.166 

Après l’avoir supprimée de la réédition de Selections Grave and Gay, De 

Quincey récupère la note pour réintroduire l’ambiguïté, au moyen d’un raisonnement 

contradictoire : 

• la plaisanterie de Swift est excellente parce que personne ne peut croire à son 

postulat (manger les enfants pour éradiquer la pauvreté en Irlande) 

• celle de De Quincey est meilleure parce que tout le monde peut croire à son 

postulat (la possibilité d’un regard esthétique sur le meurtre) :  

Nobody can pretend, for a moment, on behalf of the Dean, that there is any 
ordinary and natural tendency in human thoughts, which could ever turn to infants 
as articles of diet (…) But, on the other hand, the tendency to a critical or aesthetic 
valuation of fires and murders is universal (…) I, therefore, for my extravagance, 
claim an inevitable and perpetual ground in the spontaneous tendencies of the 
human mind when left to itself. But no one will pretend that any corresponding 
plea can be advanced on behalf of Swift. (XX « Postscript » 38-39) 

Par la suite, tout ce que De Quincey affirme est contaminé par un ton instable, 

car il est impossible de fixer un sens définitif. L’introduction s’annonce comme une 

justification sérieuse des articles, une explicitation du point de vue de l’auteur ; 

cependant les arguments sont exactement les mêmes que dans les articles 

humoristiques. De Quincey développe la même comparaison avec l’appréciation d’un 

incendie, changeant simplement de ton. La déception des esthètes devant l’incendie 

imaginaire d’un fabriquant de pianos, fait place à l’admiration fascinée des 

londoniens devant l’incendie du théâtre de Drury Lane, dont De Quincey a lui-même 

                                                 
165 JORDAN, John E. « “Grazing the Brink”: De Quincey’s Ironies », op. cit. 203. 
166 STEWART, David. Romantic Magazines and Metropolitan Literary Culture, op. cit., 204-205. 
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été témoin: il en fait le récit détaillé dans une lettre aux Wordsworth datée du 5 au 7 

mars 1809, dans laquelle son appréciation purement esthétique du spectacle ne fait 

aucun doute : « a very fine spectacle (…) the fire (…) had a very sublime effect – 

seeming to be literally up in the clouds and carousing and exulting over the whole 

desolation »167. Quant à la destruction du théâtre, De Quincey n’a pas un mot pour la 

déplorer. L’argument sur l’esthétique des incendies peut donc parfaitement être pris 

au pied de la lettre. Plus loin, la référence à Coleridge passe de même du comique 

au sérieux : De Quincey supprime la parodie de Socrate entouré de ses disciples 

(« we were all imbibing a dissertation on Plotinus from the attic lips of S.T.C. » VI OM 

114), pour rapporter les réflexions de Coleridge sur la puissance à laquelle le 

meurtrier accède en s’affranchissant des contraintes de la morale.  

De plus, De Quincey souffle le chaud et le froid, en alternant interprétations 

fantaisistes et faits réels, et en nous incitant à lire les trois textes dans une continuité. 

D’un côté, il n’est pas question de dire que le meurtre est beau, encore moins que le 

meurtrier est admirable ; d’un autre côté, la violence des sentiments suscités par le 

meurtre et le meurtrier rend le meurtre esthétiquement intéressant, en le rapprochant 

de l’expérience du sublime. Sans le formuler explicitement, De Quincey soulève ce 

dilemme : comment justifier que la représentation du meurtre puisse être esthétique, 

ainsi que les plus grands artistes (poètes ou peintres) l’ont prouvé par des chefs-

d’œuvre, sans fournir au meurtre une caution esthétique ?  

His first essay “On Murder” is introduced with a series of literary murders: 
Milton’s depiction of how Cain murdered Abel in Paradise Lost (Book XI); the 
murder of the child, Hugh of Lincoln, in the tale told by the Prioress in Chaucer’s 
Canterbury tales; the murder of Duncan and Banquo in Shakespeare’s Macbeth; 
and “above all,” Shakespeare’s “incomparable miniature,” the murder of 
Gloucester in Henry VI. (…) How close can art bring the viewer of reader to the 
actual horror of violent crime?168 

A travers l’affirmation caricaturale du citoyen vertueux : « barely to be a 

spectator involves us in one common guilt with the perpetrator » (VI OM 112), 

s’exprime à mots couverts l’idée que l’artiste est un intermédiaire entre le meurtrier et 

le public, et que (au-delà de l’encouragement de pulsions voyeuristes et du goût du 

sensationnel) l’artiste donne au meurtrier un statut, sinon héroïque, en tout cas 

esthétique. Le meurtre esthétique pose donc la question de la légitimité de l’œuvre 

                                                 
167 JORDAN, John E. De Quincey to Wordsworth: A Biography of a Relationship, op. cit., 102, 104. 
168 BURWICK, Frederick. « De Quincey and the Aesthetics of Violence », op. cit., 85.  
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d’art et de l’artiste qui saisit le potentiel esthétique dans le fait réel, ainsi que De 

Quincey l’a fait en rapprochant Macbeth de l’affaire Williams : 

what had really caught his imagination was not Shakespeare and Shakespearean 
interpretation, but the odd notion that there might, after all, be an imaginative, 
even an artistic side to the most brutal murders – a side which would serve to 
explain to himself his own interest in them.169 

La narration dramatique dans le « Postscript » vient désavouer l’innocence 

apparente de l’humoriste. Les échos humoristiques permettent à De Quincey de 

glisser dans un récit qui, de fait, sublime le meurtre et le meurtrier, sans que ses 

choix esthétiques puissent être mis en cause. Graduellement le lecteur est pris par le 

récit, et, comme dans l’expérience du sublime décrite par Burke, la fascination 

exercée sur le lecteur le rend incapable de raisonner, et donc de condamner : « The 

mind is so entirely filled with its object, that it cannot entertain any other, nor by 

consequence, reason on that object which employs it »170. Le risque est de substituer 

à la condamnation morale une pulsion voyeuriste, mais De Quincey ne fait jamais de 

descriptions crues, et il n’est plus question de choquer à ce moment du récit. Au 

contraire, le lecteur ou spectateur doit éprouver de la fascination pour le meurtrier, et 

même de l’empathie : « [the poet] must throw the interest on the murderer: our 

sympathy must be with him » (III « On the Knocking at the Gate in Macbeth » 152). 

Ainsi le public fera la rencontre du sublime dans des scènes non seulement de 

terreur mais d’horreur : un sublime cauchemardesque comme celui des visions 

d’opium. Cette évolution de la fantaisie au sublime du mal n’est pas sans rappeler la 

créativité dans « Suspiria de Profundis »  : « images originally gay, yet opening at 

some stage of evolution into sudden capacities of horror ».  

De Quincey lui-même est au cœur du problème. L’humour et l’ironie des 

articles sur le meurtre sont le symptôme, à l’instar d’autres articles, de sentiments 

profondément ambivalents sur soi, et particulièrement en tant qu’auteur. Les articles 

sur le meurtre esthétique contiennent d’ailleurs une bonne dose d’autodérision, et 

quelques références autobiographiques. Ainsi, le classement par ordre 

d’importance des crimes, qui part du meurtre et aboutit à la procrastination171, 

exprime une préoccupation réelle derrière le raisonnement par l’absurde : la 

                                                 
169 DAVIES, Hugh Sykes. Thomas De Quincey. London: Green, 1972, 22. 
170 BURKE, Edmund. A Philosophical Enquiry into our Ideas of the Beautiful and the Sublime, Part II, Section I: 
« Of the Passions caused by the sublime », op. cit.,  53.  
171 « For, if once a man indulges himself in murder, very soon he comes to think little of robbing; and from 
robbing he comes next to drinking and Sabbath-breaking, and from that to incivility and procrastination » (XI 
OM 400). 
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procrastination, pour laquelle il était célèbre, constitue à ses yeux une faute 

impardonnable, et certainement, un crime contre lui-même et contre la famille à sa 

charge. L’extravagance affichée permet d’exprimer de façon détournée sa culpabilité 

tout en la désamorçant. On peut supposer en revanche que De Quincey n’était pas 

coupable du degré précédent de criminalité, l’incivilité, car il ressort des récits de ses 

contemporains et de sa famille que De Quincey était d’une politesse extrême, et 

même excessive, et se mettait régulièrement lui-même dans des situations 

proprement ubuesques par peur de déranger172.  

 

Il est temps à présent de réinterpréter la parodie de Kant à la lumière du 

contraste entre les articles et le « Postscript ». Dans les articles, le détachement de 

l’esthète n’est pas seulement moral, il est aussi émotionnel : « we dry up our tears » 

(VI OM 116). Or, le « jugement de goût » kantien ne détache pas l’esthétique de la 

morale, mais de la sensation et de l’émotion. Pour Kant, tout jugement authentique, 

qu’il soit esthétique ou moral, doit être déterminé a priori, indépendamment de 

l’expérience sensible, et repose donc sur la raison. L’esprit fonctionne de la même 

façon pour juger de la validité d’un théorème mathématique ou de la beauté d’un 

tableau. Mais pour De Quincey, au contraire, en matière de goût la raison n’a qu’un 

rôle secondaire, comme dans son analyse de Macbeth : « my understanding said 

positively that it could not produce any effect. But I knew better: I felt that it did » (III 

« On the Knocking at the Gate in Macbeth » 151). La parodie de Kant ne disqualifie 

pas l’amoralité de son esthétique, mais la prépondérance de sa raison sur son 

cœur : « the futile effort of Kantian aesthetics to champion reason over emotion »173.  

Si l’on essayait d’apprécier l’art dans un complet détachement, il ne serait 

donc plus possible de distinguer le grotesque du sublime. Une approche qui se 

passerait de l’émotion est vouée à la stérilité et au ridicule, et « On Murder » en est 

une parfaite démonstration. Les « amateurs » sont grandiloquents,  incompétents et 

impuissants, à commencer par le conférencier : pédant et vaniteux, il se couvre de 

ridicule en se vantant d’avoir assassiné un chat – avouant par surcroît que ses 

intentions esthétiques louables ont été détournées en meurtre patriotique. Ses 

collègues ne valent pas mieux. Le meurtre d’un boulanger se transforme en match 

de boxe burlesque, pendant lequel l’amateur manque de se faire lui-même 

                                                 
172 « His sensitiveness was so extreme … that he hesitated to trouble a servant with a personal request without a 
long prefatory apology ». LINDOP, Grevel. The Opium-Eater: a Life of Thomas De Quincey, op. cit., 278. 
173 BURWICK, Frederick. « De Quincey and the Aesthetics of Violence », op. cit., 85.  
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assassiner ; et dans le Deuxième article, les esthètes raffinés se révèlent être une 

bande de potaches totalement ivres et incontrôlables. Ils sont aussi et surtout 

incapables d’une appréciation esthétique authentique. La dégénérescence de leur 

sensibilité se manifeste par cette même quête perpétuelle de stimulation violente que 

critiquait Wordsworth, à travers les excès d’alcool et l’évocation de meurtres de plus 

en plus spectaculaires, et la démence leur tient lieu d’inspiration (« in a rapture of 

creative art (…) went mad upon the spot (…) in consequence of which he was put 

into a strait waistcoat » XI « OM II » 403). En fait, ils sont en quête d’émotion sans le 

savoir : plus ils sont détachés, et plus ils recherchent ce qui peut briser leur 

détachement. 

Contrairement à la critique de l’esthétique, cette parodie est rendue visible 

dans le texte par des signes explicites de moquerie. Kant est tourné en ridicule à 

travers la caricature d’un homme desséché, physiquement et moralement : « an old, 

arid and adust metaphysician; (…) the man could not possibly look more like a 

mummy when dead, then he had done alive » (VI OM 125). Et quand il affirme que 

l’obligation de dire la vérité l’obligerait à livrer à un meurtrier sa victime, quand bien 

même elle ferait partie de sa famille, sa morale est viciée par son manque de cœur. 

L’affection a sa propre morale et ses droits légitimes.  

Mais ensuite, avec le « Postscript », l’émotion reprend ses droits. Le sublime 

est l’antithèse du détachement : il saisit le spectateur, l’emporte, le possède. 

L’absence d’émotion des esthètes trouve son pendant dans l’excès d’émotion du 

narrateur, du lecteur, et des personnages du récit ; et grâce à l’émotion, le meurtre 

devient esthétique. Le meurtre esthétique est possible, non pas à cause de Kant, 

mais précisément parce qu’il a tort ; d’ailleurs le sublime était très problématique pour 

le philosophe, et l’a obligé à réintroduire l’émotion à travers l’idée de violence faite à 

l’imagination. Le détachement émotionnel met en échec le jugement de goût kantien, 

mais son appréciation du sublime s’accorde parfaitement à celui du « Postscript » 

car le sublime kantien et le sublime romantique ont la même source : les théories 

d’Edmund Burke. Joel Black souligne que le sublime mis en œuvre par De Quincey 

est plus proche de la pensée de Burke que de celle de Kant, pour qui l’expérience du 

sublime ne peut être suscitée que par le spectacle de la nature :  

De Quincey’s description of a quasi-aesthetic experience in both the “Macbeth” 
and the “Murder” essays is closer to Burke’s than to Kant’s account of the 
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sublime in that these extraordinary moments are not occasioned by natural 
phenomena, but by violent acts of murder.174 

Le détachement émotionnel qui disqualifie le jugement de goût kantien est 

incompatible avec le récit du « Postscript », qui réintroduit à la fois l’émotion et un 

regard esthétique sur une affaire de meurtre. Mais la parodie de Kant se fait 

principalement en creux, comme dans le refus de se confronter à l’esthétique 

kantienne, en réalité à son propre dilemme : De Quincey ne peut mettre en avant sa 

critique sans impliquer sa propre esthétique et celle de Wordsworth. La fantaisie de 

« On Murder », en grossissant le trait jusqu’à l’absurde, parvient à détourner notre 

regard de ce que De Quincey nous met pourtant sous les yeux, le problème moral 

inhérent à l’art : « his insight into the inherent violence of aesthetic experience »175. 

Les esthètes du meurtre, si grotesque soient-ils, soulèvent une vraie question : « the 

aesthetic subversion of the beautiful by the sublime, and more generally, the 

philosophic subversion of ethics by aesthetics »176. 

Tout se passe donc comme si les deux articles humoristiques servaient de 

caution au scandale du « Postscript » : un meurtre peut réellement susciter une 

émotion esthétique. Grâce à l’ironie, De Quincey entretient une confusion des genres 

qui lui permet de dire sans le dire ce qu’il redoute de croire : dans quelle mesure sa 

propre esthétique est sujette à caution, et compromet l’esthétique romantique dans 

sa quête du sublime.  

 

La violence du sublime, ou l’esthétique romantique du meurtre 

Quelques mois avant le premier article « On Murder », De Quincey traduisait 

et commentait un extrait du Laocoon, dans lequel Lessing s’intéresse à la différence 

entre la poésie et la peinture, et l’illustre à travers la représentation des passions et 

de la souffrance dans l’antiquité ; ses exemples incluent le portrait de la meurtrière 

Médée. Il conclut, en ce qui concerne les arts picturaux, que les passions en général, 

et la souffrance en particulier, ne peuvent faire l’objet d’une représentation réaliste 

qui serait laide (visages déformés, par exemple) ; pour obtenir une représentation 

esthétique, les passions doivent donc être tempérées par le stoïcisme du 

personnage. Par ailleurs l’artiste doit ménager un espace pour l’imagination du 

                                                 
174 BLACK, Joel. Aesthetics of Murder, op. cit., 50.  
175 BLACK, Joel. Aesthetics of Murder, op. cit., 55. 
176 Ibid., 14. 
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spectateur, et seulement suggérer le moment le plus intense des passions, qui serait 

trop pénible à observer (comme le passage à l’acte du meurtrier), à travers les 

moments qui précèdent immédiatement. D’après ce texte, il est difficile, voire 

impossible d’envisager une esthétique  du meurtre en tant que spectacle.  

Pour Lessing, le sculpteur rencontre des limites et des obstacles qui n’existent 

pas en poésie : « effects are within its power unattainable to painting ; and a poet 

may often have good reasons to prefer the non-picturesque to the picturesque » (VI 

« Gallery of the German Prose Classics. Lessing » 55). Il se contente d’une allusion 

au « privilège exclusif » du poète de « peindre par traits négatifs » (Ibid., 57). 

Jusqu’où va ce privilège ? La dualité entre les articles « On Murder » et leur 

« Postscriptum » peut être rapportée à la distinction de Lessing entre les arts 

picturaux et les arts narratifs. Dans « On Murder », la représentation du meurtre 

selon des critères picturaux suscite soit le rejet hystérique des parangons de vertu, 

soit l’adhésion grotesque des autres personnages. En revanche tout est possible 

dans une représentation verbale, où la représentation se fait dans l’imagination du 

lecteur : la narration de l’affaire Williams est alors possible. 

L’esthétique du meurtre fait ressortir la faille dans l’esthétique de Lessing, pour 

qui, en définitive, la représentation de la souffrance  est naturelle : la seule question 

qu’il pose est de savoir comment le sculpteur et le peintre peuvent reprendre les 

mêmes thèmes que les poètes, avec des moyens limités. De plus, en ce qui 

concerne les arts picturaux, De Quincey contredit les conclusions de Lessing 

en affirmant que la beauté est partout, y compris dans la difformité physique et 

morale :  

to win the beauty of art from a subject in itself unpromising or repulsive. 

Beauty, however, exists every where to the eye which is capable of detecting it 
(…) pursuing and unveiling it under a cloud of deformity. (…) meanness and 
deformity even (…) have their modes of beauty. (VI « Gallery of the German 
Prose Classics. Lessing » 68, 70-71) 

Plusieurs auteurs romantiques avaient fait le lien avant De Quincey entre leurs 

préoccupations esthétiques et la représentation du meurtre. Joel Black lui-même, qui 

le premier a parlé de « révision » de l’esthétique kantienne comme clé de « On 

Murder »177, mentionne Schiller :  

                                                 
177 « De Quincey’s revision of Kant’s aesthetics – namely, his insight into the inherent violence of aesthetic 
experience ». Aesthetics of Murder, op. cit., 55.   
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De Quincey was not the first to advance the daring idea that murder could be 
considered a legitimate art form. He could have come across the idea in an essay 
by Friedrich Schiller – one of his favourite authors – entitled (…) “Reflections on 
the Use of the Vulgar and Lowly in Works of Art”, 1802, in which theft is judged 
aesthetically to be a more base act than murder: “Continuing to judge him from an 
aesthetic point of view, it may be added that he who abased himself by a vile 
action can to a certain extent be raised by a crime, and can thus be reinstated in 
our aesthetic estimation.” 

Cependant, le sublime théorisé par Edmund Burke semble être le seul 

véritable facteur d’unification des articles et du « Postscript » : dans les premiers, il 

est présent sous forme de parodie ; dans le dernier, la parodie est répétée en 

introduction, puis il est mis en œuvre dans la narration. L’explication du sublime 

burkien dans A Philosophical Enquiry into our Ideas of the Beautiful and the Sublime 

est bien connue : le spectacle du danger, à une distance, suscite à la fois la peur et 

un sentiment de sécurité, ce qui procure une jouissance d’ordre esthétique. Si on 

l’applique à l’idée de meurtre, on peut dire que le spectateur d’un meurtre ou de sa 

représentation se sent à la fois en sécurité et en danger, et fait par procuration 

l’expérience de tuer et d’être tué. « On Murder » reprend plusieurs exemples, qui 

semblent dans l’article outranciers, mais qui grossissent à peine le trait tant l’original 

se prête à l’ambivalence. Burke mentionne une émotion esthétique à la vue d’un 

incendie et d’un meurtre ; il insiste sur la nécessité de faire une représentation 

réaliste (à l’inverse de Lessing), et poursuit en évoquant l’expérience par procuration 

d’une « calamité » non définie mais bien réelle ; on retrouve enfin la même dualité 

entre une sympathie avec la victime, qui nous pousse à l’aider, et une pulsion 

voyeuriste qui nous permet de prendre plaisir à son malheur :  

we are (…) deeply affected by the violent death of [Scipio] (…) for terror is a 
passion that always produces delight when it does not press too closely. (…) there 
is no spectacle we so eagerly pursue, as that of some uncommon and grievous 
calamity (…) The delight we have in such things hinders us from shunning scenes 
of misery; and the pain we feel prompts us to relieve ourselves in relieving those 
who suffer. 

The nearer it approaches the reality, and the further it removes us from all idea of 
fiction, the more perfect is its power. (…) let it be reported that a state criminal of 
high rank is on the point of being executed in the adjoining square; in a moment 
the emptiness of the theatre would demonstrate the comparative weakness of the 
imitative arts, and proclaim the triumph of the real sympathy. (…) we do not 
sufficiently distinguish what we would by no means choose to do, from what we 
should be eager to see if it was once done. (…) This noble capital, the pride of 
England and Europe, I believe no man is so strangely wicked as to desire to see 
destroyed by a conflagration or an earthquake, though he should be removed 
himself to the greatest distance from the danger. But suppose such a fatal accident 
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to have happened, what numbers from all parts would crowd to behold the 
ruins !178 

C’est encore le sublime de Burke qui est mis en œuvre dans le « Postscript » 

et esthétise l’affaire Williams. Les critères principaux du sublime y sont au nombre de 

trois et reprennent les catégories de Burke : la terreur (« without a basis of the 

dreadful there is no perfect rapture » XV SUSP 189) ; le pouvoir (influence directe de 

la célèbre « modification de pouvoir » de Burke, mais aussi indirecte, à travers 

Wordsworth, qui le reprend dans The Prelude et la Préface de 1815) ; et le mystère. 

Le terme power est chez De Quincey si fortement lié à l’esthétique que quand il 

l’emploie, c’est presque systématiquement avec une allusion au sublime, quel que 

soit le contexte. Bien qu’il n’ait pas créé de toutes pièces l’opposition entre une 

littérature didactique « de la connaissance » (literature of knowledge) et une 

littérature qui soit une forme d’art distincte, dite « littérature du pouvoir » (literature of 

power), De Quincey est célèbre pour l’avoir formulée. Le mot de pouvoir est 

fréquemment associé à Williams et définit sa capacité à captiver l’imagination du 

public ou du passant : « the poor vanquished imagination sank powerless before the 

fascinating rattlesnake eye of the murderer » (XX « Postscript » 50). De Quincey 

insiste beaucoup sur l’emprise ou la fascination que Williams exerce sur le public, 

par sa simple présence physique, et il le compare même à la mythologique Méduse 

(58) : la permanence de cette fascination est liée au personnage, et le personnage ici 

est défini par le meurtre : Williams ne devient pas un meurtrier, il l’est par essence. 

Williams est également associé à un topos du sublime romantique, les Alpes, par le 

biais de comparaisons : «  such a man, even more than the Alpine chamois hunter, 

comes to crave the dangers and hairbreadth of his trade » (55), « As the Alpine 

avalanche (…) the murderous malice of the man below » (61-62). Cette fascination 

est renforcée par le mystère qui entoure Williams : « the man of mystery » 

(66), « whom all hearts were yearning to decipher » (99). L’esthétique du meurtre 

n’est plus une théorie décalée et parodiée, mais bien une esthétique romantique : 

celle de De Quincey, largement inspirée par Wordsworth. Les passages les plus 

esthétiques de l’affaire Williams sont indubitablement ceux où le temps est dilaté par 

le suspense, et où les événements suivent le tempo ralenti du cauchemar. 

En revanche, De Quincey ne revendique pas le sublime pour l’affaire 

McKeans, mais seulement des circonstances pittoresques : « the dreadful 
                                                 
178 BURKE, Edmund. Philosophical Enquiry into our ideas of the Beautiful and the sublime, op. cit., Part I: 
section XIV-XV, 42-44. 
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picturesqueness of some two or three amongst its circumstances » (XX 

« Postscript » 70). Le récit est beaucoup plus factuel, et les deux frères McKeans 

n’ont pas le mystère de Williams, ni son inhumanité : leurs motivations et leurs 

sentiments sont très clairs, et ils souhaitent limiter l’effusion de sang. Ils n’exercent 

pas son pouvoir de fascination, mais le subissent : quand une servante, la gorge 

tranchée, se relève et marche sur plusieurs mètres avant de s’effondrer 

définitivement, cette résurrection éphémère détourne le meurtrier de sa victime 

suivante. 

 

L’esthétique romantique du meurtre n’a plus l’excuse d’une suspension du 

jugement moral, au contraire. L’appréciation artistique du « Postscript » est 

proportionnelle à l’horreur inspirée par les faits, donc à un sentiment moral, absent 

du jugement de goût trop intellectualisé. Le rejet moral (l’excès d’horreur) intensifie 

l’expérience du sublime en tant que violence faite à notre imagination. Donc plus le 

rejet du meurtrier est fort, plus l’expérience du sublime s’impose à nous.  

Même dans les deux articles, malgré l’audace apparente de son postulat, de 

Quincey ne va pas plus loin qu’une classique inversion des valeurs. Les meurtriers 

ne sont pas des érudits raffinés, mais des marginaux : des figures institutionnalisées 

du paria (Caïn, les Juifs), des étrangers (notamment un Italien), de dangereux 

réformistes irlandais, des hommes de peu de religion (« miscreants ») un 

misanthrope psychopathe et autres personnages peu recommandables (« an 

improper line of conduct – very improper (…) very incorrect ways of thinking, and 

truly inaccurate principles » VI OM 113) : autant de clichés du roman gothique. Mais 

le plus caricatural de tous ces meurtriers est encore celui qui s’inspire de la réalité : 

le personnage de Williams. Il est appelé « démon » et « monstre » à plusieurs 

reprises, et son portrait est des plus sommaires : « miscreant », « a stranger, of 

sinister appearance (...) this repulsive stranger, with his cadaverous ghastliness, 

extraordinary hair, and glazed eyes » (XX 62, 56). Conformément à la répulsion 

qu’inspire sa figure (ou plutôt qu’elle devrait inspirer, car De Quincey déclare que ses 

manières doucereuses suffisaient à mettre en confiance les jeunes filles), Williams se 

révèle une brute assoiffée de sang. Les « considérations purement esthétiques » de 

Williams sont en réalité un excès de cruauté, comme l’explicite une note de bas de 

page : « pure fiendishness (…) for the luxurious purpose of basking and revelling in 

the anguish of dying despair » (XX « Postscript » [note] 65). Le plaisir de tuer de 
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Williams ne relève pas de l’inspiration artistique ou d’un plaisir esthétique, mais d’une 

passion destructrice, ou d’un désir animal. Pour le seul moment, très court, où De 

Quincey nous donne un aperçu des pensées du meurtrier, il réutilise une tonalité 

humoristique qui déréalise, et déshumanise encore, Williams, réduit à sa fonction 

dans le récit :  

Murderer is working hard in the parlour (…) Murderer is almost joyous ; and if 
any creature is still living in this house, (…) with that creature he would be happy, 
before cutting the creature’s throat, to drink a glass of something. (XX 
« Postscript » 62) 

Son teint blême et sa soif de sang monstrueuse évoquent moins un homme 

qu’un vampire, et De Quincey affirme qu’à sa mort Williams fut enterré sous un 

carrefour avec un pieu dans le cœur. Gregory Dart rapporte toutefois cet acte comme 

relativement banal à l’époque : « In keeping with the law respecting murderers and 

suicides, Williams was buried at the nearest crossroads to Ratcliffe Highway, (…) 

with a stake thrust through his heart »179. Williams est tellement inhumain qu’il finit 

par échapper à la morale des hommes comme il échappe à leur justice, De Quincey 

décrivant son suicide comme un auto-meurtre :    

And in that case, precisely at the hour when, fourteen days before, he had 
been spreading horror and desolation through the quiet family of poor 
Marr, now was he forced into drinking of the same cup, presented to his 
lips by the same accursed hands. (XX « Postscript » 70) 

 

Si le spectacle du meurtre suscite une réaction esthétique, pour autant, le 

meurtrier est-il un artiste ? De Quincey ne s’identifie en aucun cas à la figure du 

meurtrier : au contraire, il le rejette violemment, et au-delà de la condamnation 

morale, le portrait manichéen de Williams équivaut à une revendication d’altérité 

absolue. Angela Leighton a remarqué, à travers d’autres textes, que De Quincey ne 

dissocie jamais vraiment la dimension morale de l’esthétique : « [his] descriptions 

remain attached to a humanist account of the individual’s moral and social 

responsibilities »180. Il en va de même ici, et le meurtre esthétique reste en fin de 

compte totalement virtuel. Dans les articles, le discours se dilue tout d’abord dans les 

digressions, puis dans la farce, sans être allé jusqu’à sa conclusion, en d’autres 

                                                 
179 DART, Gregory. « Chambers of Horror: De Quincey’s ‘Postscript’ to ‘On Murder considered as One of the 
Fine Arts’ ». MORRISON, Robert, ROBERTS, Daniel Sanjiv (éd.). Thomas De Quincey: new theoretical and 
critical directions, op. cit., 187. 
180 COPLEY, Stephen, WHALE, John (eds.). Beyond Romanticism: New Approaches to Texts and Contexts, 
1780-1832. London: Routledge, 1992, 166. 
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termes sans jamais décrire le meurtre lui-même, mais seulement la théorie et les 

circonstances du meurtre. Les articles n’ont donc rien de subversif, et quand le 

deuxième article inverse brièvement la moralité pour louer le meurtrier 

« respectable », il s’agit là, à nouveau, d’une figure de style classique pour tout 

ironiste, quasiment un cliché. Bref, comme pour les Confessions of an English 

Opium-Eater, le titre est plus provocateur que les articles eux-mêmes. Le lecteur qui 

s’attendrait ici à des détails scabreux serait bien déçu, car la conférence demeure 

largement théorique et allusive, et aucun des meurtres évoqués n’est décrit au-delà 

de la périphrase suivante : «‘It may be presumed that you accomplished your 

purpose.’ – ‘You are right,’ he said mildly, ‘I did.’ » (VI OM 129). Même dans le 

« Postscript », le meurtre esthétique reste un pur fantasme, un mirage  toujours à 

portée de main mais jamais atteint : « grazing the brink of horror ». Seuls sont 

désignés comme « esthétiques », et racontés de manière romancée, les meurtres 

qui n’ont pas lieu, et dont la victime désignée parvient à échapper à son sort : la 

servante que Williams guette à travers la porte ; le travailleur journalier qui s’enfuit 

par la fenêtre ; l’enfant endormi à l’étage et que le meurtrier n’aura pas le temps 

d’atteindre. Dès qu’un meurtre a réellement lieu, il est décrit après coup, de manière 

factuelle et journalistique. Seul le meurtre potentiel est esthétique. Une scène fait 

toutefois exception : la scène « pittoresque » de la servante égorgée et 

momentanément ressuscitée. 

 

Qu’est-ce qui fait de Williams un vecteur du sublime ? Williams incarne le mal 

dans son essence, et en cela il est un mystère : ce mystère, cette nature excessive, 

sont la source de son sublime, plutôt que ses actes. Nous n’assistons jamais au 

passage à l’acte, dont De Quincey esquive la description : 

Meantime, at this point, let us leave the murderer alone with his victims. 
For fifty minutes let him work his pleasure. (…) Let us, therefore, in vision, 
attach ourselves to Mary; and when all is over, let us come back with her, 
again raise the curtain, and read the dreadful record of all that has passed 
in her absence. (XX « Postscript » 48)  

La mise à distance résulte d’abord d’une stratégie d’écriture attachée au 

suspense, mais elle correspond aussi à la faillite de la « vision » de l’artiste, car 

« quand tout est fini », les corps ne sont plus discernables dans l’horreur globale : 

« there beheld the carnage of the night stretched out on the floor, and the narrow 

premises so floated with gore, that it was hardly possible to escape the  pollution of 
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blood » (XX « Postscript » 51). De Quincey a beau placer le meurtre sur une scène 

de théâtre (« the soul-harrowing spectacle (…) the tragic drama » XX « Postscript » 

51), lors de la reconstitution minutieuse des faits et gestes du meurtrier, le récit 

visionnaire cède la place au ton journalistique, avec un regard purement extérieur et 

rétrospectif. Ce changement de point de vue est un abandon du regard esthétique, 

qui nécessite l’identification au meurtrier, et le refus (ou l’incapacité) de s’approprier 

le moment clé du passage à l’acte. La scène du meurtre demeure obscène, au sens 

psychanalytique de la scène qui doit nous rester interdite, sous peine de mort ; et De 

Quincey reste avec Mary, du bon côté de la porte, jusqu’au départ du monstre. Cette 

identification au rôle du spectateur réaffirme l’esthétique du meurtre comme 

entièrement subie, contrainte, et confirme l’esthétique du mal en entretenant le 

mystère qui entoure Williams.  

 

Pourtant De Quincey imagine une identification éphémère à Williams, en lui 

prêtant des velléités artistiques ; un désir de mise en scène et de raffinement, même 

si c’est celui de la cruauté :  

To an epicure in murder such as Williams, it would be taking away the very sting 
of enjoyment, if the poor child should be suffered to drink of the bitter cup of 
death without fully apprehending the misery of the situation. (…) our present 
murderer is fastidiously finical in his exactions – a sort of martinet in the scenical 
grouping and draping of the circumstances in his murders – (...) refinements of 
preparation (…) in a murder of pure voluptuousness, entirely disinterested (XX 
« Postscript » 64-65).  

Le portrait de Williams comme artiste est en contradiction avec le reste du 

texte sur deux points importants. D’abord il suppose que De Quincey s’identifie à 

Williams, en dépit d’un rejet qui n’est pas une simple caution morale, mais une 

composante de l’expérience du sublime. Ensuite, il prend la forme d’un retour à la 

tonalité légère des premiers articles. Pourquoi cette distanciation au point culminant 

du suspense, au moment précis où De Quincey cherche à captiver le lecteur ? A 

travers ce retour aux articles, il désamorce  l’esthétique de l’affaire Williams. D’une 

part, en rappelant la fantaisie des premiers articles, le portrait du meurtrier artiste 

déréalise Williams, le ramène parmi les esthètes impuissants et nie la puissance 

esthétique du mal. D’autre part, il nie à Williams la possibilité d’une transe comme 

celle de Macbeth :  

the transitory vision (…) the complete suspension and pause in ordinary human 
concerns (…) the world of ordinary life is suddenly arrested – laid asleep – 
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tranced – racked into a dread armistice: time must be annihilated; relation to 
things without abolished; and all must pass self-withdrawn into a deep syncope 
and suspension of earthly passion. (…) the awful parenthesis (III « On the 
Knocking at the Gate in Macbeth » 152-3). 

Cette transe dont Macbeth est tiré, et dont le spectateur prend conscience, au 

moment du « Heurt à la porte », assimile le meurtrier à l’artiste, qui connaît un état 

semblable au moment de composer : « A man of genius (…) pours forth his 

unpremeditated torrents of sublimity – of beauty – of pathos, he knows not – he cares 

not – how » (I « Diary » 30). Même ainsi, le meurtre n’est pas un geste inspiré mais 

prémédité, et le fruit de passions dégradantes : le meurtrier suit ses appétits, qu’ils 

soient monstrueux ou simplement vénaux. Mais contrairement à Williams, Macbeth 

est partiellement racheté aux yeux du spectateur par sa dimension psychologique : 

« a sympathy by which we enter into his feelings (…) some great storm of passion 

(…) into his hell we are made to look ». L’ironie contribue au contraire à aliéner 

Williams.  

Enfin, grâce à l’ironie, De Quincey recouvre la maîtrise du récit et réaffirme 

son autorité par une virtuosité rassurante : c’est l’auteur qui contrôle l’esthétique du 

récit, même lorsque sa créativité basée sur une inspiration irrépressible lui impose 

une vision cauchemardesque. L’ambivalence du récit resurgit néanmoins, car c’est le 

meurtrier qui incarne le contrôle : parfaitement maître de lui-même, s’emparant de 

ceux qu’il approche, et décidant de qui doit vivre ou mourir. Le portrait de Williams en 

artiste participe donc d’un fantasme de contrôle absolu de sa création.  

La dimension fantasmatique des articles renvoie De Quincey à lui-même et à 

sa propre conscience du lien troublant entre l’horreur du meurtre et le sublime de sa 

représentation. En s’appropriant le pouvoir de Williams pour l’exercer lui-même sur le 

lecteur par le biais du récit, il flirte avec les limites de la morale et avec la transe 

démoniaque. A la lecture de « On Murder », certains critiques ont d’ailleurs imaginé 

De Quincey en meurtrier du lecteur181, mais ne serait-il pas plutôt le meurtrier du 

Romantisme, dont il offre une version sombre, voire décadente, notamment en 

sublimant l’horreur ? En tout cas, il assassine symboliquement à la fois Coleridge et 

Wordsworth. Comme nous l’avons vu, Coleridge, déjà menacé de mort en tant que 

double (« dopple-ganger ») de De Quincey, est désigné dans « On Murder » comme 

                                                 
181 Voir MALKAN, Jeffrey. « Aggressive Text: Murder and the Fine Arts Revisited », op. cit., 101-14. On peut 
ajouter une justification psychanalytique à cette interprétation : De Quincey réinvente le lecteur à son image à 
force de références communes. Son lecteur idéal est son double, c’est-à-dire, comme nous l’avons vu, un 
personnage redondant et une menace pour sa propre existence ; il se doit donc de le tuer.  
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la victime idéale du meurtre esthétique : De Quincey voit en lui le plus grand 

philosophe de son temps, et bien qu’il semble relégué à la marge, dans le 

paratexte (à l’occasion du développement d’un thème secondaire, l’appréciation 

esthétique des incendies), celui que le « Postscript » désigne comme le nouveau 

Socrate est certainement digne d’être assassiné. Rappelons que Wordsworth se 

trouve lui aussi assassiné par procuration dans ce texte, par assimilation à l’une des 

victimes qui vacille « comme une vache sur la glace », comme le poète patinant sur 

un lac gelé : « the poet of the ‘Excursion’ sprawled upon the ice like a cow dancing a 

cotillon » (XIX AS « Samuel Taylor Coleridge » 324).   

Le meurtrier artiste tend à De Quincey un miroir fantasmatique. Si la transe 

est refusée à Williams, Macbeth est transporté hors du règne humain, « transfiguré » 

par un acte essentiellement inhumain, qui fait de lui un démon : « conformed to the 

image of devils » (III « On the Knocking at the Gate in Macbeth » 153), parallèlement 

à l’affirmation biblique qui fait de l’homme l’image de Dieu. Le meurtrier serait donc la 

version démoniaque de l’artiste : de même que De Quincey, torturé par ces visions 

sublimes, vit une version cauchemardesque et décadente de l’accès au divin. Les 

meurtres de Williams sont sublimes parce qu’ils suscitent la même révulsion de 

l’esprit que l’expérience de la transcendance ; finalement, le scandale de l’article 

n’est pas dans l’esthétique du meurtre, mais dans l’horreur éprouvée au contact du 

divin, et répétée dans l’expérience esthétique romantique : un double scandale pour 

la foi protestante et wordsworthienne de De Quincey.  

 

 

Le « Postscript » est l’aboutissement logique d’une carrière passée dans 

l’ombre de ses prédécesseurs, entre affirmation de soi et admiration, et prise dans le 

mouvement de l’histoire et sa marche inexorable vers le changement. Inscrite au 

cœur de son œuvre, la crise de la créativité romantique est indissociable de l’identité 

même de De Quincey. Son autobiographie montre un homme perpétuellement en 

crise, qu’il s’agisse d’une crise morale, psychique, intellectuelle, physiologique, 

identitaire, ou simplement financière. Sur tous les sujets, « at this crisis » est une de 

ses expressions récurrentes. Retraçant dans son autobiographie l’itinéraire d’un 

romantique contrarié, De Quincey se définit par le paradoxe : il est ce qu’il ne peut 

pas être, pris entre l’incapacité à s’exprimer et à créer, et l’incapacité à ne pas le 
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faire, c’est-à-dire, symboliquement, la nécessité et l’impossibilité tout à la fois d’être 

un auteur romantique à l’époque victorienne. 

L’ironie des écrits sur le meurtre est l’expression indirecte d’un malaise en tant 

que créateur, et s’inscrit aux confins de la subversion et de l’autodérision. De 

Quincey y met en jeu une esthétique étonnement moderne, car ouverte sur la 

laideur, par le biais de l’horreur. Il a d’ailleurs été mentionné comme précurseur de 

mouvement de l’art pour l’art et des Décadents. Cependant, sa modernité est pour lui 

une source de culpabilité. Face au problème de la sublimation du mal, il réprime sa 

créativité qui ne s’exprime qu’avec parcimonie : retardée en fin d’article pour les 

Confessions, « Suspiria de Profundis » , ou « The English Mail-Coach », et dans le 

cas de « On Murder », en fin de vie, sur une trentaine de pages : libérée par le rêve 

pour les premiers, et par la parodie pour le dernier ; et toujours par la sublimation 

artistique qui procure peut-être une forme d’absolution, ou permet du moins de créer 

une parenthèse, qu’on l’appelle willing suspension of disbelief ou transe extatique, et 

dont la fonction la plus importante pourrait être, en détachant l’esthétique et 

l’imagination dans un monde à part, autonome, de nous en protéger. 

Si l’artiste qui maîtrise son œuvre est un meurtrier, il assassine, en 

l’occurrence, l’esthétique romantique. De Quincey exprime sa culpabilité 

indirectement, dans les creux de son œuvre, comme à son insu. Le fantasme de 

meurtre du Romantisme reflète à la fois son angoisse devant la disparition de cette 

sensibilité, et la peur d’y contribuer. L’ironie et l’humour des articles constituent à la 

fois un exorcisme, un exutoire et une caution à l’esthétique de l’horreur, qui dévoie le 

sublime romantique vers une admiration ambivalente du mal. L’artiste raille pour 

détourner notre attention (et peut-être la sienne) du potentiel subversif de sa propre 

esthétique, qui est aussi largement inspirée de Wordsworth. De fait, le « Postscript  » 

est d’autant plus subversif qu’il est moins ironique et met en œuvre une 

représentation esthétique de l’horreur.  



Troisième partie :  
Les instabilités post-Romantiques de 

De Quincey  
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Les multiples dissonances entre l’œuvre de De Quincey et son idéal font 

planer le fantôme d’une ironie généralisée : d’où la lecture des Confessions comme 

parodie du Prélude. Mais si De Quincey est un romantique ironique, c’est peut-être 

moins parce qu’il ironise sur Wordsworth ou sur lui-même, que parce qu’il ne peut 

plus exister que dans le commentaire (rétrospectif et réflexif) ou dans l’irréel, le rêve 

nostalgique. Ce qui compte alors avant tout, c’est la littérature et la difficulté à être un 

auteur. Les fragilités et les contradictions de l’auteur et de l’œuvre sont parmi les 

aspects les plus étudiés par la critique moderne. Ce sont en grande partie les 

doutes, incertitudes et ambivalences de De Quincey qui ont finalement fait son 

succès et expliquent que nous le lisons encore aujourd’hui, car nous y reconnaissons 

les prémices de la modernité.  
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Chapitre 7 : une autobiographie ironique 

Selon Joel Haefner, le mot-clé de l’essai romantique est « expérimentation »,  

et l’essai est pour cela le genre idéal, puisqu’il est déjà un mélange de tous les 

autres : « the conflation, the consumption of genres into a single genre ». Les 

essayistes romantiques ont notamment utilisé l’essai pour renouveler les écrits sur 

soi : « the Romantic essay became (…) an experiment of self »1.  

Le concept autobiographique, qui pourrait sembler évident, est en réalité aussi 

problématique que l’ironie ou le Romantisme : « the slipperiest of literary genres – if 

indeed autobiography can be said to be a genre in the first place »2. La critique du 

XXe siècle a procédé à un élargissement constant de la définition de l’autobiographie, 

jusqu’à affirmer que toute expression est un reflet de son auteur, et qu'ainsi tout écrit 

prend une valeur autobiographique, comme le disait déjà Gertrude Stein : « anything 

is an autobiography ». C’est aussi ce vers quoi tend Georges Gusdorf, bien qu’il 

évoque un domaine « nettement délimitable »3 : partant de l’utilisation du pronom 

« je » et d’une nécessaire « adhésion » de l’auteur, au fil de son discours, il en vient 

à parler de « métaphore » du moi, « avec la valeur poétique d’une reconversion du 

sens » exposant une vérité en perpétuelle évolution4. L’autobiographie n’est pas le 

récit fidèle d’une vie, son image exacte, mais au contraire une opération de 

« transsubstantiation, dénaturation, désincarnation et réincarnation »5 visant à 

exposer l’essence de l’auteur, « dans la zone intermédiaire qui sépare l’imagination 

du réel »6. Gusdorf suggère finalement que l’autobiographie n’est pas un genre 

littéraire, mais « un mode de lecture »7.  

La définition classique de l’autobiographie reste celle de Philippe Lejeune 

dans le Pacte Autobiographique : « récit rétrospectif (…) qu’une personne réelle fait 

de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier 

sur l’histoire de sa personnalité ». Je supprime ici la mention « en prose » qu’il a 

récusée depuis (« Dans le Pacte autobiographique, j’ai dit – hérésie ! – que 

                                                 
1 HAEFNER, Joel. « ‘Incondite Things’: Experimentation and the Romantic Essay ». Prose Studies 10 (1987): 
196-97. 
2 EAKIN, Paul. How our Lives Become Stories: Making Selves. Ithaca and London: Cornell University Press, 
1999, 1-2.  
3 GUSDORF, Georges. Lignes de vie 1. Les écritures du moi, op. cit., 146. 
4 Ibid., 122, 176. 
5 Ibid., 22. 
6 GUSDORF, Georges. Lignes de vie 2. Auto-Bio-Graphie, op. cit., 487. 
7 GUSDORF, Georges. Lignes de vie 1. Les écritures du moi, op. cit., 245. 
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l’autobiographie était « en prose », ce qu’elle est en fait dans 99% des cas, mais non 

en droit »)8. Lejeune rappelle que sa définition est antérieure au Pacte (1969, 

L’autobiographie en France) et qu’elle n’est rien de plus que « celle de tous les bons 

dictionnaires, je l’ai prise dans Larousse, ajoutant juste une restriction de champ pour 

la centrer sur le modèle rousseauiste : ‘l’histoire de la personnalité’ »9. Dans ses 

derniers écrits, Lejeune a souhaité resserrer la définition autour du pacte : « On 

entendra ici par autobiographie tous les textes (récits, journaux, lettres) dans 

lesquels on parle de soi en s’engageant, vis-à-vis d’autrui ou de soi-même, à dire la 

vérité »10. La notion de « vérité » pose problème : qui pourrait bien en être garant, 

ainsi que de la bonne foi de l’auteur ? Une réponse partielle est la référentialité du 

texte : la possibilité de vérifier ce que dit l’auteur en se rendant sur les lieux, ou en 

consultant les personnes nommées, d’« accepter, dans la mesure où elle est 

possible, l’épreuve de vérification»11. Dans les Confessions, la mention d’Oxford 

Street ancre le récit dans une réalité familière pour les lecteurs de Blackwood’s 

Magazine ; non seulement ce lieu existe, mais le lecteur peut se rendre sur place, et 

d’ailleurs il y était peut-être le jour même où il a lu le récit : « Many of my readers will 

have passed it, I doubt not, within a few hours of reading this » (II C1 24 / C2 201). 

Ceci dit, ce genre de remarques peut aussi être employé dans les romans pour créer 

un effet de réel.  

Lejeune ajoute que cet engagement n’est pas nécessairement de l’ordre du 

déclaratif, et semble implicitement renoncer à toute définition, car il étend de facto le 

corpus autobiographique à l’ensemble de l’œuvre. « Définir, c’est exclure »12, mais 

dans ses textes successifs Lejeune se montre de plus en plus réticent à exclure. 

Comme il le dit lui-même à propos des définitions du XIXe siècle : « Qui décidera de 

l’intention de l’auteur, si elle est secrète ? Le lecteur, bien sûr. Ce second sens du 

mot reflète donc, autant qu’un nouveau type d’écriture, l’émergence d’une nouvelle 

manière de lire »13 : Lejeune rejoint donc la position de Gusdorf.  

Dans un but pratique, sont ici considérés comme autobiographiques les textes 

auxquels s’applique le Pacte, et ceux que De Quincey déclare comme tels14. L’œuvre 

                                                 
8 LEJEUNE, Philipe. Le Pacte Autobiographique, op. cit., 14. Signes de vie. Le Pacte Autobiographique 2. Paris: 
Seuil, 2005, 45.   
9 LEJEUNE, Philipe. Signes de vie, op. cit., 21. 
10 LEJEUNE, Philipe. Autogenèses. Les Brouillons de Soi 2, op. cit., 13.  
11 LEJEUNE, Philipe. Moi Aussi. Paris : Seuil, 1996, 44. 
12 LEJEUNE, Philipe. Signes de vie, op. cit., 43.  
13 LEJEUNE, Philipe. Moi Aussi, op. cit., 18.  
14 Voir liste en annexe 2. 
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de De Quincey contient cinquante-six articles que l’on peut qualifier 

d’autobiographiques : 

1. Récits à dominance autobiographique : 

• « Diary » (I 7-79) 

• « Confessions of an English Opium-Eater » (1821, II 1-76) 

• « Letter from the English Opium Eater » (II 77-79) 

• « Appendix (1822) » (80-87) 

• « Confessions of an English Opium-Eater » (1856. II 88-278) 

• « Sketches of Life and Manners : from the Autobiography of an English 

Opium-Eater » : [Feb], [March], et de [August 1834] jusqu’à « Oxford » 

[June] (X 3-50, 86-141) 

• « Lake Reminiscences » (XI 40-140) 

• « Sketches of Life and Manners » (XI 141-307 ) 

• « Suspiria De Profundis : Being A Sequel to the Confessions of an 

English Opium-Eater » (XV 126-204) 

• « Sortilege on Behalf of the Glasgow Athenaeum » (XVI 291-304) 

• « The English Mail-Coach » (XVI 401-428) 

• « Vision of Sudden Death » (XVI EMC 429-449) 

• « A Sketch from Childhood » Introduction, II, III, IV, V, VII (XVII 69-124, 

138-144) 

• Autobiographical Sketches, 2 vol. (XIX 1-425) 

• « My Mother » (XX 352-54) 

2. Récits à dominance biographique : 

• « Mrs Hannah More » (IX 323-357) 

• « Sketches of Life and Manners : from the Autobiography of an English 

Opium-Eater [April] », « The Irish Rebellion », « Oxford [August 1835] » 

- « Samuel Taylor Coleridge [IV] » (X 51-86, 142-347) 

• « Lake Reminiscences » (XI 40-140) 

• « Sketches of Life and Manners » (XI 141-307 ) 

• « Final Memorials of Charles Lamb » (XVI 365-397) 

• « A Sketch from Childhood » VI (XVII 125-137) 

• « Conversation and Samuel Taylor Coleridge » (XXI 42-70) 
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Tous ces textes ont été considérés comme autobiographiques par la critique 

depuis leur publication, même quand De Quincey y parle très peu de lui-même et ne 

s’y met guère en scène que comme témoin de la vie de ses contemporains, 

notamment « Lake Reminiscences », où il nous encourage pourtant à lire « les 

chapitres les plus intéressants de [son] autobiographie » (XI LR 42). Indéniablement, 

il est présent dans les portraits qu’il fait des autres, non seulement à cause de 

l’influence que ses célèbres contemporains ont eu sur sa vie et son œuvre (le portrait 

de Wordsworth formerait ainsi le « cœur » de l’autobiographie15); non seulement 

parce que, comme tout biographe, De Quincey passe la vie d’autrui au filtre de son 

propre vécu16 ; mais aussi parce que ces portraits, souvent introduits par le biais 

d’anecdotes personnelles, sont l’expression d’un témoignage, et sont donc eux-

mêmes une expérience de vie .  

 

L’expérience autobiographique : l’effacement du « j e » 

D’après Haefner, le texte exemplaire de l’expérimentation romantique par 

l’essai est les Confessions of an English Opium-Eater : « the greatest essayistic 

experiment of the Romantic period »17. Il ne fait aucun doute que les Confessions, et 

particulièrement l’édition de 1821, constituent « une expérimentation sur le moi », et 

le processus fait la part belle à l’ironie. Plus globalement, l’ensemble des écrits 

autobiographiques de De Quincey interrogent les limites d’un genre en train de se 

solidifier18. 

De Quincey paraît souvent ne parler de lui-même qu’à regret, et son 

autobiographie est nourrie de matériau non-autobiographique : dans certains textes il 

disparaît même du récit. Les critiques n’ont pas manqué d’en faire la remarque, 

parlant de « self-effacing autobiographer », (Stephen Spector), ou de « reluctant 

autobiography » (John Whale)19. C'est particulièrement vrai de sa première 

publication. Cela commence par l’absence de nom sur la couverture, puisque De 

                                                 
15 WRIGHT, David (ed.). Introduction. Recollections of the Lakes and the Lake Poets, op. cit., 9. 
16 « In De Quincey, the innate involuntary tendency of the biographer to identify with the subject surfaces as a 
conscious narrative strategy ». Annette Wheeler Cafarelli compare sa biographie de Wordsworth à celle de 
Johnson par Boswell (« De Quincey and Wordsworthian Narrative », op. cit., 128).  
17 HAEFNER, Joel. « ‘Incondite Things’: Experimentation and the Romantic Essay », op. cit., 203. 
18 Keith Rinehart observe que le mot « autobiography » fait son apparition dans la langue anglaise en 1809, et ne 
devient courant que dans les années 1860. « The Victorian Approach to Autobiography », op. cit., 177.  
19 SPECTOR, Stephen J. « Thomas De Quincey : Self-effacing Autobiographer ». Studies in Romanticism 18 
(1979) : 501. WHALE, John. Thomas De Quincey’s Reluctant Autobiography. London & Sydney: Croom Helm, 
1984, 245 p. 
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Quincey appose sur sa toute première publication la signature triplement 

mystérieuse de « X.Y.Z. » : « l’auteur d’une autobiographie ne [peut] être anonyme 

(…) si l’anonymat est intentionnel, le lecteur est en état de légitime méfiance »20. 

Cela continue avec un récit tout à la fois intime, et qui refuse de dévoiler 

complètement son auteur. Presque chaque passage des Confessions of an English 

Opium-Eater effectivement consacré à la description de soi est en réalité une anti-

description, dans laquelle De Quincey n’hésite pas à adopter un ton léger, capricieux, 

jouant sur la contradiction : « why confess at all ? ». Parvenu aux deux-tiers de 

l’édition de 1821, et aux trois-quarts de celle de 1856, il  se définit encore en termes 

imprécis : « in that sense (…) I may presume to class myself  as an unworthy 

member of that indefinite body called gentlemen » (II C1 53 / C2 230). Le flou du 

terme-référence (gentlemen) est renforcé par la modalisation de l’énoncé et l’idée 

que cette qualification n’est pas complètement méritée. Pour préciser cette définition, 

il s’en remet alors à la rumeur qui mélange, comme nous l’avons vu, le vrai et le 

faux : « it is rightly judged (…) I am so classed by my neighbours (…) in popular 

estimation, I am (…) » Par la suite, De Quincey refuse carrément de se décrire : 

« there I demur ». L’adresse au peintre illustre bien le fonctionnement de l’ironie, car 

De Quincey feint de s’épargner une description qu’il fait réellement, tout en laissant 

au lecteur le soin de mettre ses mots en image, et pour finir lui laisse réellement la 

responsabilité de la description la plus importante, la sienne :  

If the public (…) should chance to have framed some agreeable picture for itself, 
of the Opium-eater’s exterior, – should have ascribed to him, romantically, an 
elegant person, or a handsome face, why should I barbarously tear from it so 
pleasing a delusion – pleasing both to the public and to me? No: paint me, if at all, 
according to your own fancy. (II C1 61 / C2 239)   

Son existence même est entièrement conditionnelle (« devrait », « pourrait », 

et « si ») et donne lieu à un portrait hypothétique, à la fois imaginaire et suspendu au 

bon vouloir du lecteur : « if at all ». La référentialité a disparu : De Quincey fait appel 

à l’imagination bienveillante du lecteur. Le seul portrait qu’il consent à livrer est 

symbolique : la théière, la carafe de laudanum, et les livres de philosophie 

allemande, forment une involution du Mangeur d’opium anglais en intellectuel, et 

donc la représentation d’une abstraction21. Ce portrait contient aussi une suggestion 

d’aliénation, car ses trois attributs proviennent de l’étranger ; quoique deux d’entre 

                                                 
20 LEJEUNE, Philipe. Le Pacte Autobiographique, op. cit., 32-33. 
21 « far more of our deepest thoughts and feelings pass to us through perplexed combinations of concrete objects, 
pass to us as involutes … than ever reach us directly, and in their own abstract shapes » (XV SUSP 142). 
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eux soient des produits de consommation courante, issus de l’Empire : De Quincey 

devient alors, en bon Britannique, un conquérant, à l’assaut de la métaphysique la 

plus obscure, qu’il ne tardera sans doute pas à acclimater également. Mais dans ce 

cottage dévitalisé, la matérialité devient accessoire : De Quincey met tellement 

l’accent sur son intellect qu’il semble tenter, en s’absentant du cadre, de devenir une 

abstraction, ou un pur esprit.  

Le contenu référentiel des Confessions, en particulier dans l’édition de 1821, 

manque étonnement de consistance, et pas seulement parce que tous les noms 

propres, qui devraient garantir l’authenticité du récit, ont été remplacés par des tirets. 

D’après Lejeune, l’autobiographie est un texte auto référentiel : elle est ancrée dans 

un temps et un lieu ; son but n’est pas  « l’effet de réel mais l’image du réel »22. A 

première lecture, les Confessions of an Opium-Eater peuvent donner l’impression de 

suivre une chronologie rigoureuse. De Quincey fournit un grand nombre de 

marqueurs de temps : dates, âges, durées, adverbes de succession (then). On 

remarque avec quelle précision il date son récit : « now let me request you to move 

onwards, for about 8 years; that is to say, from 1804 (when I have said that my 

acquaintance with opium first began) to 1812 » (II C1 52 / C2 229). Même les rêves 

sont ordonnés au sein d’une chronologie : d’abord classés par genres successifs 

(architecture, lacs, océans, visages) puis les rêves plus détaillés sont classés sous 

trois dates : mai 1818, juin 1819, 1820. Cependant assez rapidement la chronologie 

se délite. Les marqueurs de temps, très nombreux au début, se raréfient et 

deviennent flous : « for weeks », « for months », « Many months ». A cela s’ajoute le 

fonctionnement par digressions, qui interrompent et fragmentent le récit et créent un 

effet de dispersion. Le lecteur doit faire un effort pour reconstruire la chronologie. 

Enfin, comme nous l’avons vu, De Quincey avoue qu’il a réorganisé ses rêves dans 

un ordre artificiel pour produire le meilleur effet possible. A la fin du texte, les 

marqueurs temporels ont perdu toute relation au réel et ne marquent plus qu’un 

« effet » de chronologie.  

Les repères spatiaux sont rares et tout aussi imprécis dans le détail, 

consistant seulement en quelques noms de villes ; à cause du manque de précision 

de la description elle-même, l’emplacement de la maison de Londres a suscité une 

véritable controverse. Imprécise, elle marque un effet de réel, plutôt qu’une véritable 

image du réel. S’il s’agissait d’une fiction on appellerait De Quincey un précurseur, 

                                                 
22 LEJEUNE, Philippe. Le Pacte autobiographique, op. cit., 36.  
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anticipant sur le traitement des repères spatio-temporels chez les romanciers de la 

première moitié du XXe siècle ; en revanche, comme autobiographe il est déroutant. 

Le fait est que l’on trouve plus de référents spatio-temporels dans ses quelques 

récits de fiction que dans ses écrits autobiographiques, surtout quand on considère 

les trois textes des Confessions, « Suspiria de Profundis »  et « The English Mail-

Coach » qui sont les plus éloignés du récit autobiographique classique.  

 

De Quincey ne s’expose pas davantage dans les textes suivants. Dans « The 

English Mail-Coach », il évoque son apparence physique comme atteinte de 

mystérieux défauts (« physical deficiencies » XVI EMC 418), défauts qui 

constitueraient une particularité physique propre à De Quincey (peut-être une 

allusion à sa petite taille), mais qui restent allusifs et que le lecteur n’est pas 

encouragé à prendre très au sérieux dans ce passage humoristique ; De Quincey se 

compare au contraire à la centaine de prétendants avec lesquels il s’imagine rivaliser 

pour les faveurs de Miss Fanny. Non seulement le narrateur s’efface, mais il cède la 

place à d’autres sujets, au double sens d’autres personnes et d’autres thèmes. Dans 

« Sketch From Childhood », le jeune Thomas reste dans l’ombre de la figure 

« remarquable » et conquérante de son frère, William. Dans Lake Reminiscences, il 

s’efface derrière le portrait des illustres contemporains qu’il a côtoyés dans la région 

des Lacs. L’importance et la répartition des digressions dans Confessions of an 

English Opium-Eater (dès 1821, et encore bien plus la deuxième édition), 

« Suspiria De Profundis »  et « The English Mail-Coach, or the glory of motion » sont 

de nature à remettre en cause l’appartenance même de ces textes au genre 

autobiographique.  

Il est vrai que ces articles répondent à la logique de l’autoportrait, dont la 

cohérence repose selon Michel Beaujour sur « l’analogique, le métaphorique ou le 

poétique » et « un système de rappels, de reprises, de superpositions ou de 

correspondances entre des éléments homologues et substituables, de telle sorte que 

sa principale apparence est celle du discontinu, de la juxtaposition anachronique, du 

montage »23. L’autoportrait n’a donc pas à respecter le schéma narratif 

chronologique d’une autobiographie et encourage la digression.  

Même ainsi, les articles autobiographiques ne ressemblent pas toujours à des 

écrits sur soi. Même dans Sketches from Life and Manners, le texte qui reprend le 

                                                 
23 BEAUJOUR, Michel. Miroirs d’encre, op. cit., 9. 
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plus la structure traditionnelle de l’autobiographie (un récit chronologique 

commençant avec le contexte familial et la naissance de l’auteur), les digressions 

évincent le sujet principal : les trois derniers chapitres sont ainsi intégralement 

consacrés à l’histoire de l’Irlande et à la philosophie allemande. Le centre du récit 

demeure incertain. Dans les Confessions, De Quincey prétend que le sujet principal 

est l’opium : « to emblazon the power of opium » (II C2 99). Dans « Suspiria De 

Profundis », en revanche, il déclare qu’il s’agissait en réalité des rêves : « The Opium 

Confessions were written with some slight secondary purpose of exposing this 

specific power of opium upon the faculty of dreaming, but much more with the 

purpose of displaying the faculty itself » (XV SUSP 131). Il le rappelle dans les 

Confessions of an English Opium-Eater de 1856 ; dans les deux éditions, il va 

jusqu’à s’excuser de trop parler de lui et de mettre le lecteur dans la position d’un 

voyeur : « You will think, perhaps, that I am too confidential and communicative of my 

own private history. It may be so » (II C1 62 / C2 241). A la fin, le narrateur n'est plus 

le héros de sa propre vie et devient un personnage secondaire, presque extérieur au 

récit, dont De Quincey se dissocie en utilisant la troisième personne : « Not the 

opium-eater, but the opium, is the true hero of the tale. (…) as some people (...) will 

persist in asking what became of the opium-eater, and in what state he now is, I 

answer for him thus » (II C1 7424).  

Quant à « Suspiria De Profundis », seul le début (la mort de sa sœur Elizabeth 

et le récit de son chagrin) peut être classé comme autobiographique sans le moindre 

doute. Par la suite, De Quincey disserte sur l’esprit humain (« The Palimpsest »), 

invente une trinité de la douleur (« Levana and Our Ladies of Sorrow »), évoque d’un 

ton plus serein un phénomène météorologique (« The Apparition of the Brocken »), 

épilogue sur le destin (« Finale To Part One »), revient finalement sur son enfance, 

puis sur ses Confessions of an English Opium-Eater, et conclut sur une fiction (une 

allégorie du destin). Pourtant le texte dans son ensemble se veut autobiographique, 

puisqu’il s’agit de la suite du premier « extrait » d’une autobiographie : « Being A 

Sequel to the Confessions of an English Opium-Eater ». 

Le texte dont on peut le plus discuter le classement dans le genre 

autobiographique est The English Mail-Coach, or the glory of motion : ici, c’est le 

matériau autobiographique lui-même qui semble être la digression. Le texte a été 

                                                 
24 De Quincey évolue légèrement sur ce point : « considering how important my life had become to others 
besides myself » (variante, II C2 265)  
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publié en deux parties, qui annoncent deux essais : l’un sur les transports, l’autre sur 

la mort subite (« The Vision of Sudden Death »). Cependant chaque essai est suivi 

d’anecdotes personnelles, conduisant au récit de rêves : une série de cauchemars, 

puis un rêve longuement développé (« Dream-Fugue »). Le tout ressemble peut-être 

moins à une autobiographie qu’à des Mémoires : « Relation écrite des événements 

marquants d’une période par qqn qui en a été le témoin ou l’un des acteurs »25. 

L’auteur parle peu de lui-même, de ses sentiments et de l’évolution de sa 

personnalité, et privilégie un récit objectif, au sens où il est centré sur des objets 

extérieurs. En effet, De Quincey semble s’effacer derrière les manifestations 

d’événements historiques dont il a été témoin (la transmission du courrier pendant la 

guerre avec la France de Napoléon) ; le « je » s’incluant à plusieurs reprises dans un 

« nous » patriote. 

Reste que le lecteur ne peut comprendre toutes les implications des 

références à l’opium et au rêve sans avoir lu les Confessions au préalable. Le plus 

souvent, les trois textes (Confessions de 1821, « Suspiria De Profundis » , et « The 

English Mail-Coach ») ont été publiés ensemble. Le texte de « The English Mail-

Coach » n’est pas désigné explicitement comme suite aux Confessions of an English 

Opium-Eater, néanmoins c’est bien ce qu’il est, comme De Quincey lui-même l’a 

affirmé ailleurs : 

This little paper, according to my original intention, formed part of the "Suspiria 
de Profundis,"  from which, for a momentary purpose, I did not scruple to detach 
it, and to publish it apart, as sufficiently intelligible even when dislocated from its 
place in a larger whole. (XX « Explanatory Notices [to Miscellanies, Chiefly 
Narrative] » 34) 

De Quincey trouve un prédécesseur (un modèle ?) dans les Confessions de 

Saint Augustin, bien qu’il le cite uniquement pour son expérience du deuil : « the 

death of his young friend, and his own frenzy of grief, all that real passion » (VI 

« Elements of Rhetoric » 163). Comme celles de De Quincey, ces Confessions se 

concentrent sur les années de jeunesse, débouchent sur un portrait en absence et 

s’achèvent dans la digression : « [l]e dixième livre constitue un autoportrait en creux, 

un autoportrait sans Moi, sans épithètes ni prédicats » ; « les quatre derniers livres 

apparaissent comme des appendices incongrus, qui occupent la place de la suite du 

récit autobiographique, et l’oblitèrent – ou la censurent »26.  

                                                 
25 Le Petit Larousse. Paris : Larousse, 2010. 
26 BEAUJOUR, Michel. Miroirs d’encre, op. cit., 12, 43. 
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L’ironie suscitée par cette autobiographie en absence ne semble pas toujours 

consciente ou volontaire chez De Quincey : la plupart du temps, l'écriture 

autobiographique est paradoxale sans être ouvertement ironique. Par ailleurs, une 

lecture psychanalytique permet d’affirmer que l’autobiographie de De Quincey est en 

partie ironique malgré lui : parce que, alors même qu’il se confie à nous, il n’a pas 

entièrement conscience de tout ce qu’il nous dit. Il devient alors lui-même la victime 

de cette ironie qui lui échappe. Il voit par exemple la façon dont Coleridge a été 

détruit par l’opium, sans être capable de la même lucidité pour lui-même : même s’il 

déplore les effets négatifs de la drogue, il persiste à en vanter les vertus. Il sait aussi 

que pour se connaître lui-même, il y a quelque chose à déchiffrer dans ses rêves, 

mais il ne parvient à en apercevoir qu’une infime partie : « Perhaps some part of my 

London life (the searching for Ann amongst fluctuating crowds) might be answerable 

for this » (II C2 260). Cette remarque, qui ne figure pas dans l’édition de 1821, 

indique un rapprochement bien tardif (surtout pour quelqu’un qui se vante de sa 

capacité à faire toutes sortes de rapprochements et analogies) et la difficulté que De 

Quincey éprouve à se comprendre lui-même. Enfin ses propos se retournent contre 

lui dans ce passage :  

Hence it is, that the children of bishops carry about with them an austere and 
repulsive air (…) a sort of noli me tangere manner, nervously apprehensive of too 
familiar approach, and shrinking with the sensitiveness of a gouty man, from all 
contact with the [many / vulgar] (II C1 18)27. 

De Quincey dénonce ici la fierté excessive des évêques ; la critique est 

d’autant plus acerbe que la formule latine est une citation du Christ parlant à Marie-

Madeleine : les évêques oublient qu’ils ne sont que les représentants du Christ et se 

comportent comme s’ils étaient eux-mêmes les fils de Dieu. Mais par ailleurs, De 

Quincey affirme son propre élitisme en sélectionnant son lecteur, qui doit pour tout 

comprendre maîtriser à la fois le latin et le grec. Certes, il n’a jamais choisi ses 

interlocuteurs en fonction de leurs origines sociales, mais les lignes qui suivent la 

citation mettent en évidence sa condescendance envers sa logeuse, ancienne 

servante de l’évêque. De plus, n’est-il pas lui-même le « gouty man » ? S’il est gorgé 

non d’eau mais de laudanum, ce dernier lui donne des rêves d’eau (« dreams of 

lakes – and silvery expanses of water » II C1 69 / C2 260) et exacerbe sa sensibilité. 

                                                 
27 Noli me tangere : ne me touchez pas. Les mots entre crochets sont en caractères grecs dans le texte (traduction 
de l’éditeur).  
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Il n’est pas innocent que De Quincey base sa métaphore sur la goutte, symbole 

d’excès comme son opiomanie, et entraînant des symptômes médicaux similaires 

(notamment des problèmes circulatoires, pouvant entraîner l’amputation dans les cas 

extrêmes). Le ton très sérieux du paragraphe rend l’interprétation assez ambiguë 

entre une dénonciation au premier degré, et une autodérision vraiment discrète ; 

enfin, notons que le passage disparaît de la deuxième édition.  

 

Plusieurs passages permettent cependant d’affirmer que De Quincey a 

conscience de l’ironie de sa pratique autobiographique. Dans ses écrits sur soi, en 

annonçant un texte autobiographique, De Quincey crée un horizon de lecture : il 

suscite chez le lecteur certaines attentes, auxquelles il refuse régulièrement de 

répondre. On peut considérer, avec Marc Porée, qu’il y a rupture du pacte : « il se 

dérobe, vidant ainsi le pacte autobiographique d’une bonne partie de sa (précieuse) 

substance »28. De Quincey utilise un ton facétieux qui attire notre attention sur le jeu 

de cache-cache auquel il se livre avec le lecteur. Les nombreux passages ironiques 

et humoristiques soulignent le paradoxe, voire l'incongruité qu'il peut y avoir à 

s'exposer tout en se cachant dans ses écrits, en mettant en scène son absence 

paradoxale, ou en offrant un commentaire humoristique sur les défauts de la 

narration, comme par exemple sa tendance à la digression, devenue quasi 

proverbiale :  

At this point (and why exactly at this point, is a caprice of nature’s, which it rests 
upon her to explain) I pause, and must pause, in order to indulge an instinct of 
rambling. It is an intermitting necessity affecting my particular system. (XVII 
SFC 125) 

Dans ce passage, l’humour se substitue au discours sur soi, d’autant plus 

absurde qu’il s’agit du début d’un nouvel article, dont nous ne connaissons encore 

que le titre : De Quincey commence par une digression. Cette « expérimentation » 

sur soi n’est pas seulement un jeu sur la forme : une fois de plus, l’ironie 

accompagne une ambivalence et un malaise identitaire profonds.  

 

Une identité paradoxale  

L’effacement de soi n’est pas purement ludique. Même si De Quincey ironise 

sur le manque d’intérêt de sa personne et en fait un jeu, c'est le plus sérieusement 
                                                 
28 POREE, Marc. «  "L'ombre d'une corne de taureau... " », op. cit., n. pag. 
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du monde qu’il décrète son insignifiance et revendique une autobiographie 

« anonyme » :  

I do not mean to lay a stress upon any supposed idiosyncrasy in myself (XV 
SUSP133) 

Let the reader abstract from me as a person that by accident, or in some partial 
sense, may have been previously known to himself. Let him read the sketch as 
belonging to one who wishes to be profoundly anonymous. I offer it not as owing 
anything to its connection with a particular individual, but as likely to be amusing 
separately for itself. (XVII SFC « Introductory letter and first part » 70) 

Il affirmait pourtant dans la préface des Sketches vouloir répondre par des 

détails inédits à la curiosité des lecteurs, qui auraient  exprimé le désir d’en savoir 

davantage sur le Mangeur d’Opium : par cette lettre il leur signifie que cette curiosité 

est sans objet. Sa remarque porte pourtant sur des passages qui respectent le 

schéma autobiographique conventionnel. L’idée d’une autobiographie  anonyme est 

d’autant plus paradoxale qu’elle est revendiquée dans « A Sketch from Childhood »  

et dans « Suspiria de Profundis » , c’est-à-dire au moment où De Quincey a atteint 

une certaine célébrité, et pour des textes dans lesquels De Quincey nous livre un 

des événements les plus intimes de sa vie, la perte de sa sœur Elizabeth. La 

souffrance qu’il éprouve alors ne serait pas, selon lui, si exceptionnelle qu’on pourrait 

le croire :  

Now I am far from saying that children universally are capable of grief like mine. 
But there are more than you ever heard of, who die of grief in this island of ours. I 
will tell you a common case. (…) Grief of that sort, and at that age, has killed 
more than ever have been counted amongst its martyrs. (XV SUSP 178) 

Il tente de se dissimuler en jouant sur l’idée de  l’individu représentatif : le 

« je » disparaît derrière le « nous », et la « curiosité psychologique » fugace pour un 

cas particulier (« a psychological curiosity – a hollow thing ») s’efface derrière la 

permanence de la nature humaine (« a permanent interest in the psychological 

history of human nature »29). L’ironie communautaire est aussi une façon de se 

cacher derrière autrui. De Quincey fait sans cesse valider son propos par une 

autorité extérieure : le lecteur par le biais de l’ironie, ou les autres auteurs à travers 

les citations. De Quincey est même soupçonné d’attribuer à d’autres auteurs des 

expressions et idées qui seraient en fait les siennes : 

                                                 
29 De Quincey évoque ici un autre événement traumatique et profondément intime, la mort de Catherine 
Wordsworth. 
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It is of course ironic that De Quincey, who on so many other occasions illicitly 
appropriated the ideas and information of other men, should now be discovered in 
the act of transferring his own imaginative productions to an author quite unequal 
to them. (…) A story that could not claim the sanction of history would for them, 
he felt, have no real value; but of course, an honest translation of Arndt’s feeble 
narrative would have failed as literature; and so, caught between these contending 
demands, De Quincey was compelled to efface himself as a creative spirit.30 

Il en va de même pour la parodie de Shenstone qu’il invente dans son 

Journal : quand il la reprend dans trois articles distincts des années plus tard, il ne la 

revendique pas comme sa propre invention, mais l’attribue à « un écrivain » 

anonyme. Il a peut-être oublié qu’il en est l’auteur ; il s’agit pourtant, à l’évidence, 

d’un de ses bons mots favoris. D’autres textes montrent la même tendance à 

s’effacer au sein du groupe ou de la communauté. Par exemple, il ne cherche pas à 

s’approprier l’ironie familiale vis-à-vis de son frère William : quand il ne l’attribue pas 

à sa sœur (« my sister said »), il se fond dans le groupe (« we »). Dans « The 

English Mail-Coach », il se fond dans un  « nous » désignant soit les étudiants 

d’Oxford, soit les occupants du sommet de la malle-poste (étant entendu que ceux-ci 

sont fréquemment des étudiants), cocher inclus ou non, selon le cas. Il en va de 

même dans ses propos sérieux : dans l’introduction des Confessions of an English 

Opium-Eater, à peine a-t-il annoncé le récit de sa vie qu’il en appelle à une sensibilité 

typiquement britannique (« English feelings » II C1 9), comme pour se cacher 

derrière ses compatriotes. La référence nationaliste disparaît de la deuxième édition, 

car De Quincey a fait des coupes dans la Préface originale, mais cela donne d’autant 

plus de force au collectif, cette fois-ci, l’universalité de la nature humaine, exprimée 

par le langage symbolique, universel de la poésie de Wordsworth : « the great family 

of man ; thus, in a symbolic language universally understood » (II C1 10 / C2 95). De 

Quincey passe d’un extrême à l’autre : soit il est un individu isolé, soit il est un 

membre anonyme de la société. Certes, il se veut représentatif de la communauté 

dont il partage les valeurs par le biais de l’ironie, mais cette inscription dans la 

communauté trouve son pendant dans une inscription persistante à la marge. Quand 

il s'affirme en tant qu'individu, c'est généralement en tant que paria inadapté à la 

société qui l'entoure : « an outcast » ; l’ironie conflictuelle correspond aussi à une 

rébellion. Grâce à l’ironie communautaire, De Quincey n’est plus seul ; mais il n’est 

plus lui-même.  

                                                 
30 GOLDMAN, Albert. The Mine and the Mint: Sources for the Writings of Thomas De Quincey, op. cit., 91. 
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C’est aussi le cas avec l’humour. Très souvent, l’humour chez De Quincey 

correspond à un discours « à la manière de », intercalé dans son propre discours : 

« to speak transatlanticê » (X « Autobiography : Recollections of Charles Lamb » 

280), « to speak phrenologically » (II C2 147 / XI 46), « to speak Yankeeishly » (XIX 

AS « Samuel Taylor Coleridge » 333), « as a witty author has it » (II C1 59 / C2 237), 

« according to Dr Johnson’s witty remark, on another occasion » (XI SLM 239), « as 

Bonaparte seemed to think it » (VII « Sketch of Professor Wilson » 23), « in nautical 

diction» (II C2 142), etc. Le procédé était régulièrement utilisé dans les magazines 

de l’époque, notamment pour se moquer des expressions écossaises et 

américaines31 : la citation dans un contexte décalé fait ressortir la bizarrerie de 

l’expression. Cependant De Quincey en fait une utilisation relativement copieuse et 

plus étendue. En d’autres termes, il ne s’expose jamais, et ne s’exprime que derrière 

le masque de l’ironiste ou de l’humoriste, y compris, à de nombreuses reprises, sous 

le nom d’autres auteurs dont il cite les remarques ironiques ou humoristiques.  

Il lui arrive de renoncer à ce masque à l’occasion de révisions. Dans une 

phrase des Confessions (précédemment citée dans la version de 1821), les 

éléments soulignés sont supprimés de l’édition de 1856 :  

Or, if he had asked a party, as I once learnedly and facetiously observed to him – 
the several members of it must have stood in the relation to each other (not sate in 
any relation whatever) of succession, as the metaphysicians have it, and not of 
coexistence; in the relation of the parts of time, and not of the parts of space. (II 
C1 23 / C2 200) 

Les deux éléments sont complémentaires : la suppression de l’un entraîne la 

suppression presque automatique de l’autre. De Quincey ne s’exprime plus « à la 

manière » des métaphysiciens mais assume un discours qui est le sien, un discours 

érudit. Ceci dit, le but était peut-être simplement une amélioration stylistique et la 

suppression d’éléments superflus, qui alourdissent et embarrassent la 

phrase d’autant plus (en 1821, la plaisanterie est moins élaborée que laborieuse).  

Ce genre de révisions est exceptionnel car De Quincey est resté réticent à 

s’exposer. Tout au long de sa vie, il a toujours exprimé un réel malaise à l’idée d’être 

le centre de l’attention ; être par exemple l’hôte d’honneur à un dîner lui donne 

l’impression d’être exhibé à la compagnie, alors qu’il pourrait y voir le signe concret 

de sa réussite comme auteur :  

                                                 
31 Par exemple « Already has this question been (Scotticè) “asked at” the government », cité par JACOX, 
Francis : «The Humour of Thomas De Quincey », op. cit., 142.  
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This took place at a dinner given by my publishers, soon after the publication of 
the Opium Confessions; at which dinner, to say the truth, I soon after suspected 
(and with some vexation) that I had myself, unconsciously, played the part of lion. 
(…) As an invalid, or, as the hero of the day, I was planted inexorably, without 
retreat, in the place of honour by the fireside. (XI SLM 276) 

De Quincey désamorce la situation par le jeu et l’autodérision, mais l’idée 

transparaît que le fait d’être distingué le met en position de danger ou de criminalité. 

Ici réduit à un invalide, dans les Confessions, il passe du statut de héros à celui de 

criminel devant une cour de justice : « being the hero of the piece, or (if you choose) 

the criminal at the bar » (II C1 60-61 / C2 239). On peut aussi supposer dans ce 

dernier exemple un soupçon de provocation ou de défiance à l’égard d’une société 

prompte à juger d’après les apparences. L'intégration des deux facettes de l'ironie 

(communauté et conflit) tend naturellement à placer l'ironiste en position de 

« champion » de sa communauté, une position que De Quincey revendique quand 

elle est une démonstration de patriotisme : « as the champion of our national 

character » (IX « Mrs Hannah More » 343). Le reste du temps De Quincey est le 

champion ironique, parodique  et provocateur, de communautés marginales et 

imaginaires : « Pape » autoproclamé des adorateurs de l’opium (dans ses 

Confessions), ou encore conférencier, puis Président d’honneur, devant la Société 

des Amateurs du Meurtre (successivement, dans le premier puis le deuxième article 

de « On Murder »), c’est-à-dire champion du meurtre esthétique. 

 

De Quincey ne trouve pas en lui-même son identité, mais la construit dans la 

référence à Autrui : soit dans le conflit, soit par l’appartenance communautaire, 

comme s’il lui était impossible de se définir ou de se comprendre dans l’isolement ; 

voire, comme s’il n’était pas sûr d’exister par lui-même. Il fait ainsi écho à un 

sentiment d’isolement et d’aliénation absolus, en passe de devenir un des symboles 

de la modernité :  

Most of the great works in nineteenth-century literature have at their centres a 
character who is in doubt about his own identity and asks, “How can I find 
something outside myself which will tell me who I am, and give me a place in 
society and in the universe?”32  

De Quincey se définit par les mots d’autrui, car ses écrits autobiographiques 

sont truffés de citations et références. Selon Alina Clej, il est l’un des premiers 

explorateurs de la subjectivité moderne : « the use of quotation and literary montage 

                                                 
32 MILLER, J. Hillis. The Disappearance of God, op. cit., 8-9. 
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to create an illusory effect of the self – which characterize[s] the modernity of 

Baudelaire and Benjamin »33. De Quincey construit son identité en se nourrissant 

d’autres identités, pour compenser le vide, le manque, et l’absence qui caractérisent 

sa propre vie, construisant son identité au croisement d’un faisceau de définitions 

négatives : il est ainsi celui qui n’a plus de père, plus de sœur ; celui qui ne mange 

pas, ne dort pas, ne travaille pas ; qui n’a pas obtenu la reconnaissance de 

Wordsworth et Coleridge ; et ainsi de suite. L’ironie contribue à ce sentiment 

d’aliénation : par le rejet, elle alimente la série des définitions négatives (je ne suis 

pas Juif, je ne suis pas Gallois, etc.) ; et par la dimension communautaire, elle 

construit une identité collective qui vient se substituer à l’individualité.  

Une formule de George Saintsbury résume bien cette attitude paradoxale : 

« De Quincey was at once egotistic and impersonal »34. L’ironie, plus que jamais, 

permet de dire une chose et son contraire, et d’exprimer des sentiments ambivalents. 

Bien sûr, l’autobiographie ironique permet aussi d’écarter ce dont il n’a pas envie de 

parler, comme son apparence physique, qu’il charge le lecteur d’imaginer en sa 

faveur, sa lente descente dans l’addiction, résumée d’un bon mot, ou encore le 

traumatisme de la mort de Catherine Wordsworth, longtemps passé sous silence35. 

Mais elle est surtout l’expression d’un malaise lié à son identité, la manifestation 

d’une aliénation plus profonde que les rapports sociaux. En l’occurrence, De Quincey 

souhaite se livrer au lecteur, mais il ne le peut pas : il y a un hiatus entre son être et 

son vécu.  

 

De l’intime au virtuel 

Malheureusement, pour De Quincey, les événements de sa vie ne lui 

permettent pas de construire un récit de vie qui fasse sens, ni de se définir. D’une 

part, si elle s’appuie sur la liste des événements vécus, l’écriture autobiographique 

est inévitablement fragmentaire, et par essence impossible, car aucun épisode n’est 

définitivement clos avant la mort de l’auteur. Tout récit autobiographique est 

                                                 
33 CLEJ, Alina. Genealogy of the Modern Self, op. cit., v.  
34 SAINTSBURY, George. « De Quincey ». Essays in English Literature. London: Pervical & co, 1890, 314-
315. Project Gutenberg. Web. 26 février 2013.  
35 Ce deuil fait écho au premier traumatisme de la vie de De Quincey, la perte de sa sœur Elizabeth. Le choc fut 
d’autant plus fort que le décès était inattendu et comportait une circonstance commune avec celui d’Elizabeth : 
« The disease lay in the Brain » (lettre du 5 juin 1812 de Dorothy Wordsworth annonçant le décès. Letters of 
Dorothy Wordsworth, op. cit., 122). Il semble que De Quincey n’ait pas accepté cette explication : dans son récit 
il attribue le décès à la négligence de la servante et à l’absorption de carottes crues.  
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perpétuellement en attente d’être révisé, complété, et de voir son sens et sa morale 

infirmés ou confirmés :   

Even the character of your own absolute experience, past and gone, which (if 
anything in the world) you might surely answer for as sealed and settled for ever – 
even this you must submit to hold in suspense, as a thing conditional and 
contingent upon what is yet to come – liable to have its provisional character 
affirmed or reversed (II C2 169-70). 

Le sens ultime des faits reste inaccessible, non seulement à autrui, comme 

toute autobiographie36, mais encore à soi-même. D’autre part, les faits ne sont pas 

représentatifs de qui nous sommes, de l’essence de notre être, mais simplement de 

ce qui nous arrive. Nous sommes à nouveau dans la logique de l’autoportrait : « Je 

ne vous raconterai pas ce que j’ai fait, mais je vais vous dire qui je suis »37. De plus, 

le portrait, qui présente l’essence par opposition à la contingence, est du côté de 

l’éternité de l’œuvre (un effet atteignable à la fois par la peinture et la poésie) : « the 

eternal Now of the painter and the sculptor » (VI « Gallery of the German Prose 

Classics. Lessing » [note] 41).  

 C’est pourquoi De Quincey parle d’autobiographie anonyme, en distinguant la 

singularité de l’individu des événements qu’il traverse : « what I point to are not 

peculiarities of temperament or of organisation, so much as peculiar circumstances 

and incidents through which my own separate experience had revolved » (XV SUSP 

133). Il rejette ainsi la chronologie rigoureuse du récit de vie classique, affirmant 

qu’elle ne présente pas le moindre intérêt, au motif que les principaux événements 

de la vie d’un homme  ne sont pas représentatifs de ce qui lui revient en propre, ce 

qui fait  la singularité de l’individu : « Chronologic successions of events and dates, 

such as these, which, belonging to the race, illustrate nothing in the individual, are as 

wearisome as they are useless » (XVII SFC « Introductory letter and first part » 70). 

Tous ces événements ayant une signification sociale (naissance, parcours scolaire, 

travail, mariage, enfants, mort), De Quincey anticipe ici sur une autre prison du moi, 

le « déterminisme sociologique »38. Dans son autobiographie, lui-même ne suit pas 

                                                 
36 L’auteur « ne peut être cru sur parole, sans autre forme de critique, et nous savons aussi qu’il comporte des 
zones d’ombre, des lacunes. (…) La vérité du personnage ne se dessinera qu’en fin de compte, par recoupement, 
une fois épuisés les témoignages le concernant, conclusions toujours précaires, en l’attente d’informations 
ultérieures qui peuvent tout remettre en cause » GUSDORF, Georges. Lignes de Vie 1, op. cit., 50. 
37 BEAUJOUR, Michel. Miroirs d’encre, op. cit., 9. 
38 « Les déterminismes sociologiques commandent en bonne part le devenir des individus ; mais bon nombre de 
carrières ne sont en fait que des dérives où se fourvoie l’authentique ligne de vie d’un homme ou d’une femme. 
Bien des gens font figure de ratés, plus ou moins résignés à cette erreur sur la personne qu’ils incarnent avec 
application, faute de mieux. » GUSDORF, Georges. Lignes de Vie 1, op. cit., 183.  
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scrupuleusement la chronologie, et l’avoue sans détours : « I have brought them 

forward with little regard to their exact order of succession » (SLM X 212).  

Comme l’exprime un correspondant de Philippe Lejeune, pour atteindre une 

vision « essentielle », il faut se « détach[er] des contingences anecdotiques 

particulières de la vie de l’auteur »39. Les faits représentent des circonstances 

accidentelles et indépendantes de notre volonté. Or, De Quincey considère qu’il a eu 

moins de chance que d’autres : nous avons déjà évoqué ses remarques sur la 

chance insolente et providentielle de Wordsworth et Coleridge (mais aussi 

d’autres auteurs : il fait la même remarque pour Goethe). Cette chance est d’autant 

plus remarquable que toute autre situation aurait compromis irrémédiablement leur 

capacité à écrire, et même à vivre correctement, car De Quincey les déclare inaptes 

à tout autre travail que la création et la philosophie ; tout autant, sans doute, que lui-

même, qui n’envisage pas une seconde autre chose qu’un travail intellectuel pour 

gagner sa vie. L’ironie tragique est l’un de ses arguments essentiels pour justifier 

pourquoi il n’a pas réussi à prendre sa vie en main. Il décrit son impuissance 

récurrente à contrôler sa vie, et nous assure régulièrement que bien qu’il soit dans 

une certaine mesure responsable de son malheur, il n’était pas en mesure à l’époque 

de faire de meilleurs choix. Son ignorance est un motif récurrent : « which unhappily I 

did not know then » (II C2 140). Il insiste également sur les conséquences 

d’événements en apparence insignifiants, d’autant plus redoutables qu’elles sont 

imprévisibles : « by one erring step, by a motion this way or that, to change the 

currents of his destiny, to poison the fountains of his peace, and in the twinkling of an 

eye to lay the foundations of a life-long repentance ! » (II C2 109).  

Sur le même principe d’opposition entre l’essentiel et l’accidentel, De Quincey 

récuse l’idée qu’un parti politique puisse être identifié et jugé selon ses actes plutôt 

que selon ses croyances, émettant l’idée curieuse selon laquelle la politique 

pratiquée par un parti peut différer de ses convictions, sans pour autant que cette 

contradiction ne soit l’objet de la moindre critique ; toute contradiction étant  le fait 

des individus, le fruit d’un accident éphémère par opposition à la permanence des 

idées : 

In neither instance did the party policy flow out of their distinguishing creeds; nor 
had that policy any relation to those creeds. 

                                                 
39 Lettre adressée à Philippe LEJEUNE, citée dans Signes de vie. Le Pacte Autobiographique 2, op. cit., 40. 
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the chief denominations of party amongst us must be far more deeply affected by 
an account of their separate principles than of their separate conduct. “We,” says 
my Censor, “care comparatively nothing for your dormant creed.” A more unwise 
saying it would be difficult to devise. (…) Past conduct is no pledge for future 
conduct (…) but in a profession of faith you have at least an appeal to the 
conscience of the individual (…) (IX « A Tory's Account of Toryism, Whiggism, 
and Radicalism » [Part III, unpublished] 398, 484) 

A ses yeux, il n’y a pas de rapport nécessaire entre les faits objectifs et 

l’essence subjective de l’individu, si bien que les faits peuvent être intéressants 

indépendamment de la personne, tandis que nos actes ne reflètent pas 

nécessairement notre personnalité : « I had before reprobated the idea of judging of 

a person’s character from his outward actions (…) which so many circumstances 

might make incongruous with his character » (I « Diary » 36). Il sait bien à quel point, 

conformément à l’adage, les apparences peuvent être trompeuses, et se révolte 

contre tout jugement hâtif. En un sens, il espère que le lecteur lui accorde le bénéfice 

du doute que sa mère lui a toujours refusé parce qu’elle le juge d’après les 

apparences, par exemple lors de sa fugue : « the apparent confession spread 

through all the appearances – that in reality I had no palliation to produce » (II 

C2 170). Une lettre de Mrs Quincey à son fils dans une autre situation va dans le 

même sens : « appearances unfortunately are often all we have to judge of actions 

by ; and those in the particular action in question were really against you »40. De 

Quincey rapporte  également que sa mère avait tellement peur de gâter ses enfants 

qu’elle était mal à l’aise, et même critique, quand on lui faisait leur éloge ; elle aurait 

même retiré le jeune Thomas à son tuteur favori parce qu’il le complimentait trop. Sa 

mère pousse ici le désir d’objectivité et de rigueur jusqu’à s’aliéner son propre fils, au 

sens où elle le considère comme s’il lui était étranger. Par contraste, De Quincey 

admire profondément l’indulgence de Lamb, associée à une générosité hors du 

commun et une extrême sensibilité à toute forme d’injustice ; ce qui constitue, à ses 

yeux, un cadeau somptueux :  

for bounty, for indulgence and forgiveness, for charitable construction of doubtful 
or mixed actions, and for regal munificence, you might have thrown yourself with 
(…) absolute reliance (…) upon this comparatively poor Charles Lamb (X 
« Autobiography : Recollections of Charles Lamb »  243).  

Derrière cette demande récurrente qu’on ne le juge pas, se dessine un 

sentiment de culpabilité obsessionnel, mais il ne faudrait pas y voir un simple désir 

                                                 
40 MORRISON, Robert. The English Opium-Eater: a Biography of Thomas De Quincey, op. cit., 33. 
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de complaisance : De Quincey porte parfois un jugement plus sévère sur ses 

pensées que sur les faits. Sa sensibilité le pousse à mettre sur le même plan non 

pas l’intention avérée, mais l’intention potentielle, et l’acte lui-même : « the crime 

which might have been, was in my eyes the crime which had been » (XV SUSP 

148) ; ou encore : « the fear that they might take effect thrilled me with remorse » (II 

C2 169). Ainsi armé de scrupules excessifs, il peut légitimement réclamer 

l’indulgence du lecteur.  

 

En bref, la seule chose qui doit compter, c’est l’être intime, c’est-à-

dire l’expérience subjective de ce que c’est que d’être moi : mon « intériorité », « la 

présence d’un « je », d’un regard qui est exclusivement » le mien et qui « assure la 

continuité, la cohérence » de mon être41 ; ou encore, ce qui me revient en propre42. 

Pour De Quincey, c’est l’intériorité qui peut définir un être humain : l’esprit, le 

caractère, les sentiments et la volonté, au mépris d’éléments qui appartiennent 

pourtant à la sphère de l’intime, en particulier le corps. Pour De Quincey, l’apparence 

physique et le corps font parties des contingences : plus que le lieu du moi, il en est 

la prison, une source d’aliénation. Ce sentiment ressort clairement dans l’adresse au 

lecteur qui clôt l’édition séparée des Confessions of an English Opium-Eater de 

1822 : le sarcasme inhabituellement amer dont il qualifie son propre corps (« the very 

ideal of a base, crazy, despicable human system » II C1 « Appendix » 81) exprime 

bien à quel point De Quincey se sent diminué, voire persécuté, par les besoins et les 

défaillances de son corps. Dans son portrait du Dr. Johnson, De Quincey reporte (et 

donc excuse) les accusations de faiblesse morale sur les défaillances du 

corps malade : « that Dr Johnson had a morbid predisposition to decline labour from 

his scrofulous habit of body, is probable » (XV Gilfillan 301-302). Ce sentiment, lui, 

serait courant dans l’autobiographie, selon cette analyse résumée par Paul Eakin :  

In Subjectivity, Identity and the Body (1993) Sidonie Smith (…) argues that the 
mind / body dualism plays out along gender lines in traditional autobiography. In 
patriarchal culture men enjoy the privilege of conceiving of themselves as “the 
universal subject,” rational, self-determining, transcendent and disembodied.43   

L’intériorité seule est le ‘moi’ essentiel et authentique : 

                                                 
41 Définition du journal intime de Béatrice Didier. Le journal intime, op. cit., 8-9. 
42 « Exister pour son compte, penser, sentir, désirer en se souvenant de lui-même et de ce qui lui revient en 
propre ». Pierre Fédida, préface à : SEARLES, Harold. L’effort pour rendre l’autre fou. Paris : Gallimard, 1993, 
1. 
43 EAKIN, Paul John. How Our Lives Become Stories, op. cit., 36.  
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L’intime (…) nourrit cet idéal d’authenticité, si étroitement lié à l’idée romantique 
d’expression, qui, à la faveur d’un déplacement de l’accent moral de l’extérieur 
vers l’intérieur de soi, va chercher au cœur de la vie subjective cette voix/voie 
intérieure à laquelle il s’agirait d’être fidèle. Mais vivre selon ce que l’on est le 
plus authentiquement requiert aussi que l’on soit reconnu pour ce que l’on est 
vraiment.44 

De toute façon, on ne peut pas juger quelqu’un qui n’a jamais rien fait, et c’est 

bien son cas : tout au long de son autobiographie, il explique qu’il a subi passivement 

les événements, jusque dans les tournants décisifs de sa vie, comme la fugue de 

l’école, ou le fait de se rendre à Londres, car il considère qu’il a subi jusqu’à ses 

propres décisions :  

Such an instinct it was, such a rapturous command, even so potent, and alas! even 
so blind – that, under the whirl of tumultuous indignation and of new-born hope, 
suddenly transfigured my whole being. In the twinkling of an eye, I came to an 
adamantine resolution – not as if issuing from any act or any choice of my own, 
but as if passively received from some dark oracular legislation external to 
myself. (II C2 143) 

De Quincey érige sa passivité en destin. Dans « Suspiria de Profundis » , tous 

les événements marquants de sa vie sont accompagnés du verbe « summon » : qui 

a pu le « convoquer », qui peut être ce « sombre législateur » si ce n’est une figure 

du Destin, soit Dieu ? Son sort s’est décidé « en un clin d’œil » (« In the twinkling of 

an eye to lay the foundations of a life-long repentance ») : cette expression devenue 

si banale trouve son origine dans la Bible (« Epître aux Corinthiens »), ainsi que De 

Quincey le rappelle dans « Suspiria de Profundis » , au moment où il évoque 

précisément la possibilité, dans des conditions extrêmes, d’avoir une vision 

totalisante, c’est-à-dire divine, des événements de notre vie, et d’en comprendre 

l’unité et le sens. 

Comme le remarque John Whale, De Quincey vide de contenu la notion de 

choix : « The moment of choice, as depicted by De Quincey, is frequently 

characterized by helplessness or passivity at a time of crisis »45. Certes, devenu 

adulte, ne rien faire signifie, trop souvent, ne pas remplir ses engagements ; mais de 

sa procrastination même, il est innocent, puisqu’elle est causée par l’opium. Cette 

passivité le dédouane de toute responsabilité : il est une victime. Cela justifie 

également pourquoi De Quincey n’est plus le héros de sa propre vie (« not (…) the 

                                                 
44 SERVOISE, Sylvie. « L’art de l’intime ». Raison publique 14 (31 mai 2012): n. pag. raison-publique.fr. Web. 
26/08/2014. 
45 WHALE, John. Thomas De Quincey’s Reluctant Autobiography, op. cit., 134. 
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true hero of the tale »). A force de justifications et de regrets, il nous répète : je ne 

suis pas ce que j’ai vécu.  

De Quincey rêve que l’on reconnaisse ses qualités morales a priori et non 

d’après ses actes. En somme, il souhaite qu’on lui fasse crédit (dans un double sens 

moral et financier) : il demande au lecteur de reconnaître ses qualités innées, 

révélées notamment par la grandeur de ses rêves et l’étendue de son érudition, 

plutôt que de juger ses faits et gestes. De la même façon, Grevel Lindop raconte 

comment De Quincey demandait régulièrement des avances à ses éditeurs pour des 

articles qui n’étaient encore que de vagues projets : « again, it seems, he wanted 

credit for what he might have done rather than for what he did »46.  

 

Cette démarche qui oppose finalement la vérité des faits et l’authenticité du 

moi correspond aux exigences romantiques en faveur de l’intuition et de l’empathie : 

« Insight, not fact, constitutes narrative objectivity for the Romantic biographer. 

Accuracy may be sacrificed to the more important veracity (…) truth to “the 

understanding heart” »47. Elle est également au cœur de la démarche 

autobiographique, car en tant que restructuration rétrospective, toute autobiographie, 

romantique ou non, comporte une part de manipulation des faits : « non la vie, mais 

le discours de la vie, une vie en discours, revue et corrigée, mise en forme selon 

l’ordre de la grammaire et l’exigence du style »48. De Quincey va cependant 

beaucoup plus loin : l’intuition ne permet pas un simple arrangement avec les faits, 

elle autorise leur annulation, au moins quand il s’agit d’estimer le caractère et 

l’identité profonde d’un homme. En effet, De Quincey demande parfois à être estimé 

en dépit de ses faits et gestes. De fait, le contraste entre sa vie potentielle et sa vie 

réelle l’entraîne dans un certain nombre de contradictions, souvent constatées sur un 

ton humoristique ou ironique. Ainsi De Quincey souhaite-t-il que l’on reconnaisse sa 

respectabilité, alors même qu’il adopte à plusieurs moments décisifs de sa vie un 

comportement contraire aux normes contemporaines de la respectabilité. Il se fait 

piéton à une époque où cela le rend susceptible d’être arrêté pour vagabondage49 : 

« this criminal fact of having advanced by base pedestrian methods, known only to 

                                                 
46 LINDOP, Grevel. The Opium-Eater: a Life of Thomas De Quincey, op. cit., 268. 
47 CAFARELLI, Annette Wheeler. Prose in the Age of Poets, op. cit., 161. 
48 GUSDORF, Georges. Lignes de Vie 1, op. cit., 42. 
49 « “Pedestrians” were often regarded with the deepest suspicion; only seven years before, Coleridge and 
Southey had been locked into their room at the village inn at Cheddar as suspected footpads. » (LINDOP, 
Grevel. The Opium-Eater: a Life of Thomas De Quincey, op. cit., 75). 
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patriarchs of older days and to modern ‘tramps’ (…) » (II C2 189), « what a 

parliamentary wretch I had been in elder days, when I slept amongst cows on the 

open hill-sides » (II C2 198). Il fugue et fréquente des prostituées : « Being myself at 

that time of necessity a peripatetic, or a walker of the streets » (II C1 25 / C2 202). Il 

fait affaire avec ses « amis » les usuriers juifs, et s’endette. Il invente une opiomanie 

récréative. Enfin, au lieu de s’excuser de toutes ces inconvenances, il les justifie, à la 

fois par les circonstances, et en usant de provocation ; et revendique le statut de 

paria.  

Cette dernière revendication ne se fait pas sur le ton ironique des 

précédentes, et donne la mesure du sentiment d’aliénation réellement ressenti. Il ne 

s’agit pas simplement de se justifier ou de se trouver des excuses, mais de restaurer 

sa vérité intime et donc son identité : « Ma vie telle qu’elle s’est réalisée n’a pas 

épuisé la plénitude du sens, plénitude que je veux restaurer sur le plan du récit, pour 

me manifester dans l’intégralité, l’intégrité de mon être »50. Comment sa vie serait-

elle représentative de ce il est, s’il l’a entièrement subie ? Son véritable ‘moi’ est fictif, 

au sens où il est resté potentiel, ou plutôt virtuel, comme le définit Gille Deleuze : 

« Le virtuel, au contraire [du possible], ne s’oppose pas au réel [mais à l’actuel] ; il 

possède une pleine réalité par lui-même. Son processus est l’actualisation. On aurait 

tort de ne voir ici qu’une dispute de mots : il s’agit de l’existence elle-même ». La 

vérité intime de De Quincey existe à l’intérieur de lui, bien réelle et « complètement 

déterminé[e] », il ne lui manque que des circonstances favorables pour se 

matérialiser, « s’actualiser ». Ce moi virtuel fait partie intégrale de la personne : « on 

doit distinguer avec soin l’objet comme complet et l’objet comme entier. Le complet 

n’est que la partie idéelle de l’objet, qui participe avec d’autres parties d’objets dans 

l’Idée (…) mais qui ne constitue jamais une intégrité comme telle ». Ainsi nous 

sommes tous plus ou moins déchirés entre ce que nous sommes et ce que nous 

pourrions être : « Tout objet est double, sans que ses deux moitiés se ressemblent, 

l’une étant image virtuelle, l’autre image actuelle » 51.  

Oh! sense of mysterious pre-existence, by which, through years in which as yet a 
stranger to these valleys of Westmoreland, I viewed myself as a phantom-self – a 
second identity projected from my own consciousness, and already living amongst 
men! (XI LR 44) 

                                                 
50 GUSDORF, Georges. Lignes de Vie 2, op. cit., 480. 
51 DELEUZE, Gilles. Différence et Répétition. Paris : PUF, 1993, 269-273.  
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Ce sont finalement les événements qui ont réellement eu lieu, et que l’on peut 

même dater (1815-1831), qui semblent les plus irréels : 

a sense of shadowyness and unreality in all that I have witnessed (…) a feeling of 
non-reality, as though hollowness were at the heart of all things, is the main and 
most abiding impression left behind by that gorgeous and perishable vision. (VIII 
« On the Approaching Revolution in Great Britain » 104-105) 

De Quincey, lui, est impuissant à actualiser ses intentions et son potentiel. Il 

ne peut être lui-même que sur le mode de la déploration et de l’hypothétique : « et 

si », « même si », « si seulement ». S’il avait connu le remède, très simple et peu 

coûteux, à sa maladie, ou s’il avait été bien conseillé par ses tuteurs et son médecin, 

il n’aurait pas été obligé de fuguer de l’école. S’il avait été informé du remède 

adéquat à ses maux d’estomac, il ne se serait pas senti contraint de prendre de 

l’opium quotidiennement, et aurait échappé à la dépendance. Si sa mère l’avait 

compris, elle l’aurait soutenu, il se serait senti aimé et il ne serait pas parti 

vagabonder dans la campagne galloise, ne se serait pas isolé à Londres, n’aurait 

peut-être jamais goûté à l’opium et en tout cas, n’aurait pas vécu le « noviciat de 

souffrances » qui se réveillèrent, des années plus tard, pour l’emprisonner dans la 

dépendance. Chaque alternative semble capable à elle seule de lui éviter toutes les 

souffrances de sa vie. A plusieurs reprises, les hypothèses prennent même plus 

d’importance que les événements réels, comme c’est le cas des explications 

possibles au comportement erratique du fleuve Dee remontant son lit à contre-

courant52, ou encore de la correspondance imaginaire avec l’évêque de Bangor, qui 

est l’occasion de la dispute avec sa logeuse : d’après  De Quincey, s’il s’était décidé 

à lui écrire, ou s’il lui avait été présenté, l’évêque serait certainement devenu son 

protecteur, aurait adouci les conséquences de sa fugue, et en fin de compte changé 

le cours de sa vie. Cette projection de soi entre à nouveau dans le domaine du 

virtuel, et dans la problématique de l’authenticité ; comme le dit J. Hillis Miller des 

multiples personnages inventés par Browning : « based on an “as if” (…) all of these 

opinions, experiences, and lives are his (…) They are all his because each one 

represents the fulfilment of one impulse of his spirit »53. Une autre alternative est la 

rumeur, et quand il déclare : « yes, in popular estimation, I am X.Y.Z., esquire » (II C1  

53 / C2 230), fondamentalement, l’information est finalement vraie, puisqu’il s’agit de 

l’identité virtuelle (et, en 1821, peut-être encore actualisable) de son « moi idéal ». 

                                                 
52 En apparence seulement, puisque le mascaret, lié à la marée, est un phénomène naturel totalement prévisible. 
53 MILLER, J. Hillis. The Disappearance of God, op. cit., 103. 
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De ses rêveries autobiographiques, qui semblent fuir le réel, mais tout aussi bien des 

portraits biographiques qui semblent supplanter le récit de sa propre vie, on pourrait 

dire qu’ils suivent en fait la logique de l’autofiction imaginée par Serge Doubrovsky, 

cette « fiction d’événements et de faits strictement réels ». Philippe Lejeune sous-

estime peut-être le potentiel de l’autofiction comme révélateur du moi, car il la décrit 

comme le désir de « changer ce qu’on est » et ne lui reconnaît qu’ « à doses 

infinitésimales » la capacité à « consolider une identité déjà construite »54.  

En cherchant à affirmer un potentiel plus authentique que ce qu’il a vraiment 

vécu, De Quincey tente de compenser une vie aliénante, notamment par l’écriture : 

s’il n’a pas maîtrisé sa vie, il peut du moins maîtriser le récit qu’il en fait, voire 

reprendre le contrôle grâce au recul d’une vision rétrospective. De Quincey rêve sa 

vie passée au moins autant qu’il la raconte, usant et abusant du conditionnel pour 

multiplier les hypothèses et les vies alternatives, et il en a bien conscience :  

I wish it could have been said with truth, that we of the leading form were, not a 
triad, but a duad. The facts, however, of the case will not allow me to say this. 
Facts, as people generally remark, are stubborn things. Yes, and too often very 
spiteful things; as in this case, where, if it were not for them, I might describe 
myself as having one sole assessor in the class, and in that case he and I might 
have been likened to Castor and Pollux (II C2 [note] 154). 

Le plaisir de romancer fait partie du processus de compensation. La 

dimension ludique prend souvent le dessus, comme lorsque De Quincey s’imagine 

en héros stoïque, injustement exécuté en tant que citoyen britannique par l’ennemi 

national, Napoléon, et mourant un sarcasme à la bouche (on est même tenté de 

parler de fantasme tant cet exemple symbolise parfaitement l’héroïsme selon De 

Quincey) : 

Hence, I could not but regret most poignantly the capital opportunity I had 
forfeited of throwing in a deep and stinging sarcasm at [Wilson’s] idol [Napoleon] 
(…) what a heaven of a luxury it would have been in the way of revenge – to have 
stung him with some neat epigram, that I might have composed in our walk to the 
gallows, or while the ropes were getting into tune, on the generosity and 
magnanimity of Bonaparte! (VII « Sketch of Professor Wilson [Part III] » 24-25).  

 

L’autobiographie ironique offre un mode de représentation indirect d’un moi 

plus authentique : De Quincey se détourne du récit de vie pour nous présenter une 

autobiographie symbolique, par le biais d’autres thèmes, à travers les mots des 

                                                 
54 LEJEUNE, Philippe. Brouillons de soi, op. cit., 96, 99. 
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autres, et grâce à l’humour. En fin de compte, ce que De Quincey nous livre a plus 

de valeur que les faits : il nous donne à voir le plus intime, car comme le demande 

Béatrice Didier, « pourquoi penser que les états d’âme » (dont De Quincey n’est pas 

avare) « soient plus « intimes » que les états de la pensée »55 ? De Quincey nous 

livre le fonctionnement de son esprit, à travers ses rêves et ses réflexions. L’humour 

et l’ironie ne sont pas simplement un masque : ils sont censés révéler la « nature 

morale » et le « tempérament » de l’homme (III « Jean Paul Frederick Richter » 25-

26). Comme il y a une intelligence du cœur, il y a une gaieté qui vient du cœur : 

« playfulness of our hearts » (XV « Coleridge and Opium-Eating »  116).  

Même le recours extensif aux citations et allusions à d’autres auteurs n’est 

pas si paradoxal qu’il en a l’air : si l’on en croit Antoine Compagnon, « il n’y aurait 

rien de plus intime dans le livre que ses citations »56. Certes, l’écriture de l’intime 

semble colonisée ou parasitée par les mots des autres. De Quincey se définit par ce 

qu’on dit de lui, et par la pensée des autres, et donne souvent l’impression d’être 

débordé par sa mémoire. La parole de l’autre se substitue alors à l’identité de 

l’auteur, les citations parasitent la langue maternelle, en particulier les caractères 

étrangers du grec ancien. Or, même si le mélange semble paradoxal, la citation est 

une démarche récurrente des écrits sur soi. Philippe Lejeune explique en quoi les 

textes des autres sont intimement mêlés à la construction de notre propre identité : 

« les textes cités sont eux-mêmes des éléments de l’histoire. (…) des textes qui 

apprennent à vivre, ou proposent des modèles (…) C’est la vie qui est ‘intertextuelle’ 

». Le fait qu’une partie de ces textes soient finalement digérés (c’est-à-dire qu’ils ne 

sont plus dissociés du reste de l’autobiographie par des guillemets ou des italiques) 

n’en annule pas le caractère invasif, et Lejeune invente les termes « autobiocopie » 

et « interpersonnalité », qui désigneraient un moi « sous influence »57.  

Dans Signes de vie, Lejeune posait la question d’une autobiographie 

« symbolique » pour la refuser, à regret et à demi-mot, parce qu’il faut bien poser une 

« limite »58 ; et surtout parce que le lecteur n’a pas la clé pour décoder à quoi cela 

correspond dans la vie de l’auteur : ce genre d’autobiographie risque donc d’être très 

difficile, voire impossible à comprendre. L’autobiographie symbolique trouve ensuite 

une nouvelle légitimité avec les critères des Brouillons de soi 2, qui demandent 

                                                 
55 DIDER, Béatrice. Le journal intime. Paris : PUF, 1976, 27-28. 
56 COMPAGNON, Antoine. La seconde main ou le travail de la citation. Paris : Seuil, 1979, 321. 
57 LEJEUNE, Philippe. Les Brouillons de soi- 1, op. cit., 29. Signes de Vie, op. cit., 169. Moi Aussi, op. cit. 13-
35. 
58 LEJEUNE, Philippe. Signes de vie. Le Pacte Autobiographique 2, op. cit., 40. 
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seulement que l’auteur soit déterminé à dire la vérité. Elle trouve un écho favorable 

chez Georges Gusdorf, pour qui la limite entre autobiographie et roman 

autobiographique reste indéfinissable : « les écritures du moi se trouvent déliées du 

vœu de fidélité littérale à la réalité vécue, en son incohérence, en son 

insignifiance»59. Néanmoins, l’objection première de Lejeune garde toute sa force : 

de cette expérience plus essentielle, De Quincey est le seul témoin. Il lui est parfois 

absolument impossible de la faire appréhender à autrui, même à ses proches :  

True it is – that we, who see most of each other, nearest relatives united in the 
same household, see but little of that inner world – that world of secret self-
consciousness – in which each of us lives a second life apart and with himself 
alone – collateral to his other life or life which he lives in common with others. 
That is a world in which every man the very meanest is a solitary presence, and 
cannot admit the fellowship even of that one amongst all his fellow-creatures 
whom he loves the most and perhaps regards as his other self. (…) secret haunts 
of feeling (…) privileged recesses for all human beings alike (XX « [Letters on 
Literature] » 268-269). 

Every man’s private impressions have an internal truth for himself – are self-
lighted by an evidence which cannot be transferred to another. The inalienable 
imperfection of this evidence, which shines in secret so brightly, is its 
incommunicability. (XVII « Testimonial of J.F. Ferrier » 252) 

L’autobiographie ironique reflète la quasi-impossibilité de mener à bien le récit 

autobiographique et de rompre la solitude absolue qui nous suit toute notre vie, car 

l’intime finit par devenir incompréhensible, insaisissable, incommunicable. L’identité 

et la valeur d’un homme relèvent de ce qui se passe dans son esprit et dans son 

cœur, accessible à lui seul. Dans les textes autobiographiques de De Quincey, il est 

difficile d’identifier avec certitude le sujet du récit : quand De Quincey parle-t-il de lui-

même, quand parle-t-il d’autre chose et que devons-nous en retenir ? De Quincey 

exige un « lecteur modèle » à son image, car pour vraiment apprécier et comprendre 

le matériau autobiographique qu’il nous donne, il faudrait avoir le même vécu : la 

même érudition pour apprécier son analyse en tant qu’historien et philosophe et ses 

références, ironiques ou non ; la même expérience de la souffrance pour comprendre 

la sienne, car la douleur ne peut être expliquée ; et enfin la même sensibilité pour 

faire le lien entre sa vie et les écrits symboliques et analogiques de « Suspiria de 

Profundis » .  

Malgré tout, l’entreprise est un succès. En dépit de toutes ses réticences, les 

Confessions sont plus complètes que ce que De Quincey annonce en première 
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page, un simple « fragment » de son autobiographie. A sa manière évasive et 

allusive, il parcourt sa vie entière : toute son existence est sous-entendue ou figurée 

dans ce texte, y compris ce qu’il vivra et écrira par la suite. Le texte contient tous les 

thèmes de sa vie, rassemblés autour de quelques moments clé, tous dans sa 

jeunesse. De Quincey n’est pas en cela exceptionnel. Comme le rappelle Georges 

Gusdorf, beaucoup d’autres, dont Goethe, Mauriac, Sartre, ou Renan, se sont 

arrêtés à leur enfance. Pour tous ces auteurs l’autobiographie est un « rappel à 

l’ordre de soi-même », un retour aux sources, à l’être essentiel :  

Dès Saint Augustin, elles ont tendance à privilégier l'enfance par rapport à l'âge 
mûr ; il arrive d’ailleurs que le narrateur arrête sa narration à la fin de la jeunesse, 
comme si la suite importait peu, alors que les souvenirs d’enfance sont décisifs.60  

Chez De Quincey, cela correspond à l’idée romantique selon laquelle, selon la 

formule célèbre de Wordsworth « l’enfant est le père de l’homme ». De Quincey 

affirme sa certitude d’un ‘moi’ essentiel, qui subsiste à travers tous les changements 

de l’existence, et assure une identité stable, une continuité, si mystérieuse soit-elle, 

entre l’enfance et l’âge adulte : « Man is doubtless one by some subtle nexus that we 

cannot perceive » (XV SUSP 145). Il y a une permanence de l’enfant dans l’adulte, 

qui permet de maintenir une identification avec une pureté originelle de l’enfant. 

Aussi longtemps que De Quincey est capable de se remémorer son enfance, il sait 

qui il est.  

La littérature comme refuge  

Le modèle des Confessions, en tant qu’assemblage baroque de récit de vie et 

d’essai, n’est plus à chercher chez Wordsworth, mais chez Coleridge : non plus dans 

The Prelude, mais dans Biographia Literaria, or Biographical Sketches of my Literary 

Life and Opinions. Coleridge est d’ailleurs mentionné implicitement dans l’adresse au 

lecteur comme alter ego du Mangeur d’Opium Anglais : « there is one celebrated 

man of the present day who, if all be true which is reported of him, has greatly 

exceeded me in quantity » (II C1 [note] 10). Crabb Robinson, entre autres, avait tout 

de suite fait le rapprochement entre les deux publications, ce qui lui avait permis de 

deviner l’identité de l’auteur des Confessions, publiées anonymement : « it must be 

by De Quincey. It is (...) a fragment of autobiography in emulation of Coleridge's 

                                                 
60 GUSDORF, Georges. Lignes de Vie 1, op. cit., 183. 
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diseased egotism »61. Nigel Leask suggère que la forme des Confessions est copiée 

sur celle de la Biographia : « parasitic upon that book, from the sporadic biographical 

narrative of its early sections to the fragmented dream visions with which it 

concludes»62.  

Les deux œuvres ont également, selon la formule de Gayatri Spivak, la même 

« structure narrative de pré-monition et d’a-journement (…) que partagent tant de 

textes romantiques »63, y compris The Prelude ; mais cet ajournement prend chez De 

Quincey et Coleridge une tournure digressive qui leur est propre. De Quincey 

multiplie les introductions et repousse plusieurs fois le récit des douleurs de l’opium 

et des rêves ; Coleridge annonce plusieurs fois, pour le repousser au chapitre 

suivant, un thème essentiel de l’imagination, qu’il finit par esquisser sans vraiment le 

traiter, lui substituant une lettre attribuée à un ami. Comme The Prelude et les 

Confessions, la Biographia Literaria est une œuvre incomplète parce que la préface 

a pris de telles proportions64 qu’elle a évacué le sujet principal, remis à plus tard : elle 

est un fragment d’une œuvre philosophique à venir (« treated at large and 

systematically in a work, which I have many years been preparing, on the 

PRODUCTIVE LOGOS human and divine »65).  

Les Confessions et la Biographia Literaria sont également incomplètes en tant 

qu’écrit sur soi. Coleridge annonce clairement son choix de privilégier sa pensée aux 

événements, et ne suscite donc pas les mêmes attentes d’un récit de vie, mais 

implicitement son autobiographie s’annonce tout de même comme une confession, 

elle aussi, par le biais d’une citation de Goethe placée en épigraphe : « Little call as 

he may have to instruct others, he wishes nevertheless to open out his heart (…) He 

wishes to spare the young those circuitous paths, on which he himself had lost his 

way »66. De ce point de vue, Coleridge s’avère tout aussi réticent que De Quincey à 

se dévoiler, et tout aussi sujet à digression. L’aspect « biographique » annoncé dans 

le titre et le sous-titre cède  rapidement la place à une dissertation littéraire 

                                                 
61 MORRISON, Robert. The English Opium-Eater: a Biography of Thomas De Quincey, op. cit., 211. 
62 LEASK, Nigel. « “Murdering One’s Double”: De Quincey’s “Confessions of an Opium-Eater” and S.T. 
Coleridge’s “Biographia Literaria” », op. cit., 89. 
63 SPIVAK, Gayatri. « Le tranchant de la lettre ». En d’autres mondes, en d’autres mots : essais de politique 
culturelle [1978]. Payot & Rivages, 2009, 34. Titre original : In Other World. 
64 « Conçu en premier lieu comme une préface au sybillin Leaves (un recueil de poèmes), [ce texte] s’est 
transformé en une autobiographie littéraire qui a fini par nécessiter à son tour une préface. Cette préface elle-
même a débordé les limites prévues… » J. Shawcross (ed.). Introduction. Biographia Literaria. Oxford: Oxford 
Universioty Press, 1907, vol 1, v.  
65 Collected Works of Samuel Taylor Coleridge. Ed. JCC Mays. Princeton University Press, 2001. Tome 7 : 
Biographia Literaria, vol. 1, 136. 
66 Ibid., 3. 
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hétérogène, et quand il reparaît, il est cantonné à un chapitre qualifié de 

« digressif » :  

Chapter X: A chapter of digression and anecdotes, as an interlude preceding that 
on the nature and genesis of the imagination or plastic power – (…) – Various 
anecdotes of the author’s literary life, and the progress of his opinions in religion 
and politics.67 

De Quincey, lui aussi, met en avant le développement de son esprit et ses 

lectures, notamment à travers les citations qui démontrent son érudition, et en 

déclarant que le moment le plus significatif de sa vie est la découverte des Lyrical 

Ballads, suivie par la rencontre avec Wordsworth. Les livres ponctuent les récits de 

De Quincey, y compris par leur présence matérielle : la bibliothèque familiale de son 

enfance, celle qu’il s’est constitué, celle de ses amis et contemporains (il compare 

ainsi les livres de Wordsworth, destinés à une utilisation quotidienne, et ceux de 

Southey, conservés en parfait état) ; les livres dont il leste sa malle et ses poches 

lors de sa fugue ; ceux qu’il prête à Coleridge ; etc.  

Il y a toutefois une différence fondamentale entre les deux auteurs dans leur 

approche du récit de vie. Coleridge sélectionne ce que sa vie a de littéraire, et limite 

le reste au minimum. En revanche, chez De Quincey la vie s’efface progressivement 

devant la littérature, parce qu’en définitive, et ce qui compte, ce n’est pas le modèle 

mais le portrait : non pas la vie, mais l’œuvre. On retrouve ce motif dans sa 

biographie de Wordsworth, où les mots de l’œuvre lui semblent plus authentiques 

que les paroles spontanées des conversations quotidiennes qu’il a pu avoir avec le 

poète : « like many romantic biographers, he eschews the stenographic function of 

recording conversation, but instead substitutes a network of quotations drawn from 

Wordsworth's poetry »68. L’importance de l’intériorité pour De Quincey fait que, dans 

son œuvre, l’expérience artistique, notamment littéraire, et donc l’art qui en est la 

source, apparaissent plus importants que la réalité ; ou plutôt, l’art semble plus réel 

que la vie. Mêlant intimement les deux jusqu’à ce que la vie disparaisse derrière 

l’œuvre, une fois de plus De Quincey pousse à ses limites l’expression de la 

sensibilité romantique.  

Selon Annette Wheeler Cafarelli, opposer intériorité et faits amène les auteurs 

romantiques à réinterpréter les faits à la lumière de schémas (« patterns of life »), 

plutôt que de construire une grille de lecture d’après les faits. Comme De Quincey a 
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pu le constater en rédigeant son bref Journal intime, la vie est une accumulation de 

faits sans queue ni tête ; seule la littérature fait sens. Ecrire son autobiographie lui 

permet de faire de sa vie une œuvre ; par ailleurs, esthétiser sa vie, c’est la 

transformer en destin, et donc lui donner ce sens qui fait défaut.  Grâce à 

l’agencement rétrospectif que permet l’autobiographie, De Quincey esquisse lui aussi 

un rapprochement avec plusieurs modèles, littéraires et biblique. Dans son Journal 

intime déjà, il se met en scène comme un personnage à définir, transformant sa vie 

future en roman, poème ou drame, à écrire autant qu’à vivre : « What shall be my 

character ? » (I « Diary » 26). Ses Confessions en font un nouveau fils prodigue, et 

son aventure à Londres contient des éléments de conte et de roman gothique. 

Comme le rappelle Robert Snyder : « De Quincey’s autobiographical writings (…) are 

imbued with the underlying structures and traits of Gothic fiction »69. Enfin, De 

Quincey présente au lecteur une vie romanesque : il en sélectionne les épisodes 

dramatiques, et dramatisés, et son séjour à Londres est teinté d’un fort 

sentimentalisme, par exemple quand il parle de sa relation avec Ann, ou de ses 

souffrances (« when I was not more than usually ill » II C1 22 / C2 199). On retrouve 

même dans son œuvre autobiographique quelques traits du roman, tel qu’il serait 

plus tard défini comme genre. Sa vie est un désenchantement, ce en quoi Jacques 

Laurent voit une caractéristique du roman : « Un titre énorme et inquiétant : les 

Illusions Perdues. Il est inquiétant parce qu’il est générique. Il pourrait convenir à la 

plupart des romans »70. De plus, l’autobiographie de De Quincey reproduit la 

naissance du roman, issu de l’épopée dont il est en quelque sorte une forme 

dégradée : The Prelude représentant le dernier récit épique, et les Confessions la 

chute de l’épopée dans le romanesque. « Sketches of Life and Manners »  montrent 

que De Quincey est issu de son milieu, mais il a dans tous ses écrits une dimension 

hors norme qui fait de lui un personnage remarquable, que ce soit par l’étendue de 

ses connaissances (à la fois au sens intellectuel et au sens de ses fréquentations : 

l’élite sociale qu’est l’aristocratie, puis l’élite artistique) ou sa consommation d’opium. 

Par ailleurs, comme le résume Lucien Goldmann, « il faut, pour qu’il y ait  littérature 

épique (et le roman est une forme épique), une communauté fondamentale ; il faut, 

pour qu’il y ait roman, une opposition radicale entre l’homme et le monde, entre 

l’individu et la société »71. Or, De Quincey se décrit régulièrement comme un 
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marginal, et apparaît mal à l’aise dans la société en tant que système normatif de lois 

et valeurs, dans la mesure où il se trouve en conflit avec les représentants de 

l’autorité (parents, tuteurs, professeurs, évêques, etc.).  

De Quincey apprécie de comparer sa vie à une œuvre. Il déconstruit le récit 

de sa vie pour évoquer les conventions d’une pièce de théâtre ou d’un roman : « This 

little drama I have been sketching » (XVII SFC 141). Il souligne ainsi que son récit, 

comme une fiction, contient une part d’artifice : sélection, mise en forme, rhétorique, 

esthétique. Ainsi, pour se mettre en scène dans son cottage, De Quincey pastiche la 

Bible pour souligner l’acte de création : « Let there be a cottage ». Puis il crée un 

effet d’immédiateté temporelle et spatiale, d’une part en utilisant le présent de 

narration, d’autre part en transformant les années en espaces à parcourir : « 1813, 

where all this time we have been sitting down and loitering – rise up, if you please, 

and walk forward about three years more » (II C1 55 / C2 233). En même temps, il 

parle de lui-même à la troisième personne, conserve une légèreté de ton (incluant un 

certain nombre de remarques ironiques) qui contraste avec l’exaltation qui précède 

et le pathos qui doit suivre, et théâtralise son écriture, rappelant qu’il est en train de 

fabriquer un artefact. Le présent de narration sert ici la distance narrative, 

contrairement au présent du récit des souffrances et du journal des rêves, qui 

immerge le lecteur dans le vécu immédiat : « I have not been able to compose the 

notes for this part of my narrative into any regular and connected shape. I give the 

notes disjointed as I find them » (II C1 61).  

 

L’œuvre transcende les contingences matérielles, d’une part en réécrivant le 

chaos du vécu quotidien dans une structure qui fait sens, d’autre part par sa capacité 

à survivre, et ainsi à assurer la survie de l’auteur. L’écriture fournit alors un refuge 

contre le réel et la perpétuelle fuite du présent. Le temps de l’écriture est 

naturellement un temps de pause dans la vie, mais De Quincey en fait une pause en 

dehors du temps, un équivalent littéraire du hors-temps de l’opium, car le temps de la 

lecture se renouvelle à chaque lecteur : présent immuable du « j’écris » ; présent 

immuable aussi du tableau, dont il parsème ses écrits les plus ambitieux. Michael 

Thron parle pour sa part de fuite dans le rêve et hors de la modernité :  

By 1845 when the first parts of Suspiria de Profundis appeared in Blackwood’s 
Magazine, Thomas De Quincey had perfected his escape from the world. His 
journalism and debts kept him in touch, but his finest essays are records of his 
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retreat into dream. (…) he discovered the very nature of the escape from 
modernity.72  

Ce jeu sur la temporalité pour arrêter le temps trouve son expression la plus 

aboutie dans le premier écrit, les Confessions, au moment de la description du 

cottage comme l’incarnation paradoxale du bonheur  (II C1 58-61 / C2 237-239) : 

suspendu entre deux moments, « éternel » et abstrait (« if you know how to paint 

such a thing symbolically, or otherwise, paint me an eternal tea-pot, eternal a parte 

ante, and a parte post »), au-delà de choses aussi éphémères que l’apparence 

physique (« so perishable as mere personal beauty »), le cottage est en fait 

figé comme une nature morte, et ne contient aucun être vivant, pas même De 

Quincey, symbolisé, ainsi que sa femme, par des objets, autant dire réifiés ; y entrer 

signifierait rompre l’enchantement et rétablir le passage du temps (« from eight to 

four o’clock in the morning »). Les livres constituent la seule présence à « peupler » 

cette description (« populous with books »). Seule la littérature est vivante, car De 

Quincey n’est pas sûr de l’être lui-même, qui parle de « produire son corps » : « my 

body should be had » (II C1 61 / C2 239) ; sans oublier que la matérialité du corps 

réintroduirait toutes les contingences du réel.   

Ainsi, comme nous l’avons remarqué au sujet de la nature, la permanence de 

l’art est supérieure à la réalité éphémère : « It is a passage in which Cowper 

assumes so much of a Miltonic tone, that, of the two, it is better to have read his 

lasting description, than to have seen, with bodily eyes, the fleeting reality » (XV 

Gilfillan 308). Plus globalement, l’art est supérieur à la vie. Le premier indice de 

dévalorisation de la vie paraît d’abord purement formel : parce que l’autodérision 

implique que le présent de l’écriture est supérieur au passé, le narrateur est placé en 

position de supériorité vis-à-vis du personnage. Mais plusieurs éléments suggèrent 

une posture existentielle derrière la légèreté. Comme nous l’avons vu, l’ironie et 

l’humour servent parfois à évacuer le sujet autobiographique, qui disparaît 

complètement, pour mettre en valeur la virtuosité du narrateur. De Quincey préfère 

être observateur en retrait, plutôt qu’acteur de sa propre vie. Il se valorise comme 

auteur, presque jamais comme personnage, et même dans ce cas, c’est comme 

auteur : de bons mots, d’une lettre en grec, d’un poème, etc. Régulièrement, il se 

regarde écrire :  
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Frappante est la récurrence de formules telles que "whilst I write this", ou encore 
telle observation sur "my way of writing", ou mieux encore la phrase "I place 
myself at a distance of fifteen or twenty years ahead of this time, and suppose 
myself writing"73.  

La dévalorisation intrinsèque de la vie face à l’art se traduit par l’inversion de 

la mimésis. Dans « On the Knocking at the Door in Macbeth », De Quincey 

comprend ce qu’il a ressenti pendant la pièce en reconnaissant une situation 

similaire dans les journaux : la littérature précède la vie et lui donne sens. Dans 

« The English Mail-Coach », pour éviter que la malle-poste où il se trouve ne percute 

un frêle cabriolet, au risque d’en tuer les occupants, De Quincey ne trouve d’autre 

ressource que de s’inspirer du cri d’Achilles, dont il a lu l’évocation dans Homère : 

dans une situation de crise, la vie doit imiter l’art. Enfin, les paysages se conforment 

aux règles écrites du pittoresque et du sublime, quand les nuages observés par 

Wordsworth semblent copier les rêves artistiques de De Quincey. Au bout du compte, 

dans la parodie du pharmacien (comme exemple d’illusion pathétique) De Quincey 

se moque peut-être davantage de lui-même que de Wordsworth.   

De ce point de vue, l’humour exprime le surgissement irrépressible du réel, et 

permet de s’accommoder du fait que la vie s’impose malgré tout, qu’il est impossible 

de s’en débarrasser pour mener une existence littéraire éthérée. L’art n’est que trop 

perméable à la réalité, car la vie fait constamment intrusion dans le texte, même 

atténuée par l’ironie, comme l’indique le surgissement des métaphores 

financières (la dette et les inévitables poursuites judiciaires qui en découlent). Brian 

Tyson évoque la « fusion du moi économique et linguistique à chaque étape »74 des 

Confessions. De Quincey fait de ce motif quasi obsessionnel la pierre de touche du 

réel, voire même de l’existence d’un individu : « having the rights of a person (…) 

capable, for instance, of suing and being sued » (XVI « Final Memorials of Charles 

Lamb » 393) ; « living personages, who could sue and be sued » (XX « Postscript [To 

‘The Nautico-Military Nun of Spain’] » 24). Un autre motif est l’affirmation subite de la 

matière, par exemple quand le flacon de laudanum réel prend la précédence sur le 

flacon dépeint (« I’d rather see the original ») : derrière l’humour ressurgit le besoin 

physique, corporel, de la dépendance. Nous ne sommes pas très loin de la célèbre 

scène du Don Juan de Byron, dans laquelle le héros oublie ses amours contrariées 
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parce qu’il a le mal de mer et ne peut plus penser à rien d’autre. Régulièrement, la 

quête de l’idéal de De Quincey se heurte à la matérialité du réel, et ce choc, 

remarque Ernst Behler, suscite toujours l’ironie : « Irony comes to the fore when the 

metaphysical being of the lyrical ego is suddenly exchanged for the empirical ego of 

the individual poet »75. 

La mer ne saurait incarner le sublime que comme expérience littéraire, et non 

en présence. Il y a la nature que De Quincey contemple à distance, abstraite et 

idéalisée (ou en termes wordsworthiens, « recollection in tranquillity »); et la nature 

où il évolue, irréductiblement concrète, d’une matérialité inconfortable, où il doit se 

soucier de ce qu’il mangera, s’abriter du vent et de la pluie, anticiper l’étourderie 

possible des vaches pour ne pas se faire marcher dessus, et éviter les mauvaises 

rencontres pour ne pas se faire détrousser ou même tuer.  

 

 

L’impossible point final 

Selon Georges Gusdorf, « l’ambition de toute écriture du moi est de fixer la 

forme du moi »76. L’analyse de soi, qu’elle soit ou non psychanalytique, a pour 

objectif la maîtrise complète de soi, « une structuration définitive de sa pensée »77. 

Encore faudrait-il que le moi cesse d’évoluer : qu’il puisse se soustraire à l’histoire, 

ne plus vieillir, pour ne plus changer. C’est précisément ce à quoi De Quincey 

semble parvenir, et qui le contraint à une mort symbolique. Comme dans la 

description du cottage, seule la littérature est vivante.  

Le récit autobiographique de De Quincey commence avec la mort, celle de 

son père, celle d’Elisabeth et symboliquement la sienne : « It is finished… it is 

finished, and life is exhausted » pressent Thomas à 6 ans (XVII SFC 7178). Même si 

le récit bien sûr se poursuit, c’est comme si sa vie s’arrêtait après l’enfance. D’une 

édition à l’autre des Confessions of an English Opium-Eater, comme dans tous les 

autres textes constituant ce qu’il appelle lui-même son autobiographie, le récit ne va 

guère au-delà des années d’université. Après cela, De Quincey ne se met plus en 

scène que comme le témoin de la vie de ses contemporains célèbres, et sur  

                                                 
75 BEHLER, Ernst. « Techniques of Irony in Light of the Romantic Theory », op. cit., 4. 
76 GUSDORF, Georges. Lignes de Vie 1, op. cit., 135. 
77 DETHY, Michel. Introduction à la psychanalyse de Lacan, op. cit., 69.  
78 De Quincey reprend ce passage avec encore plus d’emphase dans Autobiographic Sketches : « Life is finished! 
Finished it is! » (XIX AS 3). 



 306 

l’ensemble de son œuvre, une seule anecdote personnelle le met en scène comme 

auteur confirmé (« Sortilege on Behalf of the Glasgow Athenaeum »).  

Aucun de ses récits autobiographiques ne jette le moindre regard vers l’avenir, 

et de ce point de vue, elles ne respectent pas l’orientation habituelle de 

l’autobiographie qui, comme Georges Gusdorf l’a analysé, se réfère généralement à 

un après : « le temps qui reste à vivre, l’espérance de vie comme une nouvelle 

chance de regagner ce qui semblait perdu »79. Malheureusement, dans le cas de De 

Quincey, la perte est irrémédiable : elle concerne sa sœur, son enfance, son 

innocence. Ses Confessions sont donc entièrement tournées vers le passé, si bien 

que les deux éditions donnent la même sensation d’une autobiographie complète, 

dont l’auteur pourrait être à la veille de mourir. Elles semblent exprimer un désir de 

mort : « the sublime attractions of the grave »80 (de nombreuses images de tombes 

apparaissent dans ses écrits). C’est particulièrement frappant dans les Confessions 

de 1821 : De Quincey a écrit ce texte à trente-six ans, en tant que fragment 

anticipant sur un texte à venir, c’est-à-dire une vie à vivre (dans les faits, il a vécu 

encore trente-huit ans), et pourtant son seul véritable avenir semble être la mort. Tout 

se passe comme si sa vie s’arrêtait autour de 1821; ou plutôt, il aurait mieux valu : « I 

have lived too long, reader, in relation to many things ; and the report of me would 

have been better, or more uniform at least, had I died some twenty years ago » (XI 

LR « Southey, Wordsworth and Coleridge » 135). Insérée en 1839, cette remarque 

signifie un désir de mort autour de 1819 : avant que les dettes chroniques aient eu 

raison de son patrimoine et que son addiction l’empêche de prendre correctement 

soin de sa famille. Une formule similaire apparaît dans l’édition de 1856 : « Thirty-five 

years ago, beyond all doubt, I should have been in my grave » (II C2 242). Le modal 

« should » est employé au sens conditionnel, mais il est facile d’y entendre le même 

désir sous-jacent ; la phrase nous renvoie à la même époque, en 1824, soit l’année 

scellant la disparition prématurée de la deuxième génération de poètes romantiques, 

avec la mort de Byron81 : il devient romantique de mourir jeune.  

Son biographe Robert Morrison, citant un contemporain, n’hésite pas à 

reprocher à De Quincey son incapacité à évoluer : « Hodgson observed with some 

justice : De Quincey’s mind is ‘stationary ; there is no growth, no enlargement, of his 

                                                 
79 GUSDORF, Georges . Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie, op. cit. 462. 
80 XV SUSP 156. The Excursion Book IV (Despondency Corrected) 238. 
81 Il est peu probable que De Quincey ait eu en tête une chronologie aussi précise en écrivant ce passage : ses 
dates sont souvent approximatives. Ces « trente ans » expriment simplement sa nostalgie d’une époque lointaine.  
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intellectual basis, as he advances in life. He speaks in his later essays from the same 

platform of ideas as in his earlier ones’ »82. Dans tous ses écrits publiés plusieurs 

fois, on observe très peu de révisions : quelques ajouts (de longueur très variable 

selon les articles, mais la plupart du temps assez courts), très peu de suppressions, 

et de très rares réécritures. Il semble donc avoir peu évolué dans sa vision d’auteur. 

Dans ses écrits autobiographiques, son évolution en tant que narrateur paraît 

également contestable. Le style verse souvent dans le pathos, montrant les 

difficultés de De Quincey à prendre ce recul qu’il revendique pourtant par l’ironie : il 

revit ses souffrances passées sans pouvoir les exorciser. Malgré un laps de temps 

de trente-cinq ans et l’expansion considérable du texte, la deuxième édition des 

Confessions est tout aussi ouverte à révision que la première : rien n’est réglé, 

l’opium en particulier garde son mystère. Seuls quelques passages sont réécrits, 

ceux qui étaient résumés très rapidement, ce qui leur donnait la forme de vignettes 

ou de caricatures (la présentation des tuteurs, la vie à l’école, l’errance au Pays de 

Galles, le voyage à Londres) ; le développement de ces passages réintroduit la 

complexité de la vie. Enfin, à mesure que l’on avance dans la deuxième édition, on 

trouve de moins en moins de nouveau matériau, et l’ouvrage s’achève par la même 

conclusion abrupte : les vingt dernières pages sont rigoureusement identiques. De 

Quincey lui-même se demande si la deuxième version n’est pas enrichie surtout en 

quantité, plus qu’en qualité.  

De Quincey ne parvient donc pas à faire le lien entre ce qu’il a vécu, le 

premier moment d’écriture, et le temps de la révision. C’est comme si pour lui le 

temps s’était arrêté en 1821. Parfois un bref commentaire indique qu’il ignore si ce 

qu’il décrit existe encore : « But a luxury of another class (…) was in those days (I 

hope in these) the Welsh harp » (II C2 [note] 180). Il a gardé certains commentaires 

d’origine devenus datés, précisant seulement (mais pas systématiquement) qu’il 

parlait alors en 1821 : « This was written at the time of original publication » (II C2 

[note] 232). Au fond seule la préface ajoute la profondeur des trente-cinq années 

écoulées. C’est au lecteur de faire l’ajustement nécessaire et de prendre de la 

distance sur ce qui a été dit dans la première édition. De Quincey évoque même 

l’idée (purement hypothétique, dit-il) d’incohérences dues à l’impossibilité physique 

(ses nerfs malades) de pousser la révision à son terme :  

                                                 
82 MORRISON, Robert. The English Opium-Eater: a Biography of Thomas De Quincey, op. cit., 376. 
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the humane reader will allow for the infirmity which even wilfully and 
consciously surrenders itself to the error, acquiescing in it deliberately, rather than 
face the cruel exertion of correcting it most elaborately at a moment of sickening 
misery, and with the prevision that the main correction must draw after it half-a-
dozen others for the sake of decent consistency. (II C2 101) 

Le même manque se ressent dans le récit, à la fois comme personnage et 

narrateur. L’un des enjeux de l’autobiographie est de raconter la formation du 

personnage, c’est-à-dire comment il en est arrivé à ce qu’il est au moment du récit. 

C’est particulièrement le cas pour le genre des confessions, qui a pour objectif de 

relater le passage de l’erreur à la vérité, ou tout au moins de l’ignorance à la 

connaissance. Les remarques ironiques remplissent en partie ce rôle, mais elles sont 

trop ponctuelles pour le faire de manière satisfaisante. C’est aussi vrai si on prend 

tous les écrits sur soi bout à bout : le lecteur s’attend à trouver, ou au moins être en 

mesure de reconstituer, un parcours, non seulement à l’intérieur de chaque écrit 

mais d’un écrit à l’autre, puisque chacun des cinq textes est fragmentaire et qu’ils se 

complètent, se font écho, et forment un tout. Mais le personnage de De Quincey 

s’étoffe indirectement et presque sans que l’on s’en rende compte, par citations et 

digressions, ce qui tend à brouiller la distinction entre son identité et les textes 

d’autrui.  

Commencer à écrire, c’est arrêter de vivre pour uniquement se souvenir. Nous 

ne sommes plus là dans l’héritage du Prélude. Pour Wordsworth, la mémoire est une 

façon de vivre plus intensément, en ravivant des sensations éteintes. Pour De 

Quincey, il s’agirait plutôt d’oublier un présent un peu trop vivace. 

Dans le roman de sa propre vie, sa mort est le point final que De Quincey ne 

pourra bien sûr jamais écrire, mais il réussit tout de même à disparaître, comme 

étaient censés le faire les rois et comme il l’imagine du pharmacien, d’Œdipe et de la 

nonne espagnole : 

he seemed rather to have vanished (…) I believe him to have evanesced*, or 
evaporated  
*(…) "kings should disdain to die, and only disappear." They should abscond, 
that is, into the other world. (II C1 42 / C2 218 et [note]). 

one central mystery (…) that is the death of Oedipus. Did he die? Even that is 
more than we can say. (…) though the neighbourhood of his disappearance was 
known, no trace or visible record survived (XVII « The Sphinx’s Riddle » 21-22). 
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a fate so unsearchably mysterious (XX « Postscript [To ‘The Nautico-Military 
Nun of Spain’] » 28)83  

Cette disparition mystérieuse est une manière de devenir immortel, comme 

ses héros. Quoi qu’il en soit, il s’efface derrière ses contemporains, à la fois 

anonymes (le public britannique), et célèbres (ses alter egos, les grands écrivains 

eux aussi immortels grâce à la postérité). On peut parler de vie par procuration, voire 

de cannibalisme biographique : De Quincey raconte les vies de Wordsworth et 

Coleridge en les insérant dans son autobiographie. Sur un plan formel, les deux vies 

sont rassemblées avec d’autres articles sous la dénomination « autobiographie ». 

Sur le plan de la narration, De Quincey commence par développer longuement (un 

article entier, soit le quart du récit biographique) sa première rencontre avec chaque 

poète et la relation qui s’ensuivit ; puis il entame une biographie classique (enfance, 

études, mariage, etc.), jusqu’à ce qu’il rejoigne le moment de la première rencontre. 

A ce point, la biographie de Coleridge reste inachevée, le dernier article n’ayant 

jamais été écrit. Celle de Wordsworth cède la place au récit autobiographique, si bien 

que la vie du poète, enchâssée dans l’autobiographie, devient presque une 

digression dans la vie de De Quincey, dès la fin du troisième article, puis à nouveau 

à la fin des deux articles suivants, qui abordent les relations entre les trois « poètes 

des lacs », Wordsworth, Coleridge et Southey : 

I have traced the history of each until the time when I became personally 
acquainted with them ; and, henceforward, anything which it may be interesting to 
know with respect to either, will naturally come forward, not in a separate 
narrative, but in connexion with my own life, for (…) my life flowed on in daily 
union with theirs. (XI LR III « William Wordsworth continued » 108) 

some interesting notices still remain in arrear; but these will more properly come 
forward in their natural places, as they happen to arise in after years in connexion 
with my own memoirs. These I shall resume, from the moment of my leaving 
Wordsworth’s cottage (XI LR V « Southey, Wordsworth and Coleridge » 140).  

 

                                                 
83 L’éditeur suppose que De Quincey est d’accord avec le traducteur de la vie de Catalina : elle se serait noyée en 
tombant à la mer et son corps aurait été dévoré par les requins. Or, le bateau est à quai, Kate dans un canot 
rempli de ses amis : se noyer dans ses conditions relève de la farce (anti-climax). Par ailleurs, auparavant Kate 
coule son propre bateau avec insouciance : « she got a ducking herself ; but what cared she ? » (110). Il est peu 
probable que De Quincey accepte un tel sort pour sa « chère Kate », et il revendique une interprétation 
personnelle : « a conjecture of my own ». Mais c’est surtout la dimension symbolique qui s’oppose à cette 
interprétation. D’une part, la mort des jeunes femmes est toujours tragique chez De Quincey ; d’autre part, son 
insistance sur le caractère mystérieux de sa disparition s’accorderait mal avec cette explication. Enfin et surtout, 
cette Kate-ci est une survivante : elle représente l’antithèse et l’antidote de la fragile femme victorienne et des 
jeunes filles que De Quincey a perdues tragiquement dans sa vie (dont Elizabeth et Kate Wordsworth). En la 
faisant disparaître ainsi, De Quincey la rend immortelle, et avec elle, toutes celles qu’elle représente. 
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L’art des Confessions de 1821 devait être une fin, à la fois une finalité et un 

point final, pour tourner la page de l’addiction et renaître comme auteur : au lieu de 

quoi, il se dissout dans son œuvre, imprégnée autant de sa présence que du refus 

de s’exposer au regard du lecteur. De Quincey esquisse sa vie d’adulte, que son 

œuvre suggère sans la montrer : une vie abstraite, une vie ironique en sorte, sous-

entendue par la seule existence du texte dont il est l’auteur. 

Dans ces conditions, l’œuvre reste en dehors de l’autobiographie, à 

l’exception des Confessions dont il retrace brièvement la genèse dans 

Autobiographic Sketches (X 264-265). Comme le sujet autobiographique, le sujet 

créatif s’efface en sortant de l’enfance, avec la publication des Confessions qui 

contiennent pourtant, à tous égards, le récit de son émancipation. Que signifie alors 

le fait d’être un auteur ? L’autobiographie ironique en trace à nouveau, un portrait en 

absence.  
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Chapitre 8 : ambivalences de l’auteur 

L’effacement de l’auteur en souffrance et de son œu vre  

Comme la Biographia Literaria, les Confessions présentent une 

autobiographie littéraire : la formation du poète se fait avant tout par la littérature. La 

plupart des autobiographies d’écrivains évoquent une enfance littéraire : 

« l’apprentissage de la lecture et la découverte de la littérature constituent un 

véritable topos du récit d’enfance de l’écrivain. L’illusion rétrospective n’est sans 

doute pas étrangère à ce phénomène, la tentation étant forte – pour l’auteur comme 

pour le lecteur – de voir se dessiner, derrière la figure de l’enfant dévoreur de livres, 

celle du grand écrivain noircissant les pages de son cahier »84. De Quincey, lui aussi, 

retrace dans son enfance les signes d’une vocation précoce. Avant même de savoir 

lire, il découvre à la fois la littérature et le sublime dans la Bible et les Mille et Une 

Nuits : une expérience collective, aux côtés de ses sœurs, sous le regard bienveillant 

d’un guide, la nourrice, qui lit et explique le contenu, tandis que les enfants regardent 

les illustrations. Bien qu’il ne passe pas par l’écrit, le royaume imaginaire de 

Gombroon, en tant que jeu créatif, est un autre indice de sa vocation. C’est ensuite à 

l’école qu’il fait sa première expérience de l’écriture avec ses compositions d’écolier 

en grec : une écriture poétique, qui lui vaut l’admiration des adultes, la jalousie des 

autres élèves, et un troisième prix d’excellence. C’est dans le cercle privé qu’il 

ébauche une première composition spontanée, un poème satirique dont il cite 

quelques vers dans les Confessions. Enfin, il est encore enfant (nous dirions 

adolescent : comme Wordsworth85, De Quincey fait un usage assez lâche du mot 

enfance) quand il découvre les poèmes des Lyrical Ballads, introduisant alors un 

autre cliché des autobiographies d’écrivains : la lecture « clandestine et solitaire » 

d’un auteur qu’il est seul à apprécier. Dans ce portrait les silences sont aussi 

significatifs que ce qui nous est révélé. De Quincey nous dissimule soigneusement 

une partie non négligeable de ses lectures, y compris son admiration pour Ann 

Radcliffe : il ne faudrait pas qu’on croie que c’est grâce aux romans gothiques qu’il a 

formé son goût. Dans sa correspondance avec Wordsworth, il avait déjà dénoncé 

                                                 
84 SERVOISE, Sylvie. « Lectures d’enfance et vocation d’écrivain ». Appel à contributions pour la journée 
d’études du 26 mars 2010. Université du Maine, France. Acta Fabula. Web. 14 juillet 2014. 
85 Voir OERLEMANS, Onno: « a child (an elastic term for W) ». Romanticism and the Materiality of Nature, 
Op. cit., 35. 
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l’appétit pour le genre gothique comme caractéristique d’une sensibilité 

dégénérée86.   

Qu’advient-il de cette vocation ? Dans le contexte de déclin du Romantisme, 

elle ne pouvait pas s’épanouir sans difficultés, mais De Quincey donne l’impression 

qu’elle se perd : il passe sous silence ses ambitieux projets adolescents d’écrire des 

poèmes et des tragédies, et affirme avoir pris conscience très tôt de n’avoir pour la 

poésie que du talent et non pas le génie nécessaire. S’il a composé d’innombrables 

poèmes, ils n’ont jamais existé que dans son esprit, les nuits d’insomnie : « I became 

a distinguished compositor in the darkness » (XV SUSP 153). Enfin, comme si en 

renonçant à la poésie il avait renoncé à écrire, il avoue que l’écriture n’est pas 

l’aboutissement de la vocation mais le fruit de la nécessité économique :   

in 1821, when I went up to London avowedly for the purpose of exercising my 
pen, as the one sole source then open to me for extricating myself from a special 
embarrassment, (failing which case of dire necessity, I believe that I should never 
have written a line for the press) (…) money was just then, of necessity, the one 
sole object to which I looked in the cultivation of literature (XI SLM 261-262).  

De Quincey se dépeint toujours comme un auteur en souffrance, et cela 

finalement dès l’enfance : ses succès scolaires sont une cause de conflit avec les 

autres élèves et une source d’anxiété (le problème se règle de lui-même avec la 

baisse involontaire de la qualité des poèmes), tandis que le prix de composition lui 

semble le renvoyer à la condition d’enfant dont il souhaitait s’émanciper en intégrant 

immédiatement l’université. Les sentiments disproportionnés de honte, et même de 

dégoût qu’il décrit à cette occasion font certainement écho à un sentiment 

profondément ancré de n’être, quelque part, jamais sorti du statut d’auteur mineur. Si 

bien que ses écrits autobiographiques le présentent systématiquement comme un 

auteur en échec, impuissant à réaliser ses projets les plus ambitieux, comme les plus 

modestes : sa préface dédiée à Ricardo, son ouvrage philosophique De 

emendatione humani intelllectus, inspiré par Spinoza, et son traité d’économie :  

This was now lying locked up, as by frost (…) ; and, instead of surviving me as a 
monument of wishes at least, and aspirations, and a life of labour dedicated to the 
exaltations of human nature (…) it was likely to stand a memorial to my children 
of hopes defeated, of baffled efforts, of materials uselessly accumulated, of 
foundations laid that were never to support a superstructure, – of the grief and the 
ruin of the architect. (II C1 63/ C2 253) 

                                                 
86 « I gradually came under the dominion of my passions … from frequent meditation … on some of the 
German drama … miserably deluding myself … I daily intoxicated myself more and more with the delirious and 
lawless pleasure (…) which I now consider as only a less degrading species of sensualism. » JORDAN, John E. 
De Quincey to Wordsworth: A Biography of a Relationship, op. cit., 36-37. 
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I found myself quite unable to accomplish all this. The arrangements were 
countermanded: the compositor dismissed: and my “Prolegomena” rested 
peacefully by the side of its elder and more dignified brother. (II C1 65 / C2 254) 

De ces projets inaboutis, il ne nous donne aucun aperçu. Il cite en revanche 

quelques vers d’un poème parodique inachevé écrits à l’adolescence. En d’autres 

termes, il ne nous montre qu’une écriture à laquelle il a renoncé, la poésie, et 

seulement dans une version immature. 

Non seulement la vocation enfantine n’aboutit pas, mais la littérature se voit 

accorder un rôle étrangement secondaire et paradoxal. Malgré l’érudition manifeste à 

chaque page du moindre article, dans ses écrits autobiographiques De Quincey se 

déclare en général dans l’incapacité soit de lire, soit de comprendre ce qu’il lit : « I 

read Kant again; and again I understood him, or fancied that I did » (II C1 56 / C2 

233). Il est même incapable de se souvenir s’il a, oui ou non, lu un ouvrage de 

Grotius étudié par ses camarades de classe à son arrivée à l’école de Manchester, et 

au sujet duquel il est pourtant capable de rapporter dans le détail une très longue 

conversation : 

At the cost of some disproportion, I have ventured to rehearse this inaugural 
conversation amongst the leaders of the school. Whether G– were entirely correct 
(…) I do not know. I take blame to myself that I do not know; for I also (…) must 
have held in my hands the ready means for solving the question*.  

*Or perhaps, after all, I did clear it up, and in a long life-march subsequently may 
have dropped it by the wayside. (II C2 132 et [note]) 

Les lectures les plus marquantes peuvent aussi être, paradoxalement, les plus 

superficielles :  

[B]ooks . . . left casually open without design or consciousness, from which some 
careless passer-by, when throwing the most negligent of glances upon the page, 
has been startled by a solitary word lying, as it were, in ambush, waiting and 
lurking for him, and looking at him steadily as an eye searching the haunted 
places in his conscience. (XVII SFC 126)  

Enfin, la littérature est singulièrement maltraitée, détournée de sa vocation 

faute de lecteur, et réduite à sa condition matérielle sous toutes ses formes : les 

invendus, selon le cliché, servent à rembourrer les malles ; le poids de la malle de 

livres presque intransportable compromet sa fugue ; la paperasse judiciaire de 

l’avocat londonien est « maudite »87 et fait office de literie (« with a bundle of cursed 

law papers for a pillow » II C1 22 / C2 199) ; les livres de philosophie servent de cible 

                                                 
87 Seulement dans l’édition de 1821 : dans la deuxième édition l’adjectif a disparu. 
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à son fils jouant avec un arc (II C2 326-327 ; certains y ont vu une critique de la 

philosophie, mais le centre du passage paraît plutôt être l’incapacité du lecteur, qui 

ne peut que participer aux jeux de son fils faute de pouvoir faire un meilleur usage de 

ses livres) ; Wordsworth utilise un couteau plein de beurre pour couper les pages 

d’un ouvrage d’Edmund Burke (De Quincey ne précise pas si les pages souillées 

portaient sur le sublime) : « he tore his way into the heart of the volume with his knife 

that left its greasy honours behind it upon every page: and are they not there to this 

day? » (XI LR 117-118)  La matérialité des mots eux-mêmes prend le pas sur leur 

sens : le processus d’ingestion devient littéral quand il faut faire bouillir certains mots 

avant de les lire (XV « Coleridge and Opium-Eating »  116). La littérature devient 

impuissante et muette.  

La matérialité de l’auteur et de l’œuvre vont de pair et sont aussi 

problématiques l’une que l’autre. La littérature est divisée entre un contenu idéal 

immatériel, sublime, et la matérialité burlesque du livre : entre poids et nécessité 

(l’absence de livres dans la campagne galloise), le rapport de De Quincey à la 

littérature reproduit la logique de l’addiction, conformément à sa bibliomanie et aux 

achats compulsifs dès l’enfance (décrits dans « Sketch from Childhood » comme la 

cause de sa première dette).  

 

A propos des articles qu’il publie, il déclare paradoxalement qu’il n’arrive pas à 

les écrire, soit à cause de l’opium, soit à cause de la hâte exigée par la publication 

périodique. Ecrire devient synonyme de renonciation (la poésie), d’échec, 

d’impuissance, et de frustration. De fait, De Quincey choisit de se mettre en scène 

comme l’auteur dont l’œuvre est enfouie dans une baignoire (XVI « Sortilege on 

Behalf of the Glasgow Athenaeum » 291-306) : image incongrue et solidifiée du 

chaos originel, source de créativité. L’œuvre est, littéralement, noyée dans les 

contraintes financières : au milieu des réclamations et factures des créanciers, et 

autres paperasses, se trouve peut-être l’idée géniale qu’il n’y aurait plus qu’à 

repêcher et développer pour obtenir un excellent article. Jason Camlot observe que 

ce bain de papiers reflète bien le caractère fragmentaire de l’œuvre88. Mais la 

baignoire ne nous renvoie pas uniquement à l’impuissance de l’auteur. L’œuvre dans 

la baignoire est une œuvre en germe, ou plutôt une œuvre virtuelle au sens où les 

                                                 
88 CAMLOT, Jason. Style and the nineteenth-century British critic: sincere mannerisms. Aldershot: Ashgate, 
2008, 75. 
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écrits autobiographiques suggèrent une vie virtuelle : il ne manque que les conditions 

de son actualisation.  

De Quincey nous demande moins d’estimer son œuvre accomplie, qu’une 

œuvre idéale fantôme. En évoquant, à l’intérieur d’une œuvre publiée, de grandes 

capacités intellectuelles paralysées par l’opium, il met aussi en avant un potentiel qui 

n’a pas pu s’exprimer. De Quincey rêve son œuvre avec sa vie : si sa vie avait été 

différente, n’aurait-il pas révolutionné l’économie ? N’aurait-il pas régénéré la pensée 

philosophique ? Personne n’est en droit d’affirmer le contraire, surtout pas le lecteur, 

et même pas l’auteur lui-même : « neither of us is acquainted properly with the 

circumstances of the case; I, from natural bias of judgement, not altogether 

acquainted; and [the reader] (with his permission) not at all » (XV SUSP 131-

32). Suggérer est parfois plus puissant que réaliser. Il ne s’agit pas forcément de 

textes majeurs : parfois il fait simplement allusion à des anecdotes croustillantes ou 

amusantes, qui auraient enrichi son récit. Ainsi, s’il avait pu entrer dans les détails 

pour parler de l’avocat qui l’hébergea à Londres, il en aurait dressé un portrait 

intéressant : « This man’s house was slightly described, and, with more minuteness, I 

had exposed some interesting traits in his household economy » (XV SUSP 196).  

Par moments, le virtuel prend le pas sur le réel. Comme dans l’autobiographie 

(et si), les produits de son imagination lui semblent presque réels : ils ne leur 

manque que l’actualisation. De fait, l’œuvre la plus sublime de De Quincey, existe, 

mais reste inaccessible : il s’agit de ses rêves, une œuvre insubstantielle qu’il semble 

suggérer plutôt que décrire. Au fond, c’est en nous faisant rêver son œuvre qu’il 

réussira à l’actualiser : après tout, n’est-ce pas ainsi qu’est née l’image des Prisons 

de Piranèse, De Quincey se réappropriant dans ses rêves le récit de Coleridge ? 

Même ainsi, la promesse de descriptions splendides n’est qu’à moitié tenue dans 

« Suspiria de Profundis » , puisque De Quincey admet que les visions sont 

incomplètes. Les premiers rêves sont rapidement résumés, pour donner au lecteur 

une simple esquisse du projet : « I find my resource in a sort of “jury” peroration – not 

sufficient in the way of a balance by its proportions, but sufficient to indicate the 

quality of the balance which I had contemplated » (XV SUSP 169). Ensuite, dans la 

deuxième partie, De Quincey ne donne aucun des rêves promis : il explique dans un 

écrit postérieur qu’il a perdu ces récits, certains ayant accidentellement brûlé. La 

vision finale n’est pas un rêve, ou même une rêverie, elle en est un substitut 

improvisé, et le condensé de plusieurs expériences : « three or four illustrations from 
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my own experience » (XV SUSP 199). En fin de compte, le récit est presque aussi 

insubstantiel que les rêves eux-mêmes.  

La création littéraire, symbolisée par un chef d’œuvre inachevé, le 

Prolégomènes, reste une idée qui ne se concrétise jamais : un rêve éveillé, ou un 

projet irréalisable (les projets du Journal intime, ou la dédicace à Ricardo). Cette 

créativité paradoxale évoque une phrase d’Antonin Artaud :  

J’ai débuté dans la littérature en écrivant des livres pour dire que je ne pouvais 
rien écrire du tout. Ma pensée quand j’avais quelque chose à écrire était ce qui 
m’était le plus refusé. (…) Je n’ai jamais écrit que pour dire que je n’avais jamais 
rien fait, ne pouvais rien faire et que faisant quelque chose en réalité je ne faisais 
rien. Toute mon œuvre a été bâtie et ne pourra l’être que sur le néant89. 

Par ailleurs, De Quincey semble davantage être le témoin privilégié (et / ou 

maudit90) que le créateur de cette création insubstantielle. Il écrit des confessions qui 

ne confessent pas grand-chose, et certainement rien de répréhensible, et revendique 

le droit de ne pas achever son œuvre : « What then? A man has a right never to 

finish any thing. Certainly he has ; and by Magna Charta » (XV SUSP 123). Au fond, 

De Quincey présente une œuvre ironique : une œuvre qui critique ce qu’elle dit, 

renvoie à ce qu'elle ne dit pas (mais aurait pu, ou aurait du dire), et en appelle à la 

complicité du lecteur, sans qui elle n’existe plus.  

 

Le processus de publication suscite l’évocation de l’inévitable matérialité de 

l’œuvre : c’est le moment où l’auteur est contraint de s’incarner, s’excuse des ses 

erreurs et de ses insuffisances, réelles ou supposées, et explique que son corps 

malade l’a empêché d’écrire, entraînant la dégradation de l’œuvre idéale en prose 

périodique. Ces réflexions mises à part, De Quincey continue à commenter sa propre 

écriture, bien qu’il ne se mette quasiment jamais en scène comme écrivain, par le 

biais des adresses humoristiques et ironiques au lecteur, cette fois pour se mettre en 

valeur comme narrateur et auteur. L’écriture se veut alors le produit d’une voix 

narrative désincarnée, puisque De Quincey refuse de représenter son corps par une 

description. Cette dématérialisation accompagne logiquement l’idée d’un auteur 

potentiel : il est le fantôme du Brocken, ou l’ombre de lui-même. De cette façon, il 

accède à la même immatérialité qu’une personne célèbre : « everybody read so 

                                                 
89 Lettre à Peter Watson du 27 juillet 1946. Œuvres complètes. Op. cit., XII, 230-231. 
90 En cela De Quincey anticipe sur les romantiques français, qui feront évoluer le mythe du poète martyr de la 
modernité aux Poètes maudits de Verlaine (1884-1888). Voir FESTA-MCCORMICK, Diana. « The Myth of the 
Poètes Maudits ». Pre-text / Text / Context: Essays on Nineteenth-Century French Literature (1980): 199-215.  
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much about [him], and so few people ever saw him, that there was a fixed belief that 

he was an abstract idea » (VI OM 131). 

 

Ceci n’est pas une œuvre   

De Quincey met en avant, malgré ses succès, et malgré les quelques 8000 

pages collectées par Grevel Lindop, un échec qui pourrait se résumer en une 

phrase : il n’a pas d’œuvre. Il a écrit, pour entretenir sa famille, des articles qui ont 

leur mérite ; mais il n’y voit pas une œuvre, au moins jusqu’à ce que les éditeurs 

américains Tickner et Fields lui prouvent le contraire en rassemblant ses premières 

œuvres complètes: Lindop nous apprend qu’il fut « agréablement surpris » en 1852 

de recevoir des droits d’auteur substantiels91. Même ainsi, De Quincey reste 

incrédule devant son succès, et ne l’évoque que pour en plaisanter : « a remote 

posterity in 1851 » (XVII SFC 141, texte publié en 1852) ; « For surely to an ‘article’ 

composed in 1821, a corpulent reader of 1858 is posterity in a most substantial 

sense » (XX « Supplementary Note on the Essenes » 88). Il croit si peu à la valeur 

de ses articles qu’il est dans l’incapacité de rassembler lui-même ses écrits : « he 

relied on Tickner and Fields to tell him what he had written »92. 

En se décrivant comme un lecteur qui ne lit pas, puis un auteur qui n’écrit pas, 

De Quincey se déclare victime d’une ironie tragique qui sous-entend (ou désigne) à 

la fois l’œuvre idéale et l’insuffisance de l’œuvre matérialisée, à la fois comme 

créateur et comme penseur (ou philosophe) original. De Quincey se met en scène 

comme auteur mineur, et on peut dire qu’il a lui-même paradoxalement œuvré à ce 

statut. Gregory Dart évoque « un investissement pervers dans la perte »93, que ce 

soit en termes financiers, émotionnels, conceptuels ou relationnels. S’il n’a pas 

d’œuvre, c’est aussi parce qu’elle a déjà été écrite par un autre. En effet, en raison 

de sa proximité avec la sensibilité de Wordsworth, l’exaltation de la découverte de 

Lyrical Ballads a peut-être été accompagnée d’un sentiment de dépossession, que 

Philippe Lejeune décrit comme une expérience relativement courante :  

                                                 
91 « De Quincey was pleasantly surprised: the fact that he was now an eminent author with a world-wide 
reputation never seems fully to have penetrated his consciousness ». LINDOP, Grevel. The Opium-Eater: a Life 
of Thomas De Quincey, op. cit., 372.  
92 Ibid., 376. 
93 « perverse investment in loss ». DART, Gregory. « Opium As Hero: De Quincey’s rhetoric of sublime 
passivity and his eccentric literary career ». TLS June 1, 2001, 4. 
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avec Proust, j’ai eu le sentiment de ce que les oulipiens appellent le « plagiat par 
anticipation », c’est-à-dire que, d’une manière incroyable, Proust avait par avance 
écrit mon œuvre. Tout le monde, à un moment quelconque, a ressenti cela, même 
si c’est grotesque à dire. C’est un sentiment à la fois exaltant et destructeur. C’est 
destructeur de deux manières : on se dit que tout ce qu’il était possible de faire a 
déjà été fait, il y a là quelque chose d’indépassable, d’écrasant, d’absolument 
vertigineux.94 

Il ne s’agit pas ici de revenir à l’idée de complexe d’infériorité que nous avons 

remise en cause dans la deuxième partie, mais de comprendre une attitude 

paradoxale qui ne concerne pas que Wordsworth ou Coleridge, même s’ils sont au 

cœur des exemples les plus frappants. La satire politique peut également surgir 

inopinément, dans un article consacré à un tout autre sujet. 

Après avoir démontré avec succès, dans les Confessions, qu’il était capable 

de désacraliser la parole de Wordsworth, De Quincey ne le fait plus 

qu’exceptionnellement : dans l’ensemble de son œuvre, il n’y aurait que quatre 

parodies de Wordsworth, et deux de Coleridge, alors que Devlin compte plus de 200 

citations et allusions pour la seule œuvre de Wordsworth95 (une estimation basée de 

surcroît sur l’édition incomplète de Masson). Ce n’est que de façon très marginale 

qu’il utilise l’ironie contre ses aînés, et surtout pour critiquer l’homme derrière 

l’artiste : leurs préjugés, les failles de leur personnalité, ou même leur apparence 

physique. La critique biographique extensive se substitue, en quelque sorte, à la 

parodie ; et côtoie les éloges dithyrambiques de l’œuvre et du génie créateur et 

philosophique des deux poètes, tous deux comparés à Milton.  

Les parodies elles-mêmes restent souvent très discrètes : soit parce qu’elles 

ne se livrent qu’aux initiés, soit parce qu’elles sont déplacées dans des contextes si 

incongrus qu’il est tentant de n’y voir que le surgissement intempestif de l’inconscient 

(et le fait que De Quincey anticipe sur l’inconscient freudien nous y encourage). 

D’autant que, comme le remarque V.A. De Luca, ces passages impliquent souvent 

un contenu émotionnel fort : « his is an oblique art in which persistent emotional 

concerns and recurrent images and narrative patterns occur in unlikely contexts »96. 

Plus vraisemblablement, il s’agit d’un fonctionnement digressif opportuniste : De 

Quincey profite d’un contexte neutre, qui permet de dissimuler ses écrits les plus 

                                                 
94 LEJEUNE, Philippe. Signes de vie. Le Pacte Autobiographique 2. Op. cit., 178.  
95 DEVLIN, D.D. De Quincey, Wordsworth and the Art of Prose. Op. cit., 48. 
96 DE LUCA, Vincent A. « Satanic Fall and Hebraic Exodus: an Interpretation of De Quincey’s Revolt of the 
Tartars’ ». Studies in Romanticism 8 (1969): 95.  
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subversifs, pour surmonter ses réticences d’ironiste (l’ironie entre initiés est d’ailleurs 

récurrente dans l’œuvre). 

Nous avons observé plus haut une parodie de la conversation de Coleridge97. 

De Quincey fait un commentaire très similaire dans « Sir William Hamilton, Bart », et  

la cible ne peut être que Coleridge, mais seuls les gens qui ont eu l’occasion de 

côtoyer le poète le reconnaîtront : 

one autocratic gentleman there was among them, perfectly aware of what he was 
about, who (in the phrase of politicians) ‘went for’ the whole from the very first; 
and, if things had come to that pass that he might not have all, gave notice, with 
vengeance blazing in his eyes, that he would have none. He was not to be done at 
his time of life by frivolous offers of a compromise that might have secured him 
seventy-five per cent. No, no; all without discount, that was his ultimatum. (XVII 
150)  

 

Dans « Anatomy of Drunkenness », De Quincey écrit anonymement (on 

ignore pourquoi ; il semble également qu’il ne soit l’auteur que du début du texte). Il 

appuie ses propos sur une citation de plusieurs vers de Byron (issus de Don Juan), 

ce qui est en soi surprenant98, car il le critique durement, et lui reproche notamment 

son attitude irrévérencieuse vis-à-vis de Wordsworth : « Until Lord Byron had begun 

to pilfer from Wordsworth and to abuse him, allusions to Wordsworth were not 

frequent in conversation » (X SLM « Oxford » 146-147). Juste avant cette citation, se 

trouve une parodie de Wordsworth dans « Resolution and Independence »99, qui est 

justement le poème que De Quincey parodie quand il décrit le pharmacien qui lui a 

vendu pour la première fois de l’opium :  

We drunkards, over night, go on in gladness,  
But after comes despondency and madness (V « Anatomy of Drunkenness » 285) 

Combien de lecteurs, leurrés par l’anonymat et l’ambiguïté de la présentation, 

ont attribué la parodie à Byron ? De Quincey en est pourtant l’auteur, et sous le 

double couvert de l’anonymat et de la citation, se permet de faire lui-même ce qu’il a 

reproché au Lord.   

Un autre exemple, bien plus surprenant, apparaît dans un manuscrit :  

people that ran together in harness apparently as the final cause of a standing 
order in all inns of “coffee for two.” Such at least I have heard as a plausible key 

                                                 
97 Infra 87.  
98 Ainsi que le poème lui-même, comme nous le verrons dans le chapitre suivant (supra). 
99 « We Poets in our youth begin in gladness; / But thereof come in the end despondency and madness » 
(« Resolution and Independence » 148-49). 
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for the solution of many sentimental friendships, where the hero, Hercules 
suppose and Philoctetes, like the cygnet on still St Mary’s lake floats double, man 
and shadow! The covert insinuation was derived from a story (true enough but 
perhaps too notorious) of Handel, who being a Polyphemus as to enormity of 
appetite, used (as the best means of securing the rare luxury of a commensurate 
meal) to order a dinner for seven: over “We are seven!” – “oh master, we are 
seven,” he would say pathetically to the waiter. And then, when at last the hour 
arrived, he rang furiously for the dinner to be served: upon which the waiter 
would timidly suggest that perhaps his honour might choose to wait for the six 
commensales, who had not yet arrived. “De who, de what?” would Handel 
exclaim. “The company, Sir,” was the waiter’s reply. “De gombany!” ejaculated 
H. “I am de gombany!” (XVII « Notes on French Drama. Unpublished » 269) 

Les deux allusions à Wordsworth ne sont pas explicitées. La première 

référence, « the cygnet on still St Mary’s lake floats double», adapte deux vers de 

« Yarrow Unvisited » (43-44), avec une petite inexactitude par rapport à l’original 

« swan », et en remplaçant la deuxième occurrence (« swan and shadow ») par 

« man ». La deuxième référence est bien sûr issue de « We are seven », qui est 

peut-être le poème que De Quincey a le plus mentionné dans son œuvre (et toujours 

avec admiration). Les deux poèmes ayant été publiés dans Lyrical Ballads, ils 

peuvent être considérés comme faisant partie des poèmes préférés de De Quincey. Il 

le dit lui-même de « We are seven », qui l’a profondément ému, et qui rappelle sa 

première expérience traumatisante de la mort à la perte de ses deux sœurs, Jane et 

Elizabeth : « The first who died was Jane » (XV SUSP 137) fait écho à « the first that 

died was little Jane » (« We are Seven » 49). La réutilisation parodique de ce poème 

entre tous pouvait donc sembler très improbable. Le passage cité est d’ailleurs 

doublement à la marge dans l’œuvre : il constitue une digression dans un article sur 

la littérature française, qui est resté à l’état de manuscrit. La première référence 

parodique se prête assez bien à l’anecdote, dans lequel les sentiments servent 

d’alibi aux appétits du corps, car « Yarrow Unvisited » traite de l’opposition entre 

idéalisme et réalité :  

We have a vision of our own;  
Ah! Why should we undo it?  
The treasured dreams of times long past,  
We’ll keep them. (51-54)  

L’idéal est un objet de nostalgie, la réalité une dégradation de cet idéal ; les 

vers de Wordsworth restent la pierre de touche de l’amitié, et la citation du côté de 

l’hommage ; mais cet idéal n’est peut-être qu’une illusion, quand même les amitiés 

héroïques (Hercule et Philoctète) sont susceptibles d’une interprétation plus 
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« plausible » ; et même le narrateur du poème donne d’abord de faux prétextes à 

son refus de retourner à Yarrow. Il est par ailleurs difficile d’ignorer la réalité (un autre 

thème humoristique récurrent chez De Quincey) quand elle prend une forme aussi 

bruyante et insistante que ce Händel. L’hommage de la citation est miné par les 

« insinuations » qui l’entourent.  

Quant à la deuxième référence : « "O Master ! we are seven" », elle paraît tout 

d’abord totalement incongrue dans cette scène de farce et ce portrait caricatural. 

Händel n’est plus un individu, mais le type même de personnage que De Quincey 

aime ridiculiser : une figure d’autorité spirituelle ou artistique, écrasant un 

personnage secondaire à son service, vulgaire, manipulateur, plein de mauvaise foi, 

et préoccupé uniquement de ses propres besoins, toujours bassement matériels. 

Que vient faire ici un vers des Lyrical Ballads ? Le contraste entre les deux 

personnages suffit à créer un effet comique, indépendamment de l’anecdote : d’un 

côté la beauté, la discrétion et la foi simple de la petite fille (« the little Maid »), dont 

la vue réjouit le narrateur, de l’autre la vulgarité d’un étranger, bruyant, de mauvaise 

foi, et qui cherche à apitoyer pour pouvoir manger plus. L’adverbe « pathetically » 

introduit un pathos caricatural et ridicule, le bathos. Les deux ont pourtant deux 

points communs, leur obstination (« The little Maid would have her will » dit le 

poème), et une vitalité exceptionnelle, ainsi que De Quincey le déclare à la fin des 

Confessions de 1856 : « Life in its torrent fullness (…) affirmed itself » (II « Barbara 

Lewthwaite » 275). De Quincey détourne le message spirituel en une affirmation 

charnelle et sensuelle : l’incapacité de l’enfant à concevoir la mort offre l’intuition de 

l’immortalité de l’esprit, mais Händel ne révèle que la grossièreté des aspirations 

matérielles.  

 

Terminons par un exemple contre Coleridge dans « Ceylon » . De Quincey y 

décrit un ministre cingalais, qu’il déclare être l’instigateur d’un complot, dans un 

contexte lourd de mensonges et de trahisons. Il s’agit d’un portrait xénophobe, qui 

reprend (sans surprise) tous les clichés racistes de l’époque. Au milieu de ces 

clichés se trouve une phrase apparemment neutre, objective, sur l’apparence 

physique du ministre : « a noticeable man, with large gray eyes » (XIV « Ceylon »  

163). En réalité, De Quincey reprend ici l’expression de Wordsworth (« Stanzas 

Written in My Pocket Book Copy of Thompson’s “Castle of Indolence” » 8) qu’il a déjà 
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parodiée dans les Confessions dans le portrait satirique de Coleridge100. La 

superposition des deux portraits (Coleridge et le portrait raciste du Ministre Cingalais) 

exprime une grande violence, physique et psychologique, qui en dit long sur le 

sentiment de trahison et d’aliénation vis-à-vis du poète. 

La référence n’est aucunement signalée, et sa pertinence paraît 

problématique dans cet article de politique étrangère. Le reste du texte semble 

cependant indiquer que la parodie est volontaire. Quelques lignes plus haut, De 

Quincey fait un rapprochement ouvertement « impertinent » entre le potentat 

cingalais et Napoléon, avec la petite phrase suivante, qui semble commenter 

l’irruption de la parodie : « That we call a coincidence ». Un peu plus loin, il cite un 

poème de Wordsworth, cette fois-ci avec guillemets et le nom de l’auteur (164). 

Enfin, quelques lignes plus bas, on retrouve l’ironie instable de « On Murder » : « a 

most picturesque murder » (165). De Quincey est toujours plus violent envers 

Coleridge qu’envers Wordsworth (qui se trouve néanmoins impliqué par la référence 

poétique), ce qui explique peut-être que la parodie ait été cette fois publiée, quoique 

bien dissimulée. 

 

De Quincey ne souhaite pas vraiment se démarquer de ses aînés, mais plutôt 

faire reconnaître son talent et s’associer à eux. Ses provocations, quand il les met en 

évidence, sont un moyen d’attirer leur attention et de réclamer une reconnaissance 

publique par la publication d’une réponse : « tempt Mr Coleridge to sally out of his 

hiding-place in a philosophic passion, and to attack me with the same freedom » (III 

Letters: « Literature and Authorship » 49). Même si sa relation personnelle aux deux 

hommes a généré déception et amertume, il n’a jamais renié son enthousiasme 

devant leur œuvre. Dans une anecdote significative, il raconte comment, découvrant 

pour la première fois les idées politiques de Wordsworth et Coleridge, il choisit 

spontanément de se remettre en cause lui-même plutôt que ses idoles. De fait, 

l’ironie à leur encontre se complique d’une nuance d’autodérision, du fait que De 

Quincey revendique une sensibilité wordsworthienne : par ricochet, il se moque donc 

de son propre Romantisme ; et d’une manière générale, ses parodies contiennent 

plus d’autodérision que d’iconoclasme.  

Pour les Romantiques comme pour les Victoriens, la parodie est ressentie soit 

comme un hommage, soit comme une œuvre « parasite », car la parodie repose sur 

                                                 
100 infra 39-40. 
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la reconnaissance d’un texte qui la précède. Coleridge, par exemple, exprime un 

certain mépris : « Parodies on new poems are read as satires ; on old ones (…) as 

compliments. A man of genius may securely laugh at a mode of attack, by which his 

reviler (…) becomes his encomiast »101. Cette interprétation a été largement remise 

en cause, et depuis Bahktin la créativité de la parodie ne fait plus de doute102. Mais 

par ailleurs, de plus en plus la parodie est également considérée comme auto-

parodique : « any parody implies the deconstruction of its own standpoint by further 

parody »103. Il ne fait guère de doute que la pratique de De Quincey soit inséparable 

d’une certaine autodérision, ainsi que d’une revendication de « continuité »104 (de 

pensée, d’écriture, et de compétence) avec les auteurs parodiés, et au-delà, avec la 

communauté des lettres ; et inséparable enfin, quelle que soit l’interprétation qu’on 

en fait, de la « jouissance » du texte et du pied de nez à ses aînés105.  

De Quincey parodie surtout les textes prestigieux des grands auteurs qu’il 

admire : ceux de Wordsworth, Coleridge, et Milton (seul poète dont le génie soit à 

ses yeux comparable à celui de Wordsworth) ; mais aussi Shenstone, Chaucer, Kant, 

Addison ; et enfin la Bible. La citation parodique en appelle à un texte modèle (voire 

idéal), avec lequel, par comparaison, le reste devient risible ou grotesque. C’est 

notamment le cas quand il cite la Bible, ou Milton ; la parodie constituera ainsi à la 

fois un hommage au texte de référence et un exercice d’autodérision :  

Yet, we ourselves and our illustrious friend, Christopher North, have walked for 
twenty years amongst our British lakes and mountains hatless (…) We were 
naked, and yet not ashamed (IX « The Caesars III » 66) 

Some natural tears they dropped, but wiped them soon (Paradise Lost 645) 

Some natural growls we uttered, but hushed them soon (XVII SFC 90)  

La citation de Paradise Lost évoque Adam et Eve chassés du Paradis, donc la 

perte du bonheur et de l’innocence ; elle intervient au moment de  l’enfance dans la 

maison familiale, et l’entrée dans le « monde » (c’est-à-dire, ici, l’éloignement du 

cercle familial). Mais l’impression prédominante est le contraste avec le récit. Les 

                                                 
101 « The traditional view of parody as parasitic ». STONES, Graeme. Parodies of the Romantic Age, vol 1. 
London: Pickering & Chatto, 1999, xv, xvii. Citation de Coleridge issue de Omniana (Fontwell: Centaur Press, 
1969, 105:119). 
102 Ibid., xviii-xix.  
103 Ibid., xvi.  
104 « For Bakhtin parody, despite its appetites, performs in the end a mediating function in literary continuity ». 
Ibid., xix.  
105 « Bakhtin’s emphases are revitalizing: on jouissance, intertextuality, the work of demotic art in qualifying its 
elders and betters, the creativity of renegade impulses ». Ibid., xviii.  
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adultes viennent de mettre un terme à l’interminable « guerre » que William, le frère 

de De Quincey, mène contre les enfants d’ouvriers, et dans laquelle il a entraîné 

Thomas malgré lui ; loin de perdre un Paradis (perdu bien plus tôt, à la mort de sa 

sœur), De Quincey retrouve la paix de l’esprit. Par ailleurs, comme il déclare exceller 

dans le domaine de l’ignorance, le jeune Thomas ne semble pas avoir perdu son 

innocence. L’animalité et l’animosité des enfants (en particulier celle de William, 

adepte des jets de pierre et des coups de pieds au derrière) contrastent avec 

l’affection d’Adam et Eve et leur détresse de quitter le paradis terrestre. Enfin, 

l’irruption de la référence littéraire et biblique dans cette guerre des boutons fait écho 

à la grandiloquence de William, qui adore faire des discours ronflants. La référence à 

Milton permet de mettre en parallèle la réalité grotesque que De Quincey a subie aux 

côtés de son frère, à cause de sa grande naïveté et un idéal littéraire, à la fois 

l’idéalisation de la nature humaine par Milton, et peut-être encore plus l’idéalisation 

romantique de l’enfance, résumée ici par Fiona Stafford : « the tendency to see 

children as innocent beings, full of creative potential, is another defining 

characteristic of Romantic poetry, reflecting the influence of eighteenth-century 

educational theory »106.  

 

Tout se passe comme si De Quincey préférait revendiquer une 

reconnaissance par procuration, plutôt que la reconnaissance de ses mérites 

propres. La parodie renforce donc son statut d’auteur mineur, car De Quincey choisit 

de rester dans la dépendance et la répétition, et de montrer une sensibilité 

comparable à celle des grands auteurs. Après les Confessions, à la fois dans 

l’œuvre, et dans l’œuvre autobiographique de De Quincey, les citations ironiques 

(tous auteurs confondus) se fondent dans l’abondance de citations érudites.  

De Quincey est aussi, par moments, un auteur qui écrit par reproduction 

d’œuvres existantes, par le biais des citations, de quelques semi-plagiats, et de 

traductions déclarées, ou pas, d’auteurs allemands ; reproduction aussi de ses 

propres articles, inlassablement révisés. C’est parfois une façon d’excuser ses 

failles : il anticipe les critiques potentielles du lecteur et met les défauts de certains 

articles sur le compte de l’absence de livres auxquels se référer (en contradiction 

avec sa mémoire prodigieuse). Ce qui est plus difficile à comprendre, c’est que De 

Quincey revendique parfois son érudition au détriment de ses propres idées : soit 

                                                 
106 STAFFORD, Fiona. Reading Romantic Poetry. Op. cit., 8. 
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qu’il se déclare incapable d’écrire un article de qualité sans ouvrages de références, 

alors même que, d’après tous les témoignages de ses contemporains, il s’était fait sa 

propre opinion, réfléchie, sur tous les sujets107 ; soit qu’il semble réticent à admettre 

qu’un récit est de son invention. Goldman parle d’un désir « compulsif » de faire 

passer les fruits de son imagination pour de l’érudition :   

he has added so much of his own invention to the source material that he could 
legitimately have claimed the final product as original imaginative composition, 
had he not always the compulsion to pass it off as scholarship. (…) he must 
perforce claim that his original and highly imaginative work is an authentic and 
scholarly document. This strange and perverse passion for truth – or at least for an 
appearance of truthfulness108. 

Comme il le décrit chez Coleridge, De Quincey attribue parfois ses propres 

créations à d’autres. Jorge Luis Borges fait remarquer que dans Sketch from 

Childhood, racontant comment l’histoire d’Aladin a frappé son imagination, De 

Quincey rapporte une image sublime (et plus précisément sur le mode du sublime 

sombre) qu’il a lui-même inventée : « in vain I looked for that episode in Galland, 

Lane, and Burton’s versions ; I realised that it was an unintended gift of De Quincey, 

whose active memory enriched and enlarged the past »109.   

On peut y voir une façon de faire valider l’autorité de son récit, mais 

également, une fois de plus, le symptôme d’une relation problématique à sa propre 

création : « some deep peculiarity in his nature which made the act of creation 

something secret and furtive, something that must never be openly avowed »110.  

 

Ce qui lui appartient en propre se trouve alors repoussé à la marge de l’œuvre 

d’un autre, et à la marge de sa propre œuvre publiée, si bien que les passages les 

plus créatifs, ou les commentaires les plus subversifs (l’analyse de l’absence de 

sublime de l’océan, repoussée en note de note de note de bas de page) font figure 

d’anomalie. Eparpillée et fragmentaire, l’œuvre est également repoussée dans le 

temps. Le plus important vient en retard, presque à regret : dans les Confessions, les 

avant-propos se succèdent et retardent le récit du journal des rêves. Le « Post-

                                                 
107 « Upon almost every subject that was introduced he had not only that general information which is easily 
picked up in literary society or from books, but that minute and accurate acquaintance with the details that can be 
acquired only from personal investigation of a subject and reflection upon it at the same time. » Richard 
Woodhouse, cité dans EATON, Horace Ainsworth. Thomas De Quincey: a Biography. Op. cit., 280-81. 
108 GOLDMAN, Albert. The Mine and the Mint. Op cit, 10. 
109 LEDESMA, Jerónimo. « De Quincey's Image in Borges's Literature ». A Universal Argentine: Jorge Luis 
Borges, English Literature and Other Inquisitions. / Ed. Estela VALVERDE. Sydney: Macquarie University, 
2009: 126. 
110 Ibid.  
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Scriptum » des articles « On Murder » expose exemplairement cette procrastination 

littéraire, qui remet toujours à plus tard : l’exposé détaillé de l’affaire Williams, 

esquissé et esquivé dans les deux articles, attendra trente ans que De Quincey ose 

le raconter, encouragé par la solidification de l’œuvre grâce à l’édition américaine. Il 

est pourtant sous-entendu dès les premiers mots (« the ‘Williams’ Lecture on 

Murder» VI OM 113), et annoncé dès le premier article, où il ne peut être inclus par 

manque de temps (pour l’orateur, c’est-à-dire par manque de place dans le numéro 

en cours du magazine) : « I shall not allow myself to speak incidentally. Nothing less 

than an entire lecture, or even an entire course of lectures, would suffice to expound 

their merits » (VI OM 129-130). On retrouve la même structure tripartite (deux articles 

humoristiques, et un qui s’attaque sérieusement au sujet) dans « William Hamilton ».  

 

Le succès de l’essayiste : auteur malgré tout   

Dans ses préfaces et adresses au lecteur ou ses lettres à l’éditeur, De 

Quincey adopte généralement pour parler de ses propres textes le ton mélancolique 

et apologétique d’un auteur de second rang : une attitude dépréciative qui doit être 

relativisée en termes de stratégie. La description du romancier par Ernst Behler 

pourrait être adaptée à De Quincey :  

The problem of literary communication had become increasingly complex since 
the classical age. The English philosopher Shaftesbury indicated how ridiculous it 
would be for a modern author to refer to the inspiration of his Muse, as the 
ancients had done. Confronted with this problem, the modern writer assumed an 
attitude towards his readers strongly resembling that of Socrates towards his 
pupils. He understated his talents, parodied old patterns, pretended to draw on a 
lost manuscript, commented upon himself and his creation, and included the 
reader in his creative task by establishing a contrast between expectation and 
actual narration.111    

La réussite de De Quincey passe par des stratégies indirectes, dont l’ironie fait 

partie. Il se met en scène comme auteur mineur, mais dans les limites de ce statut, il 

excelle. De Quincey récupère son statut de disciple pour en faire une qualité : il est 

second juste après Wordsworth, et ainsi encore supérieur au commun des 

littérateurs, comme tout auteur qui viendrait juste après Shakespeare : « a relation of 

inferiority to him is a more enviable distinction than all degrees of superiority to 

others» (III « Jean Paul Frederick Richter » 22). Après tout, il est le « frère littéraire » 

                                                 
111 BEHLER, Behler. « Techniques of Irony in Light of the Romantic Theory », op. cit.,12.  



 327 

de Coleridge. Face à un lectorat qui a besoin d’être éduqué, et de remplacer ses 

préjugés (un goût artificiel) par un retour à un goût sain, comme le prône 

Wordsworth, la sympathie que De Quincey inspire au lecteur malgré lui est le 

meilleur gage de la qualité intrinsèque de ses écrits et de leur originalité :  

suffer me also to anticipate that, on the publication of some parts yet in arrear of 
the Suspiria, you yourself may possibly write a letter to me, protesting that your 
disapprobation is just where it was, but nevertheless that you are disposed to 
shake hands with me – by way of proof that you like me better than I deserve (XX 
Preface from Selections Grave and Gay 16). 

De Quincey se crée un domaine propre, en se tournant vers des domaines 

que n’ont pas, ou très peu exploités, Wordsworth et Coleridge : la critique et 

l’économie, qu’il décrit comme des domaines secondaires, mais auxquels il s’efforce 

de donner des lettres de noblesse. Il peut ensuite déclarer sans complexes sa 

supériorité sur Wordsworth et Coleridge, dont il proclame « l’inaptitude » en la 

matière (XV « Coleridge and Opium-Eating » 110) :  

with all his immeasurable genius, Wordsworth has not, even yet, and from long 
experience, acquired any popular talent of writing for the current press (XI LR 
« Wordsworth » 98). 

their blind and hasty reveries in political economy (XI LR 139) 

La critique en soi est un exercice « noble », et fait partie des ambitions 

présentées dans le Journal intime : la liste de ses projets littéraires inclut quatre 

essais (I « Diary » 38). En tant que critique, De Quincey est sûr de son jugement et 

de sa capacité à identifier les écrivains précurseurs, comme il l’a fait pour 

Wordsworth. Il rêve dans un passage humoristique d’atteindre la postérité en tant 

que seul acheteur et seul lecteur d’un poème de Landor, « Gebir » : « It was not clear 

but this reputation might stand in lieu of any independent fame, and might raise me to 

literary distinction » (XVI « Notes on Walter Savage Landor I »  8).  

De Quincey est à l’évidence à l’aise dans son rôle de critique : il est tour à tour 

conseiller, éducateur, humoriste ou rhéteur. Le ton de ses écrits, volontiers facétieux, 

suggère un réel bonheur à exprimer, exposer, et polémiquer, et sert un but 

pédagogique en proposant une présentation attractive de sujets potentiellement 

rébarbatifs, en les parsemant d’humour et d’ironie, qui entreprend de donner vie à un 

exposé d’économie et rencontre l’approbation de ses contemporains : « what 
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pleasant reading he can make of a dry scientific discussion »112. De Quincey prend 

visiblement plaisir à partager son savoir, notamment sa culture classique : il raconte 

longuement la tragédie d’Œdipe, ou encore l’histoire de la déesse romaine Levana : 

« Who is Levana ? Reader, that do not pretend to have leisure for very much 

scholarship, you will not be angry with me for telling you » (XV SUSP 177). Il s’est 

également penché sur les méthodes d’éducation, à la fois pour les enfants et les 

adultes, et a publié plusieurs articles sur la question. Il aime à présenter des idées et 

des penseurs mal connus du public, surtout quand il estime que ces penseurs 

manquent de « talents polémiques » pour imposer leurs idées eux-mêmes (« polemic 

skills », XI LR « Southey, Wordsworth and Coleridge » 135) ; c’est par exemple le 

cas de l’économiste Ricardo, à propos duquel il écrit un article de vulgarisation : « 

Ricardo Made Easy ». Il introduit toujours une dimension polémique : loin d’être un 

simple intermédiaire entre un auteur et le public, il se présente comme le champion 

d’un auteur incompris, et injustement vilipendé par les autres critiques. Enfin, De 

Quincey nous parle de son rôle d’éternel lecteur, qui serait pour lui le nom 

respectable du critique, et dont il se serait volontiers contenté s’il n’avait pas été 

contraint de gagner sa vie par ses difficultés financières. 

La critique n’en est pas moins un domaine secondaire. De Quincey se met en 

scène en tant que critique dans « Gillies’s German Stories ». Pour décrire sa relation 

à l’auteur dont il examine dernière publication, il se compare au narrateur de « The 

Rime of the Ancient Mariner » : « we ‘hold him with our glittering eye’ » (VI  « Gillies’s 

German Stories » 4). De Quincey raille le fantasme de toute-puissance du critique, et 

son aspiration au sublime. Cette parodie littéraire se double ensuite d’une référence 

picturale. La critique devient, pour rire, le lieu du sublime quand De Quincey se 

compare à un lion, et l’auteur à un cheval terrorisé : la scène est copiée de la célèbre 

série de tableaux de George Stubbs, c’est-à-dire, comme le poème de Coleridge, un 

archétype du sublime. Dans les deux cas, les rôles sont inversés : le critique rêve de 

s’approprier le pouvoir du sublime, qui lui permettrait de fasciner l’auteur comme le 

meurtrier Williams fascine sa victime, alors que la critique apparaît comme la scène 

de l’anti-sublime (ou sous-sublime), bathos. 

 

                                                 
112 MILL, J. S. « Review of Logic of Political Economy, Thomas De Quincey ». Westminster Review 43 (June 
1845). 
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L’économie lui semble un domaine beaucoup plus critiquable : De Quincey 

déclare s’y être intéressé au moment où la paralysie de ses facultés mentales, sous 

l’influence de la drogue, lui interdisait tout effort intellectuel : « In this state of 

imbecility, I had, for amusement, turned my attention to political economy » (II C1 63 / 

C2 253). Cependant, c’est moins le sujet lui-même qui est en cause, que le fait qu’il a 

été abandonné aux auteurs les moins respectables : « generally the very dregs and 

rinsings of the human intellect » (II C1 64). Ayant identifié l’auteur capable d’effectuer 

la même « révolution copernicienne » en économie que Kant en philosophie 

(« Ricardo had deduced, a priori, from the understanding itself, laws (…) a science of 

regular proportions, now first standing on an eternal basis » II C1 64 / C2 254), De 

Quincey entreprend de compléter sa pensée, mais aussi de la rendre « élégante », 

et de l’élever au rang de littérature du pouvoir par une préface « splendide ». Sa 

découverte de Ricardo est décrite comme une révélation, comme la lecture de Lyrical 

Ballads avait été une révélation, et en citant Wordsworth, De Quincey suggère que 

Ricardo est un visionnaire comme le poète : « the ‘inevitable eye’ of Mr Ricardo »113. 

John Whale suggère même que De Quincey déplace vers le domaine économique 

l’esthétique du sublime : « his fascination can, in this way, be seen as an aesthetic 

pleasure: he sees Ricardo’s economics as a form of the sublime and it generates a 

profoundly ambivalent response in him »114. Par la suite, le choix de la forme du 

dialogue socratique dans « Dialogues of Three Templars on Political Economy » 

élève Ricardo au rang de philosophe. De Quincey déclare enfin que le thème est 

susceptible de beauté :  

Not that I would say even of Political Economy, in the words commonly applied 
to such subjects, that “Ornari res ipsa negat, contenta doceri:” 115 for all things 
have their peculiar beauty and sources of ornament – determined by their ultimate 
ends, and by the process of the mind in pursuing them. (IV « Dialogues of Three 
Templars on Political Economy » 69) 

Il fonde de grandes ambitions sur ce texte, au point de déclarer à l’éditeur, 

« this article is the best I have ever written »116. Il espère en faire un texte fondateur 

d’une nouvelle pensée économique (on retrouve à nouveau l’analogie avec Kant, 

pour lui-même cette fois) :  

                                                 
113 D’après « the inevitable ear » dans « When to the attractions of the busy world » (v. 82). 
114 XIV introduction 187. 
115 Traduction de l’éditeur : « The subject itself refuses to be decorated, content merely to be thought »  
116 Ibid., 244.  
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I design it to establish a great area in Political Economy (…) it is clear that it must 
do so : that, which exposes the rottenness of all other systems, must leave itself 
standing on their ruins (…) its relations on the other side to logic and the grander 
aspects of the human intellect.117  

Ses analyses financières lui valurent l’approbation de Wordsworth, comme le 

rapporte Barry Symonds : « Wordsworth anyway was highly impressed. He wrote to 

Lord Lonsdale on 24 May, 1819, praising De Quincey's "reasonings" on the "errors of 

the Bullionists” »118. De Quincey a un regard très personnel sur l’économie. Alina Clej 

parle d’un intérêt pour la « Production » : « a constant obsession (...) as are its 

opposites: acedia, enervation of the will, lack of productivity »119. Certes, le spectre 

de la productivité (ou son absence) hante De Quincey, mais c’est un autre thème 

qu’il met en avant : il débat avec assurance du problème de la valeur exposé par 

Ricardo, sûr, peut-être de savoir définir sa propre valeur, à la fois comme individu et 

comme auteur : une clé autobiographique à son intérêt pour un auteur politiquement 

à l’opposé de ses propres idées120.  

 

A ces deux domaines, on peut ajouter le genre gothique, très présent bien sûr 

dans les fictions et « On Murder », mais aussi dans les écrits autobiographiques et 

historiques (« Revolt of the Tartars »), et de façon plus subtile, beaucoup d’autres 

articles. En suivant son goût pour le roman gothique, De Quincey allait 

consciemment à l’encontre de Wordsworth. Maurice Lévy remarque que beaucoup 

de romans gothiques sont des premiers romans, écrits dans le but de gagner de 

l’argent121 : De Quincey est peut-être dans ce cas.  

Néanmoins, derrière la parodie gothique usée, les articles sur le meurtre ont 

bien une dimension créative : ils renouvellent le genre en utilisant la forme de l’essai, 

et le format inattendu de la conférence. De plus, le gothique a une image beaucoup 

plus ambivalente que De Quincey ne veut bien l’admettre. Gamer soupçonne qu’en 

décriant le gothique, auteurs et critiques cherchent surtout à préserver leur statut 

culturel face au lectorat populaire122. Plus qu’un genre mineur, le gothique est un 

                                                 
117 ibid, 251. 
118 SYMONDS, Barry. « De Quincey and his Publishers », op. cit., 232. 
119 CLEJ, Alina. Genealogy of the Modern Self, op. cit., x. 
120 « De Quincey’s championing of Ricardo and of political economy more generally has often puzzled his 
critics» (XIV introduction 187).  
121 LEVY, Maurice. Le roman "gothique" anglais (1764-1824). Paris: Albin Michel, 1995, 442.  
122 GAMER, Michael. Romanticism and the Gothic. Cambridge: Cambridge University Press, 2000, 41-42. 
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genre « transgressif »123, aussi décrié pour ses excès qu’influent sur tous les 

auteurs, et De Quincey sait bien que le gothique est présent dans l’un de ses textes 

de prédilection : « The Rime of the Ancient Mariner ». Le gothique a réussi à infiltrer 

le cœur du texte emblématique de Wordsworth, Lyrical Ballads124. Il est au cœur de 

l’autobiographie : De Quincey est lui-même le héros gothique, une sorte de Juif 

errant (ou un Vieux Marin), éternellement coupable, contraint à l’écriture périodique, 

auto-persécuté par sa mémoire et son imagination dans ses cauchemars, et 

condamné à une solitude absolue125. Il est « l’Autre » du Romantisme, dont il dit « la 

précarité, l’abîme et le manque »126, et dévoilant au grand jour une influence que 

Wordsworth avait cru pouvoir effacer de son œuvre127, tout comme il inscrit au cœur 

des Confessions la nostalgie et les doutes qui sous-tendent The Prelude.  

 

Coleridge (qui, comme De Quincey, appréciait particulièrement les romans 

d’Ann Radcliffe) exprima son admiration pour le style de Klosterheim ; et c’est 

finalement par son style que, tous domaines confondus, De Quincey revendique 

enfin sa qualité d’auteur original : en créant un style « passionné » alliant prose et 

poésie, il est, comme le dit Eric Dayre, l’un des inventeurs du « lyrisme moderne »128. 

Sa prose poétique s’inscrit naturellement dans le programme de la Préface des 

Lyrical Ballads selon laquelle il n’y a pas de différence essentielle entre le langage de 

la prose et celui de la poésie : « There neither is, nor can be, any essential difference 

between the language of prose and metrical composition »129. Comme le remarque 

Annette Wheeler Cafarelli, De Quincey s’affirme ainsi en « digne successeur de 

Wordsworth » et renouvelle non seulement la prose, mais le discours biographique : 

« from a formal perspective the Literary Reminiscences illustrates the dialogue 

                                                 
123 « The merit of the Gothic … is a kind of transgression ». PUNTER, David. The Literature of Terror. Vol 1: 
The Gothic Tradition. Longman : London, 1996, 54.  
124 « [t]he gothic perpetually haunts … romanticism’s construction of high literary culture ». GAMER, Michael. 
Romanticism and the Gothic, op. cit., 7. Gamer analyse également l’imagerie gothique dans The Prelude, 
notamment les « spots of time ».  
125 « the Wanderer … for an ultimate crime against God, often blasphemy or unbelief, is doomed to … a 
perpetual weariness and tedium … usually possessed of supernatural powers ». « He is the symbol of a severance 
of communication and wholeness ». PUNTER, David. The Literature of Terror, op. cit., 100, 102.  
126 LEVY, Maurice. Le roman "gothique" anglais (1764-1824), op. cit., xxv. 
127 « escape … from the Gothic … into the sublime ». GAMER, Michael. Romanticism and the Gothic, op. cit., 
16.  
128 DAYRE, Eric. Une histoire dissemblable, op. cit., 336. 
129 Wordsworth, William. Lyrical Ballads, op. cit., 875. 
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between romantic poetry and prose, and the introduction of high romantic principles 

into biographical composition »130. 

Ce style dont il était justement fier a été admiré unanimement à la fois par 

l’ensemble de ses contemporains (y compris Wordsworth et Coleridge), et par tous 

ses critiques ; il ne lui a pourtant apporté qu’une reconnaissance en demi-teinte, 

comme l’exprime parfaitement Lindop : « The real attraction of an essay by De 

Quincey lay in its style (…) It was the only saleable skill he possessed »131. Ce 

renouveau stylistique n’en constitue pas moins une réussite qu’il convient donc de 

réévaluer à sa juste valeur, plutôt que d’y voir une des limites de son succès. Après 

tout, une longue tradition critique affirme que c’est d’abord le style qui fait l’auteur, et 

James Pipkin n’hésite pas à comparer De Quincey à Wordsworth, en tant que pair et 

non plus comme disciple : « To be thus is to prove original, as Wordsworth proves 

original, in having a distinctive field and voice »132 ; et puisque, selon l’expression 

célèbre de Buffon, « le style est l’homme même », l’œuvre y trouve sa rédemption et 

son achèvement : De Quincey transcende son statut d’auteur mineur.  

 

                                                 
130 « he also saw himself a worthy successor to Wordsworth in creating a prose style inspired by Wordsworthian 
poetry ». CAFARELLI, Annette Wheeler. « De Quincey and Wordsworthian narrative », op. cit., 121, 137.  
131 LINDOP, Grevel. The Opium-Eater: a Life of Thomas De Quincey, op. cit., 297. 
132 PIPKIN, James (ed.). English and German Romanticism: Cross-Currents and Controversies, op. cit., 410. 
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Chapitre 9 : ambivalences de la modernité 

Entre paralysie et dynamisme : la fin d’une époque 

Dans The Disappearance of God, J. Hillis Miller fait le portrait de poètes 

victoriens qui font face à l’expérience moderne de fragmentation et de solitude 

existentielle avec un grand déploiement d’énergie, même si leur quête d’une unité du 

monde et de la possibilité d’une vérité universelle (c’est-à-dire la perspective divine) 

est vouée à l’échec. Browning essaye toutes les formes de l’existence : « attempting 

to relive, one by one, all the possible attitudes of the human spirit », et ses vers 

reproduisent la matérialité du monde133. Après « avoir échoué dans tous ses efforts 

pour atteindre la paix » et l’harmonie, Arnold finit par embrasser l’expérience de la 

modernité : « he becomes the void where that withdrawal is completed and 

maintained »134. Optimiste ou pessimiste, le portrait que dresse Miller de ces poètes 

contraste avec celui du seul essayiste de l’ouvrage : chez De Quincey, Miller insiste 

sur le rôle compensatoire de l’opium et la recherche vaine d’une continuité 

rhétorique, qui n’aboutit qu’à une paralysie horrifiée. Pourtant De Quincey a 

beaucoup en commun avec ses contemporains victoriens, à commencer par la 

nostalgie d’Arnold (aboutissant à la disparition du sujet et de l’auteur) ; mais 

également l’énergie de Browning.  

 

De Quincey donne l’impression d’être victime d’un sentiment d’épuisement, à 

la fois général et personnel, en lien à l’évolution du contexte économique et culturel, 

et qui l’aurait empêché d’écrire. Certes, la plupart des auteurs romantiques (et 

victoriens) sont nostalgiques135. August Wilhelm Schlegel a expliqué que l’Antiquité 

symbolisait un certain confort intellectuel qui n’était plus accessible, et suscitait une 

grande nostalgie chez tous les auteurs modernes : 

Les Grecs voyaient l’idéal de la nature humaine dans l’heureuse proportion des 
facultés et dans leur accord harmonieux. Les modernes au contraire ont le 
sentiment profond d’une désunion intérieure, d’une double nature dans l’homme 

                                                 
133 MILLER, J. Hillis. The Disappearance of God, op. cit., 107, 119-124. 
134 Ibid., 257, 263. 
135 Michael Löwy et Robert Sayre ananyse une tendance globale, avec des inflexions nationales : les auteurs 
romantiques anglais jettent un regard nostalgique en direction « du Moyen-Age et de la Renaissance anglaise … 
mais aussi des sociétés "barbares" nordiques, gaéliques, écossaises etc. – ainsi que de l’Antiquité gréco-romaine 
primitive ou de la société paysanne traditionnelle ». LOWY, Michael, SAYRE, Robert. Révolte et Mélancolie. 
Op. cit., 76-77. 
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qui rend cet idéal impossible à réaliser. Leur poésie aspire sans cesse à concilier 
(…) On ne doit donc pas s’étonner que les Grecs nous aient laissé dans tous les 
genres des modèles plus achevés. Ils tendaient vers une perfection déterminée, et 
ils ont trouvé la solution (…) ; les modernes au contraire, dont la pensée s’élance 
vers l’infini, ne peuvent jamais se satisfaire complètement eux-mêmes, et il reste à 
leurs œuvres les plus sublimes quelque chose d’imparfait136. 

En ce qui concerne De Quincey cependant, Grevel Lindop va jusqu’à parler de 

pensée régressive :   

There is a remarkably consistent quality of regression in De Quincey’s thinking: 
always the past is more real to him than the present or future. Much of the time he 
has little or no idea of the future and lives from day to day. But he is always ready 
to reminisce and analyse his personal history.137 

Il est vrai que De Quincey a tendance à revivre son passé, et décrète que le 

présent n’est qu’un écho du passé, car nous sommes tous des anachronismes, 

embaumés vivants : « through the inverted tube of the present », « present 

antiquities and relics » (XVII « Sir William Hamilton, with a Glance at his Logical 

Reforms, I » 158). Dans une lettre à un ami en 1837, il définit la nostalgie comme un 

sentimentalisme transcendé par le Vrai : « Is this sentimental ? Be it so; but then also 

it is intensely true; and sentimentality cannot avail to vitiate the truth; on the contrary 

truth avails to dignify and exalt the sentimental »138. Son attachement à la langue 

passe par la valorisation de l’étymologie : il souhaite un retour à un anglais originel, à 

la fois plus authentique et plus représentatif des Idées auxquelles il renvoie, et 

permettant une pensée plus claire. 

Cependant, le poids du passé chez De Quincey relève peut-être moins d’un 

sentiment d’impuissance que d’un choix : affirmer face à la mutabilité de l’histoire, 

qu’elle soit individuelle ou globale, l’immuabilité de certaines valeurs et la 

permanence des œuvres qui les expriment ; et ancrer à la fois son identité et sa 

propre valeur dans le passé. C’est, selon Patrick Bridgwater, une des raisons pour 

lesquels il a fait le choix du gothique dans ses fictions : « In clinging to what was, in 

historical terms, an outmoded form, he was clinging to his own past »139. De Quincey 

publie ses trois fictions gothiques en 1832 et 1838, en retard sur le « regain » des 

années 1810140. Il faut cependant nuancer le caractère anachronique du gothique, 

                                                 
136 SCHLEGEL, A.W. Cours de Littérature dramatique. Paris : Cherbulliez, 1836, 29. Google Books. Web. 
24/08/2014.  
137 LINDOP, Grevel. The Opium-Eater: a Life of Thomas De Quincey, op. cit., 130. 
138 Thomas De Quincey: His Life and Writings. Ed. H. A. Page, op. cit., vol I, 307. 
139 BRIDGWATER, Patrick. De Quincey's Gothic masquerade, op. cit., 73. 
140 LEVY, Maurice. Le roman "gothique" anglais (1764-1824), op. cit., 439.  
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qui est très à la mode en architecture pendant toute la période victorienne et 

continue d’influencer les écrivains141, et dont la littérature connaît un regain d’intérêt 

et de créativité à la fin du XIXe siècle. 

De Quincey se tourne surtout vers Wordsworth pour parvenir à ce qui 

constitue, selon Arnold, l’essence même de la poésie, une identité stable :   

 [The] effect [of true poetry] should be to give what joy gives: to transfer to the 
soul the consistency and permanence of the poem, to change the inner fluidity of 
the soul into something hard and durable, to raise it above the flux of life and give 
it something solid to stand on, to make it like a marble statue142.  

De Quincey ne se contente pas de donner la poésie de Wordsworth en 

modèle : il met en avant son propre statut de découvreur. Il mentionne fièrement sa 

compréhension instantanée du génie de Wordsworth, sa parfaite connaissance de 

l’œuvre du poète, et sa précocité, à la fois en termes de jeunesse (17 ans) et 

d’avance sur son époque : « in advance of my age by full thirty years » (X SLM 

« Oxford » 145). Il a maintenu son jugement avec assurance et constance, en dépit 

des critiques et/ ou de l’indifférence des gens de lettres de son entourage, comme il 

ne se lasse pas de le répéter dans cet écrit de fin de vie qu’est la deuxième édition 

des Confessions143. Alors même que De Quincey déclare se réjouir de la 

reconnaissance du génie de Wordsworth, il en repousse sans cesse le moment, pour 

mieux revendiquer son statut de critique éclairé, et exagère jusqu’à la 

caricature  l’obscurité de Wordsworth : 

Coleridge and Wordsworth, were the Pariahs of literature in those days [late in 
1804 or early in 1805] : as much scorned wherever they were known; but escaping 
that scorn only because they were as little known as Pariahs, and even more 
obscure. (X « Autobiography : Recollections of Charles Lamb » 240)  

in short, up to 1820, the name of Wordsworth was trampled under foot. (X SLM 
« Oxford » 146) 

                                                 
141 David Punter évoque une « manie gothique » : « to the extent of building gothic ruins, ready-made (…) the 
‘Gothicising’ mania of the Victorians ». Il analyse en particulier le gothique chez Charles Dickens. PUNTER, 
David. The Literature of Terror, op. cit., 7, 187-200.  
142 MILLER, J. Hillis. The Disappearance of God, op. cit., 213. 
143 « …to me only in all this world » (II C2 147).  
« Was I then, in July 1802, really quoting from Wordsworth? Yes, reader; and I alone in all Europe » (II 
C2 160).  
« It is worthy of notice that, when I, in this year 1802, and again in after years, endeavoured to impress them 
favourably with regard to Wordsworth as a poet … neither of them was disposed to look with any interest or 
hopefulness upon his pretensions » (II C2 [note] 174).  
« I, therefore, as the very earliest (without one exception) of all who came forward, at the beginning of his 
career, to honour and welcome him » (II C2 [note] 259). 
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Pourtant, en juillet 1802, le succès des Lyrical Ballads était tel qu’il avait 

nécessité une troisième édition. De Quincey parle encore d’une reconnaissance à 

venir pour Wordsworth en 1845 (contredisant ses paroles de 1835 : « At this day, it is 

true, no journal can be taken up which does not habitually speak of Mr Wordsworth 

as of a great poet if not the great poet of the age »), même pour les Lyrical Ballads 

qui ne sont pas appréciées à leur juste valeur et doivent encore être révélées à la 

postérité :  

Not, therefore, in ‘The Excursion’ must we look for that reversionary influence 
which awaits Wordsworth with posterity. (…) to undervalue, by comparison with 
the direct philosophic poetry of Wordsworth, those earlier poems which are all 
short, but generally scintillating with gems of far profounder truth. (XV « On 
Wordsworth’s Poetry » 237) 

De Quincey crée un oxymore : il est le prophète rétrospectif du Romantisme. 

Déçu par sa propre carrière, il applaudit le génie de ses contemporains et on peut 

penser avec Margaret Russet qu’il récupère pour lui-même une reconnaissance par 

procuration (d’où la porosité de la frontière entre biographie et autobiographie) :  

Thomas De Quincey traded in the lives of poets. Above all, he capitalised on his 
youthful enthusiasm for William Wordsworth and Samuel Taylor Coleridge. (…) 
and it was on their recognition, rather than his own body of published work 
(extending to more than fourteen volumes), on which he staked his highest 
pretensions to literary fame.144 

De la même façon, il se fait le champion rétrospectif de Ricardo : « By 1830, 

apart from a residual prestige that continued to be associated with Ricardo’s name, 

Ricardian economics had fallen out of favour with even the political economists »145. 

Dans une moindre mesure, il est enfin le champion de l’opposition entre classiques 

et modernes, qu’il expose à un public peut-être trop peu instruit pour en avoir déjà 

connaissance. René Wellek proteste : « the association of Christian and Romantic 

was firmly established in German discussions and cannot be claimed as original for 

De Quincey »146. Mais De Quincey ne prétend pas avoir été le premier : il affirme 

simplement son indépendance d’esprit, par le fait qu’il a développé cette idée 

plusieurs années avant que lui parvienne l’analyse d’autres auteurs. S’il revendique 

cette indépendance, c’est précisément parce qu’elle a été confirmée par la postérité, 

lui permettant de s’associer à une forme de permanence.  

                                                 
144 RUSSETT, Margaret. De Quincey’s Romanticism, op. cit., 1.  
145 MCDONAGH, Josephine. De Quincey’s Disciplines, op. cit., 50. 
146 WELLEK, René. « De Quincey’s Status in the History of Ideas ». Philological Quarterly 23 (July 1944): 
257-59. 
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De Quincey est un conservateur et un puriste, et à ses yeux, Wordsworth a 

atteint la perfection avec Lyrical Ballads, et Coleridge dans « The Rime of the Ancient 

Mariner ». Il définit la sensibilité de ses deux idoles, et à travers elle la sienne, par 

rapport à un instant critique fondateur, qui suffirait à les définir pour une vie entière. 

Si son attitude semble un peu extrême, elle part d’un sentiment finalement très 

répandu, car comme l’analyse Michael Cooke, la canonisation d’un auteur n’est 

guère compatible avec sa longévité :  

every achieved good must be abandoned for some other, lest it becomes a 
canonised form, a static memorial improperly mingled with dynamic phenomena. 
When Wordsworth’s originality becomes John Stuart Mill’s orthodoxy, we are 
moving out of romanticism into Victorianism (…) we should recognise that our 
quarrel with Wordsworth’s later poetry stems from denial of his right to evolve 
into a Victorian, live howsoever long he might.147  

La découverte des Lyrical Ballads fut pour De Quincey plus qu’un moment de 

révélation, une renaissance ; et il donne un statut mythique à cette lecture en 

suggérant qu’il s’agit d’une expérience intemporelle, qui peut être revécue par 

n’importe quel esprit resté pur :   

the simple childlike doctor had more sensibility than herself; for, though he had 
never in his whole homely life read more of poetry than he had drunk of Tokay or 
Constantia ; in fact, had scarcely heard tell of any poetry but Watt’s Hymns, he 
seemed petrified: and at last, with a deep sigh, as if recovering from the spasms of 
a new birth, said – ‘I never heard anything so beautiful in my whole life.’ (XIX 
AS « The Priory » 266)   

Puisqu’à ses yeux, le changement est synonyme de décadence, s’éloigner de 

son idéal, c’est déchoir et trahir. De Quincey devient le dernier porteur du flambeau, 

le dernier fidèle comme il fut le premier. Il se met en scène comme le dernier 

romantique, comme l’indique symboliquement le choix du pseudonyme X. Y. Z. : il 

n’existe plus rien après. Lorsqu’il rédige son article sur Shelley, il rappelle qu’il fut le 

contemporain d’un poète qui est mort depuis 23 ans, et qu’il est à ce titre le survivant 

d’une époque disparue. De la même manière, dans son autobiographie, il se met en 

scène comme le survivant d’une succession d’époques, dont ne subsistent que 

quelques fantômes : les personnes qui ont marqué sa vie ont disparu, ou se 

survivent à elles-mêmes dans un semblant d’existence. Dès son tout premier écrit, 

les Confessions de 1821, il a déjà survécu à trois personnes : son maître d’école, 

Ann, et l’avocat. Dans la deuxième édition, la liste s’allonge. Le cas de la famille 

                                                 
147 PIPKIN, James (ed.). English and German Romanticism: Cross-Currents and Controversies. Op. cit., 411. 
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« K. » reste particulièrement emblématique de cette posture volontaire de survivant : 

« Mr and Mrs K–l » sont des amis de sa mère chez qui il a passé quelques 

semaines pendant sa jeunesse ; quelques années plus tard, toute la famille est 

morte, à l’exception du mari, qui n’est plus que l’ombre de lui-même et disparaît peu 

après que De Quincey l’ait revu. Bien qu’il n’ait aucun lien de parenté avec eux, et ne 

les ait connus que lors d’un bref séjour, il se place au centre de la famille comme 

seul rescapé d’une parenthèse de bonheur : « I am myself the sole relic from that 

household sanctuary » (II C2 120).  

Cette posture correspond pour partie à une réalité historique : l’œuvre de De 

Quincey se prolonge bien à l’intérieur de la période victorienne, après la mort non 

seulement de Wordsworth, mais aussi de quasiment tous les auteurs emblématiques 

du Romantisme britannique, tant en vers (Keats en 1821, Shelley en 1822, Byron en 

1824, Blake en 1827, Coleridge et Lamb en 1834, Southey en 1843, Wordsworth en 

1850) qu’en prose (William Hazlitt en 1830, Walter Scott en 1832) ; ainsi que d’autres 

figures régulièrement citées par De Quincey (Lloyd en 1839, John Wilson en 1854, 

Leigh Hunt en 1859). De Quincey disparaît en décembre 1859 ; il ne reste guère 

alors que Landor, qui s’éteint à son tour en 1864. Même s’il s’intéresse aux 

événements et polémiques de son époque, il donne souvent l’impression de ne pas 

lui appartenir. Tant spirituellement qu’historiquement, De Quincey fut bien un 

survivant, portant les valeurs romantiques à l’intérieur de l’ère victorienne, comme 

n’ont pas manqué de le remarquer Masson ou H.A. Eaton : « a recluse and late 

burner of the lamp »148 ; « the impression which he gives of having lived well on into 

an age which was not his, so that he died almost an anachronism in 1859 »149. De ce 

point de vue, les Confessions de 1821 deviennent l’œuvre d’un visionnaire, en ce 

qu’elles mettent en scène une extraordinaire mise en abîme du Romantisme, dont 

elles réunissent les thèmes et figures majeures, et mettent en miroir le premier et le 

dernier des romantiques grâce à l’image des tableaux de Piranèse, qui pourrait être 

pour sa part le tout premier romantique150. 

Ce hasard chronologique ne peut évidemment pas justifier la stratégie des 

Confessions de 1821. Quand De Quincey se présente comme le dernier romantique, 

                                                 
148 MASSON, David. De Quincey, op. cit., 103. 
149 EATON, Horace Ainsworth. Thomas De Quincey: a Biography, op. cit., 513. 
150 Voir CLARK, Kenneth. The Romantic Rebellion: Romantic versus Classic Art. London: John Murray, 1973, 
366 p. Le grand absent, non seulement des Confessions mais de toute l’œuvre, est Blake, mentionné dans un seul 
texte en tant que « mystique » : « in the words of that fine mystic, Blake the artist, ‘a golden gate’ » (XI SLM 
205). La citation est tirée du poème ‘To The Queen’  (Voir notes de l’éditeur XI 629). 



 339 

il exprime surtout un choix de rester fidèle à un passé qui ne reviendra pas. C’est la 

mise en œuvre, dès son premier écrit, d’un engagement passionné, et qu’il faudrait 

rapprocher de la passion et la conviction qu’il admire chez certains hommes 

d’église : « preaching (…) "as a dying man to dying men" » (II C2 116). La mort 

donne la mesure de l’homme et de ses valeurs. Le résultat peut être décrit comme 

une posture sincère : de même qu’il est perpétuellement en train de se sevrer de 

l’opium, il est perpétuellement sur le point de disparaître, et n’en finit pas de survivre 

et de se survivre. Autant dire que De Quincey s’embaume lui-même, comme pour 

figer le temps sur une attitude admirable, en d’autres termes, une attitude digne de 

l’héritier de Wordsworth ; le plus fidèle se doit d’être le dernier, et inversement. 

Frederick Burwick parvient à une conclusion similaire à propos du point culminant de 

« Dream Fugue », lorsqu’une statue s’anime pour sonner de la trompette alors que 

les hommes se figent151 : « The “frozen moment” endures. That it may thus transcend 

the transitory condition of mortality makes art much like death. (...) preservation is 

achieved only through embalmment. The artefact is forever petrified »152.  

Cette posture héroïque n’a rien de confortable : elle est synonyme de 

culpabilité et de solitude, deux sentiments qui transparaissent dans tous ses écrits 

autobiographiques et dans ses rêves. La description de la non-vie du maître d’école 

assimile clairement la survie à une dette supplémentaire : « He still had his dying to 

do : he was in arrear as to that » (II C2 122). La culpabilité de De Quincey 

correspondant par ailleurs au classique syndrome du survivant, elle atteste de sa 

sincérité : pourquoi lui ? N’est-il pas lui-même un parfait exemple de décadence ? 

L’impossibilité matérielle où il se trouve de réaliser son potentiel explique son échec 

sans l’excuser, comme l’opium paralyse la volonté et la capacité d’agir sans 

affranchir l’opiomane des conséquences morales de son inaction. Il n’a pas été à la 

hauteur de son potentiel, et le fait que ce soit devenu impossible n’enlève rien au 

sentiment d’indignité que De Quincey éprouve : « the real degradation attaching to 

the non-development of [man’s] powers » (XV SUSP 177). De Quincey analyse 

d’ailleurs des sentiments similaires chez Coleridge, d’autant plus douloureux qu’il a 

connu d’autres temps, où ses facultés pouvaient s’épanouir : « [the torments of] 

blank mementos of power extinct (…) blank annihilation » (X « Samuel Taylor 

                                                 
151 « By horror the bas-relief had been unlocked unto life. By horror we, that were so full of life, we men and our 
horses, with their fiery fore-legs rising in mid-air to the everlasting gallop, were frozen to a bas-relief » (XVI 
EMC 447). 
152 BURWICK, Frederick. « Motion and Paralysis in The English Mail-Coach ». Wordsworth Circle 26.2 (1995): 
66. 
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Coleridge » 332). De plus, du fait du manque de spiritualité de la société moderne, 

toute forme de réalisation de soi se trouve pervertie et susceptible de contenir 

quelque chose de malsain. Ainsi, l’oncle de De Quincey est l’incarnation même du 

dynamisme ; il s’est parfaitement réalisé, et sa vie exprime une forme d’idéal : 

« then first I saw energy ; then first I saw what it meant (T) He, if any man did, 

realised the Roman poet’s153 description of being natus rebus agendis – sent into this 

world not for talking, but for doing ». Cependant le portrait admiratif s’achève sur un 

terme ambigu : « on that field he was a portentous man – a  monster » (XIX AS « The 

Priory » 269-270) ; et dans les Confessions, cet excès d’énergie devient malsain : 

« a man of even morbid activity » (II C2 168). Ce portrait ambivalent est dressé sur 

un ton humoristique : « but my bronzed Bengal Uncle ! A Bengal tiger would not more 

have startled me ». L’allitération souligne la condensation de la formule, par laquelle 

l’oncle est comme transformé en statue de bronze, ou assimilé à un natif du Bengale, 

puis à un tigre ; le côté abrupt mime également le surgissement brusque du 

personnage, qui le rend étrange et potentiellement hostile. Pure énergie, monstre ou 

tigre du Bengale, l’oncle est dépossédé de son humanité. Le mot de « monstre » 

apparaît également pour qualifier l’énergie verbale hors du commun de Jean-Paul 

Richter, au terme d’une longue énumération qui part du règne animal pour aboutir à 

des références mythologiques (III « Jean Paul Frederick Richter »  23) : une 

évolution qui n’est pas sans rappeler l’imagerie de ses cauchemars orientaux. 

De Quincey paie également sa fidélité au passé d’une grande solitude : « I, 

woe is me! am the solitary survivor from scenes that now seem to me as fugitive as 

the flying lights from our lamps as they shot into the forest recesses » (XI SLM 

174). La syntaxe de cette phrase mime à la fois cette solitude et la déstructuration du 

sujet « I » qui se trouve isolé par une virgule, puis une proposition qui le transforme 

en objet (« me ») et à nouveau un point d’exclamation : le sujet est devenu aussi 

irréel que le passé auquel il appartient. D’une part, c’est la communauté littéraire 

dans son ensemble qui se désagrège avec la disparition du modèle de l’honnête 

homme. D’autre part, De Quincey conteste la notion de Lake School ; Wordsworth, 

Coleridge et Southey ont été regroupés en fonction de leur voisinage géographique, 

alors qu'ils n'ont pas la moindre théorie esthétique en commun : 

By such accidents of personal or family connection as I have mentioned, was the 
Lake colony gathered; and the critics of the day, unaware of the real facts, 

                                                 
153 Horace ; note de l’éditeur.  
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supposed them to have assembled under common views in literature (…) and they 
incorporated the whole community under the name of the Lake School. Yet 
Wordsworth and Southey never had one principle in common; their hostility was 
even flagrant. (X « Samuel Taylor Coleridge » 311) 

It is remarkable enough, as illustrating the vapoury character of all that 
philosophy which Coleridge and Wordsworth professed to hold in common, that, 
after twenty years of close ostensible agreement, it turned out, when accident led 
them to a printed utterance of their several views, that not one vestige of true and 
virtual harmony existed to unite them. (XX « Preface to Sketches, Critical and 
Biographic » 75-6) 

Lui-même qualifié de Lakist virulent, De Quincey ne peut donc  se reconnaître 

dans aucune communauté spécifique, et s’identifie au cercle intime, familial, de 

Wordsworth et Coleridge : « not so much literary preferences as something that went 

deeper than life or household affections » (X « Autobiography : Recollections of 

Charles Lamb » 240). Quand il échoue à s’y intégrer, le sentiment de rejet et de 

solitude est d’autant plus fort. En résumé, à travers la figure du survivant, De 

Quincey pousse à nouveau à l’extrême sa sensibilité : il radicalise l’individualisme 

romantique, l’expression d’une expérience unique, incommunicable, et qui 

s’accompagne d’une solitude absolue. 

 

Pourtant, il suffit de mettre un peu de côté le portrait que De Quincey fait de 

lui-même pour constater que ses écrits, y compris les écrits sur soi, témoignent de la 

même vitalité que ceux de Browning. Tout en sachant que son idéal est inaccessible, 

De Quincey tend la main vers un savoir universel, à travers le choix encyclopédique 

tant des sujets traités, que des auteurs cités, de toutes les époques et tous les 

domaines ; tandis que de multiples liens se tissent entre les articles, dont certains ne 

sont compréhensibles dans toute leur richesse qu’à la lecture d’un ou plusieurs 

autres. La digression, que De Quincey mentionne régulièrement comme valeur 

ajoutée (« the pleasant paths of vagrancy », « the cream of the article »), devient un 

devoir lorsqu’il s’agit de couvrir le plus de sujets possible dans l’espace réduit de 

l’article. Pour reprendre les mots de Miller, « the realm of his essays is a space of 

infinite wanderings »154. Enfin, on peut considérer que ses articles à prédominance 

humoristique et ironique explorent les formes du genre de l’essai en une série 

d’expérimentations : une série de coup d’essais, et parfois de coups de maître, 

comme le démontre spectaculairement le succès des Confessions et de la série 

                                                 
154 MILLER, J. Hillis. The Disappearance of God, op. cit., 29. Même si Miller ne désigne pas la valorisation de 
la digression mais plutôt son caractère arbitraire, lié à la fragmentation du savoir. 
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d’articles « On Murder ». Sur la forme comme sur le fond, De Quincey embrasse la 

pensée et les arts dans un panorama le plus vaste possible, quitte à souvent rester 

(inévitablement) à la surface de son sujet. En faisant le choix de l’essai (qui à lui seul 

permet la multiplication des genres en un seul), il refuse la nécessité moderne de 

plus en plus pressante de se spécialiser, car dans la prose romantique, observe Eric 

Dayre, « s’entament à la fois la sacralisation de la poésie, et les partages stricts 

entre la philosophie, le roman et l’essai »155. Pourquoi De Quincey donne-t-il 

l’impression de vouloir limiter, voire de refouler, cette créativité débordante et 

réjouissante ?  

 

L’inconfort de l’entre-deux 

Si De Quincey a connu à la fois l’époque romantique et l’époque victorienne 

(tout comme Wordsworth, d’ailleurs), son œuvre semble aujourd’hui nous renvoyer 

non à deux, mais à trois périodes (voire plus). Comme le résume Gerald Maa : « De 

Quincey is a late Romantic publishing with Victorian means and concerns, De 

Quincey is a Romantic writing gothic novels, De Quincey is the untimely being of 

Modernism »156. De Quincey semble un auteur irréductiblement indéfinissable, qui 

écrit également dans l’entre-deux de la prose « passionnée » poétique, et dont les 

dualités ont souvent été ramenées à une alternative : le canon et la minorité. L’entre-

deux se définit alors, comme le décrit Corinne Mencé-Caster, comme le lieu de 

« l’intersection », ou encore de « la pensée de l'écart, du déviant » : une conception 

« binaire » qu’elle nous encourage à remettre en cause pour une logique 

« ternaire », c’est-à-dire synthétique. L’entre-deux devient finalement le lieu de 

« l’émergence »157 de la modernité : un terme indéterminé, qui permet de désigner 

ce qui n’a pas encore de nom ; un flottement dont le mouvement romantique est 

exemplaire, vu la date tardive à laquelle ce nom lui a été attribué : « Wordsworth, 

Byron, Shelley and Keats did not regard themselves as writing "romantic" poems and 

would not – in fact – have been particularly flattered if they had been told that that 

was what they were doing »158.  

                                                 
155 DAYRE, Eric. Une histoire dissemblable, op. cit., 23. 
156 MAA, Gerald. « Keeping Time with the Mail-Coach: Anachronism and De Quincey's "The English Mail-
Coach" ». Studies in Romanticism 50.1 (Spring 2011): 125. 
157 BELROSE, Maurice, BERTIN-ELISABETH, Cécile, MENCE-CASTER, Corinne (eds.). Penser l'Entre-
deux. Entre hispanité et américanité. Paris : Le Manuscrit, 2005, 13.  
158 JACK, Ian. English Literature 1815-1832. Oxford: Clarendon Press, 1963, 410.  
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Le statut problématique et la modernité de De Quincey ne nous renvoient-t-ils 

pas, en fin de compte, au silence de la minorité décrite par Gayatri Spivak dans Les 

Subalternes peuvent-elles parler ? Elle cite et commente Pierre Macherey sur 

l’interprétation de l’idéologie :  

« Ce qui importe dans une œuvre, c’est ce qu’elle ne dit pas. Ce n’est pas la 
notation rapide : ce qu’elle refuse de dire, ce qui serait intéressant ; et là-dessus on 
pourrait bâtir une méthode, avec, pour travail, de mesurer des silences, avoués ou 
non. Mais plutôt : ce qui est important, c’est ce qu’elle ne peut pas dire, parce que 
là se joue l’élaboration d’une parole, dans une sorte de marche au silence »159. 
Quoique la notion de « ce qu’il refuse de dire » puisse être inappropriée s’agissant 
d’une œuvre littéraire, une sorte de refus idéologique collectif peut être 
diagnostiqué à propos de la pratique légale de codification de l’impérialisme. (…) 
Le travail (…) de critique disciplinaire consiste bien en effet ici à « mesurer des 
silences ». Ce peut être une description de l’acte d’ « étudier, identifier et mesurer 
(…) la déviation » par rapport à un idéal irréductiblement différentiel.160 

Spivak décrit une « violence épistémique » qui est finalement une violation de 

l’intime : faire en sorte que l’Autre, ou le subalterne, ne puisse pas revendiquer ce qui 

lui revient en propre161 parce qu’il est prisonnier de schémas idéologiques et d’un 

discours incapable de le reconnaître, et qui ne peut que produire « l’Autre comme 

ombre de Soi »162.   

L’espace silencieux de la minorité n’est pas vide, même s’il ne parvient pas à 

s’articuler ; il ne se confond pas non plus avec « l’Autre scène » où, selon le mot de 

Freud, se déploient les manifestations oniriques de l’inconscient (même si 

vraisemblablement les deux espaces se ressemblent et se recoupent). Dans les 

termes qui désignent l’entre-deux, la minorité devient le lieu complexe et imprécis de 

« ce qui n’est pas censé exister », « l’impensable », « l'innommable »163. Un espace 

utopique, en somme, où s’esquisse l’œuvre idéale de De Quincey ; où l’œuvre trouve 

enfin son centre ; c’est là aussi que se situe le sous-entendu ironique du 

Romantisme quinceyen, avec sa réécriture sombre du sublime romantique, son 

sous-entendu gothique164, mais aussi son invention d’une prose poétique qui 

renouvelle l’écriture wordsworthienne :   

                                                 
159 MACHEREY, Pierre. Pour une théorie de la production littéraire. Paris : Maspero, 1966, 107.  
160 SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Les subalternes peuvent-elles parler ? Paris : éd. Amsterdam, 2009, 51. 
161 Infra [note] 290. Il est significatif que dans le même ouvrage Spivak fasse allusion à la réflexion de Foucault 
sur la santé mentale. 
162 SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Les subalternes peuvent-elles parler ?, op. cit., 37. Si bien que la question se 
reformule peut-être ainsi : les subalternes en tant que sujet / conscience irréductible peuvent-ils penser ? 
163 BELROSE, Maurice, BERTIN-ELISABETH, Cécile, MENCE-CASTER, Corinne (eds.). Penser l'Entre-
deux. Entre hispanité et américanité, op. cit., 12.  
164 Le gothique est par essence un genre de l’entre-deux : « The Gothic was and remained the dimension of the 
imperfectly perceived » (PUNTER, David. The Literature of Terror, op. cit., 200). 
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Il serait d’ailleurs hasardeux de dire que pour De Quincey (ou même pour 
Coleridge) la prose constitue une relève au sens philosophique du poème, et si 
relève il y a, elle s’est imposée dans l’idée d’un inachèvement poétique, qui donne 
tout son tremblement et toute son ironie à l’ « éloquence » de cette prose.165 

Pris dans l’entre-deux, De Quincey observe la modernité (la sienne comme 

celle de ses contemporains) à travers le prisme d’une pensée classique, parce qu’il 

ne dispose pas des outils rhétoriques qui lui permettraient de la désigner et de 

l’analyser. Il crée avec son cœur, son intuition, son imagination, comme on voudra 

l’appeler, et l’érige en guide de son jugement dans son analyse de Macbeth ; mais 

parfois il juge avec sa raison, d’après des critères classiques et / ou victoriens. Ce 

paradoxe est particulièrement frappant dans le cas de l’ironie « romantique » 

formulée par Friedrich Schlegel, ce qui est sans doute dû au fait que, comme le fait 

remarquer Ernst Behler, il est particulièrement difficile à l’époque d’appréhender une 

ironie non rhétorique : 

Until far into the eighteenth century the word irony maintains a strict and 
consistent connotation and designates an established form of speech or literary 
communication which can be reduced to the simple formula: “une figure par 
laquelle on veut faire entendre le contraire de ce qu’on dit”.166  

Or, l’ironie « romantique » désigne une ironie souvent qualifiée de 

philosophique : « a reformulation (…) in a more interiorised, psychological and 

existential fashion »167. Il n’est guère surprenant de constater que la définition d’une 

« ironie romantique » est encore plus polémique, si possible, que les deux mots qui 

la composent. D’une part, la théorie de Schlegel n’a pas fait l’objet d’un 

développement systématique, mais doit être déduite de quelques fragments, dans 

lesquels il use d’une terminologie fluctuante, où l’appellation d’ironie « romantique » 

est finalement assez rare : « The sole occurrences of ‘romantische Ironie’ can be 

found in Schlegel’s literary notebooks of 1797»168. Il n’est d’ailleurs pas exclu que le 

nom soit lui-même ironique. La conception de l’ironie selon Schlegel reste incertaine, 

et un commentaire de Novalis nous rappelle à quel point la frontière est souvent 

floue entre l’ironie et l’humour : « Schlegel’s irony seems to me to be genuine 

humour »169. D’autre part, Schlegel n’a pas mis en pratique sa théorie, qui reste 

largement spéculative : « une spéculation  qui (…) ne donnera jamais naissance à 

                                                 
165 DAYRE, Eric. Une histoire dissemblable, op. cit.,74. 
166 BEHLER, Ernst. « Techniques of Irony in Light of the Romantic Theory », op. cit., 6. 
167 Ibid., 12. 
168 HANDWERK, Gary. Irony and Ethics in Narrative: From Schlegel to Lacan, op. cit., 207.  
169 Cité, entre autres, dans MELLOR, English Romantic Irony, op. cit., 208. 
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une œuvre ironique »170. Il en fut de même pour les nombreux autres auteurs 

romantiques allemands qui se sont intéressés à l’ironie, mais dont les œuvres 

ironiques sont restées fragmentaires : « Clear-cut manifestations of Romantic irony 

are at best scattered and sporadic »171. Au moment de  sa création, le concept était 

virtuellement inconnu en dehors de l’Allemagne, et l’ironie, sous toutes ses formes, 

assez peu considérée : « Neither Wordsworth’s poetic theory nor that of any other 

leading English or French aesthetician concedes any importance to irony »172.  

Quoi qu’il en soit, un certain consensus se dégage sur une définition 

pragmatique, à travers la façon dont se manifeste l’ironie « romantique ». L’ironie 

« romantique » permet d’exprimer une intuition de la transcendance, tout en 

acceptant que l’idéal reste à jamais inatteignable ; et ainsi, de créer à la fois avec 

enthousiasme et détachement : l’auteur adhère totalement à ce qu’il écrit, et en 

même temps il se voit et se regarde écrire, et intègre ce détachement à sa création. 

Il n’y a pas de synthèse des contraires, mais cohabitation : « The Romantic Ironist 

will be consciously subjective, enthusiastically rational, and critically emotional »173. 

Comme le dit Lilian Furst, l’ironiste joue avec les contradictions et remet en cause les 

certitudes, sans proposer de réponse, ce qui peut être perturbant. L’auteur sourit de 

sa propre création, sans pour autant y renoncer ; il est tout à la fois créateur 

enthousiaste et commentateur cynique, donc en un sens destructeur de son œuvre, 

dans une « auto-parodie permanente »174. 

Schlegel parle de « bouffonnerie transcendantale » (« transzendentale 

Buffonerie »175). Pierre Schoentjes explique que l’œuvre pointe vers la 

transcendance dans « l’état d’esprit », et utilise le bouffon dans 

« l’exécution »176. Dans la manifestation concrète la plus reconnaissable de l’ironie 

« romantique », la dimension métatextuelle passe au premier plan : l’œuvre est 

exposée comme artefact, l’action se trouve interrompue, voire raillée, et l’illusion 

dramatique ou théâtrale détruite, tandis que le processus d’écriture se trouve intégré 

à la narration. Deux œuvres sont systématiquement données en exemple : Tristram 

Shandy de Sterne et Jacques le Fataliste de Diderot. Le concept embrasse tous les 

                                                 
170 SCHOENTJES, Pierre. Poétique de l’ironie, op. cit., 103.  
171 HANDWERK, Gary. Irony and Ethics in Narrative: From Schlegel to Lacan, op. cit., 209. 
172 FURST, Lilian R. Fictions of Romantic Irony in European Narratives, 1760-1857, op. cit., 43. 
173 MUECKE, D.C. The Compass of Irony. London, Methuen &Co. Ltd, 1969, 200. 
174 FURST, Lilian R. Fictions of Romantic Irony in European Narratives, 1760-1857, op. cit., 9, 28. 
175 Aphorisme 42. Lyceum. Cité par BEHLER, Ernst. « Techniques of Irony in Light of the Romantic Theory », 
op. cit., 2. 
176 SCHOENTJES, Pierre. Poétique de l’ironie, op. cit., 105. 
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genres et plusieurs siècles, depuis Shakespeare, mais il est issu du Romantisme et 

Lilian Furst souligne que ce n’est pas un hasard :  

The ‘open ideology’ nurtured by the rising young generation of Romantics, 
tolerated – indeed welcomed – disorder, flux, mystery, and fragmentariness as the 
elements of that creative chaos from which a better world could be shaped.177  

L’ironie « romantique » doit rendre possible une création toujours renouvelée, 

en répondant à deux angoisses romantiques : d’une part, l’angoisse devant la 

finitude de l’homme dans un monde apparemment infini donc plein de contradictions, 

car nous n’avons pas accès à une vision globale qui nous permettrait d’en saisir la 

cohérence ; d’autre part, « l’angoisse de l’influence » (d’après la célèbre formule de 

Harold Bloom). 

Pour autant, il apparaît assez clairement que, malgré son nom, l’ironie de 

Schlegel n’est en réalité pas spécifiquement romantique. La dénomination d’ironie 

« romantique » a été remise en cause par un grand nombre de critiques, dont Gary 

Handwerk, Ann Mellor, ou encore Lilian Furst (« an unfortunate misnomer »178). Bien 

sûr, Schlegel n’utilisait pas « romantische » dans son sens moderne : le mot n’a 

acquis son sens actuel que dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Selon Lilian 

Furst, les Romantiques allemands utilisaient plus volontiers l’expression d’ironie 

« artistique »179. En replaçant l’appellation dans son contexte historique, deux autres 

traductions alternatives peuvent venir à l’esprit : la première serait l’ironie moderne, 

où la notion de modernité, selon la définition de Löwy et Sayre, désigne la 

« civilisation moderne engendrée par la révolution industrielle et la généralisation de 

l’économie de marché », dont les origines « remontent certes à la Renaissance et à 

la réforme Protestante » mais qui ne prend sa forme actuelle « qu’à partir de la 

seconde moitié du XVIIIe siècle »180.  

Une deuxième traduction possible serait l’ironie romanesque. Selon Ernst 

Behler, la théorie du roman était « centrale » dans la pensée de Schlegel, et a 

beaucoup influencé sa théorie de l’ironie181. L’histoire du mot romantique et du genre 

romanesque semble également rendre possible de renommer l’ironie schlegelienne 

comme ironie « romanesque ». Dans le terme « romantique » tel qu’il était compris 

                                                 
177 FURST, Lilian R. Fictions of Romantic Irony in European Narratives, 1760-1857, op. cit., 37. 
178 Ibid., 238. 
179 Ibid., 238. 
180 LOWY, Michael et SAYRE, Robert. Révolte et mélancolie : le romantisme à contre-courant de la modernité, 
op. cit., 31. 
181 « a different nuance comes to light, which has close ties with the theory of the novel, so central to Shclegel’s 
thought at the time ». BEHLER, Ernst. « Techniques of Irony in Light of the Romantic Theory », op. cit., 3. 
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aux débuts du mouvement portant ce nom – le premier Romantisme allemand – il y a 

une référence à un passé précis : le Moyen Âge. Pour Schlegel il s’agit de « cette 

époque du chevalier, de l’amour et du conte, d’où le phénomène et le mot lui-même 

dérivent ». Une des principales origines du mot est le roman courtois médiéval.  

L’utilisation des adjectifs [romantique, romantic, romantisch] remonte (…) au 
XVIIe siècle, surtout en Angleterre et en Allemagne. On les emploie à l’origine 
pour qualifier tout ce que l’on perçoit comme caractéristique des « romans » 
médiévaux et plus tardifs.182 

Par ailleurs, le sens premier de « romantique » est : « resembling the tales of 

romances », « improbable, false », « fanciful, full of wild scenery », « wild », « which 

captivates the fancy » (Oxford English Dictionary). Le roman est une forme 

relativement nouvelle encore à la fin du XVIIIe siècle, et « romantic » a d’abord été 

associé au gothique, qui en constitue à ce moment-là la version la plus moderne. 

Quand il désigne ce qui est propre au roman, le romanesque est lui-même un genre 

problématique, évolutif, qui se renouvelle d’époque en époque en se remettant 

fondamentalement en question, et qui intègre volontiers d’autres genres : 

théâtralisation, poésie qui suspend la narration. En tant que sous-genre, le 

romanesque désigne un roman sentimental, émouvant : il demande la complète 

adhésion du lecteur à l’illusion référentielle. L’ironie de Schlegel joue de ces 

sentiments : « that is romantic which presents a sentimental theme in a fantastic 

form »183; tandis que sa réflexion s’appuie principalement sur des romans, dont les 

auteurs jouent avec le genre : Don Quichotte (Cervantès), Tristram Shandy (Sterne), 

Jacques le Fataliste (Diderot), Wilhelm Meister (Goethe). 

Mélange des genres, des époques, créative et autodestructive, détachée et 

passionnée, sans dénomination exacte, donnée en modèle chez des auteurs bien 

antérieurs à sa théorie184, l’ironie « romantique » est l’incarnation même de l’entre-

deux, tant sur la théorie que dans la pratique.  

En ce qui concerne le Romantisme anglais, les critiques sont d’accord pour 

dire que l’œuvre la plus représentative de l’ironie « romantique » est Don Juan : un 

                                                 
182 LOWY, Michael et SAYRE, Robert. Révolte et mélancolie : le romantisme à contre-courant de la modernité, 
op. cit., 37, 65. 
183 Cité par MELLOR, Ann. English Romantic Irony, op. cit. 19.   
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ironic style ». Ernst Behler. « Techniques of Irony in Light of the Romantic Theory », op. cit., 6.  
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« modèle de référence de la pratique de l’ironie romantique »185. Byron apparaît 

comme « le type même du héros schlegelien chez qui engagement enthousiaste et 

scepticisme raffiné trouvent un point d’équilibre instable ». Il multiplie les 

contradictions, mettant ainsi en œuvre une stratégie d’écriture consciente et 

pleinement assumée : « every page should confute, refute and utterly abjure its 

predecessor »186. La présence d’ironie « romantique » est plus controversée pour les 

autres auteurs. Ann Mellor y voit l’expression d’un « mode de conscience » 

typiquement romantique, qu’elle analyse chez Byron, Keats, Carlyle, et Coleridge187 ; 

tandis que François Piquet se demande « si les déconstructionnistes n’ont pas 

surestimé la part de l’ironie chez les romantiques ». Certes, « le texte romantique 

devient le lieu de contradictions et de polysémies proprement irréductibles, voire 

d’apories »188, mais la démarche ironique implique aussi un dépassement de cette 

contradiction, ou au moins une mise à distance : les contradictions douloureuses de 

Coleridge dans « The Rime of the Ancient Mariner »  expriment-elles vraiment le 

détachement ironique qui permet de juxtaposer à la souffrance un commentaire 

critique ou amusé ? Charles Ngiewih Teke réoriente l’analyse d’Ann Mellor vers un 

idéalisme évolutif : 

 [We] see the texts of Coleridge and Keats as constructive of a poetics of 
becoming, stressing with firm emphasis on the concept of constructive deferral 
that this is discernible and exemplified by the Romantic self-awareness of 
paradox, irony, progressive antithetical thinking or constructive anti-self-
consciousness or logical and constructive self-contradiction. (…) The poetics of 
becoming therefore resists Schlegel’s Romantic theory of irony (and becoming), 
which argues for the non-progressive contradiction of self, and Hegel’s 
transcendental dialectics, which expound the attainment of absolute knowledge. 
Constructive deferral points to becoming as the continued effort to attain the pursued 
aesthetic or spiritual ideal. 189 

En revanche, la définition de l’ironiste « romantique » par Frederick Garber 

convient très bien à De Quincey : « a creature of eternal deferral »190. Par ailleurs, 

nous avons vu que De Quincey admire ce qu’il appelle, pour sa part, l’humour et 

l’esprit de Sterne et Shakespeare, ainsi que leur pratique du mélange des tons. Son 

autobiographie pourrait être lue comme la mise en œuvre de l’ironie « romantique » 
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puisqu’elle peut être décrite comme, selon les mots de Schoentjes, « un art toujours 

inachevé, qui n’existe véritablement que sur le mode du possible »191. Dans un 

fragment manuscrit, il semble même promouvoir, comme Schlegel, le mélange de 

destruction et de création :  

Not only must the energies of destruction be equal to those of creation, but, in 
fact, perhaps by trespassing a little of the first upon the last, is the true advance 
sustained; for it must be an advance as well as a balance. But you will say this will 
but in other words mean that forces devoted (and properly so) to production or 
creation are absorbed by destruction. True; but the opposing phenomena will be 
going on in a large ratio, and each must be reacting upon the other. The 
productive must meet and correspond to the destructive. The destructive must 
revise and stimulate the continued production. (XV [Evil – Mythus] 602)192.  

Malgré le besoin de maîtrise qui se manifeste dans de nombreux écrits, De 

Quincey érige la perte de contrôle en principe esthétique, car le beau et le sublime 

naissent du foisonnement digressif et incontrôlable des « pensées parasites » 

(« parasitical thoughts » XV SUSP 135) inhérentes à la création. Si bien que lorsqu’il 

déclare une franche aversion envers Wilhelm Meister de Goethe (selon Schlegel, un 

roman exemplaire de l’ironie « romantique »), sa réaction peut sembler pour le moins 

déconcertante. Comment pouvons-nous interpréter cette contradiction ?  

 

Le discours quinceyen sur Goethe, et plus globalement sur les ironies 

allemandes, repose pour partie sur un malentendu, pour partie sur un désaccord 

avec les fondamentaux du concept, pour partie enfin sur l’ambivalence de ses 

sentiments face à sa propre créativité problématique.  

Tout d’abord, bien que De Quincey se pose en expert en littérature allemande, 

René Wellek lui reproche de n’avoir tout bonnement rien compris. Il fait remarquer, 

par exemple, un contresens manifeste lorsque De Quincey reproche à Schlegel 

d’avoir sous-estimé (« barely indicated » X SLM 156) la dimension spirituelle au 

cœur de l’opposition entre les auteurs « classiques » et les auteurs « modernes » 

chrétiens. Pourtant, s’étonne Wellek, la même idée est non seulement au cœur des 

écrits de Jean-Paul Richter et de Schlegel, mais encore omniprésente dans toute la 

littérature allemande : « Both in August Wilhelm and in Friedrich Schlegel, 
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Christianity is made to be the distinguishing sign of Romantic literature »193. La 

position excessivement sévère de Wellek a été depuis nuancée, mais en ce qui 

concerne la lecture de Goethe, la critique est unanime : De Quincey serait passé 

complètement à côté de l’œuvre et de l’objectif réel (« the deeper purpose of the 

book »194) de Goethe : 

That Goethe had used the Bildungsroman as a cultural critique was beyond De 
Quincey’s comprehension of the novel.195 

One can scarcely imagine a more complete misunderstanding of an author’s 
meaning than De Quincey here exhibits (...) Of the real drift of the book he has no 
suspicion. (...) That the real harmony of the piece is an inner one, that its plan is of 
the intellect and spirit, De Quincey has no idea. De Quincey takes the scenes of 
Wilhelm Meister as ideal scenes, its characters, to use his own words as "pattern 
people". He does not see that (...) the real secret of the book is the development 
from weakness and uncertainty to a higher freedom and knowledge.196   

De fait, à l’occasion d’un article biographique sur Goethe, quatorze ans après 

sa critique de Wilhelm Meister, De Quincey déclare franchement n’avoir rien compris. 

Il en attribue la responsabilité au roman lui-même et aux critiques allemands : « This 

novel is in its own nature and purpose sufficiently obscure; and the commentaries 

which have been written upon it by the Humboldts, Schlegels, &c. make the enigma 

still more enigmatical ». Faust lui paraît tout aussi incompréhensible : « the quantity 

of enigmatical and unintelligible writing which [Goethe] has designedly thrown into his 

latter works » (XIII « Goethe » 233, 237).  

Même lorsque De Quincey parle d’un de ses auteurs favoris, Jean-Paul 

Richter, on peut se demander s’il en apprécie toute la modernité. Wellek affirme que 

« les sections dédiées à l’esprit, l’humour, et le comique sont les plus originales » 

chez Jean-Paul et que son humour est très proche de l’ironie « romantique » de 

Schlegel197. De Quincey loue la capacité de Jean-Paul Richter à mélanger humour et 

pathos, mais n’en donne aucun exemple et parle surtout de son humour. Il traduit 

deux courts textes entièrement satiriques ; les autres extraits traduits ont tous une 

tonalité indéniablement pathétique, d’autant plus qu’ils traitent tous de thèmes chers 

à De Quincey. Par ailleurs, quand les deux auteurs sont attirés par un même thème, 

De Quincey préfère un traitement pathétique là où Jean-Paul Richter privilégie le 

mélange des tons. Joel Black oppose par exemple la « vision tragique » qu’offre De 
                                                 
193 WELLEK, René. « De Quincey’s Status in the History of Ideas », op. cit., 257-59. 
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Quincey de la déesse romaine Levana au traitement léger qu’en font à la fois Jean-

Paul et Sterne : « Instead (…) much like Jean Paul, Sterne is rescued by his 

transcendental, linguistic self, the lighter-than-air word of wit which lifts him halfway 

out of the abyss »198.   

William Dunn évoque d’abord un traitement superficiel de la littérature 

allemande dans son ensemble : « often he does not rise above the level of literary 

gossip »199. Il cherche ensuite à expliquer en quoi la grille de lecture de De Quincey 

ne lui permet pas de tenir compte de la modernité de ces auteurs, c’est-à-dire de 

reconnaître la philosophie qui sous-tend le Romantisme allemand :  

[H]e did not grasp the development as a new philosophy as a whole; he did not 
see it in its natural and necessary evolution; he did not realise the relations 
between its different systems. 

He does not seem to realise that it was a new effort to comprehend the world; that 
it was absolutely rooted in reality.200  

Malgré l’ouverture de De Quincey vers la culture et la pensée allemandes, son 

incompréhension de la spécificité de la littérature allemande contemporaine explique 

alors la prédominance de critères et d’a priori britanniques (« he measures things in 

Germany by purely English standards »201) et d’une vision finalement 

« conventionnelle » :  

De Quincey's point of view was, in some degree at least, that of the conventional 
literary man; he sees the development of taste, of style; he is interested in the 
movement almost entirely from its literary side.202  

Goethe's work is judged by the conventional standards of realism and idealism, 
the classical tendency, fidelity to history in the dramas, and the other measures 
which the professional critic applies to the professional man of letters.203 

Robert Snyder, pour sa part, parle d’une vision classique et 

« anachronique» de la littérature : « he clung to a restrictive and anachronistic remise 

regarding the proper function of fiction – namely, that it should quicken man’s faith in 

the efficacy of certain ideals »204. Ces idéaux sont nommés dans « The Works of 

Alexander Pope, Esquire » : « Tragedy, romance, fairy-tale, or epopee, all alike 

                                                 
198 BLACK, Joel D. « Levana: Levitation in Jean-Paul and Thomas De Quincey ». Comparative Literature 32 
(1980): 62. 
199 DUNN, Von William A. Thomas De Quincey’s Relation to German Literature and Philosophy, op. cit., 28. 
200 Ibid., 19, 28. 
201 Ibid., 23. 
202 Ibid., 28. 
203 Ibid, 54-55. 
204 SNYDER, Robert Lance. « Klosterheim : De Quincey’s Gothic Masque ». Research Studies 49.3 (1981): 134. 
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restore to man’s mind the ideals of justice, of hope, of truth, of mercy, of retribution, 

which else (…) would languish for want of sufficient illustration » (XVI 337). De 

Quincey a reçu une formation intellectuelle classique qui structure sa pensée : ses 

écrits sont imprégnés de littérature classique grecque et romaine, tant au niveau du 

style que par de nombreuses citations. Dans son Journal intime, le premier projet 

littéraire que De Quincey envisage n’est pas un poème, un roman ou un ouvrage 

philosophique, mais bien l’élaboration d’une nouvelle méthode d’éducation physique, 

inspirée de l’idéal grec. De plus, De Quincey rapporte son rôle en tant que critique à 

la définition classique de la littérature qui se doit d’instruire et de divertir. Il reprend 

aussi l’idée (appuyée par une citation ad hoc) selon laquelle l’art, au sens d’artifice, 

se doit de se dissimuler : « That it was one function of art to hide and mask itself 

(artis est artem celare), this I well knew » (II C2 182). Ripley Hitchcock remarque 

enfin son goût pour les auteurs des siècles passés : « his purely literary affiliations 

were with the stately prose writers of the seventeenth century rather than the active 

unrest of the early nineteenth »205. Même Wordsworth, en un sens, appartient au 

passé ; son œuvre majeure est derrière lui, et il est devenu Poète Lauréat : un 

classique, lui aussi.  

Malgré tout, en ce qui concerne la critique de la littérature allemande, ses 

critères sont également romantiques et victoriens. Wordsworth croyait lui aussi à une 

dimension éducative de l’art, et les Lyrical Ballads avaient pour objectif de mettre 

sous les yeux du public une certaine réalité pour éduquer sa sensibilité, comme il le 

dit dans une lettre à l’éditeur Charles James Fox :  

The poems are faithful copies from Nature; and I hope whatever effect they may 
have on you, you will at least be able to perceive that they may excite profitable 
sympathies in many kind and good hearts, and may in some small degree enlarge 
our feelings or reverence for our species, and our knowledge of human nature, by 
showing that our best qualities are possessed by men whom we are too apt to 
consider, not with reference to the points in which they resemble us, but to those 
in which they manifestly differ from us.206 

La critique que fait De Quincey du roman allemand est très moralisatrice, ce 

qu’on qualifie facilement de critique victorienne, bien que l’époque victorienne ne se 

limite bien sûr pas à cette dimension : « he foreshadows the moralistic criticism of the 

Victorians »207. Remarquons que ce ton moralisateur n’est pas réservé à l’ironie 

                                                 
205 HITCHCOCK, Ripley. Thomas De Quincey: a Study. Op cit., iv. 
206 Lettre du 14 janvier 1801. Early Letters of William and Dorothy Wordsworth, op. cit. 
207 PRAZ, Mario. The Hero in Eclipse in Victorian Fiction, op. cit., 77. 
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« romantique », et que De Quincey l’applique même à Wordsworth ; sa lecture de 

« The Ruined Cottage » aboutit ainsi à un jugement sans appel sur le personnage de 

Margaret : « falsehood in the character which, wearing the mask of profound 

sentiment, does apparently repose upon dyspepsy and sloth » (XV « On 

Wordsworth’s Poetry » 230-33). Pour autant, lorsque De Quincey accuse Goethe de 

faire preuve d’une sensibilité dépravée, son discours est également romantique, car 

il reprend la vision wordsworthienne du roman gothique : 

 never relying on the grand high road sensibilities of human nature, but always 
travelling into bye-paths of unnatural or unhallowed interest. Suicide, adultery, 
incest, monstrous situations, or manifestations of supernatural power, are the 
stimulants to which he constantly resorts in order to rouse his own feelings – 
originally feeble, and long before the date of this work grown torpid from 
artificial excitement. (IV « Goethe » 196) 

A cause de cet excès gothique, l’alliance des contraires devient contre nature : 

« Goethe has an irresistible propensity to freeze his own attempts at the pathetic by a 

blighting air of the ludicrous » (IV « Goethe » 197). De Quincey fait écho au malaise 

de certains de ses contemporains face au Don Juan de Byron : « it delights in 

extracting ridicule out of its own pathos. While it brings the tears of sympathy into the 

eyes of the reader (…) a heartless humour immediately succeeds »208. Il en fait 

d’ailleurs la même lecture moralisatrice, et dénonce le risque de corruption du 

lecteur :  

Here is Lord Byron connecting in the portrait of some poor melodramatic hero 
possibly some noble quality of courage or perseverance with scorn the most 
puerile and senseless. Prone enough is poor degraded human nature to find 
something grand in scorn : but, after this arbitrary combination of lord Byron’s, 
never again does the poor man think of scorn, but it suggests to him moral 
greatness, nor think of greatness but it suggests scorn as its indispensible 
condition. (XX « [Lord Byron] » 402) 

De Quincey porte sur l’ironie « romantique » un regard troublé. Une lecture 

plus précise est possible dans sa traduction de Walladmor, roman allemand imité de 

Walter Scott. Il s’agit plutôt d’une adaptation : le texte original se trouve réduit de plus 

des deux tiers, ce qui, d’après De Quincey, constitue une grande amélioration. Parmi 

les modifications les plus importantes du texte, Frederick Burwick indique la 

suppression de l’intervention ironique de l’auteur auprès de ses personnages, 

caractéristique de l’ironie « romantique » :  

                                                 
208 STABLER, Jane. « George Gordon, Lord Byron, Don Juan ». Wu, op. cit., 151. 
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It is one thing for the Great Unknown [the godlike author] to make his appearance 
in a preface, quite another were he to intrude upon the narrative and confront the 
hero in the midst of an action. Such was the quirk that De Quincey felt crucial to 
delete in his translation of Walladmor.209 

Burwick explique que dans la version allemande, le personnage de Malbourne 

propose de changer le destin du héros Bertram (lui-même un grand lecteur de Walter 

Scott), en faisant de lui l’héritier légitime du domaine de Walladmor, suggérant 

clairement qu’il peut modifier son destin à sa guise, et qu’il en est donc l’auteur. De 

Quincey a-t-il été déstabilisé ? D’après son commentaire, un lecteur britannique se 

rend forcément compte du canular, et donc du fait que l’auteur de Walladmor n’est 

pas Walter Scott : la dédicace du « traducteur » est censée lui mettre la puce à 

l’oreille dès les premiers mots, et même sans cela, la supercherie est rendue 

transparente par les erreurs de style, les incongruités du scénario, et autres 

invraisemblances culturelles. La dimension ludique prend une tonalité absurde, et 

met en avant la complicité entre le lecteur et l’auteur. De Quincey apprécie 

visiblement le clin d’œil adressé au vrai Walter Scott et à tous ses lecteurs avisés : 

« thus far all is fair, and part of the general hoax » (IV « Walladmor : Scott’s German 

Novel » 260). Ce n’est pas son audace artistique que De Quincey reproche à l’auteur 

de Walladmor, mais une morale défaillante, plus précisément un cynisme excessif 

dans sa représentation de la Grande-Bretagne en général, et d’un grand auteur en 

particulier, ce qui heurte le patriotisme de De Quincey :  

But, when we add that this Mr. Malbourne conducts himself very much like a 
political decoy or trepanner – makes himself generally disagreeable by his cynical 
behaviour – and condescends to actions which every man of honour must disdain 
(such as listening clandestinely to conversations, &c.) – it will be felt that (…) this 
is carrying the joke too far; and he ought really to apologize to Sir Walter Scott by 
expelling the part from his next edition. A second point which we could wish him 
to amend in his next hoax is the keenness of his satirical hits at us the good people 
of this island. (…) Do not put quite so much acid into your wit. (IV « Walladmor. 
Scott’s German Novel » 260-61) 

Un élément n’a pas encore été considéré : la manière dont les ironies 

« romantiques » font écho chez De Quincey à sa propre modernité et à sa propre 

créativité, et notamment au risque inhérent à l’imagination romantique de perdre le 

contrôle de l’œuvre. Le potentiel de déstabilisation de Walladmor se trouve peut-être 

moins dans l’intervention active de l’auteur (« intrude », « confront ») que dans 

l’absence de sa toute-puissance : il se voit obligé d’écouter aux portes, ce qui 

                                                 
209 BURWICK, Frederick. Thomas De Quincey: Knowledge and Power, op. cit., 51.  



 355 

suggère que les personnages, et donc l’œuvre, mènent une vie autonome, qui lui 

échappe. L’ironie « romantique » est particulièrement favorable à ce jeu avec le 

lecteur, qui peut donner l’impression que l’auteur n’est pas maître de son histoire. 

Sans oublier que Malbourne est à l’intérieur de son œuvre : en est-il prisonnier 

comme Piranèse de son tableau ? L’ironie « romantique » n’est donc pas supprimée, 

mais déplacée et contenue dans les marges du texte, en introduction, comme chez 

Walter Scott lui-même210. Pour Frederick Burwick, De Quincey a lissé le texte pour 

en faire une version plus « britannique » :  

De Quincey clearly could play at the literary transgression of author and text, fact 
and fiction, when he chose. But he would play such games only in his review, in 
his Dedication, or in his Postscript; he expunges them entirely from the novel 
“proper”. 211 

La créativité chez De Quincey ressemble au mélange d’autocréation et 

d’autodestruction de Schlegel, mais on peut dire, comme Garber le remarque de 

Byron, que pour lui le chaos demeure finalement toujours plus menaçant qu’il n’est 

créatif212. De Quincey éprouve le besoin de fixer les choses, alors que l’ironie de 

Schlegel fait l’éloge d’un monde en flux perpétuel : « forever be becoming, never 

completed »213. De fait, l’ironie « romantique » de Schlegel semble aller de pair avec 

une créativité apaisée, et contrairement à De Quincey, tous les bouleversements 

possibles ne remettent pas en cause son identité : « For a man who has attained a 

certain height and universality of education, his inner self is an unbroken chain of the 

most colossal revolutions »214.  

De Quincey neutralise aussi la menace de l’ironie « romantique » et son 

renoncement au contrôle de l’œuvre par l’auteur en mettant en avant l’esthétique 

opposée, le réalisme215. Il souligne non l’artifice de l’art, mais sa convergence avec le 

réel ; et ce, bien qu’il ait théorisé, comme Coleridge, sur le processus de 

transformation à l’œuvre dans tout art (idem in alio, l’œuvre est à la fois semblable et 

                                                 
210 Par exemple dans la préface de Peveril of the Peak, dans laquelle un personage a une discussion animée avec 
l’auteur de Waverley : après le départ de ce dernier, les domestiques soutiennent que personne n’était là.  
211 Knowledge and Power. 
212« Chaos is never friendly in Byron. It is a source of creativity because to treat it otherwise would make it a 
source of disaster » GARBER, Frederick. Self, Text and Romantic Irony: The Example of Byron, op. cit., 166. 
213 FURST, Lilian R. Fictions of Romantic Irony in European Narratives, 1760-1857, op. cit., 44. 
214 Schlegel, cité et traduit par Frederick Garber. 
215 « A specifically Romantic irony can therefore be said to be present when texts become self-reflective about 
their construction as texts and authors show genuine skepticism about their own aesthetic control of their 
product. Romantic irony thus represents a countermovement within European literary history to the increasing 
predominance, dating from the eighteenth century, of a realist aesthetic. » HANDWERK, Gary. « Romantic 
Irony », op. cit., 206.   
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différente du modèle qui l’inspire). Dans la critique que fait De Quincey de tout 

roman, la confusion de la fiction et du réel surgit naturellement de la mimésis : 

puisque les personnages de fiction agissent comme s’ils existaient réellement, rien 

de plus facile, et même banal, que de les faire entrer de plein pied dans le réel. De 

Quincey s’amuse en plusieurs occasions à imaginer qu’il pourrait rencontrer les 

personnages des livres dont il fait la critique, que ce soit pour prendre le thé, faire la 

conversation, ou toute autre activité quotidienne ou habituelle. Dans sa critique de 

Wilhelm Meister, il suggère la possibilité que le lecteur rencontre un des 

personnages, et soit même accusé d’avoir eu des relations sexuelles avec lui : « If 

she meets the reader, she will infallibly father [her baby] upon him » (IV « Goethe » 

185). Comme une métaphore, le roman peut être pris à la lettre. Il s’agit, non pas du 

surgissement du fantastique à la Borges, mais d’un excès de réalisme qui aide à 

maintenir la création sous contrôle. Dans plusieurs textes, De Quincey extrapole sur 

la psychologie et le comportement des personnages comme s’ils avaient réellement 

existé, et les juge en conséquence, comme s’ils étaient (pour reprendre des termes 

quinceyens) « le criminel à la barre » (II C1 61 / C2 239), ou plus prosaïquement, 

notre voisin de palier : « How do men generally criticise a novel ? Just as they 

examine the acts and conduct, moral or prudential, of their neighbours » (IV 

« Goethe » 182).  

 

De Quincey semble être prisonnier d’une grille de lecture qui, de même qu’elle 

l’empêche d’apprécier la modernité des autres auteurs, ne peut que brider sa propre 

créativité : et pourtant cette créativité surgit, irrépressible, indéniable. Grâce à elle, 

De Quincey prend place aux côtés de Carlyle, Pater, Wilde, et Beckett : 

Schlegel articulated and performed a concept of literary modernity. This was 
based on the infinite freedom expressed in Romantic poetry, but its formal context 
was uniquely capacious and adaptable. Its traces are apparent in the most diverse 
of literary afterlives in English: in the hyperbolic Romantic consciousness of De 
Quincy’s [sic] Confessions and Carlyle’s Sartor Resartus, in Pater’s cultivation of 
aesthetic prose, in Wilde’s construction of an aesthetic personality based on 
epigram and ironic performance, in the fragmentary form of modernist poetry and 
in the young Samuel Beckett’s vision of the ‘abysses’ of a literature based on 
silence and provocation.216  

                                                 
216 EASTHAM, Andrew. Aesthetic Afterlives. Irony, Literary Modernity and the Ends of Beauty. London: 
Continuum, 2011, 4-5. 
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Wayne Booth voit lui aussi le prototype de l’ironie instable chez Becket ; Lilian 

Furst ajoute les noms de Kafka, Borges217, Thomas Mann, et Joyce : l’ironie de De 

Quincey en ferait donc un précurseur des écrivains de l’absurde. Les passages où 

De Quincey adopte un ton proche de l’ironie « romantique » et de l’ironie 

« instable » de Booth se trouvent en majorité dans les écrits autobiographiques (en 

particulier les Confessions et Autobiographical Sketches), souvent dans des 

passages clés, où ils permettent d’exprimer des sentiments ambigus et de se 

remettre en question, comme la découverte de l’opium, la description du cottage, ou 

encore la définition du bonheur :  

But I, who have taken happiness, both in a solid and a liquid shape, both boiled 
and unboiled, both East India and Turkey – who have conducted my experiments 
upon this interesting subject with a sort of galvanic battery, and have, for the 
general benefit of the world, inoculated myself, as it were, with the poison of 
8000 drops of laudanum per day (just, for the same reason, as a French surgeon 
inoculated himself lately with cancer – an English one, twenty years ago, with 
plague – and a third, I know not of what nation, with hydrophobia), I, it will be 
admitted, must surely know what happiness is, if anybody does. (II C1 58 / 
C2218 236) 

La pratique de De Quincey coïncide avec celle des autres 

ironistes  « romantiques » : « de façon caractéristique, la rupture de la narration 

instaure une réflexion critique sur un thème central dans l’œuvre »219. Il semble donc 

logique, à ce stade de notre réflexion, que les articles les plus représentatifs de 

l’ironie « romantique » chez De Quincey soient d’une part « On Murder », que John 

Jordan cite en exemple (« This exercise is typical of Romantic irony »220) et où le 

détachement de l’humour noir ou absurde se combine au sublime sombre de l’affaire 

Williams ; et d’autre part, les Confessions, également données en exemple  d’ironie 

« romantique », cette fois par Gary Handwerk :  

De Quincey’s Confessions of an English Opium-Eater and Suspiria de Profundis 
all utilize an interruptive structure similar to parabasis in their abrupt shifts from 
one narrative level to another, from fairy tale or fantasy or dream to realism and 
back again.221 

                                                 
217 Voir CHRIST, Ronald. The Narrow Act. Borges’ Art of Illusion. New York: NY University Press, 1969, 244 
p. 
218 variantes C2 : « East Indian and Turkish », « eight thousand », « and for the same reason as », « a cancer », « 
a third, who was also English » 
219 SCHOENTJES, Pierre. Poétique de l’ironie, op. cit., 114. 
220 JORDAN, John E. « “Grazing the Brink”: De Quincey’s Ironies », op. cit., 203. 
221 HANDWERK, Gary. Irony and Ethics in Narrative: From Schlegel to Lacan, op. cit., 217. 
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Le critère choisi n’est pourtant pas le plus évident. De Quincey passe souvent 

sans transition d’une partie à l’autre, mais elles ne sont pas en contradiction : le 

changement de tonalité et de thème n’incite pas à critiquer ou commenter ce qui 

précède ou ce qui suit. Dans « Suspiria de Profundis »  la tonalité est sans 

ambiguïté, l’ironie et l’humour circonscrits à quelques remarques isolées. Dans les 

deux textes, le récit des rêves ou des visions est totalement incompatible avec les 

idées de distanciation et d’artifice : ils sont un accès à une forme de transcendance. 

De Quincey refuse l’idée du détachement : il rejette la distanciation  temporelle et 

émotionnelle incarnée par le  personnage du Cynique (« you happened to forget that 

sister of yours »), pour affirmer la permanence de son chagrin (lui-même un accès à 

la transcendance). L’ironie « romantique » est plus ponctuelle que ne le suggère 

Handwerk.  

En revanche, la théâtralisation à l’œuvre dans les écrits autobiographiques 

correspond à la rupture de l’illusion caractéristique de l’ironie « romantique », même 

s’il s’agit moins de « l’illusion » du réel (propre à la fiction) que de « l’effet » de réel 

que le lecteur attend d’une autobiographie. Dans « Sketch from Childhood », De 

Quincey compare le récit de sa propre vie à une pièce de Shakespeare, dont les 

personnages se mettraient soudain à agir de leur propre chef, ruinant la pièce, non 

seulement au sens figuré, mais aussi littéralement : « that drama must clearly come 

to a condition of bankruptcy ». Dans ce passage, De Quincey est lui-même à la fois 

le personnage et l’auteur de son histoire, c’est-à-dire de sa propre vie, et impuissant 

dans les deux rôles, c’est-à-dire menacé de faillite émotionnelle et financière. 

L’humour absurde va lui permettre de renverser la situation pour reprendre le 

contrôle :  

All the characters abruptly quitted the stage – all, at least, except myself; and what 
could I do? (…) It was with a view to this result that I brought upon the stage all 
at once our four male guardians – the consonants, the vowel, and the 
hermaphrodite aspirate. The reader fancies that I must be delirating or 
somnambulising. But it was done with an artist’s skill in effects, in order that all 
the characters might be brought together upon the stage, just before the curtain 
dropped (XVII 141-142). 

De Quincey se réapproprie l’ironie « romantique » dont il inverse les 

implications (et se venge au passage de ses tuteurs, dévirilisés et réduits à l’état de 

matériau d’écriture). Il devient l’auteur triomphant, omniscient et omnipotent, à 

l’image de Dieu : « Put your trust in Mr. Goethe and he will deliver you » (IV 

« Goethe » 202). Néanmoins les images ludiques sont encore traversées de 
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connotations moins positives : De Quincey ne fait que rêver qu’il a le contrôle de sa 

création (et de sa vie passée), et ne contrôle même pas des mots, mais des lettres. 

De Quincey inverse toujours la formule de l’ironie « romantique » : au lieu de 

rompre l’illusion romanesque de ses trois textes de fictions (Klosterheim, or the 

Masque, « The Household Wreck », « The Avenger », il donne au réel des airs de 

fiction ; pour le même résultat : remettre en cause sa propre autorité. En racontant 

« The Nautico-Military Nun of Spain », il insiste sur le fait que l’authenticité du récit 

est une de ses principales sources d’intérêt : « locked into validity of interest (…) by 

complete authentification of its truth » XVI 93). Cela ne l’empêche pas de transformer 

le récit biographique en roman picaresque (un genre parodique222), ce qui n’a pas 

manqué de mécontenter certains lecteurs, parmi lesquels Crabb Robinson : « a real 

story is told in a very unreal style »223. De plus, De Quincey interrompt constamment 

le récit par des apostrophes au lecteur. Le comique sert en partie d’écrin au morceau 

de bravoure intitulé « Passage Across the Andes » (XVI 114-126), mais au moment le 

plus pathétique, De Quincey interrompt l’action par deux pages de remarques 

digressives. Il interpelle le lecteur, analyse son jugement probable, replace 

l’héroïne  sur une scène d’opéra  et analyse son lectorat ; il en profite même pour se 

mettre en scène lui-même (alors que dans ses multiples rôles de traducteur, 

biographe, narrateur, il devrait rester discrètement en retrait derrière son sujet) :  

Here let me pause a moment for the sake of making somebody angry. A 
Frenchman, who sadly misjudges Kate, looking at her though a Parisian opera-
glass (…) However, we have all a right to our own little opinion; and it is not you, 
‘mon cher’, you Frenchman, that I am angry with, but somebody else that stands 
behind you. (XVI 118) 

De Quincey introduit aussi une certaine ambivalence morale pour désamorcer 

le jugement moral qui menace Kate. Il maintient une atmosphère de familiarité qui 

doit rapprocher les trois personnages que sont le narrateur, le lecteur et Kate. Enfin, 

le ton humoristique constant, et l’instabilité qui génère l’ironie « romantique », 

coïncident une fois de plus avec un réseau dense de références autobiographiques. 

L’article implique une identification constante et « mystérieuse » entre De Quincey et 

Kate, dont il refuse de nous donner la clé.  

                                                 
222 « Il est d'usage de considérer le genre picaresque comme une parodie intentionnelle du roman idéaliste, 
notamment du roman de chevalerie, ou encore d'y voir un contre-genre du bucolique roman pastoral, soit de 
l'opposer à des genres dits "nobles". L'idéalisation épique s'efface en faveur d'une réalité commune réservée 
jusqu'ici à la tradition orale. » BERTIN-ELISABETH, Cécile. « La littérature picaresque, un genre au cœur de 
l'entre-deux ». Penser l'Entre-deux. Entre hispanité et américanité, op. cit., 94. 
223 Crabb Robinson, cité par Robert Morrison (XVI introduction « The Nautico-Military Nun of Spain » 92). 
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L’ironie romantique de Walladmor ne prend pas non plus la forme de la rupture 

de l’illusion puisqu’elle n’apparaît pas dans le roman, mais dans le commentaire 

méta-textuel de l’introduction. Les spéculations ludiques autour de l’écriture de 

Walladmor correspondent quand même au cadre de l’ironie « romantique » : pour 

Schlegel, chaque représentation est une étape vers une représentation plus haute, 

elle-même invalidée par l’ironie dans une quête sans fin de l’idéal. Le texte original 

est présenté comme un substitut au texte absent de Walter Scott, pour répondre à 

l’impatience du public allemand, et la traduction comme une écriture collaborative 

d'un texte qui n'existe pas encore sous sa forme définitive, et voué à demeurer 

perpétuellement en devenir. Les deux versions du canular (le texte original, comme 

pseudo-roman de Scott, et sa propre traduction « améliorée ») existent dans une 

relation d’émulation, et De Quincey demande à l’auteur allemand de retraduire le 

roman en le ramenant à des proportions plus imposantes, pour que lui-même le 

retraduise encore :  

Meantime, ‘mine dear Sare,’ could you not translate me back into German; and 
darn me as I have darned you? (…) Darn me into two portly volumes; and then I 
give you my word of honour that I will again translate you into English, and darn 
you in (…) grand style. (IV « Walladmor : Scott’s German Novel » 269)  

Rien n’empêcherait alors le processus de se répéter encore et encore. Le 

texte final serait donc une œuvre collective, le résultat d’un nombre indéfini de 

traductions ; mais également une superposition inachevée et impossible puisqu’il 

faudrait lire simultanément tous les textes pour apprécier toute la saveur du 

processus : en un mot, un palimpseste. Le texte idéal, une fois de plus, est 

condamné à rester virtuel. Ici De Quincey diffère à nouveau des autres ironistes 

« romantiques ». D’après Lilian Furst, le lecteur est « au mieux, spectateur (…) au 

pire, voyeur » de l’ironie224. Cependant, l’ironie « romantique », qui réintroduit la 

matérialité de l’écriture, prétend à la fiction d‘une simultanéité entre le temps 

d’écriture et le temps de lecture, comme si l’essai était une conversation ; De 

Quincey en profite pour réclamer (comme dans l’ironie rhétorique) la collaboration du 

lecteur, qui se trouve être, dans Walladmor, un co-auteur :   

                                                 
224 « the reader, even when he is specifically addressed, is no more than an audience of the creative spectacle at 
best, and at worst merely an eavesdropper ». FURST, Lilian R. Fictions of Romantic Irony in European 
Narratives, 1760-1857, op. cit.. 
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Look below, reader, into the footnote, which will explain it. Whilst you are 
studying that, I’ll be moving on slowly overhead; and, when you come up from 
that mine into the upper air, you’ll easily overtake me. (XVII « Sir William 
Hamilton and his Reforms » 158)  

 

Le fait que l’ironie « romantique » chez De Quincey ait parfois semblé 

irresponsable plutôt que créative est peut-être dû en partie à l’emploi décalé, hors-

fiction, qu’il en fait. Dans « The English Mail-Coach » ou les Confessions, De 

Quincey emploie régulièrement les lieux communs du sublime (astronomie, océan, 

montagne) se mêlent aux circonstances les plus triviales du quotidien. Les paroles 

d’une berceuse (« See-saw, like Margery Daw, that sold her bed and lay on 

straw») côtoient les images du sublime :  

year after year, out and in, of manoeuvres the most intricate, dances the most 
elaborate, receding or approaching, round my grand central sun of opium. 
Sometimes I ran perilously close to my perihelion; sometimes I became 
frightened, and wheeled off into a vast cometary aphelion, where for six months 
‘opium’ was a word unknown. (II C2 244) 

Comme le remarque Bryan Tyson : « Here, De Quincey creates a sublime 

moment almost, as it were, for the very purpose of destroying it by marrying it to its 

infantile analogue ». Tyson l’interprète comme une façon de fuir ses responsabilités 

dans une régression infantile : « the evasion of narrative and historical responsibility 

is itself the possible ground for a new [infantile and disruptive] narrative »225. Mais en 

utilisant l’ironie, De Quincey se met doublement en danger ; d’une part, il risque de 

détacher le lecteur de son récit à des moments critiques ; d’autre part, il met en jeu 

sa crédibilité, surtout dans un écrit où il s’engage à écrire de bonne foi, avec naïveté 

même, pour un rendu authentique.  

De tels moments attirent notre attention sur une ironie généralisée, dans un 

monde où l’impossible récit épique cède la place à l’épopée burlesque. Mais cet anti-

sublime inspire encore l’écrivain visionnaire. Dans « The English Mail-Coach », le 

Cyclope est un vieux cocher endormi, et De Quincey doit s’y prendre à deux fois 

pour imiter faiblement le cri d’Achille ;  mais ce réel décevant inspire « The Dream-

Fugue », placé sous l’inspiration de Milton : le récit épique renaît en rêve, et du coup, 

sous la plume de De Quincey. Il en va de même pour la biographie de Kate : même 

décalée de deux siècles en arrière, l’épopée reste improbable (à lui seul 

                                                 
225 TYSON, Bryan Guy. « Thomas De Quincey and the Unconsuming Fire: A Study in Irony and Narcissism ». 
Op. cit., 190-191.  
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l’assemblage baroque du titre en témoigne : « Nautico-Military Nun »), et le héros est 

une héroïne. Pourtant, revendiquant cette fois le patronage de Coleridge et du Vieux 

Marin, le mini-feuilleton picaresque renoue avec le sublime lors de la traversée des 

Andes. 

 

  

Comme nous l’avons déjà observé dans le cadre de l’ironie rhétorique, l’ironie 

« romantique » ou instable, ou simplement moderne, renvoie toujours De Quincey à 

lui-même : soit par une réflexion sur son identité, soit par une réflexion sur sa 

création et sur ce que signifie pour lui être un auteur. On peut supposer que le choix 

d’une telle ironie indique que, malgré ses réticences et son besoin de certitudes, De 

Quincey finit par accepter la modernité émergente, et y trouve une place en cessant 

simplement de se demander où elle est : « De Quincey does not laugh to keep from 

crying ; he laughs instead to imply that this is a world in which laughing is as 

appropriate as crying »226. Comme dans le cas des opinions « insensées » de 

Coleridge sur Ball et Bell, entre rire et pleurer (« the groaning or the laughter »), le 

rire l’emporte. Quant au support du magazine périodique, il est parfaitement adapté à 

cette créativité moderne,  dont il est lui-même une manifestation, et embrasse 

comme l’ironie « romantique » le potentiel créatif d’une incertitude généralisée : 

Rather than retreating from a multiplicity which threatened the individual’s 
capacity to create secure categorical divisions, these magazines revelled in the 
uncertainty, producing a series of oscillations between part and whole, high and 
low, the individual and the crows, the commercial and the aesthetic.227 

Both [Lamb and De Quincey] are highly self-conscious about the formal hybridity 
of the late Romantic magazine essay: most significantly, its intertextuality and its 
ability to mediate between the quotidian and the visionary.228  

 Le magazine est donc le medium le plus approprié pour De Quincey : c’est 

bien parce que ce cadre lui convenait qu’il n’en est quasiment jamais sorti. C’est sa 

participation à ce que Stewart appelle « l’âge du magazine », avec son côté 

expérimental229, qui l’a consacré (coup d’essai, coup de maître) comme auteur. Si à 

trois reprises il donne l’impression de « recycler » ses articles, il est finalement dans 

                                                 
226 JORDAN, John E. « “Grazing the Brink”: De Quincey’s Ironies », op. cit., 204. 
227 HIGGINS, David. « Imagining the Exotic: De Quincey and Lamb in the London Magazine ». Romanticism 17 
(2011): 10-11. 
228 Ibid., 297. 
229 « As Parker remarks, ‘the experiment, by mid-1825, was completed’. (…) the unstable status that they 
enjoyed in the decade from 1815 to 1825, which has some claim to be called the age of magazines ». 
STEWART, David. Romantic Magazines and Metropolitan Literary Culture, op. cit., 207-208.  
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la logique du feuilleton, publié par épisodes puis rassemblé en un ouvrage si le 

succès est au rendez-vous. Le succès des Confessions donne ainsi  lieu à une 

publication séparée en 1822 ; « The Logic of Political Economy » (1844) rassemble 

trois précédents articles ; enfin, Autobiographical Sketches (1853-54) est en grande 

partie une compilation des articles autobiographiques. Le fait qu’aujourd’hui encore 

on interprète son écriture périodique comme une preuve d’impuissance, le résultat 

conjugué de sa procrastination et de l’opium, démontre la force de conviction tant du 

discours romantique (l’écriture magazinière de Coleridge230) que du discours 

nostalgique quinceyen.  

                                                 
230 infra [note] 137.   



Conclusion 
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Le succès incontestable de De Quincey n’a rien eu de posthume, comme le 

décrit H. A. Eaton dans sa biographie : « the now famous writer was called upon by 

distinguished people, and by many less notable worshippers »1. En 1871, Leslie 

Stephen déclarait inutile d’illustrer son article par des citations : « De Quincey is too 

well-known to justify quotation »2. Sa modernité est indéniable : il est apparu tour à 

tour précurseur de la psychanalyse (notamment l’inconscient et le travail du rêve), du 

poème en prose, de l’effacement des repères spatio-temporels dans le roman 

moderne, de la déstructuration de l’identité et de l’œuvre, de l’art pour l’art et des 

Décadents, ou encore des écrivains de l’absurde. Plus inattendu, Daniel S. Roberts 

mentionne la sociologie, avec Georg Simmel3. Parmi les auteurs que De Quincey a 

influencés, Robert Morrison cite Allan Poe, Charles Dickens, Arthur Conan Doyle, 

George Orwell, Peter Ackroyd, and William Burroughs4. Son influence s’étend par-

delà les frontières de son pays, en France5 notamment : Alfred de Musset, Théophile 

Gautier, Charles Baudelaire ou Balzac, dont plusieurs ont traduit les Confessions. 

Randolph Hughes affirme même que « pour la littérature française, beaucoup plus 

que la littérature anglaise, Thomas De Quincey a été un de ces "esprits 

providentiels"»6. Au-delà de son époque, et bien au-delà des frontières anglaises, 

l’Argentin Jorge Luis Borges a revendiqué une influence décisive : « I wonder if I 

could have existed without De Quincey (…) I seem to have done little less than 

imitate him or reread him in my own South American way ». Il donne à l’auteur 

mineur sa revanche :  

English literature has its own superstitions: Coleridge, Keats, Shelley. The only 
thing that is worth anything in Coleridge’s work is one or two poems, and some 
isolated lines; but the fourteen volumes7 by De Quincey are beautiful. The best 
dreams in literature are De Quincey’s.8  

                                                 
1 EATON, Horace Ainsworth. Thomas De Quincey: a Biography. London: Oxford University Press, 1936, 439. 
2 STEPHEN, Leslie. « De Quincey », op. cit., 315. 
3 ROBERTS, Daniel Sanjiv. « The Janus-Face of Romantic Modernity: Thomas De Quincey’s Metropolitan 
Imagination », op. cit., 300.  
4 MORRISON, Robert. The English Opium-Eater: a Biography of Thomas De Quincey, op. cit., 397-98.  
5 Ce fait ne manque pas de susciter, chez le critique averti, un sourire ironique, car l’opinion de De Quincey sur 
la littérature française, et sur la France en général, n’est pas très flatteuse. Il nie par ailleurs tout lien de parenté 
avec la branche française des Quincey, détestant l’idée qu’on remette en cause ses origines anglaises censées 
remonter à « la Conquête ». 
6 Cité par John E. Jordan : Introduction. Confessions of an English opium-Eater. London: Dent, 1960, VII. 
7 L’édition Masson.  
8 LEDESMA, Jerónimo. « De Quincey's Image in Borges's Literature », op. cit., 116. Précisons que selon 
Ledesma, Borges a découvert De Quincey à l’adolescence ; qu’il le mentionne pour la première fois en 1925 ; et 
qu’il le cite très souvent, alors qu’il l’analyse peu ; qu’il semble s’identifier à lui ; et la tentation est grande de 
comparer De Quincey à un nouveau Wordsworth.  
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Enfin, Borges décrit bien sûr De Quincey comme « un maître de l’ironie ». On 

peut se demander s’il n’y a pas dans cette appréciation une spécificité culturelle. Les 

hispanophones ont valorisé la créativité de De Quincey assez tôt : 

In the Spanish-speaking world, by the time Borges first read De Quincey (c. 
1917), the Opium-Eater was an author associated with the aesthetic lineaments of 
Modernism (…) an exquisite aberration, a pathological genius.9   

Pourtant De Quincey reste à nos yeux un éternel auteur mineur, sans doute 

en partie parce que lui-même le répète régulièrement. Persistant à juger sa vie à 

travers le prisme de son fantasme adolescent de devenir tout à la fois un grand 

poète et un grand philosophe, De Quincey met en avant sa vocation contrariée, et 

nous demande de constater l’ironie tragique de sa vie comme de son œuvre, 

comparées à celles de Wordsworth, dont il semble être le négatif, et de Coleridge, 

dont il est le double dans l’échec ; et ne revendique le statut d’art, donc une véritable 

forme de créativité, que pour ses écrits autobiographiques, tournés vers le passé et 

les traumatismes qu’il renferme. En un sens, un de ces traumatismes a été la 

découverte des Lyrical Ballads : pour lui, ces poèmes constituent un chef d’œuvre 

indépassable. 

L’ironie, polymorphe et éminemment instable, est le médiateur idéal entre ces 

deux extrêmes, minorité et modernité ; il en est de même pour les autres 

innombrables contradictions du Mangeur d’opium anglais. De Quincey refuse de 

choisir : il exploite toutes les stratégies à la fois. L’ironie rhétorique vise le rire, l’ironie 

tragique les larmes, et l’ironie instable suspend les deux dans un moment de vision, 

comme le sublime transcende le bien et le mal. L’ironie rhétorique permet à De 

Quincey de se montrer combatif, fier et indépendant, comme il sied à un Anglais : 

« Surely, Grinfield, we are Englishmen : great and awful is our high prerogative (…) 

and our motto is – th’unconquerable mind and Freedom’s holy flame » (I « Diary » 

14). L’ironie tragique, en revanche, dévoile un auteur en crise, qui redoute de se 

perdre dans la modernité. Une forme d’ironie déstabilise l’autre : la stratégie d’auto-

valorisation est remise en cause par la mise en scène pathétique, l’auteur renie sa 

stratégie conquérante pour mettre en avant son destin écrasant. Dans un cas 

comme dans l’autre, l’ironie manifeste le besoin permanent de reprendre le contrôle : 

sur soi, sur les jugements des autres, sur les hasards de la vie, et sur son propre 

imaginaire. 

                                                 
9 Ibid., 115.  
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L’ironie est un symptôme : elle témoigne de la difficulté que De Quincey 

éprouve à articuler individualité et collectif : il met en scène sa solitude, ou se fond 

dans l’anonymat. Une forme d’ironie relie De Quincey à ses compatriotes : l’ironie est 

l’art de la sociabilité, la force de l’essayiste qui sait emporter l’adhésion du lecteur ; la 

rédemption du paria qui devient un auteur reconnu ; la revanche d’un individu sur ses 

adversaires et sur son destin. Mais alors, une autre forme d’ironie renvoie De 

Quincey à un intense sentiment de solitude : une expérience existentielle 

typiquement moderne, dans la prison de sa propre conscience, qui aboutit à la 

disparition du « je », ou peut-être sa sublimation, au sens chimique du terme : De 

Quincey se libère de son corps matériel en fuguant, en quelque sorte de sa propre 

autobiographie, en investissant l’espace ironique de l’œuvre, et finalement en 

passant (nous en sommes témoins) à la postérité.  

Par ailleurs, l’ironie est aussi un remède, littéralement (thérapeutique, elle a 

des vertus apaisantes et compensatoires), et bien plus encore, métaphoriquement. 

Dans un monde où il est de plus en plus difficile de savoir avec certitude qui l’on est 

et où se trouve sa place, elle permet à De Quincey  de négocier sa légitimité et son 

statut de critique et d’auteur : avec le lecteur, avec lui-même, et avec les autres 

auteurs ; entre affirmation de soi et communauté ; entre romantisme et victorianisme, 

entre minorité et modernité. 

 

De Quincey assiste à la fin de l’époque romantique, et dans toute son œuvre il 

s’efforce de la prolonger sans en faire un stéréotype ou une caricature, et sans la 

trahir. Mais il en est également victime. Aux yeux des auteurs romantiques, 

l’imagination est menacée d’être reléguée au domaine de l’esthétique par le règne de 

l’utilitaire, ou d’être dévitalisée par son impuissance à atteindre l’idéal (soit une réalité 

indépendante de l’esprit humain) ; mais pour De Quincey, l’imagination romantique 

semble être elle-même la plus grande menace : par son fonctionnement organique et 

sa vitalité, elle menace d’engloutir l’esprit de l’auteur dans le foisonnement exubérant 

d’une création autonome. A ses yeux sa plus grande œuvre passe par le rêve : elle 

est grandiose et cauchemardesque. La virtualisation simultanée de l’auteur et de 

l’œuvre contribue à cette impression d’une créativité autodestructive : l’impossibilité 

pour De Quincey de concrétiser cette vocation qui le dévore, comme d’y renoncer10, 

                                                 
10 Il fait pourtant dans une lettre une déclaration qui équivaut à un renoncement à l’œuvre : il rêve de mettre 
derrière lui ses difficultés financières pour retourner dans l’anonymat. 
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et la destruction de l’auteur par son œuvre qu’il reste seul à connaître. De Quincey 

est à la fois un romantique tragique et un romantique ironique, et au fond il se 

pourrait que ce soit la même chose.  

De Quincey présente une vision de l’auteur proche de celle de Samuel 

Becket : « Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit, qu’importe qui parle » ; c’est-à-dire 

la mort de l’auteur, où Michel Foucault voit « un des principes éthiques 

fondamentaux de l’écriture contemporaine », et « l’ouverture d’un espace où le sujet 

écrivant ne cesse de disparaître »11.   

 

Cette créativité en crise, qui ressemble à une paralysie (l’épuisement de sa 

volonté et de sa créativité, sous le double poids de l’opium et de sa procrastination 

coupable), qui se met en scène comme autodestruction, et qui exprime peut-être 

surtout le refus de sa propre modernité, est profondément liée à sa vocation à être le 

nouveau Wordsworth, car si l’on en croit Blanchot, la vocation  a quelque chose 

d’essentiellement « pervers »:  

L’idée d’une vocation (d’une fidélité) est la plus perverse qui puisse troubler un 
artiste. Même et surtout en dehors de toute conviction idéaliste (où cette idée 
s’apprivoise plus facilement), nous la sentons près de chaque écrivain comme son 
ombre qui le précède et qu’il fuit, qu’il poursuit, déserteur de lui-même, s’imitant 
lui-même ou pis, imitant l’idée inimitable de l’Artiste ou de l’Homme qu’il veut 
spectaculairement donner.12 

Dans le cas de De Quincey, sa fidélité à Wordsworth est d’autant plus 

« perverse » que la concrétisation de la vocation ne semble plus possible, car le 

Romantisme ne peut plus se vivre que sur un mode indirect : en tant qu’expérience 

littéraire. Quant à son autobiographie, elle ne peut qu’attester de l’écart croissant 

entre la vie qu’il souhaiterait avoir et son vécu. Dans ses Confessions, De Quincey 

devient une entité culturelle plus qu’une personne réelle, comme le remarque Tyson : 

« De Quincey’s response to experience is filtered through his reading of Wordsworth 

(…) making his life in effect a working-out of the poet’s influence »13. Dans son 

œuvre, De Quincey devient un Romantique au second degré : un être qui n’existe 

plus que dans un rêve nostalgique et dans le commentaire sur sa propre vie. De 

cette façon, De Quincey met en œuvre la résolution problématique d’une identité 

problématique : il n'est plus une personne, il est un auteur. Michel Beaujour y voit 

                                                 
11 FOUCAULT, Michel. « Qu’est-ce qu’un auteur ? » Op. cit., 77-78. 
12 BLANCHOT, Maurice. Le livre à venir, op. cit., 142.  
13 TYSON, Bryan Guy. « Thomas De Quincey and the Unconsuming Fire », op. cit., 75. 
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une tendance typique de tout autoportraitiste, par opposition à l’autobiographe et au 

mémorialiste :  

L’autoportraitiste, en revanche, n’est rien d’autre que son texte : il survivra par là, 
ou pas du tout. C’est qu’il est d’abord, et seulement, écrivain (…) Ce sont, au sens 
fort, et sans nuance péjorative, des hommes de lettres. Et leurs autoportraits, des 
textes qui se tiennent par eux-mêmes, plutôt que la mimesis d’action passées.14  

 

Cette médiation de la vie et du moi par le texte exemplaire (celui de 

Wordsworth, mais en fin de compte le sien également) est présentée par Alina Clej 

comme la manifestation par excellence de la conscience moderne. L’impossibilité 

d’une communion avec Dieu ou la nature entraîne la nécessité d’une médiation 

généralisée : « the meaning I give to "modernity" and the "modern self" refers 

precisely to this vicarious or deferred way of experiencing oneself and the world ». 

Elle présente De Quincey comme « un simulateur », ou un illusionniste, qui met en 

œuvre une « économie du simulacre » pour générer son identité et son Romantisme 

(« the rhetorical simulation of the Romantic voice »), afin d’être capable de produire 

une œuvre :  

The result is a Gothic version of the Romantic self, a distorted imitation that is 
never fully parodic because De Quincey embodies and performs it as a substantial 
reality while betraying its derivative, simulacral nature through the tell-tale signs 
of the anxiety of influence that pervades his works.15 

De Quincey est un ironiste réticent parce que son ironie n’est plus seulement 

une figure rhétorique, mais reflète, comme le dit D. C. Muecke, le développement de 

la conscience moderne comme « conscience de soi » omniprésente : « the growth of 

self-awareness (…) the awareness of self as ‘a permanent subject of successive and 

varying states of consciousness’ (…) the mind’s turning in upon itself »16. 

Philosophiquement, peu à peu la conscience de soi devient à la fois la condition de 

toute connaissance, la seule connaissance possible, et absolument inconnaissable, 

comme le raconte William Barrett dans The Death of the Soul.  

Chez De Quincey, l’omniprésence du regard sur soi rend impossible d’oublier 

qu’il mène une existence par procuration, et que ses écrits les plus authentiques sont 

encore une construction : un art, au sens d’artifice. Ses écrits en viennent donc 

inévitablement à mettre en œuvre le mélange d’artifice et de sincérité typique de 

                                                 
14 BEAUJOUR, Michel. Miroirs d’encre, op. cit., 348. 
15 CLEJ, Alina. Genealogy of the Modern Self, op. cit., 263, xvi, 226, 212, 255.  
16 MUECKE, D.C. The Compass of Irony, op. cit., 189. 
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l’ironie « romantique » : une ombre récurrente d’auto-parodie, qui n’est pas 

incompatible avec l’expression romantique de soi. De Quincey réussit à trouver une 

cohérence, dans la récurrence de ses multiples contradictions, autour de la persona 

sincère du Mangeur d’opium. Il se rêve auteur et romantique, et ce faisant le devient 

en effet. 

 

La modernité de De Quincey consiste en grande partie en une exploration de 

ses propres limites, par le biais de l’ironie. Qu’elle soit rhétorique, tragique ou 

« romantique », l’ironie témoigne de la présence d’un regard sur soi omniprésent et 

toujours ambigu. Les tensions qui parcourent l’œuvre de De Quincey ne sauraient en 

occulter la créativité, ni la persistance d’une gaieté susceptible de s’imposer dans 

n’importe quel article, sur n’importe quel sujet. La crise nourrit la création : De 

Quincey n’est peut-être jamais aussi provocateur, amusant, original, en un mot 

créatif, que dans la fragilité, l’instabilité, le tremblement, et le frôlement (« graze » XX 

« Postscript » 38). 
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Annexe 1. Corpus ironique et humoristique 

 

1. Quinze articles entièrement humoristiques et / ou ironiques :  

• « Mr Orator Ego » (I 135-137) : un court article de politique, satirique, publié 

en tant qu’éditeur de la revue Westmorland Gazette. 

• « Anecdotage, 1. Miss Hawkin’s Anecdotes » (III 100-113) : le corps de 

l’article est composé des anecdotes comiques tirées d’un livre de Miss 

Hawkins, et accompagnées de commentaires humoristiques de De Quincey.   

• « The Street Companion; or the Young Man’s Guide and the Old Man’s 

Comfort, in the Choice of Shoes » (IV 450-454) : cet article de quatre pages 

parodie The Library Companion : or the Young man’s guide and the old man’s 

comfort in a the choice of a library, de Dibdin.  

• « [King James I of Scotland], Rev » (V 70-71) : en une page, une critique 

assassine d’une tragédie.  

• « [Cornillon’s Dictionnaire] » (V 159-165) : De Quincey expédie le sujet 

annoncé en une page, puis consacre le reste de l’article à une satire de 

l’éducation écossaise.  

• [Two Words on John Ramsay M’Culloch] (V 302) : une simple note 

irrévérencieuse de 2 lignes 

• Les 2 articles de « On Murder, Considered as one of the Fine Arts » (VI 110-

134, XI 397-408) jouent avec l’idée d’une esthétique du meurtre17. 

• « Orthographic Mutineers » (XVI 36-46) : troisième partie du portrait de Landor 

et digression sur les difficultés de l’orthographe, en anglais et en grec. 

• La première partie du récit biographique romancé « The Nautico-Military Nun 

of Spain » (XVI 94-110)  

• « Sortilege on Behalf of the Glasgow Athenaeum » (XVI 291-304) : une 

anecdote autobiographique racontée avec une exagération caricaturale et 

beaucoup d’autodérision 

• « Sir William Hamilton, Bart » (XVII) : premier volet d’un portrait de Hamilton, 

très digressif.  

                                                 
17 Dans le troisième article, « Postscript », prédomine une tonalité bien différente, faite de suspense et d’horreur. 
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• « [Doctor Franklin] » (XVIII 195-9. Manuscrit) : satire acerbe imaginant la 

pierre tombale du dit Dr Franklin.  

• « [The Westmorland Laker] » (XX 249-254. Manuscrit) : satire du tourisme. 

• « [Lord Castlereagh and Westmorland] » (XX 255-259. Manuscrit) : peut-être 

une suite du précédent. 

 

Cinq articles dont c’est la tonalité prédominante (plus de la moitié du texte): 

• « To the Lakers » (III 162-163) 

•  « Goethe » (IV 167-203) : une critique virulente de Wilhelm Meister 

• La première partie de « Brief Appraisal of Greek Literature » (XI 3-26) 

• « System of the Heavens as Revealed by Lord Rosse’s Telescope » 

(XV 393-421) 

• Les deux premiers articles de « Sketch from Childhood » centrés sur 

son frère William (XVII SFC 69-86, 87-100) 

 

2. Référence des passages ironiques :  

A. Ironie des articles autobiographiques 

Volume I : 16, 18, 20, 28. 

Volume II  : 11, 14, 15, 17, 18, 23, 24, 28 [note], 29, 34, 35, 42, 43, 44, 53, 54, 55, 56, 

58, 59, 81, 87, 104, 105, 106, 108, 116 + [note], 117, 140, 143, 147, 158, 161, 163, 

164, 165, 167 [note], 168, 176, 177, 181, 184 [note], 189, 191, 196, 198, 201, 206 + 

[note], 207, 212, 217, 218, 219, 230, 231, 232, 234, 236, 237, 242 [note], 248, 252, 

271. 

Volume IX : 330, 333, 334, 335, 340, 352, 353. 

Volume X : 18-19, 43, 44, 45, 55, 57, 90, 103, 106, 161, 202, 270, 280,  293, 305, 

309, 310, 317, 325-6. 

Volume XI : 46, 47, 86, 99, 117, 124, 128, 171, 185, 239, 249. 

Volume XV : 102, 115, 139, 147-8 [note], 167, 171, 172, 174. 

Volume XVI : 410-411, 412, 413, 414, 415, 416, 420, 435. 

Volume XVII : 70, 76, 77, 78, 79, 80, 82, 84, 85, 87, 88, 89, 90, 93, 94, 96, 98, 101, 

102, 119, 122, 135, 136, 142. 

Volume XIX : 4-5, 26, 27, 28 + [note], 42, 64, 72, 80, 90, 94, 98 + [note], 138, 180, 

183, 139, 180, 183, 191, 208, 221, 235, 261, 263, 272, 276, 333, 341, 383. 
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B. Ironie des articles non autobiographiques 

Volume I : 132, 136, 156, 167, 183, 229, 237, 284, 329. 

Volume III : 18, 25, 78, 87, 88, 104, 106, 135, 151, 166.  

Volume IV : 70, 72, 73, 77, 79, 88, 98, 99, 169, 182, 183, 184, 185, 187, 188, 189, 

189 [note], 190, 192, 193, 194, 195, 197, 198, 218, 221, 246, 260, 266, 445, 447. 

Volume V : 14, 21, 32-33, 33, 44, 47, 54,55, 56, 62, 65, 71, 77, 124, 125, 171, 197, 

247, 248, 255, 285, 324, 325. 

Volume VI : 4, 14 [note], 17, 19, 21, 135, 136, 233.  

Volume VII  : 23, 25, 66, 68, 72+ [note], 106, 130,177, 230 [note], 231.  

Volume VIII  : 15, 23, 27, 42, 45, 55, 62, 160.  

Volume IX : 45, 46, 48, 66, 372, 407. 

Volume XI : 24 + [note], 26, 30, 358, 390, 392, 422, 423, 516, 557, 558.  

Volume XII  : 14, 15, 22, 37, 82, 96, 97, 104, 105, 106, 111, 121-122, 134.  

Volume XIII  : 7, 16, 17, 21, 44, 70, 71, 78, 135, 170, 190, 192, 194, 290. 

Volume XIV  : 7, 33, 162, 163, 234.  

Volume XV : 67, 69, 74, 93, 95, 105, 112, 116, 117, 123, 273, 274, 286, 287, 313, 

321, 329, 330, 384-5, 395, 408, 553. 

Volume XVI  : 5, 7, 8 [note], 12, 13, 19, 23, 25, 37, 40, 43, 48, 126, 131-133, 136, 

151, 153, 156 [note], 161, 166, 171, 176, 193, 195, 198, 199 [note], 206, 232, 252, 

265, 271, 274-275 + [notes], 276, 283, 285 + [note]. 

Volume XVII  : 33, 158 + [note], 167 [note], 182-3, 185, 187 [note], 191, 230, 233, 

268, 269, 316.  

Volume XVIII  : 55, 58, 59, 62, 95, 99 [note], 112, 132, 134, 142, 165, 195-6. 

Volume XX : 26, 120, 134, 137, 356, 365. 

Volume XXI  : 23, 50, 56, 81, 121, 146.   

 

3. Références des passages humoristiques 

A. Humour des articles autobiographiques 

Volume I : 12, 15, 24. 
Volume II  : 13, 17, 21, 23, 24, 25, 33, 42 [note], 44, 49, 51, 52, 53, 54, 56, 57, 58 

[note], 59, 60, 65, 74, 81, 97 [note], 104, 123, 125, 138, 141, 142, 149, 154 [note], 

157, 158, 161, 162, 163, 165, 166, 177, 181, 182, 184 + [note], 186, 187, 191-192, 
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195, 200, 201, 202, 206, 211, 218, 219, 220-221, 222, 223, 224, 226, 227, 229, 230, 

231, 234, 235, 238-239, 242 + [note], 243, 244, 248, 251-2, 272, 276, 326. 

Volume IX : 330, 334, 348, 355-6. 

Volume X : 18-19, 25, 30, 31, 32, 33, 39, 43, 87, 99, 100, 102, 103, 106-7, 112, 161, 

170, 174, 190, 237, 241, 289, 318, 334.  
Volume XI : 54, 68, 99, 117, 118, 119, 125, 126-127, 128, 133, 169, 170, 171, 189, 

249, 266.   

Volume XV : 104, 105, 107, 112, 114, 115, 116-118, 123, 134, 158, 161, 163 [note], 

171, 178 [note], 192, 231, 265, 286, 287, 300, 302 + [note], 303 [note], 305-306, 394. 

Volume XVI : 374, 375, 379, 382, 388, 392, 393, 408-416, 417, 418-419, 420, 433, 

434-35, 436. 

Volume XVII : 34, 36-37, 69, 70, 75, 76, 77, 78-82, 83, 84-5, 86, 91, 92-3, 94, 95, 96, 

99, 100, 101, 102-3, 109, 112, 118, 119, 119-121, 122, 125, 127, 130, 133, 141, 142, 

143, 144. 

Volume XIX : 26-27, 32, 40, 61-62, 63, 75, 81, 89, 90, 94, 98, 104-5, 112-113, 126, 

129, 133, 173-174, 175, 176,  177, 179, 183-5, 210 [note], 224, 225, 226, 235, 240, 

243, 255, 258, 260, 261-2, 263, 270, 272, 320, 324, 334, 339, 350, 360, 382-3, 393, 

395, 401, 409 [note], 410, 411, 412-13, 414, 417. 

 

B. Humour des articles non autobiographiques 

Volume I : 115, 132, 136, 156, 157, 158, 159, 161, 167, 173, 175, 176, 178, 236, 286, 

297, 301, 323, 328. 

Volume III : 18, 19, 22 [note], 23 + [note]-24, 25 + [note], 47, 48-49, 86-87, 100-1, 

105, 106, 107, 110, 115, 116, 162-3, 169, 198, 285-6.  

Volume IV : 4, 75-76, 81, 91, 93-94, 95, 99, 112, 116, 119, 178, 183, 183-4, 185 + 

[note], 186, 187, 193, 194, 198 [note], 199, 202, 203, 218-219, 220, 221, 228, 229, 

236, 245, 246, 248, 254, 256, 261, 266, 267, 268-269, 270, 443, 445, 446. 

Volume V : 3, 4-5, 92-93, 101, 150, 177-8, 179, 182, 193, 197, 248, 283, 295-296, 

311, 323, 324, 325, 326. 

Volume VI : 4-5, 14 [note], 15-16, 17, 158, 176, 182, 224, 226, 243, 246, 327-29. 

Volume VII : 9, 25, 62, 115, 136. 

Volume VIII  : 9-10, 16, 17, 23, 56, 59, 60-62, 140, 83, 96, 193 [note]. 

Volume IX : 22, 45-48, 61-2, 66, 306-7, 308, 367, 372-373, 407. 
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Volume XI : 5, 7, 8, 10, 11, 13, 15, 16, 17, 21, 23, 24, 25, 29, 357- 358, 361-362, 390, 

409-418, 420, 421, 423, 426-7, 428 + [note], 430, 433-436, 508, 543. 

Volume XII  : 14, 15-16, 37, 38, 39, 43, 45, 46, 59-60, 97, 119, 121-122, 134, 140. 

Volume XIII  : 8, 9-10, 11, 16, 17, 18, 19, 20, 27, 31, 34, 43, 44, 47, 50, 51, 56, 59, 73, 

94-95, 95-96, 99, 100, 101, 102, 105, 106, 126 [note], 135, 189-196, 199, 200, 202, 210, 211, 

223, 256. 

Volume XIV  : 7, 8, 26, 37, 41, 61, 65-66, 71, 72, 73-74, 75, 80, 81, 83, 85, 86, 93, 95, 

97, 140, 163, 171, 192-93, 222, 275. 

Volume XV : 61, 62, 63, 67, 68-69, 74, 108, 217, 231, 246, 247, 253, 312-313, 314, 

321 [note], 323, 327, 328, 329, 330-31, 336, 352, 374, 395-7, 398, 399, 402, 405, 407, 410 

[note], 411, 413, 414, 415. 

Volume XVI  : 5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12, 13, 23-24, 26, 28-29, 31, 36-46, 49, 47-8, 49, 

50-51, 52, 53, 54, 55, 58-59, 65-6, 67-68, 69, 71-72, 73, 74, 75, 76, 76-77, 82, 86 [note], 112, 

113, 114, 118, 124 [note], 126, 132, 134, 136-7, 141, 148-9, 151, 152, 153-154, 155-156, 156 

[note], 159-160, 161, 165, 166, 169, 170, 171 + [note], 172, 186, 187, 188 [note], 189 + 

[note], 189-190, 191, 192-193, 194, 195-196, 197-198, 199 + [note], 200, 202, 203, 204, 205-

206, 207 [note], 209, 212, 215-216, 220, 225, 226 [note], 227, 228, 230, 231 [note], 233, 236, 

237, 241, 243, 245 + [note], 246 [note], 255, 257, 258, 259, 260, 265, 269-271, 272-274, 275, 

278, 284, 285, 314 + [note], 318, 319-20, 321, 350.  

Volume XVII  : 8, 10, 15, 43, 44, 57, 65, 145-147, 148, 149, 151-153, 154-155, 156, 
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230, 231, 232, 269, 274-282,  288, 323, 324, 327, 332. 
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4. Références hors œuvres complètes (Jordan, De Quincey to the 

Wordsworths) : 

A. Ironie dans les lettres aux Wordsworth (Jordan De Quincey to the Wordsworths) : 106, 

157, 174, 240, 249, 250. 

B. Humour des lettres aux Wordsworths : 98, 100, 106, 109, 111, 114, 124, 136, 138, 141, 

154-55, 163, 179, 261. 
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Annexe 2. Corpus autobiographique 

 

1. Récits à dominance autobiographique : 

• « Diary » (I 7-79) 

• « Confessions of an English Opium-Eater » (1821, II 1-76) 

• « Letter from the English Opium Eater » (II 77-79) 

• « Appendix (1822) » (80-87) 

• « Confessions of an English Opium-Eater » (1856. II 88-278) 

• « Sketches of Life and Manners : from the Autobiography of an English 

Opium-Eater » : [Feb], [March], et de [August 1834] jusqu’à « Oxford » 

[June] (X 3-50, 86-141) 

• « Lake Reminiscences » (XI 40-140) 

• « Sketches of Life and Manners » (XI 141-307 ) 

• « Suspiria De Profundis : Being A Sequel to the Confessions of an 

English Opium-Eater » (XV 126-204) 

• « Sortilege on Behalf of the Glasgow Athenaeum » (XVI 291-304) 

• « The English Mail-Coach » (XVI 401-428) 

• « Vision of Sudden Death » (XVI EMC 429-449) 

• « A Sketch from Childhood » Introduction, II, III, IV, V, VII (XVII 69-) 

• Autobiographical Sketches, 2 vol. (XIX 1-425) 

• « My Mother » (XX 352-54) 

2. Récits à dominance biographique : 

• « Mrs Hannah More » (IX 323-357) 

• « Sketches of Life and Manners : from the Autobiography of an English 

Opium-Eater [April] », « The Irish Rebellion », « Oxford [August 1835] » 

- « Samuel Taylor Coleridge [IV] » (X 51-86, 142-347) 

• « Lake Reminiscences » (XI 40-140) 

• « Sketches of Life and Manners » (XI 141-307 ) 

• « Final Memorials of Charles Lamb » (XVI 365-397) 

• « A Sketch from Childhood » VI (XVII 125-137) 

• « Conversation and Samuel Taylor Coleridge » (XXI 42-70) 
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Annexe 3. Articles sur le meurtre 

Le postulat selon lequel une appréciation artistique du meurtre est possible 

apparaît dans quatorze articles distincts, dont la publication s’étend de 1823 à 1854 : 

• 1823 : « On the Knocking at the Gate in Macbeth » ( (III 150-154) 

• 1827 : « On Murder, Considered as One of the Fine Arts » (VI 110-133) 

 « Review of Blackwood’s Magazine for September 1827 » (V 55-56) 

• 1828 : « [To the Editor of Blackwood’s magazine] » (VI 294-301) 

• 1831 : « Dr Parr and His Contemporaries n° III » ( VIII 45, 59) 

• 1833 : « The Caesars n° III » (IX 46)  

• 1839 : « Second Paper on Murder, Considered as One of the Fine 

Arts » (XI 397-408) 

• 1840 : « Style n° III » (XII 59) 

• 1843 : « Ceylon » (XIV 165)  

• 1844 : « Fragments » [notes manuscrites] (XV 456-7) 

• 1847 : « Secret Societies [I] » (XVI 156) 

• 1848 : « Final Memorials of Charles Lamb » (XVI 388-90) 

• 1854 : « Autobiographic Sketches Volume II » (XIX 261-63) 

« Postscript to Murder, Considered as One of the Fine Arts » (XX 36-74) 

 

  



 432 

Annexe 4. « L’aristocratie naturelle » de Burke  

« A true natural aristocracy is not a separate interest in the state, or separable 

from it. It is an essential integrant part of any large body rightly constituted. It is 

formed out of a class of legitimate presumptions, which, taken as generalities, must 

be admitted for actual truths. To be bred in a place of estimation; to see nothing low 

and sordid from one's infancy; to be taught to respect one's self; to be habituated to 

the censorial inspection of the public eye; to look early to public opinion; to stand 

upon such elevated ground as to be enabled to take a large view of the widespread 

and infinitely diversified combinations of men and affairs in a large society; to have 

leisure to read, to reflect, to converse; to be enabled to draw and court the attention 

of the wise and learned, wherever they are to be found; to be habituated in armies to 

command and to obey; to be taught to despise danger in the pursuit of honour and 

duty; to be formed to the greatest degree of vigilance, foresight, and circumspection, 

in a state of things in which no fault is committed with impunity and the slightest 

mistakes draw on the most ruinous consequences; to be led to a guarded and 

regulated conduct, from a sense that you are considered as an instructor of your 

fellow-citizens in their highest concerns, and that you act as a reconciler between 

God and man; to be employed as an administrator of law and justice, and to be 

thereby amongst the first benefactors to mankind; to be a professor of high science, 

or of liberal and ingenious art; to be amongst rich traders, who from their success are 

presumed to have sharp and vigorous understandings, and to possess the virtues of 

diligence, order, constancy, and regularity, and to have cultivated an habitual regard 

to commutative justice: these are the circumstances of men that form what I should 

call a natural aristocracy, without which there is no nation » (Letter from the New To 

the Old Whigs).  
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