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Introduction

« Aimer ce qui me cause cette souffrance insupportable ? Jamais ! Ce que je ressens, c'est le besoin
pressant de résister, résister, résister sans trêve »1. 

Proposer un commentaire de l'œuvre de Michel Foucault est une tâche difficile. Et cela
pour au moins deux raisons immédiates.  Premièrement,  Foucault  s'est  lui-même livré à une

critique du commentaire  en en faisant  un mécanisme discursif  contraignant :  supposant  un
décalage entre le signifié et le signifiant, le premier étant toujours transcendant par rapport au

second,  le  commentaire  consisterait  essentiellement  à  retourner  à  l'origine  d'une  œuvre
fondatrice. En commentant un auteur ou ce que Foucault appelle aussi, en pensant à Marx et à

Freud, un « fondateur de discursivité », le commentateur renoncerait à sa liberté, en s'attachant
seulement  à  purifier  la  vérité  irrésistible  de  l'œuvre  originaire,  à  en  exhumer  les  premiers

principes,  et  à  postuler  fidèlement  que  le  faux  ne  peut  appartenir  qu'à  ses  interprétations
extérieures et à ses usages postérieurs. Si cette présente étude veut échapper au « moutonnement

indéfini des commentaires »2, c'est depuis un double et solidaire questionnement : d'une part, il
s'agit de passer l'œuvre foucaldienne au crible de la notion de résistance, et de relire de manière

critique et  systématique la manière dont, des premiers textes sur la  folie aux derniers sur la

parrêsia,  la  résistance en éclaire  les  méthodes,  les  réorientations et  les  concepts importants ;
d'autre  part,  en  demandant  depuis  l'extérieur,  et  par  ce  qu'il  faudrait  appeler,  avec  toute

l'humilité requise, une archéologie ou une généalogie, ce que l'œuvre foucaldienne apporte à la
réflexion sur la notion de résistance. 

Une  seconde  raison  rend délicat  un  tel  commentaire ;  c'est  la  critique  conjointe  des
notions  d'œuvre  et  d'auteur,  dont  Foucault  expliquent  qu'elles  constituent  des  fonctions

discursives limitant aussi la liberté du commentateur : elles réduisent à une unité trompeuse la

   1  G. Jackson, Les Frères de Soledad, Paris, Syllepse, 2014, p. 139. Ce recueil, qui aborde les thèmes de la domination et
de la servitude, de la société et de la prison, de la résistance et de la révolution, de la violence et du rapport à soi, est
une bonne introduction aux problèmes de la  résistance,  et  de la  résistance foucaldienne en particulier.  Sur ces
points, cf. par exemple ibid., p. 176 : « J'ai, je l'espère, tué complètement l'esclave en moi » ; et  ibid., p. 266 : « Il se
peut que je fuie, mais tout au long de ma fuite, je cherche une arme ! Une position défensive ! ». Deleuze cite à de
nombreuses reprises cette phrase écrite par Jackson peu avant son assassinat en prison. 

   2  Cf. M. Foucault,  L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 27 : « le commentaire n'a pour rôle, quelles que
soient  les  techniques  mises  en  œuvre,  que  de  dire  enfin ce  qui  était  articulé  silencieusement  là-bas.  [...]  Le
moutonnement indéfini des commentaires est travaillé de l'intérieur par le rêve d'une répétition masquée : à son
horizon, il n'y a peut-être rien d'autre que ce qui était son point de départ, la simple récitation ».  
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multiplicité  des traces qu'un écrivain peut  laisser,  elles  étranglent  le  caractère transgressif  et

dangereux du discours  en  garantissant  la  responsabilité  de  son producteur,  elles  empêchent
l'anonymat du scripteur en lui attribuant une identité fixe, un moi et un visage familier, elles

assurent  à  celui  qui  énonce  un  statut  social  et  une  figure  normalisée  de  propriétaire,  etc.

Confronté avec Deleuze à l'édition des Œuvres complètes de Nietzsche chez Gallimard, Foucault
demandait  ainsi  quand  s'arrêtaient  réellement  l'œuvre  et  l'auteur :  aux  textes  publiés,  aux

posthumes, aux écrits de jeunesse, aux lettres, aux notes de blanchisserie, aux billets de folie ? La
situation se réfléchit à l'égard de Foucault, qui refusait pourtant toute publication posthume :

son œuvre s'est considérablement élargie depuis la publication des cours au Collège de France,
celle  aussi  des  conférences  en  France  et  à  l'étranger,  celle  enfin  de  presque  toutes  les

interventions et participations de Foucault dans des revues, journaux et entretiens sous le titre

de  Dits  et  écrits.  Il  faut  ajouter,  également,  la  récente  mise  à  disposition  du  Fonds  Michel
Foucault – archives et inédits – à la Bibliothèque nationale de France.

À l'égard de cette explosion discursive, il faut remarquer deux choses : premièrement, le

choix est fait ici d'une lecture exhaustive, c'est-à-dire qu'aucune trace foucaldienne n'est exclue a
priori ;  toutefois,  un principe de préférence est  suivi,  consistant à privilégier, lorsque cela est
possible et pertinent, les ouvrages publiés,  puis les cours, les conférences, les dits et écrits et

enfin les inédits. Deuxièmement et plus profondément, cette étude, loin de vouloir ramener le
multiple à l'unité et le danger à l'ordre, propose de viser l'intuition centrale et vivante d'une

pensée qui, dans le même temps, éclaire la diversité de ses questionnements critiques et l'ouvre à
de libres usages. La disponibilité récente de presque toute l'archive « publique » de Foucault n'est

pas  sans  faciliter  la  tâche ;  elle  permet  en effet  d'éviter  un triple  écueil :  celui  d'une œuvre
univoque, filant sans détour un projet fermé de 1954 à 1984, celui au contraire d'une dispersion

inintelligible des objets et des thèmes, celui enfin d'une œuvre rompue par deux longs silences et
livrant  trois  Foucault  inconciliables,  comme  cela  pouvait  apparaître  aux  lecteurs  des  seuls

ouvrages publiés à la mort de l'auteur. Le pari de cette étude consiste en effet à postuler que la
notion de résistance permet de penser la cohérence de l'œuvre foucaldienne dans ses – au moins

– trois principales orientations. Ce n'est pas dire, bien sûr, que l'importance de la résistance est
remarquée ici pour la première fois ;  c'est  insister plutôt sur  le  caractère systématique d'une

étude qui ne pense pas seulement la résistance comme un événement décisif mais tardif,  ou
comme  une  conclusion  obligée  mais  lointaine,  mais  qui  s'attache  aussi  patiemment  à  la

plurivocité, à la complexité et aux apories auxquelles conduit une résistance foucaldienne.
En effet, la notion de résistance3 porte à elle seule tout un ensemble de difficultés – il y a,

   3  Sur la notion de résistance, cf. par exemple F. Aubenas et M. Benasayag, Résister, c'est créer, Paris, La Découverte,
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si ce n'est des antinomies, du moins un problème du mot et des choses de la résistance –, qui ne

sont pas sans ricocher sur ses usages foucaldiens. Premièrement, la résistance est écartelée entre
la nature et la liberté : d'une part, elle se joue au point de rencontre et de friction des corps, des

mouvements et des forces, et en ce sens rien dans la résistance ne s'excepte du déterminisme
naturel. Plus philosophiquement, cela explique que le problème de la résistance se pose dans

toutes les pensées qui naturalisent les forces humaines et leurs antagonismes, comme chez les
matérialistes,  Spinoza et  surtout les  trois  auteurs du soupçon, décisifs pour Foucault :  Marx,

Nietzsche et Freud4. Cette première conception de la résistance a récemment été systématisée
par Françoise Proust qui, en s'appuyant sur tous ces auteurs mais aussi et surtout sur Foucault,

s'est évertuée à penser une ontologie de la résistance, au sens où la résistance serait «  une loi de
l'être », un « contre-être »5. D'autre part, la résistance ne peut se comprendre qu'à partir de ce qui

en l'homme échappe au monde physique : les représentations de la justice et de l'injustice, les
valeurs du bien et du mal, les sentiments du légitime et de l'illégitime, en somme tout ce qui

renvoie, par-delà l'être, au devoir-être et à la liberté. En ce second sens, l'homme ne résiste pas de
la même manière qu'une chose ou qu'un animal. 

Or, si la pensée de Foucault constitue une pensée forte de la résistance, c'est qu'elle évite
de la fonder dans une liberté transcendant en droit  tous les  déterminismes particuliers,  à la

différence par exemple de la volonté infinie chez Descartes, de la liberté chez les jusnaturalistes,
ou  de  la  liberté  transcendantale  chez  Kant,  sans  pour  autant  en  accepter  une  conception

strictement immanente, c'est-à-dire immanente à la nature, à la vie ou au désir comme chez
Spinoza, Nietzsche ou Deleuze. La résistance foucaldienne n'est ni un contre-être ni le résultat

2002 ;  V.  Bergen,  Résistances  philosophiques,  Paris,  Puf,  2009 ;  G.  Cahen  (éd.),  Résister,  le  prix  du  refus,  Paris,
Autrement,  1995 ;  S.  Critchley,  Une Exigence  infinie,  Paris,  François  Bourin,  2013 ;  M.  Delmas-Marty,  Résister,
responsabiliser, anticiper, Paris, Seuil, 2013 ; A. Farge et M. Chaumont, Les Mots pour résister, Paris, Bayard, 2005 ; N.
Truong, Résistances intellectuelles, La Tour d'Aigues, Éditions de l'Aube, 2015.

   4  Sur  Marx  et  Freud  qui  seront  moins  directement  utilisés  dans  cette  étude,  cf.  surtout,  entre  mille  références
possibles, K. Marx,  La Lutte des classes en France, suivi de La Constitution de la République française adoptée le 4
novembre 1848 et de Le 18 brumaire de Louis Bonaparte, M. Rubel éd., Paris, Gallimard folio, 2002 ; S. Freud, Cinq
leçons sur la psychanalyse suivi de Contribution à l'histoire du mouvement psychanalytique , Paris, Payot, 2010, qui lie
les résistances de l'inconscient aux résistances envers la psychanalyse ; et J. Derrida, Résistances de la psychanalyse,
Paris, Galilée, 1996.

   5  Cf. F. Proust,  De la Résistance, Paris, Les Éditions du cerf, 1997, p. 9 : « C'est à Foucault que nous devons d'avoir
généralisé, en la déplaçant, la loi physique de la résistance : toute force, en même temps qu'elle est affectée par une
autre force, suscite une résistance qui contrecarre, à défaut d'arrêter, l'action de la première ». Le projet de l'auteur
est explicité à la page suivante : « « en transcendantaliste », nous voudrions élaborer une analytique de la résistance,
c'est-à-dire le  transcendantal  de toute résistance quelle qu'elle  soit :  résistance au pouvoir,  à l'état des choses,  à
l'histoire, résistance à la destruction, à la mort, à la guerre, résistance à la bêtise, à la paix, à la vie nue. La résistance
n'est pas une tâche ou une nécessité, elle n'est pas un devoir ou un droit. Elle est une loi de l'être, elle est interne et
immanente à son objet. Dès que l'être est donné qui prend forme et figure, qui consiste et insiste, dès qu'il y a de
l'étant ou de l'état, il suscite et bute sur une résistance qui le tord irrésistiblement et le fissure irréversiblement  ». En
somme, « tout être bute sur son contre-être » (ibid., p. 10). 

8



du  jugement  de  l'être  au  nom  d'un  devoir-être  rationnel  et  universel.  L'originalité  de  la

perspective foucaldienne, qui en fait toute la complexité, consiste en effet à penser à la frontière

de l'histoire et de la philosophie, de l'a posteriori et de l'a priori, ou du fait et du droit ; d'où la
place  centrale  de  la  pragmatique  dans  la  méthode  de  Foucault,  depuis  l'introduction  à

l'Anthropologie de Kant jusqu'au projet d'une « pragmatique du discours » portant sur la parrêsia
grecque.  Foucault  étudie la résistance, comme d'ailleurs toute chose,  dans l'écrasement de la
liberté sur une pratique discursive ou extra-discursive, c'est-à-dire aussi dans le jeu d'une action

ou d'un art de vivre à même le monde6. Par conséquent, une définition minimale de la résistance
comme « action libre opposée à une norme illégitime » requiert, pour être applicable à Foucault,

plusieurs remarques de prudence. D'abord, il s'agit toujours d'actions historiquement situées :
résistance  du  fou  contre  l'enfermement  asilaire  du  XIX  siècleᵉ ,  des  prisonniers  contre  leur

surveillance et leurs conditions de vie au XX  siècle, ᵉ des possédées contre le pouvoir pastoral au
XVII  siècleᵉ , de Diogène contre les conventions sociales de la Grèce classique, etc. Ensuite, et par

conséquent, la légitimité et l'illégitimité n'ont aucune valeur universelle mais dépendent d'une
situation précise, des forces en présence, du seuil de tolérance ou d'acceptabilité de l'époque et

des acteurs en particulier, etc. Enfin, la liberté est d'abord ce qui résiste, non en droit mais en fait
et en pratique, aux normes et aux pouvoirs. 

Cette  première  grande  opposition  nature/liberté  se  prolonge  dans  une  seconde,  qui
concerne la  passivité  et  l'activité.  Au Moyen Âge déjà,  la  réflexion sur le  droit  de résistance

distingue une résistance passive,  c'est-à-dire une désobéissance non armée,  qui est  accueillie
avec bienveillance et se fonde dans les mots de Socrate et de Pierre revendiquant une obéissance

au divin plutôt qu'à l'humain7,  et une résistance active, caractérisée par le soulèvement armé

   6  En ce  sens,  il  faut  écarter  la  proposition de  Pierre  Billouet :  « La logique  du système foucaldien obéit  donc à
l'antinomie de la liberté » (P. Billouet,  Foucault, Paris, Les Belles Lettres, 1999, p. 212). Cette autre proposition ne
semble pas non plus acceptable : pour Foucault, comme pour Descartes ou Sartre, « l'homme comme sujet est libre-
arbitre » (ibid., p. 208). La résistance foucaldienne, qui promeut une liberté incarnée dans l'épaisseur du monde
historique, est moins proche du libre-arbitre cartésien que d'un chiasme tel que Merleau-Ponty en donne l'intuition.
Sur  le  rapport  de  Foucault  et  de  Merleau-Ponty,  cf.  J.  Revel,  Foucault  avec  Merleau-Ponty.  Ontologie  politique,
présentisme et histoire, Paris, Vrin, 2015, en particulier p. 159 où l'auteur, après avoir cité un passage de Merleau-
Ponty évoquant « un pacte passé à notre naissance entre notre corps et le monde, entre nous-même et notre corps »,
indique  en  ce  sens  que  « les  hommes  sont  à  la  fois  déterminés  et  déterminants,  en  situation  et  créateurs,
gestionnaires  de  l'existant  et  producteurs ».  En  somme,  pour  Merleau-Ponty  comme  pour  Foucault, « nous
n'échappons pas à l'histoire mais nous y sommes puissants » (ibid., p. 185). 

   7  Cf. les phrases fondatrices de Socrate : « Citoyens, j'ai pour vous la considération et l'affection les plus grandes, mais
j'obéirai au dieu plutôt qu'à vous » (Platon, Apologie de Socrate, 29d, Œuvres complètes, L. Brisson éd., Flammarion,
2011, p. 79) et de Pierre : « Obedire opportet Deo magis quam hominibus » (Actes 5, 29), « Il faut obéir à Dieu plutôt
qu'aux hommes ». Cette sentence s'oppose à celle, célèbre, de Paul : « Que tout homme soit soumis aux autorités qui
exercent le pouvoir, car il n'y a d'autorité que par Dieu et celles qui existent sont établies par lui. Ainsi celui qui
s'oppose à l'autorité se rebelle contre l'ordre voulu par Dieu, et les rebelles attireront la condamnation sur eux-
mêmes » (Romains 13, 1-2). Sur l'importance de Socrate et de Pierre dans l'histoire du droit de résistance, cf. M.
Turchetti, « Il faut obéir à Dieu plutôt qu'aux hommes », Le Droit de résistance XII  – XX   siècleᵉ ᵉ , Lyon, ENS éditions,
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d'un peuple contre un tyran, qui n'est acceptée qu'avec une profonde réticence et de nombreuses

restrictions : par exemple, Saint Thomas exige qu'il s'agisse d'un tyran d'usurpation et non pas
d'exercice, Zwingli demande d'attendre des signes de Dieu, Calvin ou Vermigli insistent sur la

nécessité  de  recourir  à  l'autorité  d'un  magistrat  dit  « inférieur »,  etc.  Ce  qui  motive  cette
distinction, et qui est fondamental pour penser la résistance dans des phénomènes aussi variés

que  la  résistance  des  monarchomaques,  la  Révolution ou  la  Résistance8,  est  une  volonté  de
légitimer  une  bonne  résistance,  non  violente  et  raisonnée,  et  surtout  de  délégitimer  une

mauvaise  résistance,  caractérisée  par  la  violence  illimitée  et  irrationnelle  de  l'insurrection
populaire. En somme, la distinction entre résistance passive et active est une manière de refouler

la violence et le fond de guerre civile dont est susceptible tout fait de résistance9. 
Même s'il n'explicite jamais directement la résistance en termes d'activité et de passivité –

ce qui l'éloigne de toute axiologie affectant le désir, la volonté ou la vie d'un pôle négatif et d'un
pôle  positif,  comme  chez  Spinoza,  Nietzsche  ou  Deleuze  –,  il  est  possible  de  soutenir  que

Foucault reprend et transforme profondément cette distinction. D'une part, on trouve l'usage
d'une résistance passive, qui n'est pas nécessairement consciente et voulue, mais surgit des forces

immaîtrisées du corps, par réaction immédiate à une initiative du pouvoir, à une injustice ou à
un mal. C'est en ce sens, par exemple, que certaines résistances des fous ou des possédées sont

évoquées. Foucault fait un grand usage de cette résistance au sens de reste ou de résidu, c'est-à-
dire de ce qui subsiste malgré une avancée significative de l'adversaire. Il y a ici une pointe anti-

1999. 
   8  La Révolution et la Résistance sont deux événements vers lesquels la résistance foucaldienne fait souvent signe. Le

premier est traité abondamment dans cette étude, à travers l'exigence d'une résistance non révolutionnaire (voir le
chapitre  2.3.9).  Sur  le  lien  de  Foucault  à  la  Résistance,  il  faut  référer,  outre  à  des  raisons  biographiques,  à  la
proximité intellectuelle de Foucault avec des figures commes celles de Canguilhem, de Cavaillès ou de Char. Cf. par
exemple M. Foucault, « Politique et éthique : une interview », Dits et écrits II, D. Defert, F. Ewald et J. Lagrange (éd.),
2  vol.,  Paris,  Gallimard  « Quarto »,  2001,  n°  341,  p.  1405 :  « La  clé  de  l'attitude  politique  personnelle  d'un
philosophe, ce n'est pas à ses idées qu'il faut la demander, comme si elle pouvait s'en déduire, c'est à sa philosophie,
comme vie, c'est à sa vie philosophique, c'est à son êthos. Parmi les philosophes français qui ont fait de la résistance
pendant la guerre, l'un était Cavaillès, un historien des mathématiques qui s'intéressait au développement de leurs
structures internes. Aucun des philosophes de l'engagement politique, ni Sartre, ni Simone de Beauvoir, ni Merleau-
Ponty, n'a fait quoi que ce soit ». Sur la Résistance, cf. par exemple D. Venner, Histoire critique de la Résistance, Paris,
Pygmalion, 2007 ; M. Wieviorka, Histoire de la Résistance, Paris, Perrin, 2013 et J. Semelin, Sans Armes contre Hitler,
Paris, Payot, 1998.

   9  Cf. cette note de Barbeyrac sur Pufendorf, Du droit de la Nature et des Gens, livre VII, chapitre 8 : « Quand on parle
d'un Tyran, qui peut légitimement être déposé par le Peuple, on n'entend pas par le mot de Peuple la vile populace
ou la canaille du Pays, ni une cabale d'un petit nombre de séditieux ; mais la plus grande et la plus saine partie des
Sujets, de tous les ordres du Royaume » (cité en Le Droit de résistance, op. cit., p. 231). Cf. aussi le texte de Boissy
d'Anglas au moment où le droit de résistance est retiré de la constitution en 1795  : « Vous conviendrez qu'il est
immoral, impolitique et excessivement dangereux d'établir dans une constitution, un principe de désorganisation
aussi funeste que celui qui provoque l'insurrection contre les actes de tout gouvernement. [...] Nous avons donc
supprimé l'article 35 qui fut l'ouvrage de Robespierre, et qui, dans plus d'une circonstance, a été le cri de ralliement
des brigands armés contre vous » (Le moniteur, Plon, Paris, 1947, t. 25, p. 81, cité en ibid., p. 248).

10



dialectique : si pour Foucault comme pour Hegel ou Sartre le moteur de l'histoire est le conflit

ou  la  lutte,  l'intelligibilité  de  l'histoire  n'appartient  pas  exclusivement  à  la  perspective  qui
exprime leur dépassement ou leur totalisation, mais aussi à celle des vaincus et des exclus, des

inassimilables et des irréductibles10.  D'autre part, Foucault transforme le sens de la résistance
active, qui désigne alors, plutôt qu'un soulèvement populaire visant la destitution d'un tyran,

une initiative lancée spontanément depuis une résistance contre un pouvoir qui, par exemple,
exhorte insidieusement à avouer,  ou surveille  toutes les  conduites,  réelles  et  virtuelles,  d'une

population.  Cette  résistance  active  implique  non  seulement  une  représentation  affective  de
l'injustice,  mais  aussi  et  surtout  la  volonté  résolue et  courageuse  d'agir  afin de  paralyser  un

pouvoir  intolérable  ou  défaillant.  Cela  n'exclut  pas,  mais  suscite  au  contraire,  le  choix  de
tactiques précises, l'usage de mots et de gestes adaptés, la prise de risques calculés ainsi que la

saisie d'un moment opportun (kairos). Chez Foucault, la distinction entre une résistance passive

et une résistance active n'a pas pour but de délégitimer la violence ou la sauvagerie du peuple,
mais permet plutôt d'ouvrir à l'analyse et à la description de deux dimensions complémentaires

de la résistance : une résistance passive comme révélateur du pouvoir qui l'a produite, et une
résistance active comme contestation voulue et explicite d'un pouvoir qui lui est insupportable.

Une  troisième  opposition  place  la  résistance  entre  le  droit  et  le  devoir.  Plusieurs
remarques sont ici importantes : premièrement, il semble y avoir une contradiction propre au

droit de résistance, que Kant a d'ailleurs remarquée : un droit de résistance revient à un droit
contredisant le droit. L'illégalité – voire l'immoralité – de la résistance se prouve par le fait qu'elle

implique  nécessairement  le  secret  et  le  mensonge :  elle  ne  peut  que  se  contredire  si  elle
revendique publiquement son action11. Deuxièmement, légaliser la résistance, comme lors de la

   10  Pour Foucault, il faut tenir compte de cette part de retranchement, d'irréductibilité ou de résistance du réel qui
l'empêche d'être parfaitement rationnel : « entre le schéma de rationalité [...] et la réalité même de leur existence,
une distance nécessairement infranchissable est toujours là » (M. Foucault, Subjectivité et vérité. Cours au Collège de
France 1980-1981, F. Gros éd., Paris, Seuil/Gallimard, 2014, p. 247). Selon le mot de Jeannette Colombel, « c'est en
fonction des exclus qu'on juge les normes » (J. Colombel, Michel Foucault, Paris, Odile Jacob, 1994, p. 24). 

   11  Cf. E. Kant, Théorie et pratique, Ak. VIII, p. 299, Paris, GF Flammarion, 1994, p. 75-6 : « La puissance qui, dans
l'État, rend la loi effective, ne tolère aucune résistance (elle est irrésistible) » ; en effet, « cette résistance se produirait
conformément à une maxime qui, si elle était universalisée, anéantirait toute constitution civile et éliminerait le seul
État dans lequel des hommes peuvent posséder des droits en général ». Cf. aussi E. Kant, Vers la paix perpétuelle, Ak.
VIII, p. 382, Paris, GF Flammarion, 1991, p. 126 : « Que la rébellion soit un tort, se révèle en ceci que sa maxime, si
elle s'avouait publiquement, rendrait impossible son propre dessein ». Il faut en effet préciser que la contradiction
ne porte stricto sensu que sur la rébellion, c'est-à-dire sur la révolte d'une frange du peuple (Kant vise par exemple
les monarchomaques). Tout l'effort de Kant dans la deuxième partie du Conflit des facultés consiste à rendre légitime
moralement  (sans  la  fonder  juridiquement)  la  Révolution  de  1789,  en  tant  que  celle-ci  concerne  une  volonté
réformatrice et émancipatrice de tout le peuple. Cf. la mise au point de Christian Ferrié en E. Kant, Le Conflit des
facultés,  Paris, Payot,  2015, p. 376-86 et en particulier p. 378 où l'auteur évoque chez Kant « trois stratégies de
défense  de  la  Révolution :  la  justification  juridico-politique de  la  Révolution  comme  réforme ;  la  légitimation
historico-politique de la révolution comme fait naturel ; sa légitimation morale comme phénomène enraciné dans la
disposition morale de l'être humain ».
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Révolution de 1789, est une manière pour le pouvoir de contenir la violence populaire ou la

guerre civile. C'est l'enjeu de l'opposition entre Condorcet et Robespierre, le premier voulant
prévenir les insurrections populaires en les ordonnant à un droit positif, le second considérant

que la résistance ne peut relever que d'un droit naturel, c'est-à-dire d'un devoir, et qu'enfermer la
résistance dans une forme juridique précise constitue « le dernier raffinement de la tyrannie »12.

Troisièmement, le devoir de résistance est lui-même reconduit à une forme de droit, en même
temps supérieur et  naturel à l'homme. Outre Socrate et  Pierre,  Antigone offre le  paradigme

d'une résistance au pouvoir  justifiée par une loi  transcendant la  loi de Créon ;  ce faisant,  la
résistance d'Antigone, qui entend moins renverser le pouvoir royal que le sauver, indique un

sens précis de la résistance : celui de la conservation d'un ordre ou de valeurs antérieures, et non

d'une création ex nihilo.
Foucault s'incrit dans cette réflexion sur le droit et le devoir de résistance – le légal et le

légitime –, mais en déplace les repères. En effet, il ne s'agit pour lui ni de souligner l'absurdité ou
l'idéologie du droit de résistance, ni de plaider en faveur d'un droit positif qui délégitimerait une

partie des faits de résistance, ni même de s'en remettre au droit naturel qui garantirait le devoir
de  résister,  parce  que  toutes  ces  formes  de  droit  –  droit  positif  et  droit  naturel,  lesquels

demeurent  en  outre  indissociables  du  fonctionnement  et  du  fondement  de  l'État  –  ont  été
investies  par  les  modalités  modernes  du  pouvoir.  Par  exemple,  le  sujet  de  droit  cache  et

reconduit,  sous  une  apparente  souveraineté,  tout  un  ensemble  d'effets  disciplinaires  ou
biopolitiques  qui  normalisent  les  individus ;  de  même,  le  droit  naturel,  en  promettant  une

réserve de libertés toujours opposables à l'État, maintient l'illusion d'une extériorité absolue de
l'individu par rapport aux normes, lesquelles conquièrent toujours davantage ses pensées, ses

   12  Cf. M. Robespierre, « Discours sur la propriété, suivi du projet complet de déclaration des droits de l'homme et du
citoyen », article XXIV, dans  Œuvres de Robespierre, Paris,  F.  Cournol,  1867, p. 275 : « Il y a oppression contre le
corps social, lorsqu'un seul des membres est opprimé. Il y a oppression contre chaque membre, lorsque le corps
social est opprimé. Quand le gouvernement opprime le peuple, l'insurrection du peuple entier et de chaque portion
du peuple est le plus saint des devoirs. Quand la garantie sociale manque à un citoyen, il rentre dans le droit naturel
de se défendre lui-même. Dans l'un et l'autre cas, assujettir à des formes légales la résistance à l'oppression est le
dernier  raffinement  de  l'oppression ». La  résistance  est  ainsi  réellement  légalisée  lors  de  la  Révolution,  et
notamment dans un texte du 20 août 1789, directement inspiré par un rapport de Lafayette et donc aussi par la
Déclaration  américaine :  « Le  but  de  toute  association  politique  est  la  conservation  des  droits  naturels  et
imprescriptibles  de l'homme. Ces droits  sont :  la  liberté,  la  propriété,  la  sûreté  et la  résistance à l'oppression ».
Comme le souligne Alessandro Fontana, « avec la constitution jacobine la résistance est passée du droit au fait. Ce
n'est  plus  un  pouvoir  conféré  par  la  loi  dans  des  cas  précis  et  circonstanciés  d'abus  et  d'oppression  mais
l'insurrection ouverte – autrement dit la guerre civile – contre l'autorité établie. L'insurrection ne vise plus les abus
possibles du pouvoir, mais le pouvoir lui-même comme un abus » (Du droit de résistance, op. cit., p. 22). Cf. aussi J.-
L.Fournel  et  J.-C.  Zancarini,  « Ôtez-moi  Brutus  de  la  tête »,  ibid.,  p.  53 :  « la  volonté  de  lier  la  possibilité  de
« résister »  à  des  règles  juridiques  précises  pourrait  bien être,  alors,  une  façon de  rendre  illégitime révoltes  et
tumultes ». Rappelons enfin que l'article XXI du projet de constitution du 19 avril 1946 déclare dans le même sens :
« Quand le gouvernement viole les libertés et les droits garantis par la constitution, la résistance sous toutes ses
formes est le plus sacré des droits et le plus impérieux des devoirs ». 
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désirs et ses plaisirs intérieurs afin d'étrangler à l'avance ses résistances13. Le problème consiste

plutôt pour Foucault à penser les conditions d'un droit qui échappe aux trois types de pouvoir
avec  lesquels  il  noue  des  liens  de  constitution  réciproque ;  ni  souverain  ni  disciplinaire  ni

biopolitique, Foucault ouvre la possibilité d'un droit cosmopolitique de résistance, faisant que,

selon le beau mot de Kant, « l'atteinte au droit en un seul lieu de la terre est ressentie en tous »14.
Foucault affirme que la résistance est en même temps un devoir et un droit absolu pour tout

citoyen du monde à l'égard de tous les gouvernés de la terre ; il s'agit de reconnaître, en toute
résistance  –  prisonniers  révoltés,  mouvements  de  libération  sexuelle  ou  insurrection  d'un

peuple, comme en Iran ou en Pologne – une singularité qui dépasse le strict fait historique et
procure, comme chez Kant, un certain enthousiasme. En cela, Foucault n'exhorte ni à respecter

l'immuabilité d'un droit transcendant, ni à conserver un pouvoir souverain ou étatique, mais
invite  plutôt  à  reconnaître,  en  toutes  les  occasions  et  tous  les  lieux  où  un  pouvoir  se  fait

intolérable, des expériences singulières et inventives de résistance.
Foucault  légitime-t-il  alors toute forme de résistance infondée,  violente et  arbitraire ?

Cela ne convient-il d'ailleurs pas avec l'historicisme, le relativisme et le nihilisme qui lui sont
régulièrement  reprochés ?  Il  faut  être  ferme  sur  ce  point :  Foucault  n'a  jamais  appelé  à  la

violence, participé à la violence, ou même justifié la violence. De ce point de vue, il tient ferme
une  position  qui  pouvait  manquer  de  radicalité  aux  mouvements  révolutionnaires  ou  à  la

Gauche  prolétarienne,  avec  lesquels  il  partageait  certains  combats ;  c'est  aussi  parce  qu'il
condamne toute forme de terrorisme15, comme celle de la Fraction armée rouge, qu'il s'éloigne

de Deleuze lors de l'affaire Klaus Croissant. En revanche, Foucault n'exclut pas de comprendre
pourquoi la résistance, ou plus précisément ce qu'il  faut appeler des résistances populaires –

   13  Il faut ainsi relire de manière critique l'ouvrage classique de Leo Strauss,  Droit naturel et histoire, Flammarion,
2012, où l'auteur revendique la nécessité d'en passer par le droit naturel pour maintenir la possibilité du juste et de
l'injuste. 

   14  E. Kant, Vers la paix perpétuelle, Ak. VIII, p. 356, Paris, GF Flammarion, 1991, p. 96. Cf. aussi M. Foucault, « Face
aux gouvernements, les droits de l'homme »,  Dits et écrits  II,  op. cit., n° 355, p. 1526 : « Il existe une citoyenneté
internationale qui a ses droits, qui a ses devoirs et qui engage à s'élever contre tout abus de pouvoir, quel qu'en soit
l'auteur, qu'elles qu'en soient les victimes. Après tout, nous sommes tous des gouvernés et, à ce titre, solidaires  » ; et
ibid., p. 1527 : « Le malheur des hommes ne doit jamais être un reste muet de la politique. Il fonde un droit absolu à
se lever et à s'adresser à ceux qui détiennent le pouvoir ». C'est dire, par là, que la résistance foucaldienne, sans
prendre  le  parti  des  droits  de  l'homme comme peut  le  faire  par  exemple  Claude  Lefort,  n'est  pas absolument
incompatible avec celui-là.  Cf. sur ce point C. Lefort,  L'Invention démocratique,  Paris,  Fayard, 1994, p. 45-83 et
Essais sur le politique, XIX  – XX   siècles, Paris, Seuil, 1986, p. 33-63. Dans le premier de ces ouvrages, Lefort jugeᵉ ᵉ
durement Foucault, en pointant notamment le fatalisme de ses conceptions politiques. 

   15  Cf.  par exemple « Le savoir comme crime »,  ibid.,  n° 174,  p.  83 :  « Je  répéterai  que la  terreur n'entraîne que
l'obéissance aveugle. Employer la terreur pour la révolution : c'est en soi une idée totalement contradictoire ». Voir
aussi l'attitude hostile de Foucault vis-à-vis de la lutte armée souhaitée par les maos, en particulier au moment de
l'affaire Djellali et de la manifestation ayant eu lieu le 7 novembre 1971 à la Goutte-d'Or (M. Foucault, Dits et écrits
I, Paris, Gallimard « Quarto », 2001, Chronologie de Daniel Defert, p. 53). Cf. aussi D. Defert,  Une vie politique,
Paris, Seuil, 2014, pour les rapports de Foucault avec la GP. 

13



séditions,  insurections,  révoltes  –,  sont  historiquement liées à  des  phénomènes  de  violence :

ainsi,  seul  le  modèle  de  la  guerre  permet  de  comprendre  les  résistances  populaires  sous  la
monarchie – Foucault analyse par exemple longuement le mouvement des Nu-pieds au XVIIᵉ

siècle, mais évoque aussi des résistances à dominance religieuse comme les Vaudois, les Hussites
ou les Albigeois. Ce n'est pas dire, pourtant, que la guerre constitue une norme absolue pour la

résistance foucaldienne.
Plus précisément, Foucault veut désimpliquer les liens trop facilement noués entre, d'une

part, la raison et la violence – contre une certaine tendance de l'école de Francfort – et, d'autre
part, l'irrationnel et la violence – contre une certaine tendance du nietzschéisme, que Foucault

avoue avoir partagé dans  Histoire de la folie. En d'autres termes, il s'agit d'étudier précisément

des  normes  qui  impliquent  des  formes  explicites  ou  implicites  de  violence  en  évitant  de
supposer, premièrement, qu'il existe un bon pouvoir, en même temps rationnel et non-violent,

et,  deuxièmement,  qu'il  existe  un  mauvais  pouvoir  en  même  temps  irrationnel  et  violent :
« Entre  la  violence  et  la  rationalité,  indique  Foucault,  il  n'y  a  pas  d'incompatibilité.  Mon

problème  n'est  pas  de  faire  le  procès  de  la  raison,  mais  de  déterminer  la  nature  de  cette
rationalité  qui  est  si  compatible  avec  la  violence »16.  Réciproquement,  cela  implique

d'abandonner deux modèles de résistance, l'un qui l'identifierait à l'irrationnel et à la violence,
l'autre  qui  la  renverrait  à  un  discours  pieux,  naïvement  pacifiste  et  abstrait,  incapable

d'appréhender et de s'opposer aux micro-mécanismes du pouvoir. La résistance foucaldienne
relève d'abord d'une attitude qui n'est ni violente ni fataliste, mais vigilante, tenace et attentive

aux singularités du pouvoir ; elle est proche, comme l'a justement souligné Françoise Proust, de
ce que Kant appelle l'emportement, sorte de force de la volonté qui défait les oppositions figées

de la violence et de la non-violence, ou de la guerre et de la paix17. 

   16  M. Foucault, « Foucault examine la raison d'État », Dits et écrits II, op. cit., n° 272, p. 803. Par conséquent, « il ne
suffit pas de faire le procès de la raison en général. Ce qu'il faut remettre en question, c'est la forme de rationalité en
présence »  (« Omnes et  singulatim »,  ibid.,  n° 291,  p.  980) en repérant  précisément où,  quand et  comment « le
pouvoir de la raison est un pouvoir sanglant » (« La torture, c'est la raison », ibid., n° 215, p. 395). En sens inverse, il
faut rappeler que « la rationalité de l'abominable est un fait de l'histoire contemporaine. L'irrationnel n'en acquiert
pas pour autant des droits imprescriptibles »  (« Postface,  in Perrot (M.) éd.,  L'impossible prison », ibid., n° 279, p.
855).  Pour  un  exemple  particulièrement  saisissant  de  traitement  de  la  violence,  cf.  M.  Foucault,  Le  Pouvoir
psychiatrique. Cours au Collège de France 173-1974, J. Lagrange éd., Paris, Seuil, 2003, p. 30-1, où Foucault évoque, à
propos de la libération des fous par Pinel, le passage d'une violence physique à une violence morale plus diffuse :
« on va donc remplacer la violence sauvage d'un corps, qui n'était retenue que par la violence des chaînes, par la
soumission constante d'une volonté à une autre. Autrement dit, enlever les chaînes, c'est assurer par le biais d'une
obéissance reconnaissante quelque chose comme un assujettissement. [...]  je crois qu'on peut l'analyser comme
étant  un rapport  de pouvoir,  ou encore comme la transformation d'un certain rapport  de pouvoir qui était  de
violence, – la prison, le cachot, les chaînes : là encore, tout ceci relève de la vieille forme de pouvoir de souveraineté
–, en un rapport d'assujettissement qui est un rapport de discipline ».

   17  Cf. E. Kant,  Vers la paix perpétuelle,  op. cit., Introduction de Françoise Proust, p.  28 :  « Dépourvu de finalité,
indique Françoise Proust, un emportement n'est pas militaire ou militant. Il n'est pas armé, disposé et équipé pour
l'exercice d'un pouvoir ;  inorganisé, il ne peut faire masse ou armée. Mais il  ne désarme pas non plus, il ne se
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Ainsi,  jusqu'en 198418,  Foucault  distingue le pouvoir  contemporain d'une domination

violente qui agirait directement sur les corps pour les détruire ou les asservir totalement, c'est-à-
dire d'une domination dont le corrélatif, donné ou visé, est inerte et incapable de résistance. Au

contraire, une relation de pouvoir, ou ce que Foucault appelle une forme de gouvernement, est
plus sophistiquée :  elle vise un sujet libre et  toujours susceptible de réagir et d'agir.  Foucault

explique  en  substance  qu'il  faut  rompre  avec  une  conception  du  pouvoir  exclusivement
coercitive,  ou  juridico-répressive,  selon  le  couple  de  l'obéissance  et  du  commandement :  la

particularité des normes modernes est d'influencer et de gouverner les individus en suscitant en
eux un intérêt, un désir ou un plaisir, c'est-à-dire, pour renverser la profonde formule de La

Boétie19,  une  servitude  plus  involontaire  que  volontaire.  Faut-il  dire  alors  que  la  résistance
foucaldienne  est  une  forme  de  désobéissance  civile  non  violente,  dont  font  preuve  les

mouvements pour les droits des communautés et des peuples (Martin Luther King, Gandhi), des
homosexuels  (Harvey Milk),  ou les  mouvements de citoyens contre l'inhospitalité  envers les

migrants, contre le nucléaire, contre les politiques du chiffre dans le domaine de la santé ou
contre les OGM20 ? 

Il ne le semble pas, et ce pour au moins quatre raisons. Premièrement, la désobéissance
civile, loin de représenter un danger pour le jeu démocratique, accomplit au contraire celui-là,

en faisant vivre le principe d'une prise en main des libertés individuelles par elles-mêmes ; elle

démobilise  pas,  il  ne dépose pas les  armes,  il  proteste,  il  tempête,  il  réclame.  Son obstination,  sa ténacité,  son
courage à ne pas quitter sa place et, en même temps, à réitérer perpétuellement ses cris de colère et d'indignation lui
donnent une force de résistance irrésistible, une puissance indéfectible. L'emportement est la vertu de résistance  ».
Cf.  aussi  ibid.,  p.  30-1 :  « La  résistance  n'est  pas  une  émeute,  c'est  une  motion,  un  bougé,  un  tremblé,  un
tremblement. Elle ne vise pas à l'emporter sur un pouvoir plus fort [...]. Elle est un simple emportement qui lui fait
tenir et défendre une position et qui lui fait résister à tout pouvoir serait-il irrésistible [...]. En conséquence, l'état de
la liberté n'est ni la guerre (de mouvement) ni la paix (désarmée). C'est un «  état constamment armé », une paix
armée. Si elle est en guerre, la guerre est une guerre défensive, une guerre de position, une guerre de résistance.
Inversement, si elle est en paix, elle est armée, parce que jamais le pouvoir suprême ne renoncera à son «  désir de
dominer » ».  Françoise  Proust  rappelle  que  le  sentiment  de  pouvoir  résister  à  l'irrésistible,  qui  convient  à
l'emportement kantien ou à la résistance foucaldienne, est qualifié de sublime dans la Critique de la faculté de juger. 

   18  Cf. par exemple M. Foucault, « L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », Dits et écrits II, op. cit., n°
356, p. 1530 : « Lorsqu'un individu ou un groupe social arrivent à bloquer un champ de relation de pouvoir, à les
rendre immobiles et fixes et à empêcher toute réversibilité du mouvement – par des instruments qui peuvent être
aussi bien économiques que politiques ou militaires –, on est devant ce qu'on peut appeler un état de domination ».

   19  Cf. É. de la Boétie, Discours sur la servitude volontaire, Paris, Payot, 2016. Sur ce texte fondateur et profondément
foucaldien, cf. par exemple le commentaire qu'en fait Frédéric Gros : « Ce à quoi il faut résister, ce n'est pas au
pouvoir dans ses formes instituées, c'est surtout à notre désir d'obéir, à notre adoration du chef, parce que c'est ce
désir, c'est cette adoration qui le font précisément tenir » (F. Gros, Désobéir, Paris, Albin Michel/Flammarion, 2017,
p. 60. En somme, « le Discours de la servitude volontaire est le premier grand texte sur la « surobéissance » » (ibid., p.
66),  c'est-à-dire  sur  la  part  d'obéissance que l'individu accorde au pouvoir sans que ce dernier ne l'exige  :  par
paresse, plaisir lâche ou habitude. 

   20  Cf. par exemple S. Laugier et A. Ogien,  La Désobéissance civile,  Problème politiques et sociaux n° 989, Paris,
Direction de l'information légale et administrative, 2011 ;  S. Laugier et A. Ogien, Pourquoi désobéir en démocratie ?,
Paris, La Découverte, 2011 ; M. Cervea-Marzal, Désobéir en démocratie, Paris, Aux forges de Vulcain, 2013.
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constitue une action qui prévient le danger qui menace le corps social et qui supplée le pouvoir

défaillant. Arendt a insisté sur ce point : la possibilité de retirer son consentement est la seule
condition pour donner un sens positif au consentement, qui sans cela n'est que tacite et toujours

susceptible  d'être contraint,  ou imparfaitement volontaire21.  Deuxièmement,  la  désobéissance
civile implique tout un ensemble de conditions contraignantes : elle doit être rendue publique,

accomplie en toute responsabilité, désigner la loi précise qu'elle refuse de suivre, déclarer au nom
de quel principe supérieure elle agit, provoquer enfin une action en justice et un débat public,

etc. En ce sens, et comme le rappelle par exemple John Rawls, elle suppose la protection et les
règles d'une autorité démocratique à laquelle consentent les acteurs22. Troisièmement, la cible de

la désobéissance civile est le droit, ou plutôt les droits : elle vise en même temps une correction
des lois iniques – par excès ou par défaut –, et une ouverture indéfinie à de nouveaux droits. La

désobéissance se situe au cœur du projet démocratique, et si elle se place momentanément hors
la loi, c'est pour conforter la loi ; si elle doit se faire illégale, c'est pour améliorer la légalité ; si elle

apparaît  injuste,  c'est  pour  réduire  l'injustice  de  la  justice.  Quatrièmement,  la  désobéissance
civile répond encore une fois aux réquisits d'une démocratie moderne en constituant une action

minoritaire et non-violente, à la différence d'une insurrection populaire mais aussi de l'objecteur
de conscience. Ce dernier agit seul, au nom d'un principe moral ou religieux, comme c'est le cas,

alors  même  qu'on  en  a  fait  l'inventeur  de  l'expression  « désobéissance  civile »,  de  Thoreau,
lorsqu'il refuse de payer l'impôt utilisé par son pays pour mener une guerre injuste contre le

Mexique.  La désobéissance civile vise ainsi une obéissance plus légitime en démocratie,  une
action politique de la société contre le pouvoir, mais pour un meilleur pouvoir, au sens où Pierre

   21  Cf. H. Arendt,  Du Mensonge à la violence, Paris, Calmann-Lévy, 1972, p. 94-5 : « Nous vivons et survivons tous
par l'effet d'une sorte de  consentement tacite,  qu'il  serait  toutefois difficile de qualifier de volontaire.  Comment
pourrait-on vouloir ce qui existe de toute façon ? On pourra toutefois parler de consentement volontaire dans le cas
où l'enfant se trouve naître dans une communauté où, parvenu à l'âge adulte, il aura en fait et en droit la possibilité
d'exprimer son dissentiment.  Ce dernier implique  le  consentement et  constitue la  marque caractéristique  d'un
régime de liberté. Celui qui sait pouvoir refuser son accord sait également que, d'une certaine façon, il consent
lorsqu'il s'abstient d'exprimer son désaccord ». Cf. aussi  ibid.,  p. 103 : « Je suis profondément convaincue que la
pratique de la désobéissance civile n'est pas autre chose que la forme la plus récente de l'association volontaire ».

   22  Cf. J. Rawls, Théorie de la justice, Paris, Points, 2009, p. 404 : « Le problème de la désobéissance civile ne se pose,
selon moi, que dans le cadre d'un  État démocratique plus ou moins juste pour des citoyens qui reconnaissent et
admettent la légitimité de la constitution. La difficulté est celle du conflit des devoirs. Quand le devoir d'obéir aux
lois  promulguées par une majorité  législative  [...]  cesse-t-il  d'être  une obligation face au droit  de  défendre  ses
libertés et au devoir de lutter contre l'injustice ? ». Cf. aussi la définition de la désobéissance civile qui convient à la
démocratie : « La désobéissance civile peut, tout d'abord, être définie comme un acte public, non violent, décidé en
conscience, mais politique, contraire à la loi et accompli le plus souvent pour amener à un changement dans la loi
ou bien dans la politique du gouvernement » (ibid., p. 405). La désobéissance civile doit obéir, pour Rawls, à une
limitation interne : « il est souhaitable de limiter la désobéissance civile aux infractions les plus graves au premier
principe de la justice, le principe de la liberté égale pour tous, et aux violations flagrantes de la seconde partie du
second principe, le principe e la juste égalité des chances » (ibid., p. 412). De même, la désobéissane civile ne doit
constituer pour Rawls qu'un dernier recours politique,  et  doit  se limiter au cas où l'inflation et l'imitation des
minorités conduirait à un désordre social. 
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Rosanvallon parle de « contre-démocratie »23. 

De ce point de vue, la désobéissance civile contient dans les limites du jeu juridique,
pacifique et démocratique, une résistance qui la précède et l'excède. Premièrement, la résistance

n'est pas limitée dans sa forme, et ne requiert ni la publicité de son acte, ni l'identité responsable
de son auteur. Pour reprendre la métaphore de la voix chère à Sydney Cavell, la résistance ne

consiste pas seulement à faire que ma voix dissonnante consonne enfin clairement, et entre en
harmonie avec la société entière, comme c'est le cas de la désobéissance civile de Thoreau ou

d'Emerson, mais consiste à entendre les voix anormales et fatiguées, mais aussi les silences et les
cris, de tous les vaincus, exclus et aphasiques24. Deuxièmement, la résistance n'est pas réductible

à  une  participation  ou  au  parachèvement  du  pouvoir,  c'est-à-dire  à  une  forme  réglée  de
citoyenneté, mais consiste précisément en une résistance au pouvoir : un refus, une grève, une

simulation,  une révolte,  une vérité  lancée au visage  d'un puissant,  une action subversive  en
public,  etc. Troisièmement,  la cible  de la  résistance n'est  pas directement le droit  mais toute

forme de pouvoir, qu'elle se joue à l'intérieur d'un même individu – une illusion, une évidence,
une croyance fabriquée par le pouvoir –, entre deux individus – deux époux, un élève et son

professeur, un prince et son conseiller – ou deux groupes – des ouvriers et leurs patrons, des
croyants hétérodoxes et les titulaires du pouvoir pastoral, un peuple et un tyran ou un État, etc.

   23  Cf. par exemple P. Rosanvallon, La Contre-démocratie, la politique à l'âge de la défiance, Paris, Seuil, 2006, p. 38 :
« La contre-démocratie mobilise en effet, mais au profit de la société, des mécanismes de contrôle analogues à ceux
décrits par Foucault ». 

   24  Cf. par exemple S. Cavell, Qu'est-ce que la philosophie américaine ?, Paris, Gallimard, 2009, p. 202-3 : se fait jour,
malgré toute théorie de justice – Cavell discute précisément celle de Rawls –, la possibilité que « chacune des paroles
arrachées à quelqu'un dans l'état de conformité cause du chagrin, violente l'expression de notre nature en nous
imposant une voix vide, et donc nous priverait de toute participation à la conversation de la justice. Il me semble
que cette vacuité est une chose dont Marx a le fantasme quand, vers la fin de sa Critique de la philosophie du droit de
Hegel – Introduction,  il parle d'« un ordre qui est la dissolution de tous les ordres, d'une sphère qui possède un
caractère universel en raison de ses souffrances universelles et qui ne revendique aucun droit particulier, parce qu'on
lui fait subir non un tort particulier mais le  tort absolu, qui ne peut plus s'en rapporter à un titre historique, mais
seulement à un titre  humain » ». En somme, « la privation ici est l'œuvre du consensus moral lui-même ». Cavell
pose ainsi la question de l'exclusion sociale, c'est-à-dire, au sens strict, inhérente au social  : et « s'il y avait un cri de
la justice qui exprime l'impression, non pas d'avoir perdu dans un combat inégal quoique juste, mais d'avoir été, dès
le départ, laissé pour compte ? ». Cf. sur ce thème G. le Blanc, Vies ordinaires, vies précaires, Paris, Seuil, 2007, p. 16-
7, où l'auteur indique la nécessité qu'« un véritable travail de traduction révèle la voix des sans-voix. La première
vertu de cette traduction est de contribuer à rendre audible l'existence des précaires, leur assurant ainsi une forme
de  visibilité  minimale ».  L'auteur  prolonge  aussi  sa  réflexion  dans  la  volonté  de  redonner  une  visibilité  aux
invisibles,  ce  qui  s'inscrit  encore dans une continuité  très  foucaldienne,  si  on entend l'importance de l'absence
d'œuvre qui caractérise les inaudibles et les invisibles : « Il y a l'absence d'œuvre de celui qui est rendu invisible à
force d'être désœuvré (le sans-domicile fixe) ; il y a l'absence d'œuvre produite par l'invisibilité comme structure de
non perception. Qu'est-ce qu'être invisible ? Ne pas pouvoir faire œuvre » (G. le Blanc,  L'Invisibilité sociale, Paris,
Puf, 2009, p. 33). Entre mille exemples, cf. P. Declerck, Les Naufragés, Paris, Plon, 2001, sur les clochards de Paris.
En ce sens, l'histoire foucaldienne des hommes infâmes rejoint l'histoire benjaminienne des vaincus : il s'agit de se
rendre  digne  de  « la  tradition des  opprimés »  plutôt  que  de  s'intéresser  au  « cortège  triomphal  où les  maîtres
d'aujourd'hui marchent sur les corps de ceux qui aujourd'hui gisent à terre » – en somme, de « brosser l'histoire à
rebrousse-poil » (W. Benjamin, Œuvres III, Paris, Gallimard Folio, 2000, respectivement p. 431, 432 et 433). 
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En ce sens, aucun progrès, ni juridique, ni gouvernemental ni moral, n'est attendu : la résistance

ne fait que s'emporter contre l'intolérable, sans aucune promesse ni espoir. Quatrièmement, la
résistance n'est pas nécessairement non-violente, au sens où, comme il a été vu, elle ne désarme

pas tant que l'asymétrie en faveur du pouvoir, devenue insupportable, ne cesse pas ; au sens aussi
où,  dans  une situation  non démocratique ou jugée  telle,  la  violence –  physique,  mais  aussi

matérielle, psychique etc. – peut constituer pour les acteurs un ultime recours contre le pouvoir. 
Foucault  tord  en  effet  le  sens  du  pouvoir,  qui  désigne  traditionnellement  le

commandement qu'un sujet – Dieu, le Prince, l'État – exerce sur un sujet obéissant – l'homme, le
peuple, l'individu. Pour Foucault, le pouvoir vient à désigner toute relation humaine asymétrique

permettant à un pôle de conduire la conduite de l'autre pôle, d'influer sur son comportement ou
d'agir sur son action. Ce sens de pouvoir est suffisamment insolite pour que Pierre Clastres,

pourtant philosophiquement proche de Foucault, le juge peu convaincant25. C'est que Foucault
se  sert  de  l'histoire  pour ouvrir  au maximum le  sens du pouvoir,  de  manière à  rendre  à  la

définition initiale  toute sa contingence.  Ainsi,  ce n'est  plus le  commandement irrésistible  de
Dieu,  du  Prince  ou  de  l'État  qui  définit  le  pouvoir :  considéré  au  ras  des  relations  inter-

individuelles, il désigne seulement la possibilité minimale de conduire autrui. En tout cas, l'objet
de Foucault est bien le pouvoir, qu'il critique, désabsolutise et désimplique par rapport à toute

forme de théologie – tout pouvoir vient de Dieu, selon la formule de Paul – et de métaphysique –
tout pouvoir est l'attribut, l'effet ou la loi d'un sujet26 ; en ce sens l'objet de Foucault n'est pas

l'autorité, qu'il faudrait retrouver, renforcer ou refonder. Comme l'indique clairement Myriam
Revault d'Allonnes, le pouvoir est à l'autorité ce que la coexistence spatiale des individus est à la

continuité temporelle des générations, le commandement au conseil, la contrainte à l'obligation,
le  fondement  politique  au  fondement  social,  la  réification  des  rapports  humains  à  la

transmission des expériences, faite à la fois d'héritages et d'innovations27.  Seulement, là où la

   25  Cf.  par exemple P.  Clastres,  Entretien avec  l'anti-mythes,  Paris,  Sens et  Tonka,  2012,  p.  23-4 qui  distingue  le
pouvoir coercitif, et le pouvoir normatif de Foucault : « Ce sont des normes soutenues par la société tout entière, ce
ne sont pas des normes soutenues par un groupe particulier à l'ensemble de la société  ». « Le pouvoir d'un père sur
ses enfants, cela n'a rien à voir avec le pouvoir d'un chef sur les gens qui lui obéissent  ; ça n'a rien à voir. Il ne faut
pas confondre les domaines ». 

   26  Cf. les remarques que donne M.  Fœssel dans « Du lieu à l'événement », J. Birnbaum (dir.),  Où est le pouvoir ?,
Paris, Gallimard, 2016, p. 37-52. 

   27  Cf. par exemple M. Revault d'Allonnes, Le Pouvoir des commencements, Paris, Seuil, 2006, p. 13 : « Le temps est la
matrice  de  l'autorité  comme  l'espace  est  la  matrice  du  pouvoir. C'est  le  caractère  temporel  de  l'autorité  –  plus
précisément la générativité – qui en fait une dimension incontournable du lien social : elle assure la continuité des
générations, la transmission, la filiation, tout en rendant compte des crises, des discontinuités, des ruptures qui en
déchirent le tissu, la trame ». L'auteur reconnaît, à partir d'une réflexion sur la Herrschaft de Weber, que l'autorité est
toujours susceptible de résistance en indiquant « que la légitimation risque à chaque instant de se renverser en
délégitimation, que l'acceptation peut se retourner en refus et que la reconnaissance frôle sans cesse le désaveu, le
discrédit  ou  le  déni »  (ibid.,  p.  177).  En  revanche,  Foucault  serait  certainement  sceptique  envers  le  caractère
irrésistible « d'un supplément d'origine, d'un supplément originaire qui est à la source même de l'autorité, « avant »
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phénoménologie  –  l'auteur  s'appuie  essentiellement  sur  Husserl,  Merleau-Ponty,  Ricœur et

Arendt – envisage l'autorité de manière positive, Foucault ne cesse de reconduire le pouvoir à sa
négativité ; cela n'implique pas, mais permet au contraire, d'envisager une conciliation entre les

deux courants.
En  somme,  la  résistance  foucaldienne  s'articule  autour  de  trois  idées  décisives.

Premièrement, la résistance est éthique ou philosophique, et non directement politique :  cela
signifie que la résistance est d'abord celle de la pensée dans son lien avec la liberté et la vérité.

Cela  permet  d'inscrire  Foucault  dans  la  plus  classique  tradition  philosophique  –  le  démon
socratique et le souci de soi, le primat cartésien de la liberté sur la vérité, la critique kantienne –

faisant signe vers la liberté de la pensée. C'est de cette façon que Foucault concevait son activité
intellectuelle et chacun de ses livres :  « C'était  un exercice philosophique :  son enjeu était  de

savoir dans quelle mesure le travail de penser sa propre histoire peut affranchir la pensée de ce
qu'elle pense silencieusement et lui permettre de penser autrement »28. Cette intuition est encore

visible dans la circulation des vérités et des savoirs que les dominés opposaient aux abus du

pouvoir  via le  Groupe  d'information  sur  les  prisons. En  ce  sens,  la  résistance  permet  de
comprendre que l'œuvre foucaldienne n'est pas réductible au relativisme, au scepticisme, ou à

toute  forme  de  négation  de  la  vérité.  Mais  cela  implique  aussi  de  renoncer  à  une  grande
politique, en même temps législatrice, annonciatrice du futur et organisatrice : la politique pour

Foucault ne relève pas d'une quelconque façon de participer au pouvoir, fût-elle démocratique,
mais précisément d'une résistance à celui-là. Foucault s'évertue à soutenir que l'action politique

n'est  pas le moyen ultime de trouver le  bonheur ou le salut,  mais le lieu vis-à-vis duquel la
subjectivité  doit  jouer  dans  une  distance  rétive  ou  critique.  Aucun  fondement  politique  –

rationnel et mécanique comme chez Hobbes, passionnel et mystique comme chez Pascal –, ne
mérite de sacrifier sa liberté, et cela se vérifie dans la méfiance foucaldienne pour le mode de vie

révolutionnaire, comme pour toute autre forme d'appartenance ou de dissolution sans retour de
l'individu  dans  un tout  –  la  vie,  l'histoire,  la  nature.  En  ce  sens,  la  résistance  foucaldienne

demeure éminemment négative vis-à-vis du politique, et ne possède pas à son égard la confiance
de la désobéissance civile ou d'une pensée positive de l'autorité.

Deuxièmement, il faut dire que, selon le mot d'Alessandro Fontana, « le pouvoir n'est
jamais irrésistible »29 pour Foucault. Cela signifie d'abord que tout pouvoir, en tant qu'il a été fait

par  des  hommes,  peut  être  défait  et  fait  autrement.  Si  la  ou  les  méthodes  de  Foucault,

l'ordre des motifs, dans une sorte d'antériorité insondable » (ibid., p. 191). 
   28  M. Foucault, Histoire de la sexualité II. L'Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1997, p. 17.
   29  A. Fontana, « Du droit de résistance au devoir d'insurrection », Le Droit de résistance, op. cit., p. 28. 
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l'archéologie  et  la  généalogie,  sont  traversées  par  ce qu'il  convient  d'appeler  une éthique de

résistance,  c'est  qu'elles  sont  d'abord des opérateurs de contingence face à  tout  ce qui,  dans
l'ordre des institutions humaines, prétend à la naturalité, à l'éternité ou à la nécessité. Comme le

dit Foucault, « problématisation et inquiétude vont de pair, mise en question et vigilance »30. La
résistance constitue un soupçon général porté sur toute figure de l'irrésistible, c'est-à-dire sur

toute forme de pensée qui prétend non seulement négliger les résistances, comme on dit  de
certains  exemples  physiques,  mais  aussi  les  dépasser  et  s'en  passer  totalement,  comme  la

colombe platonicienne  dont  Kant  suggère  qu'elle  souhaiterait  voler  sans  l'air  qui  la  freine31.
Foucault, à la suite de Kant, pointe là une pente naturelle de l'esprit à l'irrésistible, c'est-à-dire à

la rêverie – fatiguée ou paresseuse – d'un lieu que n'obscurciraient plus les obstacles propres à la
matière, au corps ou à la lutte. À ce désir de l'irrésistible – qui ne s'identifie pas exactement avec

le caractère irrésistible de certains désirs, que la tradition attache à la sensualité, à la richesse, aux
honneurs ou à la vérité –, la résistance foucaldienne oppose un principe d'énantiodromie : cela

signifie que le désir d'irrésistible, que Foucault vise surtout à travers les mythes de l'origine et de
la libération, retombe toujours dans la résistance de l'histoire et du monde32. Rien n'est donc

irrésistible,  y  compris  la  résistance :  Foucault  désabsolutise  aussi  bien  le  pouvoir  que  la
résistance, dans une étude historique et précise à rebours des passions et des options morales qui

leur sont traditionnellement conférées. La résistance n'est ni le bien, ni le vrai, ni même le beau ;
elle constitue seulement un objet d'analyse, avec ses spécificités et ses différences.

   30  M. Foucault, Histoire de la sexualité III. Le Souci de soi, Paris, Gallimard, 1997, p. 316.  Cf. aussi, sur l'éthique de
résistance, M. Foucault,  L'Origine de l'herméneutique de soi,  Paris, Vrin, 2013, p. 143-4 : « je veux dire qu'il faut
considérer que tous les points de fixation, d'immobilisation, doivent être considérés comme des éléments dans une
tactique, dans une stratégie, c'est-à-dire à l'intérieur d'un effort pour rendre aux choses leur mobilité, leur possibilité
d'être modifiées ou de changer. [...] les trois éléments de ma morale sont  : [premièrement], refus d'accepter comme
allant de soi ce qui nous est proposé ; deuxièmement, nécessité d'analyser et de savoir, car rien de ce que nous avons
à faire ne peut être fait sans une réflexion ainsi qu'une connaissance, c'est le principe de curiosité ; et troisièmement,
principe d'innovation, c'est-à-dire ne s'inspirer d'aucun programme préalable et bien chercher à la fois dans certains
éléments de notre réflexion et dans la manière dont nous agissons ce qui n'a jamais encore été pensé, imaginé,
connu, etc. Donc refus, curiosité, innovation ».  

   31  Cf. E. Kant,  Critique de la raison pure, Ak. III, 32 B 9, Paris, GF Flammarion, 2006, Introduction, p. 99 :  « La
colombe légère, quand, dans son libre vol, elle fend l'air dont elle sent la résistance, pourrait se représenter qu'elle
réussirait encore bien mieux dans l'espace vide d'air. C'est ainsi justement que Platon quitta le monde sensible, parce
que celui-ci impose à l'entendement de si étroites limites, et qu'il s'aventura au-delà de celui-ci, sur les ailes des
Idées,  dans  l'espace  vide  de  l'entendement  pur.  Il  ne  remarqua  pas  que  malgré  tous  ses  efforts  il  n'avançait
nullement, car il ne rencontrait rien qui s'opposât à lui et qui fût susceptible de lui fournir pour ainsi dire un point
d'appui, sur lequel il pût faire fond et appliquer ses forces pour changer l'entendement de place ». 

   32  Sur la résistance du monde qui fait toute son équivoque chez Kant, cf. M. Fœssel, Kant et l'équivoque du monde,
Paris, CNRS éditions, 2015, p. 256 : « Dans la critique de la cosmologie comme dans le sublime, le monde apparaît
donc comme ce qui résiste au sujet et il y est bien question, littéralement, de la  démesure du monde et de son
inadéquation aux facultés représentatives » ; ibid., p. 277 : « le monde, par son mode de donnée sensible, est ce qui
résiste à la synthèse » et enfin la belle formule en  ibid.,  p. 241 où l'auteur affirme que « le monde se soustrait à
l'idéalité qu'il signifie ». 
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Troisièmement, la phrase d'Alessandro Fontana peut s'entendre d'une autre façon dans

ces mots de Foucault : 

il  n'y a pas de relation de pouvoir sans résistance,  sans échappatoire ou fuite,  sans retournement
éventuel ; toute relation de pouvoir implique donc, au moins de façon virtuelle, une stratégie de lutte,
sans que pour autant elles en viennent à se superposer, à perdre leur spécificité et finalement à se
confondre.  Elles  constituent  l'une  pour  l'autre  une  sorte  de  limite  permanente,  de  point  de
renversement possible33. 

En liant  le  pouvoir  et  la  résistance comme d'irréductibles  vis-à-vis  dans  une bataille
stratégique  et  indéfinie,  Foucault  détache  la  résistance  du  droit  naturel,  c'est-à-dire  d'une

extériorité à partir de laquelle l'individu s'oppose au pouvoir. Le dehors, la marge sont autant de
figures de l'irrésistible dont il faut se débarrasser. C'est dire surtout que la fatalité du pouvoir ou

de la domination est loin de constituer le sommet de la pensée foucaldienne ; si Foucault ne
recommande  aucune  action  politique  positive,  ne  délivre  aucun  programme,  prophétise  et

légifère aussi peu que possible,  ce n'est  pas pour conclure au nihilisme, au pessimisme ou à
l'immobilisme : 

nous ne pouvons pas nous mettre en-dehors de la situation, et nulle part nous ne sommes libres de
tout rapport avec le pouvoir. Mais nous pouvons toujours transformer la situation. Je n'ai donc pas
voulu dire que nous étions toujours piégés,  mais,  au contraire,  que nous sommes toujours libres.
Enfin, bref, qu'il y a toujours la possibilité de transformer les choses. [...] Je considère donc que le
terme de « résistance » est le mot le plus important, le mot-clef de cette dynamique34. 

La résistance, comprise en ce sens, est ce qui fait signe vers la liberté et au travail indéfini

de la pensée.
Or, ces trois idées, annoncées brièvement, ne sont pas sans poser des problèmes décisifs

quant à l'évolution de l'œuvre foucaldienne. La plus grande difficulté consiste à comprendre le
sens d'une résistance archéologique, à une période antérieure aux grandes expériences politiques

de Foucault – 1968 en Tunisie et en France, 1971 pour le G.I.P. Tout se passe en effet comme si,

jusqu'aux  temps  directement  postérieurs  à  L'Archéologie  du  savoir,  Foucault  refusait  toute
possibilité d'une résistance directement sociale et politique. Plus précisément, il faut interroger la

discussion difficile mais profonde entre Sartre et Foucault, le second refusant l'engagement naïf

   33  M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », Dits et écrits II, op. cit., n° 306, p. 1061. Sur le terme de stratégie, cf. ibid., p.
1060 :  « Le mot de stratégie est employé couramment en trois sens. D'abord, pour désigner le choix des moyens
employés pour parvenir à une fin ; il s'agit de la rationalité mise en œuvre pour atteindre un objectif. Pour désigner
la manière dont un partenaire, dans un jeu donné, agit en fonction de ce qu'il pense devoir être l'action des autres,
et de ce qu'il estime que les autres penseront être la sienne ; en somme, la manière dont on essaie d'avoir prise sur
l'autre. Enfin, pour désigner l'ensemble des procédés utilisés dans un affrontement pour priver l'adversaire de ses
moyens de combat et le réduire à renoncer à la lutte ; il s'agit alors des moyens destinés à obtenir la victoire ».

   34  M. Foucault,  «  Michel Foucault,  une interview :  sexe,  pouvoir et la  politique de l'identité  »,  ibid.,  n° 358,  p.
1559-60.
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et humaniste de Sartre pour préférer la poussière des archives discursives, le premier reprochant

à Foucault, dans la continuité des Mots et des choses, l'incapacité de son archéologie à s'appuyer

sur une praxis afin de concevoir une résistance authentique35. À suivre de près le texte foucadien,

il est cependant possible d'envisager une première résistance, singulière, puisqu'elle porte contre
une illusion collective : plus précisément, Foucault trouve dans la littérature contemporaine une

pensée  du  dehors,  constituant  la  seule  issue  possible  contre  l'illusion  anthropologique  qui,
succédant  et  approfondissant  l'illusion  transcendantale  dénoncée  par  Kant,  clôt  la  pensée

moderne sur la figure de l'homme, dans une série de cercles visant désespérément à faire être un
non-être. Si la résistance prend tout son sens avec l'avènement de la modernité, c'est qu'elle est

indissociable  d'une  nouvelle  conscience  de  la  finitude,  que  Foucault  réinterroge  dans  une
discussion serrée avec Kant, Nietzsche et Heidegger. Plutôt que d'abandonner tout un pan de

l'œuvre,  il  semble  fécond  de  prendre  cette  résistance  insolite  au  sérieux,  en  soulignant  ses
apports décisifs – résistance de pensée, pragmatique, éthique de désubjectivation, partage entre

résistance  passive  et  active  –,  mais  en  insistant  aussi  sur  ses  insuffisances  constitutives  –
conception anhistorique du tragique lors des premières études sur la folie, lien à l'irrésistible

dans l'expérience de l'être du langage ou la pensée du dehors36 –, qui, sans nuire aux apports
archéologiques positifs de Foucault, permettent de saisir comment d'autres conceptions de la

résistance peuvent voir le jour (partie 1). 
Une  deuxième  grande  série  de  difficultés  intervient  au  moment  où  les  expériences

directement politiques infléchissent la méthode foucaldienne vers une généalogie ouverte sur
l'extra-discursif,  c'est-à-dire  sur  les  corps  et  la  lutte.  De  ce  point  de  vue,  l'hypothèse  est

d'envisager la réorientation du début des années 1970 comme le produit d'une réflexion sur les
insuffisances  théoriques  et  pratiques  de  la  résistance  archéologique,  c'est-à-dire  comme  le

passage  d'une  résistance  littéraire  à  l'illusion  anthropologique  à  une  résistance  aux  normes
sociales  et  politiques.  Ainsi,  il  faut  montrer  comment  la  politique,  secondarisée  jusqu'alors,

émerge au premier plan, puisque la généalogie se présente explicitement comme une généalogie

   35  Il  n'est  pas innocent de voir que les termes qualifiant le pratico-inerte sartrien dans  La Critique de la raison
dialectique sont réhabilités par l'archéologie  foucaldienne :  la  série,  la  rareté,  la  matérialité,  l'extériorité.  Cf.  par
exemple M. Foucault, « Michel Foucault, Les Mots et les choses », Dits et écrits I, op. cit., n° 34, p. 527 : « plutôt que de
chercher à expliquer ce savoir du point de vue pratico-inerte, je cherche à formuler une analyse de ce qu'on pourrait
appeler  le  « théorico-actif » ».  Foucault,  surtout  dans  la  première  partie  de  son  œuvre,  renverse  les  positions
sartriennes :  pour Sartre  résister  c'est  dépasser  le  pratico-inerte  par  l'humain et  la  subjectivité,  alors  que  pour
Foucault la résistance a une forme de passivité qui flirte avec celle de l'inerte  : le tragique. De même, le dehors
foucaldien est une opposition au dedans et à l'intériorité qui servent de schème directeur au groupe en fusion
sartrien.

   36  Il faut saisir la place démiurgique que cette première résistance accorde au langage et à l'écriture. Cf. par exemple
« C'était un nageur entre deux mots »,  ibid., n° 43, p. 583 à propos de Breton : « peut-être y a-t-il une écriture si
radicale et si souveraine qu'elle arrive à faire face au monde, à l'équilibrer,  à le compenser, même à le détruire
absolument et à scintiller hors de lui ».
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de résistance, c'est-à-dire à la fois comme une méthode se servant des résistances passives pour

révéler des pouvoirs, et comme une méthode ouvrant spontanément à des résistances actives
contre ces pouvoirs. C'est donc dans une discussion serrée avec la généalogie nietzschéenne que

Foucault entreprend une critique radicale de toute figure de l'irrésistible, c'est-à-dire de toute
pensée qui prétend échapper à la résistance historique, sociale et politique. C'est contre l'origine,

et principalement l'origine de la connaissance telle que Foucault la lit dans les premières lignes

de la  Métaphysique d'Aristote et la devine déjà chez Platon, que Foucault dresse son analyse,
parce  qu'elle  laisse  supposer  que  la  connaissance  de  la  vérité  échappe  au  domaine

historiquement déterminé du pouvoir, de la lutte et des corps. La résistance foucaldienne, qui
suppose  l'indissociabilité  de  l'activité  théorique  et  de  l'activité  pratique  –  ou  du  travail

d'érudition et du militantisme –, doit ainsi rompre avec le mythe d'une connaissance pure de
tout rapport avec le monde pour opposer, à des rapports historiquement déterminés de pouvoir-

savoir, des relations précises de résistance-vérité, dont Foucault donne un exemple saisissant lors
du G.I.P. (partie 2.1). 

Les travaux sur la prison et la punition offrent l'occasion pour Foucault d'éprouver sa
généalogie  de  résistance  sur  un  objet  précis ; d'une  part,  il  s'agit  d'interroger  les  pouvoirs

punitifs,  leur  fonctionnement  et  leurs  mutations  –  du  punir  au  surveiller  –  à  partir  des
résistances qu'ils combattent et doivent conquérir de manière toujours plus innovante :  c'est le

passage du pouvoir souverain, qui réprime les résistances populaires dans un contexte de guerre
ouverte, au pouvoir disciplinaire, qui analyse, répartit, produit, dresse, corrige minutieusement

et prévient à l'avance toute résistance individuelle. D'autre part, il s'agit d'envisager, à partir de
l'intelligibilité de ces différents pouvoirs, des résistances adaptées aux problèmes concrets des

prisonniers, dont les révoltes agitent le début des années 1970 et questionnent directement le
généalogiste investi dans le G.I.P. (partie 2.2). Le reste des travaux généalogiques est envisagé

dans le cadre d'une réflexion sur la norme et ses corrélatifs : l'anormal, l'anomal, l'anomique, etc.
Il s'agit en effet de montrer que Foucault ne propose pas une norme absolue à la résistance, mais

inquiète plutôt notre confiance à l'égard de toute norme sur laquelle peut et s'est historiquement
fondée la résistance : la réalité, la nature, le désir, la guerre, l'histoire, la vie, l'intérêt, la liberté

économique, etc. Tous ces objets, loin de constituer des normes pour une résistance, sont plutôt
l'objet d'un investissement toujours plus fin par les normes et les pouvoirs – et en ce sens, la

résistance de Foucault demeure irréductible à la résistance de Spinoza, Nietzsche et Deleuze,
mais aussi de Marx, Sartre ou l'école de Francfort. Il faut demander jusqu'où peut aller ce refus

foucaldien  de  la  norme,  en  interrogeant  sa  critique  des  mythes  de  la  libération  ou  de  la
révolution :  plus  précisément,  que  signifie  le  sentiment  d'intolérable,  qui  constitue  le  seul
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support positif d'une normativité propre à la résistance généalogique (partie 2.3) ?

Enfin, il faut envisager la manière dont Foucault, intéressé par l'assujettissement toujours
plus sophistiqué de l'individu, résout la difficulté de la norme en indiquant que la résistance ne

peut s'appuyer que sur une conception forte de la subjectivité : à la faveur de ce qu'il faut appeler
une révolution copernicienne de la résistance et  même de la pensée foucaldienne, la bataille

opposant pouvoir et résistance se voit ainsi déplacer à l'intérieur du soi. Mais ce n'est pas dire
que la subjectivation répond à l'assujettissement comme la liberté à la servitude ; c'est souligner

au contraire que la servitude peut aussi bien provenir de l'extérieur – assujettissement – que de
l'intérieur  du  sujet  –  subjectivation.  Rien  n'est  plus  dangereux  que  les  normes  acceptées  et

reconduites dans le gouvernement volontaire de soi-même : cela signifie que c'est au niveau de la
pensée, ou dans un rapport à soi éclairé par la vérité, que se joue la résistance. L'hypothèse de

lecture des derniers travaux consiste à postuler une véritable identité ou éthique de résistance
chez Foucault, élaborée dans une discussion serrée avec les arts de vivre et les exercices spirituels

identifiés  par  Pierre  Hadot.  Plus  précisément,  Foucault  livre  une  analyse  précise  de  l'aveu

comme mécanisme de servitude volontaire et involontaire, contre lequel la  parrêsia – ce dire-
vrai courageux susceptible de s'opposer à un pouvoir intolérable ou défaillant – constitue un

moyen possible, à saisir et à réinventer, de résistance. Cette lecture implique en effet toute une
réappropriation foucaldienne des textes Grecs, parce que la liberté en usage dans la résistance

nécessite d'abord de refuser que le  cours du monde soit  un  cosmos ou un destin. Ce qui se

présentait comme préparation et résistance aux événements chez les stoïciens et les épicuriens
n'est donc pas identique à la résistance subjective aux normes qui peuvent composer le soi 37.  Il

faut alors comprendre comment Foucault peut faire de l'esthétique de l'existence, inspirée par le

souci de soi socratique ou la  parrêsia cynique, une manière de résister à l'herméneutique de
l'âme, qui se développe à partir de l'aveu chrétien jusqu'à notre plus proche actualité (partie 3). 

Enfin, et de manière traversante, il s'agit de suivre de près le lien de fidélité critique qui
unit  Foucault  à  Nietzsche,  lequel  semble  avoir  été  sous-estimé  par  rapport  aux  influences

remarquées  de  Kant,  de  Marx  ou  de  Heidegger38.  Or,  moyennant  certes  une  importante
réduction  axiologique,  l'archéologie  et  la  généalogie  foucaldienne  tirent  de  la  généalogie

nietzschéenne une éthique négative  de  résistance,  c'est-à-dire  une méthode opposant  à  tout
principe,  fondement  ou  origine  irrésistible,  des  principes  d'immanence,  de  relativité  et  de

   37  Cf. par exemple M. Foucault,  Dire vrai sur soi-même,  Paris, Vrin, 2017, p. 95 : « Comme un bon lutteur, nous
devons apprendre exclusivement ce qui nous permettra de résister aux événements qui peuvent se produire  ; nous
devons apprendre à ne pas nous laisser décontenancer par eux, à ne pas nous laisser emporter par les émotions
qu'ils pourraient susciter en nous ». 

   38  Il faut cependant remarquer la publication récente de A. Sforzini, Les Scènes de la vérité, Paris, Le Bord de l'eau,
2017, qui fait une large part au Nietzsche tragique. 
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scepticisme,  lesquels  ouvrent  à  la  plus  grande  liberté  possible  de  la  pensée.  C'est  dans  une

certaine filiation avec Nietzsche que Foucault pense au point où le présent le plus intempestif
tutoie l'étude rigoureuse et documentée du passé. Le philosophe au marteau est aussi le penseur

qui  ouvre  la  voie  à  une  expérience  tragique  de  l'être  du  langage  par-delà  l'illusion
anthropologique. En ce sens, l'ascendance nietzschéenne des écrivains commentés par Foucault,

Bataille, Klossowski, Blanchot, etc., n'est pas étonnante. Nietzsche a aussi suscité les questions
portant sur l'œuvre folle, la punition, la sexualité, l'histoire du sujet, de la raison et de la morale,

ou encore le dire-vrai. Surtout, Nietzsche a su poser dans toute sa radicalité le thème du pouvoir,
de la lutte indéfinie entre forces, et du corps comme fil conducteur. Mais c'est sur ce point qu'il

faut poser le problème de la plus grande proximité et de la plus grande distance de Nietzsche et
de Foucault : une pensée de la résistance, comme est celle de Foucault, ne doit-elle pas rompre

ou faire crier une pensée de la volonté de puissance et du pouvoir – c'est-à-dire du dépassement
des résistances – comme est la pensée nietzschéenne ? De ce point de vue, penser la résistance

nécessite de briser toutes ses idoles. 
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1 Mort de l'homme et être du langage : résistance archéologique et littéraire
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1.1  L'archéologie : histoire du discours et éthique de résistance (principes négatifs 

d'immanence, de relativité et de scepticisme)

1.1.1 Une résistance impossible ? La critique de Sartre

Sorte de discours de la méthode à l'envers puisqu'il concerne le découvert plutôt que la

découverte, L'Archéologie du savoir expose des principes que les études postérieures ne suivront

plus explicitement, ou plus seulement39. Rétrospectif davantage que programmatique, l'ouvrage
tente  ainsi  de  gommer  un  certain  nombre  de  différences  entre  les  ouvrages  qualifiés

d'archéologiques, et se permet d'en corriger des affirmations, afin de montrer la cohérence des

travaux  courant  sur  la  décennie  1960-196940.  Mais  L'Archéologie  du  savoir entend  surtout,

stratégiquement,  répondre à  certaines critiques lancées contre  Les  Mots  et  les  choses41,  et  en
particulier  à celle,  décisive,  de Sartre.  En effet,  l'hypothèse suivie ici  consiste  à  montrer  que

Sartre, figure majeure de l'engagement, reproche en substance à l'archéologie foucaldienne de
rendre toute résistance impossible, ce qui, malgré les insuffisances de la critique et les réponses

de L'archéologie du savoir qui lui sont directement adressées, semble justifié pour l'essentiel, et

pointe bien l'absence, voire l'impossibilité du premier Foucault à penser la résistance dans sa
dimension directement politique. 

Parue en octobre 1966 dans un numéro de L'Arc qui lui est consacré, l'attaque de Sartre

   39  Il  existe quelques occurrences tardives de l'archéologie,  mais elles sont alors accompagnées de références à la
généalogie.  L'exemple  le  plus  criant  est  la  référence  à  « l'anarchéologie »  (M.  Foucault,  Du Gouvernement  des
vivants. Cours au Collège de France 1979-1980, M. Senellart éd., Paris, Seuil/Gallimard, 2012, p. 77.

   40  Les corrections visent ce qui dans les premiers ouvrages relevait encore d'un possible recours au sujet, fût-ce de
manière métaphorique. Par exemple, Foucault récuse le terme d'« expérience » de la folie dans Histoire de la folie et
celui de « regard » médical dans  Naissance de la clinique.  Bien sûr, cette cohérence archéologique est contestée ;
Roberto Machado remarque par exemple que l'objet de l'archéologie n'est le savoir que dans Les Mots et les choses,
puisque c'est une expérience ou une perception qu'elle vise dans l'Histoire de la folie, et l'articulation du regard et du
langage médical dans Naissance de la clinique. Machado n'hésite pas à parler d'une « multiplicité de ses définitions »
et de la « mobilité » de l'archéologie, caractéristique d'une recherche elle-même en déplacement, ne se réfléchissant
en une forme fixe que de manière « provisoire », et s'opposant par là à une méthode « immuable, systématique et
universellement  applicable »  (R.  Machado,  « Archéologie  et  épistémologie »,  dans  Michel  Foucault  philosophe : 
Rencontre internationale, Paris, 9, 10, 11 janvier 1988, Paris, Seuil, 1989). 

   41  Les attaques, lisibles pour l'essentiel dans P. Artières, J-F. Bert et al (éd.), Les Mots et les Choses de Michel Foucault.
Regards critiques 1966-1968, Caen, Presses universitaires de Caen/IMEC, 2009, sont doubles : elles reprochent d'une
part à Foucault de nier l'histoire au sens marxiste et politique des rapports de forces et donc de soutenir une histoire
neutralisée, discontinue et idéologique (Sartre, Olivier Revault D'Allonnes, Michel Amiot), d'autre part de défendre
une position antihumaniste (Roger Garaudy, Jean-Claude Margolin). On peut lier ces deux fronts à la résistance  :
c'est  au nom d'un engagement  humaniste  et  universaliste,  ainsi  que d'une contestation morale  et  politique du
pouvoir, que se formulent les critiques adressées à Foucault. 
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cristallise l'opposition des philosophies de la conscience à un structuralisme alors triomphant.

Trois critiques importantes sont formulées par Sarte ; premièrement, l'archéologie de Foucault

ne peut pas constituer une histoire au sens strict. L'auteur de la Critique de la raison dialectique
rappelle en effet que l'archéologue au sens courant étudie un objet indissociable de la  praxis42,
c'est-à-dire  d'individus  humains  produisant  délibérément  des  œuvres  culturelles  dans  un

devenir temporel déterminé. Les travaux de Foucault, qui substituent des plages immobiles et
désincarnées à la fureur des libertés constituant le moteur réel de l'histoire, relèvent donc plutôt

d'une « géologie »43.  Pour  Sartre,  l'archéologie  foucaldienne  n'est  pas  seulement  fausse,  mais
aussi « idéologique »44 : il s'agit d'un discours historique mensonger, neutralisé sous les traits de

l'universel, mais perpétuant en sous-main une domination de classe. Par exemple, Foucault dans

Les Mots et les choses soutient que la superstructure, c'est-à-dire les discours et  concepts des

sciences humaines, est autonome, et que son intelligibilité ne nécessite pas de recourir à la praxis
des  hommes,  seule infrastructure légitime.  La structure,  que Sartre discute plus longuement

dans la  Critique de la raison dialectique en s'opposant à Lévi-Strauss, n'est  donc que le nom

contemporain  couronnant  le  refus  idéologique  de  l'histoire,  et  le  triomphe  de  la  raison
analytique. 

Deuxièmement et plus précisément, le structuralisme, dont participe Foucault aux yeux
de Sartre, réduit la pensée au langage, à ses règles anonymes et à son architecture rigide. Or il

serait naïf de croire que Sartre nie simplement la structure45 ; en revanche, il en nie le caractère

   42  Cf. par exemple J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique I, Paris, Gallimard, 1960, p. 165 : « toute la dialectique
historique repose sur la  praxis individuelle en tant que celle-ci est déjà dialectique, c'est-à-dire dans la mesure où
l'action est par elle-même dépassement négateur d'une contradiction, détermination d'une totalisation présente au
nom d'une totalité future, travail réel et efficace de la matière ».

   43  Cf. Les Mots et les Choses de Michel Foucault, op. cit., p. 76 : « Ce que Foucault nous présente, c'est, comme l'a très
bien vu Kanters, une géologie : la série des couches successives qui forment notre « sol ». [...] Mais Foucault ne nous
dit pas ce qui serait le plus intéressant : à savoir comment chaque pensée est construite à partir de ces conditions, ni
comment les hommes passent d'une pensée à une autre. Il lui faudrait pour cela faire intervenir la  praxis,  donc
l'histoire, et c'est précisment ce qu'il refuse. Certes, sa perspective reste historique. Il distingue des époques, un
avant  et  un  après.  Mais  il  remplace  le  cinéma  par  la  lanterne  magique,  le  mouvement  par  une  succession
d'immobilités ». 

   44  Cf.  ibid. :  « Il  s'agit  de constituer  une idéologie  nouvelle,  le  dernier barrage que la  bourgeoisie  puisse  encore
dresser contre Marx ». Cf. aussi J.-P. Sartre,  Critique de la raison dialectique I, op. cit., p.  741 : « l'intellectualisme
idéaliste de la bourgeoisie repose sur la raison analytique ». Toute la critique de Sartre est d'esprit marxiste ; c'est le
terme de  praxis, véritable concept régulateur de  La Critique de la raison dialectique, qui exprime le mieux cette
affiliation à Marx – un Marx léninisé – contre la  spéculation hégélienne. Avec Marx, Sartre refuse que l'Esprit
absolu soit le moteur de l'histoire ; il faut souligner en outre le caractère irréductiblement individuel de la  praxis
sartrienne, et ce jusque dans le « groupe en fusion ». 

   45  Cf. par exemple l'accord de Sartre avec la définition de la structure donnée par Lévi-Strauss : « ces classes sont
beaucoup moins conçues en extension comme des groupes d'individus désignés par leurs caractères objectifs que
comme un système de positions dont la structure seule reste constante et où les individus peuvent se déplacer et
même échanger leurs positions respectives pourvu que les rapports entre eux soient respectés » (Les Structures
élémentaires de la parenté, p. 145, cité en ibid., p. 487). 
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absolu et déterminant. La structure régit la sphère de ce qu'il décrit dans la Critique de la raison
dialectique sous le nom de « pratico-inerte »46, expression oxymorique désignant la retombée de
la liberté dans la pesanteur réifiante du social, l'ordre sériel des déterminations qui aliènent la

praxis individuelle,  le  régime  passif  et  numéral  de  l'existence.  Seulement  pour  Sartre  cette

structure n'est pas l'instance ultime de la réalité sociale, mais son squelette : d'une part, la praxis
des hommes en est à l'origine, même si leur production leur échappe et les conditionne dans une
certaine mesure ; d'autre part, elle a toujours la possibilité de dépasser la sérialité du pratico-

inerte – et, en ce sens, de lui résister. Pour cette raison, Sartre indique que « le langage n'existe
que parlé,  autrement dit  en acte »47 :  la  libre parole des hommes produit  le  langage,  et  si  ce

dernier  la  conditionne  provisoirement  selon  un  système  réglé  qu'on  peut  bien  appeler  une
structure, l'essentiel est qu'elle le renversera nécessairement pour un autre. La structure, pour

Sartre, ne peut constituer qu'un moment, ni premier ni dernier, mais aliénant, de la vie humaine.
Aucune pensée forte de la liberté ne peut donc, du point de vue sartrien, s'arrêter à la structure  :

« l'homme est pour moi le  produit de la structure,  mais pour autant qu'il  la  dépasse »48.  S'il
convient de donner toute sa force à la critique sartrienne, c'est qu'elle touche au cœur de notre

problème :  par  son  refus  de  l'histoire  et  de  la  praxis,  l'archéologie  foucaldienne  ne pourrait

proposer aucune perspective contestataire ; elle ne serait pas seulement l'impossibilité de toute
résistance, mais aussi la résistance idéologique à toute résistance politique49.

   46  L'exemple célèbre de l'attente du bus avec d'autres permet à Sartre d'établir que, par l'effet de la rareté, « les objets
sociaux [...] sont, au moins par leur structure fondamentale, des êtres du champ pratico-inerte  » (ibid., p. 306) ; c'est
toute la définition de la praxis, individuelle ou de groupe, de s'opposer au « champ pratico-inerte en tant qu'il est
constitué par des Choses-destins et des hommes asservis » (ibid.,  p. 428). Ainsi, et directement contre Foucault,
Sartre peut affirmer que « l'Histoire réelle est au niveau des luttes sociales et non [...] à celui du pratico-inerte » (J.-P.
Sartre, Critique de la raison dialectique II, Paris, Gallimard, 1985, p. 236). 

   47  Les Mots et les Choses de Michel Foucault, op. cit., p. 78.
   48  Ibid., p. 81. Plus loin, Sartre reformule cette idée dans une tonalité qui n'est pas sans rappeler les futures paroles de

Foucault sur la dynamique indéfinie du couple pouvoir/résistance : « l'homme reçoit les structures, et en ce sens on
peut dire qu'elles le font. Mais il les reçoit en tant qu'il est engagé lui-même dans l'histoire, et engagé de telle sorte
qu'il ne peut pas ne pas les détruire, pour en constituer de nouvelles qui à leur tour le conditionneront » (ibid.). Cf.
encore ibid., p. 87 : « l'essentiel n'est pas ce qu'on a fait de l'homme, mais ce qu'il fait de ce qu'on a fait de lui». C'est
précisément ce que la Critique de la raison dialectique appelle le projet : « Fuite et bond en avant, refus et réalisation
tout ensemble, le projet retient et dévoile la réalité dépassée, refusée par le mouvement même qui la dépasse [...]. Il
est donc parfaitement exact que l'homme est le produit de son produit : les structures d'une société qui s'est créée
par par le travail humain définissent pour chacun une situation objective de départ [...]. Mais elle le définit dans la
mesure même où il la dépasse constamment par sa pratique » (J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique I, op. cit.,
p. 65). Cf. enfin  ibid., p. 494 où les structures sont appelées par Sartre « la nécessité de la liberté » parce que « le
conditionnement des fonctions les unes par les autres [...] se fait en extériorité comme dans le monde physique.
Toutefois, il faut bien voir que ce squelette est soutenu par tous les individus communs et que le groupe comme
action totalisante a toujours la possibilité – sous la pression de circonstances nouvelles – de le dissoudre en lui tout
entier » ; en somme, « la  praxis elle-même ne se réduit pas, une fois achevée, à ce squelette ; elle est plus et autre
chose ».

   49  Cette critique de Sartre s'enracine d'ailleurs dans sa conception des mots et des choses notamment exposée dans
Qu'est-ce que la littérature ?. En effet, les mots pour lui sont ambigus en ce qu'ils renvoient à deux dimensions qu'il
faut maintenir ensemble :  d'une part,  les mots sont coupés des choses et ne renvoient qu'à eux-mêmes, dans la
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Troisièmement,  pour  Sartre  le  structuralisme ne fait  que reprendre  un lieu  commun

depuis Marx consistant à détruire le sujet-substance, auquel lui-même a d'ailleurs participé dès

La Transcendance de l'ego. En ce sens « il y a longtemps que le sujet est mort. [...] Il y a sujet, ou
subjectivité  si  vous préférez,  dès  l'instant  où il  y  a  effort  pour  dépasser  en la  conservant  la

situation donnée. Le vrai problème est celui de ce dépassement »50. Le problème de Sartre n'est
ni la mort du sujet – qu'il faudrait moins dire « épuisé », à l'instar de Canguilhem, que purement

mythique –, ni même la structure responsable de cette mort, mais l'incapacité des philosophies

nouvelles à penser la transcendance de la praxis par rapport à celles-là. Car le sujet authentique,
s'il  faut  encore  user  de  ce  terme,  est  pour  Sartre  nécessairement  dialectique,  et  naît  dans

l'Aufhebung de la structure. De la structure à la mort du sujet, la conséquence n'est pas bonne ;

reste à accomplir la part la plus importante du travail philosophique, celle qui doit penser la
liberté  humaine  dans  le  surmontement  du  pratico-inerte.  C'est  dire  que  de  la  subjectivité

humaine pensée comme liberté à la résistance, la conséquence est bonne. La critique de Sartre,
elle-même  dialectique,  revient  ainsi  à  son  point  de  départ :  ce  qui  empêche  l'archéologie

foucaldienne d'être une pensée de la résistance, c'est qu'elle est un refus de la praxis qui fonde le

devenir même de l'histoire.

Il  est  possible  de  deviner,  dès  lors,  à  quel  point  L'Archéologie  du  savoir tient  de  la
justification : il s'agit pour Foucault de justifier l'originalité d'un travail véritablement historique,

et en même temps de démontrer que l'archéologie n'est pas une « démission » à l'égard de la
réalité. Plus précisément, toute l'introduction de l'ouvrage s'évertue à montrer que l'archéologie

est bien une histoire, mais une histoire qui n'est plus celle de Sartre, totalisante, anthropologique

et dialectique51. Approchons-nous du texte : ce que L'Archéologie du savoir pointe ainsi dans son
Introduction,  c'est  la  rupture,  aussi  bien  logique  qu'historique,  entre  deux  histoires,  l'une

« traditionnelle »,  « globale »,  ou « anthropologique »,  dont  la  fin est  de  référer  la  continuité

clôture d'un langage fermé et autotélique ;  d'autre part ils désignent et tranforment les choses, c'est-à-dire qu'ils
ouvrent sur la réalité. Les écrivains de Tel Quel, et Foucault leur est ici apparenté, rompent cette duplicité du langage
ou de la littérature pour concentrer leur travail sur la première dimension du langage  ; en tournant le dos au réel,
leur attitude n'est pas jugée autrement par Sartre que comme une « démission » (Les Mots et les Choses de Michel
Foucault, op. cit., p. 89) par rapport à une littérature engagée et résistante. 

   50  Ibid., p. 84-5.
   51  Sur ce point cf. par exemple J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique I, op. cit., p. 30 : « la vérité devient, elle est

et sera devenue. C'est une totalisation qui se totalise sans cesse » ; ainsi « la dialectique, si elle existe, ne peut être que
la totalisation des totalisations concrètes opérées par une multiplicité de de singularités totalisantes » (ibid., p. 132).
Par conséquent, « l'intelligibilité de la Raison dialectique peut être aisément établie : elle n'est rien d'autre que le
mouvement même de la totalisation » (ibid., p. 139). Dès juin 1966, c'est-à-dire avant la parution de la critique de
Sartre,  Foucault  juge son projet  radicalement opposé à celui,  anthropologique et  dialectique,  de son aîné :  « la
Critique de la raison dialectique, c'est le magnifique et pathétique effort d'un homme du XIX  siècle pour penser leᵉ
XX  siècleᵉ  » (M. Foucault, « L'homme est-il mort ? », Dits et écrits I, op. cit., n° 39, p. 569-70).
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d'une  évolution  à  un  sujet  humain  maître  de  son  devenir52,  l'autre  « générale »  ou  « anti-

anthropologique », réunissant tous les acteurs de la dépossession du sujet depuis Marx, c'est-à-
dire principalement Nietzsche, Freud, le structuralisme et l'école des Annales. Dans une double

riposte  à  Sartre,  Foucault  défend  ainsi  l'archéologie  comme  discipline  historique  tout  en
l'affiliant à Marx53 :  et seule l'histoire anti-anthropologique, consciente de ce que Canguilhem

appelle l'épuisement du cogito, peut constituer une voie légitime de recherche, alors que l'histoire

anthropologique, nostalgique et conservatrice, ne peut que « pleurer »54 les avancées nécessaires
de  la  première.  D'emblée  –  mais  cette  rhétorique  proche  de  la  prophétie  auto-réalisatrice

diminue la valeur de la démonstration –, la substitution d'une histoire à une autre est elle-même
historiquement déterminée.

C'est que cette opposition à la dialectique et à la totalisation perpétuelle qui caractérise

l'histoire sartrienne pénètre jusque dans le style argumentatif de L'Archéologie du savoir, comme

si,  à  l'activité  spontanée de  la  praxis sartrienne,  Foucault  substituait  une sorte de résistance
prudente. Car il y a dans l'ouvrage de 1969 davantage que la démonstration d'une thèse contre

des rivales ; il y a une parole qui, pour accéder à sa propre positivité, ne cesse de se déprendre et
de  diverger  plutôt  que de nier  et  de dépasser  – comme un cheminement  dont la  légitimité

s'établit par sa résistance aux autres méthodes. En somme, la singularisation de l'archéologie
n'est pas fondamentale, mais résiduelle ; elle n'est pas première, mais indirecte.  Foucault place

ainsi  son  archéologie  à  l'intérieur  d'une  constellation  de  chercheurs  qui  partagent  la  même
stratégie de contestation à l'égard de la souveraineté du sujet humain dans l'histoire. Et c'est sur

le fond de cette même opposition à l'égard de la vieille « histoire des philosophes »55 que peuvent

   52  Cf. M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 22 : « Faire de l'analyse historique le discours du
continu et faire de la conscience humaine le sujet originaire de tout devenir et de toute pratique, ce sont les deux
faces d'un même projet ». 

   53  Stéphane Legrand a bien identifié la dette de l'archéologie foucaldienne envers l'histoire de Marx : « Marx, avec le
concept de développement inégal,  ou de rapport inégal de développement entre différentes sphères de l'activité
sociale, est en effet le premier à avoir remplacé la représentation linéaire de l'histoire par celle d'une articulation
entre plusieurs types de développements ou de processus historiques ayant un rythme distinct » (S. Legrand,  Les
Normes chez Foucault, Paris, Puf, 2007, p. 29). Legrand remarque aussi le décalage qu'il peut y avoir dans la lecture
foucaldienne de Marx entre l'innovation conceptuelle dans le domaine de l'histoire, dont il se sent l'héritier, et la
reprise des schémas classiques dans le domaine de l'économie. Cf. à cet égard M. Foucault, «  Crise de la médecine
ou crise de l'antimédecine ? », Dits et écrits II,  op. cit., n° 170, p. 38-9 : « Je crois que ses analyses économiques, la
manière dont il analyse la formation du capital sont pour une grande part commandées par les concepts qu'il dérive
de la trame même de l'économie ricardienne. Je n'ai aucun mérite à le dire, c'est Marx lui-même qui l'a dit.  Mais
prenez en revanche son analyse de la Commune de Paris ou son 18 Brumaire de Louis-Napoléon, vous avez là un
type d'analyse historique qui manifestement ne relève pas d'un modèle du XVIII  siècleᵉ  ».  

   54  Cf.  M. Foucault,  L'Archéologie du savoir, op. cit.,  p.  24 :  « ce qu'on pleure si fort, ce n'est pas la disparition de
l'histoire,  c'est  l'effacement  de  cette  forme  d'histoire  qui  était  en  secret,  mais  tout  entière,  référée  à  l'activité
synthétique du sujet ; [...] ce qu'on pleure, c'est cet usage idéologique de l'histoire par lequel on essaie de restituer à
l'homme tout ce qui, depuis plus d'un siècle, n'a cessé de lui échapper ». 

   55  Toute la critique de Foucault porte sur les restes hégéliens de l'historiographie moderne – ce que Hegel appelle
l'« histoire philosophique ». Cf. par exemple G.W. F.  La Raison dans l'Histoire, Paris, Pocket, 2012, p. 83 : « C'est sur
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se préciser des différences dans la suite de l'ouvrage. Si Foucault concède que son propos ne peut

se poser qu'en s'opposant, ce n'est certainement pas en vertu d'une filiation à la dialectique ou à
la  théologie  négative,  mais  plutôt  en vertu  du modèle  saussurien,  d'un système à l'intérieur

duquel les  individus ou les  méthodes ne tirent  leur valeur que de leur différence et  de leur
opposition aux autres : 

de là la manière précautionneuse, boitillante de ce texte : à chaque instant, il prend distance, établit ses
mesures de part  et  d'autre,  tâtonne vers  ses limites  [...].  Il  décline  son identité,  non sans dire  au
préalable je ne suis ni ceci ni cela [...]. C'est définir un emplacement singulier par l'extériorité de ses
voisinages56.

À la différence de la dialectique sartrienne, qui repose aussi sur la médiation, le conflit et
l'adversité,  l'archéologie n'accède à son sens positif que dans un rapport de frottement et de

confrontation  à  ses  voisins  anti-anthropologiques,  à  l'issue  de  laquelle  elle  reste  ou  résiste.
Analyser ce qu'est l'archéologie foucaldienne sans entendre ce caractère relatif et oppositif qui

définit  jusqu'au  style  argumentatif  de  Foucault,  c'est  manquer  la  portée  anti-dialectique  de
l'ouvrage. 

Il ne s'agit pas dès lors de proposer une lecture exhaustive de l'Archéologie du savoir, ni

même de développer toutes les conséquences de la méthode archéologique, mais de saisir en

quel sens il  peut y avoir une résistance  archéologique. Car l'archéologie, si  elle exclut ou du

moins ne permet pas de penser directement une résistance  politique – ce en quoi la critique
sartrienne nous semble en partie justifiée –, n'interdit pas de s'orienter vers une autre forme de

résistance dont l'enjeu de cette première partie consiste à expliciter le sens. Sans doute un style
argumentatif résiduel ne peut pas y suffire ; mais il en ouvre la possibilité. Ce problème général

portant sur le sens de la résistance archéologique est d'abord subordonné au problème du sens
de l'archéologie. À cette fin, Foucault indique : « j'utilise le mot « archéologie » pour deux ou

trois raisons principales. La première est que c'est un mot avec lequel on peut jouer »57. Jouons

donc : archéo-logie, c'est le discours de  l'archè (ἀρχή), qui en grec signifie en même temps le
commencement,  le  fondement,  le principe et  le  commandement,  dans un encombrement de

sens historique, logique et politique. Quel sens étymologique d'archè convient à l'archéologie

foucaldienne, ou de quoi l'archéologie est-elle le nom ? Le caractère politique de l'archè étant

le théâtre de l'histoire universelle que l'Esprit atteint sa réalité la plus concrète ».
   56  Ibid., p. 27. Sur le modèle saussurien, cf. le chapitre intitulé « La valeur linguistique » du  Cours de linguistique

gnérale, et plus précisément F. Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1995, p. 162 où l'auteur affirme
que les signifiés « sont purement différentiels, définis non pas positivement par leur contenu, mais négativement
par leurs rapports avec les autres termes du système ». 

   57  M. Foucault, « Dialogue sur le pouvoir », Dits et écrits  II,  op. cit., n° 221, p. 468. L'étymologie d'archéologie est
aussi qualifiée de « ludique » (M. Foucault, « Sur l'archéologie des sciences. Réponse au Cercle d'épistémologie »,
Dits et écrits I, op. cit., n° 59, p. 736).
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précisément en problème, il est possible de déplacer le commandement vers ce qui est premier

dans  l'ordre  du  connaître,  au  sens  où  un  principe  commande  l'intelligibilité :  selon  une
opposition classique, le problème se pose alors de savoir ce que l'archéologie considère comme

premier entre le commencement et le fondement.
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1.1.2 Archè comme commencement, fondement, ou commandement ? 

Reprenons :  d'une  part,  l'archéologie  se  présente  comme  une  histoire  anti-

anthropologique, laissant ainsi résonner les harmoniques temporelles de l'archè ; d'autre part, la
parole archéologique, dans sa réflexion et son accès à elle-même, est résiduelle et oppositive. Le

point commun de ces deux traits réside dans le refus archéologique du fondement : « je n'essaie
pas d'étudier le commencement au sens de l'origine première, du fondement à partir de quoi

tout  le  reste  serait  possible.  [...]  Ce  sont  toujours  des  commencements  relatifs  que  je

recherche »58.  Contrairement  aux  Méditations  métaphysiques  ou à  L'Origine  de  la  géométrie,
Foucault entend faire jouer la multiplicité des commencements historiques contre l'unité méta-

historique du fondement. Deux questions importantes se font jour : d'abord, que faut-il entendre
précisément par fondement ? Ensuite, comment comprendre le lien entre une méthode attachée

aux commencements et une résistance archéologique ?
Commençons par répondre à la première interrogation : premièrement, le fondement est

unique, et implique l'idée d'une rupture décisive dans le mille-feuilles de la temporalité vécue. Le

cogito par exemple est une seconde ou une vraie naissance à la pensée, tranchant dans le déroulé
des commencements de l'enfance et ouvrant une époque nouvelle ; si son évidence est certes

répétable  en chaque réflexion de l'esprit,  sa  force en fait  davantage qu'un événement  parmi
d'autres : il est l'avènement d'une pensée à elle-même. Le fondement implique ainsi un premier

principe de conversion. Deuxièmement, le  fondement implique l'idée de solidité, de fixité et
d'assurance qui doit convenir à tout principe de pensée comme à toute fondation architecturale,

puisque tel est le cadre métaphorique général du fondement59. Il est le roc qui soutient chacun

   58  M.  Foucault,  «  Michel  Foucault  explique  son dernier  livre »,  ibid., n°  66,  p.  800. Cf.  aussi  « Qu'est-ce  qu'un
auteur ? »,  ibid., n° 69, p. 839 où Foucault déclare s'opposer à ce qu'il appelle  « le rôle de fondement originaire ».
C'est certainement Husserl qui est particulièrement visé ici, en même temps que la tradition héritière du  cogito
cartésien. Cf. par exemple E. Husserl, L'Origine de la géométrie, Paris, Puf, 1962, p. 175 où l'auteur affirme qu'« une
question en retour est possible sur les commencements originaires et engloutis de la géométrie tels qu'ils doivent
nécessairement avoir été,  en tant que « proto-fondateurs » ».  Foucault vise aussi Heidegger qui réfère l'entrelacs
origine/fondement à la pensée de l'être et à la transcendance du Dasein vers l'être ; cf. par exemple M. Heidegger,
« L'être-essentiel d'un fondement ou « raison » », Questions I et II, Paris, Gallimard, 1968, p. 156 : « Le fondement
qui prend naissance en transcendant repose à son tour sur la liberté elle-même, et celle-ci devient, en tant qu'elle est
elle-même origine, le « fondement » ». Foucault n'est pas absolument opposé au fondement – il est même possible
de trouver quelques passages, dans  L'Archéologie du savoir et ailleurs, où il déclare ne pas renoncer à trouver un
fondement à ses analyses –, mais à ce qui en lui peut relever d'irrésistible. En ce sens, « rien n'est fondamental » (M.
Foucault, « Espace, savoir et pouvoir » Dits et écrits  II,  op. cit., n° 310, p. 1096)  dans l'analyse des discours et des
sociétés. 

   59  Cf.  aussi  la  première  partie  du  Discours  de  la  méthode,  où  Descartes  construit  l'analogie  selon  laquelle  les
mathématiques sont à la morale antique ce que le fondement invincible est à des fondations chancelantes : « je me
plaisais surtout aux mathématiques, à cause de la certitude et de l'évidence de leurs raisons ; mais je ne remarquais
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des  pas  de  la  méditation  et  conduit  chaque  progrès  d'une  démarche  intellectuelle  ou

scientifique ;  il  désigne  cette  caution  stable  contre  toute  avancée  qui  n'est  pas  justifiée  et
légitimée  par  la  raison.  Le  fondement  appelle  ainsi  un  second  principe  d'immuabilité.

Troisièmement, le fondement est le point d'accroche, la frontière liant l'une à l'autre liberté et
vérité : c'est librement que le sujet suspend toutes ses croyances, et c'est librement qu'il acquiesce

à la vérité première du cogito. Le commencement de ce point de vue se présente toujours comme

la figure de l'erreur ou du vraisemblable, et comme le lieu de l'hétéronomie. La radicalité du
geste  cartésien  consiste  ainsi  à  penser  que  ce  qui  est  premier  n'est  pas  historique,  cru  ou

enfantin, et que le commencement est toujours un obstacle au fondement –  ce qui ensommeille
la pensée. Si le fondement est quelque chose de premier, c'est dans l'ordre de la pensée, de la

connaissance ou des raisons, et non dans l'ordre de l'être, des choses ou du temps ; il est donc
indissociable d'un troisième principe de dogmatisme. 

Foucault,  en  réhabilitant  archéologiquement  les  commencements  relatifs  contre  le
fondement,  renverse méthodiquement ces trois  principes de conversion,  d'immuabilité  et  de

dogmatisme. Premièrement, il faut moins dire le que les commencements : pour reprendre les

termes  de  L'Archéologie  du  savoir,  il  s'agit  de  s'en  tenir  à  une  « population  d'événements
dispersés »60.  Il  faut  expliciter  chacun  des  termes  importants  de  ce  syntagme :  d'abord,  et

contrairement à l'histoire traditionnelle, la population renvoie à une multiplicité61 qu'il s'agit de
ne pas  réduire.  Cela  signifie  que  la  multiplicité  foucaldienne  est  le  nom pour  un  effort  de

résistance méthodologique consistant à se maintenir au niveau d'une disparité sans relief, ou
sans percée vers une unité de sens supérieure : vérité divine, esprit d'une époque ou absolu, génie

d'un individu ou d'un peuple. Par exemple, il n'est pas un moment où le discours de la raison,
comme celui de la psychiatrie au XIX  siècle, parvient à une vérité définitive sur la folieᵉ  ;  le

discours de la psychiatrie n'est qu'un événement qu'il faut analyser par rapport à la multitude des
paroles  tenues  sur  elle.  Contrairement  à  Deleuze,  qui  tire  toujours  la  multiplicité  vers  une

métaphysique  du  devenir,  Foucault  se  satisfait  d'un  principe  heuristique,  sans  jamais  se
prononcer sur le fond de l'être ; aussi bien, il n'est pas viscéralement opposé à l'unité, et tout le

point encore leur vrai usage ; et, pensant qu'elles ne servaient qu'aux arts mécaniques, je m'étonnais de ce que, leurs
fondements  étant  si  fermes  et  si  solides,  on  n'avait  rien  bâti  dessus  de  plus  relevé.  Comme,  au  contraire,  je
comparais les écrits des anciens païens, qui traitent des mœurs, à des palais fort superbes et fort magnifiques qui
n'étaient bâtis que sur du sable et sur de la boue : ils élèvent fort haut les vertus, et les font paraître estimables par-
dessus toutes les choses qui sont au monde ; mais ils n’enseignent pas assez à les connaître » (R. Descartes, Œuvres
complètes,  AT, VI, p. 7-8). Cf. aussi  ibid., p. 29 : « Tout mon dessein ne tendait qu'à m'assurer et à rejeter la terre
mouvante et le sable pour trouver le roc ».

   60  M. Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 32.
   61  Deleuze a insisté sur limportance de la multiplicité chez Foucault. Mais pour Deleuze la multiplicité chez Foucault

n'est pas un prédicat logique opposé à l'unité, mais une limite extérieure de la pensée, c'est-à-dire le fond de l'être.
Cf. par exemple G. Deleuze, Foucault, Paris, Les Éditions de Minuit, 2004, p. 23. 
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problème de l'archéologue consistera seulement à reproblématiser le statut des vieilles unités de

l'auteur ou de l'œuvre à partir de nouvelles « formations discursives ».
Ensuite, il s'agit de repenser la notion d'événement, la même année où Deleuze publie

Logique  du  sens.  Les  deux  auteurs  insistent  sur  la  notion  d'événement  dans  une  stratégie

d'évitement  du  structuralisme62 ;  mais  alors  que  Deleuze  fait  de  l'événement  l'atome  d'une
métaphysique du devenir,  c'est-à-dire un incorporel,  un effet  de surface ou un phantasme63,

Foucault en fait simplement le matériau singulier de l'histoire archéologique. Il s'agit seulement
de repérer la singularité des événements, et non d'en faire un élément absolu, irréductible à la

pensée rationnelle, logique ou causale64. C'est encore dans une  perspective méthodologique et
non ontologique que l'événement est pensé, ce qui rapproche Foucault moins de Deleuze que

des  épistémologues de l'histoire comme Aron, pour lequel l'événement est « le donné le plus
primitif : ce qui n'est pas mais se passe, traverse l'existence à la limite insaisissable qui sépare

deux instants »65, et Veyne, qui souligne aussi le travail sélectif de l'historien en indiquant qu'« un

   62  Cf. par exemple M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », Dits et écrits II, op. cit., n° 192, p. 145 : « je ne
vois  pas  qui  peut  être  plus  anti-structuraliste  que  moi.  Mais  ce  qui  est  important,  c'est  de  ne  pas  faire  pour
l'événement ce qu'on a fait pour la structure. Il ne s'agit pas de tout mettre sur un certain plan qui serait celui de
l'événement, mais de bien considérer qu'il existe tout un étagement de types d'événements différents qui n'ont ni la
même portée, ni la même ampleur chronologique, ni la même capacité de produire des effets ». La structure ne se
décline pas en différents niveaux, elle ne s'étage pas et ne se dit pas au pluriel  : elle est bien plus une que structure.
L'événement entraîne avec lui l'idée de multiplicité, de temporalité, et de différence que ne comporte pas en elle-
même la structure. 

   63  Dans  une  continuité  relative  avec  l'ouvrage  classique  d'Émile  Bréhier,  Théorie  des  incorporels  dans  l'Ancien
Stoïcisme, Deleuze essaie de penser le sens à partir du devenir et non de l'être, ce qui implique toute une théorie de
l'événement ou de l'incorporel.  Rompant  avec la  théorie  platonicienne de  la  participation,  l'incorporel  stoïcien
désigne non plus la cause, mais le mode d'être de l'effet : « il s'agit toujours de destituer les Idées et de montrer que
l'incorporel n'est pas en hauteur, mais à la surface, qu'il n'est pas la plus haute cause, mais l'effet superficiel par
excellence, qu'il n'est pas l'Essence, mais événement » (G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit,
1969,  p.  155).  La  pensée  de  l'événement,  comme toujours  chez  Deleuze,  est  indissociable  d'une  critique  de  la
métaphysique occidentale, ou d'une tentative pour « renverser le platonisme ». Au contraire, l'événementialisme
foucaldien est toujours méthodologique et non ontologique, descriptif et non explicatif, et se méfie autant de la
métaphysique que des tentatives pour renverser la métaphysique, qui n'y échappent en définitive jamais. 

   64  Encore une fois, il s'agit pour Deleuze de renverser le platonisme à partir d'une métaphysique de la singularité,
dont  il  s'agit  de  faire  un  intermédiaire  ontologique  entre  l'informe  absolu  et  l'Idée  éternelle  :  les  singularités
désignent  ce  milieu  ouvert  de  l'être  qui  précèdent  le  sujet,  constituent  le  sens  et  se  manifestent  à  la  surface.
Nietzsche, par exemple, « explore un monde de singularités impersonnelles et pré-individuelles, monde qu'il appelle
maintenant dionysiaque ou de la volonté de puissance, énergie libre et non liée. Des singularités nomades qui ne
sont plus emprisonnées dans l'individualité fixe de l'être infini (la fameuse immuabilité de Dieu) ni dans les bornes
sédentaires du sujet fini (les fameuses limites de la connaissance) » (ibid., p. 130).

   65  R.  Aron,  Introduction à la philosophie  de l’histoire,  Paris,  Gallimard,  1991,  p.  50. Aron,  voulant  démontrer le
caractère sélectif et libre du travail de l'historien, insiste sur le caractère nécessairement perceptif de l'événement qui
« n'existe que pour une conscience : ou bien il est l'acte de conscience dans son instantanéité, ou bien il est l'objet
intentionnel d'un tel acte. Saisie instantanée ou saisie d'une instantanéité, il est inaccessible, insaisissable en-deçà de
tout savoir » (ibid.). Foucault tait cette dimension perceptive qui pourrait impliquer un sujet transcendantal, fût-il
d'ailleurs historique, comme chez Aron. On sait, d'après le dialogue qui a eu lieu entre les deux penseurs en 1967,
que  Foucault  connaissait  L'Introduction (cf.   Dialogue,  J.-F.  Bert  éd.,  Nouvelles  Éditions  Lignes,  2007,  p.  22).
Foucault,  pourtant  en plein travail  d'élaboration de  L'Archéologie du savoir,  ne choisira pas la  voie  médiane et
critique d'Aron entre l'histoire anthropologique et l'histoire anti-anthropologique ou archéologique, qui considère
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événement n'est pas un être, mais un croisement d'itinéraires possibles »66. L'événement n'est ni

le  fondement d'une métaphysique du devenir,  ni celui d'une éthique d'appartenance au Tout
comme chez Deleuze67 ; il constitue seulement le niveau élémentaire que l'historien ne doit pas

dépasser, et dans lequel son travail d'interprétation peut s'exercer de manière libre et critique. Ce
n'est  pas  dire  toutefois  que  l'événement  doive  fonctionner  dans  l'archéologie  comme  il

fonctionnait  dans l'histoire traditionnelle,  lorsqu'il  désignait  les  grands traités ou les  grandes
batailles, parce qu'il renvoie plutôt au non-événementiel de l'école des Annales, c'est-à-dire à des

nuées de micro-événements qui n'accédaient pas jusque-là à la dignité de l'histoire68.
Enfin, il s'agit de maintenir la dispersion événementielle pour elle-même, plutôt que de

généraliser  et  de  simplifier.  Plutôt  qu'une  architecture  de  concepts  et  de  démonstrations
articulées les unes aux autres sur le sol sûr du fondement, la dispersion ou la différence renvoie à

un sol émietté, sans même de sous-sol solide, rendant impossible l'assimilation sartrienne de
l'archéologie à une « géologie ». Encore une fois, la proximité avec Deleuze est en même temps

évidente  et  seulement  apparente :  dans  un  esprit  explicitement  nietzschéen  posant
simultanément le point de vue de la santé sur la maladie et celui de la maladie sur la santé,

Deleuze propose de penser le lien entre deux événements par l'affirmation de leur divergence69, à
l'inverse  de  la  métaphysique  hégélienne  procédant  par  négation  de  la  négation.  Dans  une

perspective  analogue,  et  en  suivant  l'inspiration  de  Heidegger  lorsqu'il  affirme  que  la
métphysique a oublié la différence principielle entre être et étant, Derrida propose d'élever la

différance comme principe d'achoppement et de lecture de toute la métaphysique occidentale70.
L'enjeu est bien plus prudent chez Foucault : sans vouloir donner un statut méta-principiel à la

que  l'historien est un sujet historique engagé dans le devenir, mais réfléchissant en même temps ce devenir dans
une relative autonomie. 

   66  P. Veyne, Comment on écrit l’histoire ?  , Paris, Seuil, 1979, p. 38.
   67  Penser l'événement à la manière des stoïciens, c'est faire jaillir l'événement pur de sa gangue d'accident afin de

l'accepter, de le vouloir et de l'aimer comme l'ordre universel et rationnel de la nature :  « ou bien la morale n'a
aucun sens, ou bien c'est cela qu'elle veut dire, elle n'a rien d'autre à dire : ne pas être indigne de ce qui nous arrive »
(G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 174). 

   68  À l'instar de l'histoire dite sérielle, il s'agit alors de faire apparaître, « au-dessous de ces événements qui forment en
quelque sorte l'écume de l'histoire [...] d'autres événements qui, eux, sont des événements invisibles, imperceptibles
pour les contemporains » (M. Foucault, « Revenir à l'histoire », Dits et écrits I, op. cit., n° 103, p. 1145).

   69  Cf. G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., « La communiction des événements », p.198-207.
   70  De la grammatologie, La Voix et le phénomène et L’Écriture et la différence ont paru en 1967. Derrida y développe

une critique du logocentrisme métaphysique qui s'est développé autour de la négation de la «  différence », de la
« trace », ou de « l'écriture », au nom d'une présence pleine définie par la voix. Derrida joue aussi sur la notion
d'archè, en proposant d'appeler archi-trace ou archi-écriture l'originaire qui rend possible tout sens. Cf. par exemple
J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1967, p. 87 : « pour arracher le concept de trace au
schéma classique qui le ferait dériver d'une présence ou d'une non-trace originaire et qui en ferait une marque
empirique, il faut bien parler de trace originaire ou d'archi-trace  ». On trouve dans L'archéologie du savoir quelques
passages écrits directement contre Derrida ; cf. M. Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 173 : « la différence,
loin d'être origine oubliée et recouverte, c'est cette dispersion que nous faisons et que nous sommes ».
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différence, il s'agit seulement de multiplier les différences, de ne pas réduire les contradictions, et

d'en donner la mesure dans une description précise71. 
Ainsi  ni  la  multiplicité,  ni  l'événement,  ni  la  différence  ne  constituent  des  normes

absolues auxquelles il faudrait confier la direction de l'analyse archéologique. Tous ces termes ne
sont pas valorisés en droit par l'archéologue, mais peuvent l'être, stratégiquement, en fait. Par

exemple,  Foucault  ne  pense  pas  l'archéologie  sous  l'obédience  du  principe  souverain  du
discontinu :  comme  le  continu,  le  discontinu  n'est  qu'un  instrument  d'analyse ;  et  s'il  est

privilégié comme dans Les Mots et les choses par exemple, c'est qu'il doit s'opposer, en fait, à la

prédominance traditionnelle de la continuité72. C'est un aspect de la méthode soupçonneuse et
rétive de Foucault, qui multiplie les efforts pour faire stratégiquement de sa méthode une non-

méhode, un cheminement sans chemins privilégiés, afin de laisser ouverte la description des
événements. En cela, un premier principe archéologique, entièrement négatif et indirect, émerge

de  l'identification  des  commencements  avec  une  population  d'événements  dispersés,  et  ce
principe s'oppose directement au principe de conversion impliqué par le fondement : c'est un

principe d'immanence, exhortant à ne pas sortir  des événements singuliers et  dispersés, afin
d'éviter les facilités traditionnelles pour rendre compte du passé.

Deuxièmement,  les  commencements  ne  possèdent  ni  solidité,  ni  assurance ;  ils  ne
soutiennent aucun progrès ni  aucune démarche scientifique mais arrivent seulement avec la

trivialité d'événements parmi d'autres. Ce qui est archéologiquement pertinent, c'est le relatif
plutôt que l'absolu73 ; par exemple, la folie n'est pas l'objet stable, le signifié transhistorique que le

   71  Par exemple, la folie n'est descriptible par l'archéologie que comme « l'ensemble des règles qui rendent compte,
moins de l'objet lui-même en son identité, que de sa non-coïncidence avec soi, de sa perpétuelle différence, de son
écart,  et de sa dispersion ». Cf.  aussi  ibid.,  p.  198 :  « pour l'analyse archéologique, les contradictions ne sont ni
apparences à surmonter, ni principes secrets qu'il faudrait dégager. Ce sont des objets à décrire pour eux-mêmes ».

   72  Judith Revel a proposé une lecture de l'œuvre foucaldienne en suivant cette notion de discontinu en guise de fil
conducteur. Cf. J.  Revel,  Foucault, une pensée du discontinu, Paris, Mille et une nuits, 2010, p. 19 : « il y a donc
simultanément la recherche d'un statut philosophique de la discontinuité, une tentative de construire une pensée
qui intègre la  rupture, le saut,  la  différence, le changement d'une manière inédite,  et  qui fasse de ce travail du
concept extrêmement précis le moteur même des travaux entrepris ». Or il semble que le discontinu n'a de valeur
qu'instrumentale et non principielle : « l'archéologie se propose [...] de faire jouer l'un contre l'autre le continu et le
discontinu : de montrer comment le continu est formé selon les mêmes conditions et d'après les mêmes règles que
la dispersion ; et qu'il entre – ni plus ni moins que les différences, les inventions, les nouveautés et les dévitaions –
dans le champ de la pratique discursive » (M. Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 228). Cf. aussi M. Foucault,
Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1990, p. 370-1 où Foucault renvoie l'opposition du continu et du discontinu
à la « bipolarité » des sciences humaines, et l'entretien avec Dreyfus et Rabinow reproduit en M. Foucault, L’Origine
de l’herméneutique de soi, op. cit., p. 140 : « l'importance accordée aux discontinuités, pour moi, c'est tout de même
essentiellement une méthode et pas un résultat. Je ne décris pas des choses pour trouver des discontinuités, mais
j'essaie, là où elles semblent apparaître, d'en prendre la mesure et de ne pas vouloir les réduire tout de suite ». 

   73  Cf.  par exemple M.  Foucault,  L’Archéologie du savoir,  op.  cit.,  p.  41 :  « Relations des énoncés  entre  eux [...]  ;
relations entre des groupes d'énoncés ainsi établis [...] ; relations entre des énoncés ou des groupes d'énoncés et des
événements d'un tout autre ordre (technique, économique, social, politique). Faire apparaître dans sa pureté l'espace
où se déploient les événements discursifs, ce n'est pas entreprendre de le rétablir dans un isolement que rien ne
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discours psychiatrique mettrait progressivement au jour, tout en se constituant progressivement

comme  science.  La  folie,  ce  n'est  qu'un  ensemble  de  relations  entre  des  discours  moraux,
politiques, médicaux, théoriques et pratiques qui seuls constituent un objet variable. C'est dire

que l'archéologie est indissociable d'un second principe méthodologique, principe de relativité –
plutôt  que  de  relativisme74 –  directement  opposé  au  principe  d'immuabilité  propre  au

fondement. Mais il s'agit d'une relativité méthodologique et non pas ontologique, parce qu'il ne
s'agit pas pour Foucault de se prononcer sur le principe premier de la réalité ou de l'être. Il ne

s'agit pas de nier la vérité ou le sujet connaissant, c'est-à-dire d'affirmer leur inexistence, mais de
voir jusqu'où une analyse historique peut être conduite indépendamment de la référence au sujet

et à la vérité anhistoriques, à partir d'un ensemble de relations ouvertes. 
Troisièmement,  les  commencements  rendent  toujours  plus  distants  liberté  et  vérité :

d'une part,  il  y  a  moins  libre-arbitre  que dépendance historique,  puisque l'archéologie  rend
compte  des  commencements  comme  autant  de  règles  à  partir  desquelles  les  pensées  et  les

pratiques individuelles peuvent composer :  ainsi,  les commencements « s'imposent selon une
sorte d'anonymat uniforme à tous les individus »75. Pour autant, il ne s'agit pas de dire que tout

est fatal, et que les individus se voient dicter intégralement leur conduite au nom d'une norme
transcendante ; il s'agit seulement de mettre en lumière les conditions que le sujet ne peut ni

ignorer,  ni  modifier  dans sa  pratique historique.  D'autre part,  l'archéologie suppose que soit
mise entre parenthèses toute vérité historique générale et et que dégonflent les universaux dont

la  folie  représente  ici  le  paradigme,  aucun  critère  n'interdisant  au  faux,  à  l'illusoire  et  au
vraisemblable de constituer un commencement. Un troisième principe archéologique apparaît,

directement  opposé  au  principe  de  dogmatisme  propre  au  fondement,  qu'on  peut  appeler
principe de scepticisme ou de nominalisme méthodologique76.

Trois  principes  méthodologiques  surgissent  donc  en  suivant  la  revendication
archéologique des commencements contre le fondement : principe d'immanence contre principe

saurait surmonter ; ce n'est pas le refermer sur lui-même ; c'est se rendre libre pour décrire en lui et hors de lui des
jeux de relations ».  De même  « l'épistémè n'est  pas une sorte de grande théorie sous-jacente,  c'est  un espace de
dispersion, c'est un champ ouvert et sans doute indéfiniment descriptible de relations » (M. Foucault, « Réponse à une
question », Dits et écrits I, op. cit., n° 58, p. 704).

   74  Cf. par exemple Michel Amiot, qui se demande si le relativisme culturel de Foucault, isolant toute épistémè comme
un monde fermé sur soi, n'en fait pas un spenglerien qui s'ignore (Les Mots et les Choses de Michel Foucault, op. cit.,
p. 122), ou encore Olivier Revault D'Allones qui juge que Les Mots et les choses « est résolument, et de part en part,
relativiste » (ibid., p. 148). 

   75  M. Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 83-4.
   76  Paul Veyne a insisté sur ces deux termes : c'est dans un ouvrage de 1978, « Foucault révolutionne l'histoire », que

Veyne qualifia l'archéologie de nominaliste, qualité que Foucault reprit volontiers à son compte. Pour le terme de
sceptique, cf.  « Un archéologue sceptique » repris dans D.  Éribon,  L’infréquentable Michel Foucault,  Paris, EPEL,
2000 et P. Veyne, Foucault sa pensée, sa personne, Paris, Albin Michel, 2008.  
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de conversion, principe de relativité contre principe d'immuabilité, et principe sceptique contre

principe de dogmatisme.  Mais trois  remarques importantes doivent  dès lors être formulées :
premièrement, ces principes sont bien méthodologiques et non ontologiques, descriptifs et non

explicatifs. Aucune métaphysique ni même aucune critique de la métaphysique – qu'on pense à
la distance de Foucault par rapport à Deleuze et Derrida sur ce point – n'étaye l'archéologie,

dont il faut dire qu'elle est seulement non-métaphysique. Il y a ici une rupture radicale avec la
méthode  heideggerienne  cheminant  vers  l'être77,  mais  aussi  avec  la  méthode  intuitive  de

Bergson,  dont  le  but  est  de  se  fondre  dans  l'être,  ou  de  plonger  dans  la  pure  durée78 :  si
l'archéologie s'oppose au fondement, ce n'est pas pour trouver sous lui la voix de l'être ni pour

opposer à la solidité de l'architecture métaphysique le flux du devenir, mais pour décrire, le plus
librement possible, une population d'événements dispersés. Deuxièmement, ces trois principes

sont négatifs : ne pas dépasser la sphère dispersive des événements singuliers, ne pas absolutiser,

ne  pas  croire  en  des  vérités  générales  et  a  priori.  C'est  déjà  affirmer  que  rien  n'échappe  à
l'histoire, et qu'aucun principe positif, fondamental ou originaire ne peut s'ériger en figure de

l'irrésistible. De manière décisive, l'explicitation de l'archè en tant que commencements découvre

une éthique de résistance structurant la méthode de Foucault, et qui consiste d'abord dans la
radicalisation d'un soupçon ou d'un questionnement rétif à l'égard de tout principe positif. Cette

éthique  négative  ne  cessera  pas  de  s'affirmer  dans  l'œuvre,  et  peut  par  conséquent  être
considérée comme l'intuition vivante du foucaldisme. Troisièmement, et pour toutes ces raisons,

l'archéologie  ne  semble  pas  non  plus  pouvoir  s'ordonner  à  un  principe  directement  et

positivement politique. Pour le confirmer, il faut redemander quel est le sens positif d'archè dans
archéologie, car cette première enquête, en insistant sur tout ce que la méthode foucaldienne

n'est pas ou ne veut pas être, n'a pas encore livré tout son sens.

   77  Cf. par exemple M. Heidegger,  Le Principe de raison, Paris, Gallimard, 1983, p. 152 :  « « chemin » se dit en grec
odos ;  meta veut dire « vers » ;  methodos est le chemin par lequel nous allons vers une chose : la méthode. Il s'agit
d'aller vers l'être de ce qui est ».

   78  Cf. par exemple H.  Bergson,  L’Évolution créatrice, p. 192-3 : « de cet océan de vie, où nous sommes immergés,
nous aspirons sans cesse quelque chose, et nous sentons que notre être, ou du moins l'intelligence qui le guide, s'y
est formé par une espèce de solidification locale. La philosophie ne peut être qu'un effort pour se fondre à nouveau
dans le tout ». Le premier chapitre du livre de Camille Riquier, Archéologie de Bergson, intitulé « Fonder et fondre :
le fond de la métaphysique » est consacré à l'opposition solide/liquide. Cf. par exemple C. Riquier,  Archéologie de
Bergson, p. 27 : « dans un mouvement inverse à celui de Descartes, mais après que l'arbre de la philosophie ait pu
donner tous ses fruits, il s'agit d'abandonner la terre ferme sur laquelle il s'enracinait pour plonger dans l'eau –
image privilégiée par Bergson pour suggérer le mouvant qu'il lui faut penser ». 
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1.1.3 Archè comme archive : le problème de l'autonomie du discours

Reprenons  le  « jeu » :  de  quoi  archè est-il  le  nom  dans  « archéologie » ?  Dès  1967,

Foucault laisse entendre qu'il faut entendre archè au sens d'archive, puisque l'archéologie, « c'est

l'analyse du discours dans sa modalité d'archive »79. L'hypothèse suivie ici consiste à comprendre
que ce lien entre archive et discours signifie deux choses : premièrement, la subordination d'une

éthique  de  résistance  ou  d'une  méthodologie  négative  à  la  positivité  du  discours ;
deuxièmement,  l'élision,  ou  du  moins  la  subordination,  du  politique  au  discursif,  qui  rend

difficilement  pensable  une  réelle  résistance  archéologique.  Utilisons  d'abord  des  repères
saussuriens :  premièrement, le discours chez Foucault n'est pas le langage compris comme la

faculté d'utiliser des signes dans un système articulé ;  Foucault n'entend pas par discours un
pouvoir propre à l'homme ou à l'animal rationnel. Mais le discours, deuxièmement, n'est pas

non plus la langue, au sens d'un héritage collectif et inconscient, trésor à l'intérieur duquel le
sujet viendrait puiser la matière de sa parole ; il n'est pas l'objet d'une linguistique, c'est-à-dire

d'une analyse formelle permettant de faire surgir une infinité de possibles à partir d'un nombre
restreint de règles. L'analyse du discours ne dit pas ce qu'il est possible de dire selon des normes

fixées par la  structure binaire du signifié et  du signifiant,  même s'il  peut donner lieu à une
réflexion sur ce qu'il faudrait appeler l'arbitrarité historique du signe, c'est-à-dire du lien entre le

mot et la chose80. Troisièmement, le discours ne s'identifie pas non plus à la parole, c'est-à-dire

   79  M. Foucault, « Sur les façons d'écrire l'histoire », Dits et écrits I, op. cit., n° 48, p. 623.
   80  Pour  Saussure,  le  lien  entre  concept  et  image  acoustique,  ou  signifié  et  signifiant,  qui  sont  tous  les  deux

psychiques, est arbitraire, c'est-à-dire non pas motivé par le caprice d'un sujet, mais immotivé ou sans raison. En
cela, Saussure rompt doublement avec la philosophie traditionnelle du langage. Pour Aristote, la logique du signe
est binaire et relie le mot à la chose : « de même que tout le monde n'utilise pas les mêmes lettres, tout le monde
n'utilise pas non plus les mêmes vocables ; en revanche, ce dont ces symboles sont en premier lieu des signes – les
affections de l'âme – sont identiques pour tous, comme l'étaient déjà les choses auxquelles s'étaient assimilées les
affections » (Aristote, Sur l'interprétation, 16 a, Œuvres complètes, P. Pellerin éd., Paris, Flammarion, 2014, p. 67). Or
puisque les affections de l'âme sont naturellement transparentes aux choses, elles ne sont pas essentielles dans la
structure du signe et  peuvent être supprimées ;  comme le  souligne Aubenque,  « cette  suppression est  légitime,
puisque, les états d'âme se comportant comme les choses, celles-ci peuvent leur être immédiatement substituées »
(P. Aubenque, Le problème de l’être chez Aristote, Paris, Puf, 2013, p. 107-8). Locke jette un doute sur l'évidence de ce
lien duel entre les mots et les choses : il affirme que le mot s'attache non pas à la chose, mais à l'idée propre qu'un
entendement particulier se fait d'une chose, fondant ainsi une structure ternaire mot-idée-chose. En somme « les
mots ne signifient autre chose dans leur première et immédiate signification, que les idées qui sont dans l'esprit de
celui qui s'en sert, quelque imparfaitement ou négligemment que ces idées soient déduites des choses qu'on suppose
qu'elles représentent » (J. Locke, Essai sur l’entendement humain, III, II, §2, Paris, Folio, 2009, p. 615). En substituant
le signifiant psychique au mot et en se passant de la chose par rapport à la structure ternaire mot-idée-chose de
Locke, Saussure fait du signifié une réalité entièrement psychique, dont la délimitation est par conséquent variable.
Histoire de la folie s'engouffre dans la brèche ouverte par le  Cours de linguistique générale en soutenant que les
limites du signifié « folie » changent selon que l'on se place à la Renaissance, à l'âge classique ou dans le milieu
scientifique du XIXᵉ siècle. La folie n'est pas plus constante dans son signifié que dans son signifiant,  et par là
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l'acte physique, individuel et conscient. Si le discours foucaldien renvoie aussi à une énonciation,

il n'est ni strictement individuel ni complètement conscient, mais d'emblée social, historique et
pour une part inconscient – en d'autres termes, il écrase l'une sur l'autre les caractères de la

langue et  de la  parole saussuriennes.  Le discours archéologique est  d'abord,  positivement,  le
domaine des choses qui ont été dites dans le passé et conservées dans le présent : le discours,

dont il ne faut pas sous-estimer la fascination qu'il exerce sur Foucault – fascination décisive
dans la relégation archéologique de la politique –, est une trace dont la valeur est factuelle81. 

Le discours désigne ainsi un domaine autonome que l'archéologie se propose d'analyser :
« on ne cherche donc pas à passer du texte à la pensée, du bavardage au silence, de l'extérieur à

l'intérieur,  de  la  dispersion  spatiale  au  pur  recueillement  de  l'instant,  de  la  multiplicité
superficielle à l'unité profonde. On demeure dans la dimension du discours »82. L'originalité de

l'archéologie consiste à penser le discours pour lui-même, sans référer en amont à des conditions
politiques et sociales, ni à des conditions individuelles et conscientes de production. Le discours

correspond au premier refus foucaldien du mythe de l'intériorité ou de l'intention ; aussi bien, il
est la première pièce d'une réduction archéologique du sujet traditionnel. Cette expression dit le

manque  de  rigueur  philosophique  de  Foucault  quand  il  s'agit  de  définir  le  sujet ;  en  effet,
l'archéologie prétend passer au-dessus des singularités des philosophies pour désigner, au-delà

de la distinction entre le sujet idiosyncrasique des goûts et des couleurs, le sujet de l'énoncé

pensé  à  partir  de  l'hupokeimenon aristotélicien  et  le  sujet  de  l'énonciation  capable  d'un  « je
pense »,  un  sujet  suffisamment  large  pour  englober  le  sujet  cartésien,  kantien,  hégélien,

husserlien et sartrien, et dont on peut seulement supposer qu'il mêle les caractères caricaturaux
d'une  souveraineté  figée  dans  une  universalité  originaire83.  Subordonnant  la  politique  au

discours, la résistance archéologique ne peut pas se référer à un sujet maître de sa pensée et de sa
parole. 

Foucault  abandonne avec Saussure la  conception naturaliste  du langage défendue par Cratyle  dans le  dialogue
éponyme de Platon – où le signifié et le signifiant sont naturels – mais aussi la conception conventionnaliste du
langage défendue par Hermogène – où seul le signifié est naturel. À la différence de Saussure, c'est l'histoire qui
révèle  chez  Foucault  l'arbitraire  du signe,  et  non une  analyse  linguistique :  la  trace  historique  se  substitue  au
caractère psychique du signe. 

   81  Cette conceptualisation du discours intervient dès 1966, dans le but de se démarquer du structuralisme  ; « à la
différence de ceux qu'on appelle les structuralistes, explique par exemple Foucault en 1967, je ne suis pas tellement
intéressé par les possibilités formelles offertes par un système comme la langue. Personnellement, je suis plutôt
hanté par l'existence des discours, par le fait que des paroles ont eu lieu » (M. Foucault, « Sur les façons d'écrire
l'histoire », art. cit., p. 623).

   82  M. Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 101.
   83  Foucault  prend  tout  de  même le  soin  de  distinguer  conscience  et  sujet.  Cf.  par  exemple  M.  Foucault,  « Les

problèmes de la culture. Un débat Foucault-Preti », Dits et écrits I, op. cit., n° 109, p. 1240 où Foucault, répondant à
G. Preti, tient à refuser l'identification entre sujet et conscience effectuée par « la grande majorité des philosophes
français » depuis Descartes et singulièrement par « les philosophes français du XXᵉ siècle comme Sartre et Merleau-
Ponty ». 
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Car  l'essentiel  est  que  le  discours  n'importe  que  dans  sa  matérialité,  hors  de  toute

référence au sujet. Il ne s'agit pas de l'« archi-trace » de Derrida parce que, pour Foucault, toute

trace, en tant que trace, se vaut : « on ne fait a priori entre les traces aucune différence ». Et plus
loin : « on traitera dans la même foulée de Don Quichotte, Descartes et un décret sur la création

des maisons d'internement par Pomponne de Bellièvre »84. La valeur de la trace est désindexée
par  rapport  à  la  hiérarchisation  traditionnelle  des  savoirs  –  philosophie,  science,  décret

politique,  littérature...  Cette  indifférence  archéologique  à  la  trace  discursive,  qui  dérive  du
principe d'immanence, ne signifie pas que la pensée de Descartes ne vaut pas davantage qu'un

décret  politique,  mais que le  privilège  accordé à  l'intériorité  du sujet  dans l'évaluation de  la
pensée est suspendu, et que l'attention se porte d'abord sur ce qui conditionne la pratique de

chaque discours. En cela, l'archéologie est une histoire de l'acte plutôt que de l'intention : une
pragmatique du discours85. En tant que la rationalité qui gouverne l'analyse de l'action n'est pas

phénoménologique mais pragmatique, il faut dire que l'archéologie effectue une contre-épochè,

non plus du sujet à l'égard de tout préjugé, mais de la pensée habitant la pratique discursive à
l'égard de tout sujet.

Plus précisément, l'archéologie subordonne les trois principes critiques d'immanence, de
relativité et de scepticisme à l'analyse du discours ; et suivre cette méthode prudente et résistante

dans l'ordre du discours permet de faire apparaître le sens de tous les concepts importants de

L'Archéologie  du  savoir.  Premièrement,  selon  le  principe  d'immanence,  le  discours  doit  être
étudié  comme population d'événements  dispersés.  À cette  fin,  Foucault  met  en  évidence  la

notion d'énoncé, défini comme « atome du discours »86. L'énoncé trouve lui aussi sa valeur à la
fin d'une série de négations, comme reste : il ne fonctionne ni comme une proposition logique –

parce qu'un énoncé comme « je mens » renvoie à au moins deux propositions logiques de niveau
différent –, ni comme une phrase grammaticale – parce qu'un graphique, une pyramide des âges

ou un tableau classificatoire  est  un énoncé – ,  ni  comme un performatif  –  parce  qu'il  faut
plusieurs énoncés pour qu'un performatif, comme l'acte de se marier, se réalise87. Pour prendre

un exemple, « AZERTY » est l'énoncé, historiquement déterminé, de l'ordre alphabétique des
claviers français, c'est-à-dire la fonction d'existence d'un certain nombre de signes à partir de

laquelle seulement une proposition, une phrase ou un speech act peuvent être analysés.

   84  M. Foucault, « Michel Foucault, Les Mots et les Choses », ibid., n° 34, p. 527.
   85  Jean Wahl utilise ce qualificatif en Collectif, Michel Foucault philosophe, op. cit., p. 89.
   86  M. Foucault,  L’Archéologie du savoir,  op. cit., p. 107. Foucault remarque que la référence à l'atome ne signifie pas

pour autant une tentative de fondement : « je n'infère pas l'analyse des formations discursives d'une définition des
énoncés qui vaudrait comme fondement » (ibid., p. 149). 

   87  Cf. ibid., p. 112 : « par rapport à toutes ces approches descriptives, il joue le rôle d'un élément résiduel, de fait pur
et simple, de matériau non pertinent ».
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Deuxièmement, le principe de relativité appliqué au discours fait apparaître une fonction

énonciative pensée comme un agencement quaternaire, lequel parcourt toute  L'Archéologie du
savoir :  objet, sujet, concept, stratégie.  Ainsi, la fonction énonciative n'a pas pour corrélat un

objet, c'est-à-dire un référent ou un signifié fixe comme la folie, mais définit plutôt un référentiel
général  où  se  différencient  et  se  répartissent  des  objets  possibles88.  De  même,  la  fonction

énonciative n'a pas pour instance de production un sujet-auteur immuable, mais définit une
place vide qui peut être remplie par différents sujets ou plusieurs rôles, comme un médecin dans

son observation clinique et  dans son rôle pédagogique. En outre, la fonction énonciative ne
permet  pas  d'analyser  un  énoncé  de  manière  purement  interne,  mais  nécessite  toujours  de

recourir  à  d'autres  énoncés,  à  un  « espace  corrélatif »89 :  par  exemple  la  conclusion  d'une
démonstration  est  indissociable  de  ses  prémisses,  mais  aussi  d'autres  démonstrations  qui  la

précèdent  et  qui  la  suivent.  Enfin,  la  fonction  énonciative  n'a  pas  une  existence  idéelle  ou
formelle mais matérielle, qui en permet la répétition et l'inscrit dans un champ non-discursif de

type sexuel,  politique,  économique ou social.  Pour  chacune de  ces  quatre  dimensions  de  la
formation discursive ou de la fonction énonciative, Foucault insiste sur le caractère réglé d'un

jeu de relations90. 
Troisièmement, selon le principe sceptique, le discours doit mettre en suspens la liberté

absolue  du  sujet  et  la  valeur  générale  de  certaines  vérités.  La  liberté  du  sujet  est  d'abord

neutralisée par l'expression oxymorique d'« a priori historique », expression non-kantienne et
non-husserlienne91 par laquelle Foucault entend désigner, en-deçà de la fonction énonciative,

« les conditions de réalité pour des énoncés »92. L'a priori historique exprime le fait que tout n'est

pas dicible en raison de règles historiquement déterminées valant pour l'ensemble des sujets

   88  Cf. par exemple ibid., p. 45-46 : « cet ensemble d'énoncés est loin de se rapporter à un seul objet, formé une fois
pour toutes, et de le conserver indéfiniment comme son horizon d'idéalité inépuisable ; l'objet qui est posé, comme
leur corrélat, par les énoncés médicaux du XVIIᵉ ou du XVIIIᵉ siècle, n'est pas identique à l'objet qui se dessine à
travers les sentences juridiques ou les mesures policières ; de même, tous les objets du discours psychopathologique
ont été modifiés de Pinel ou d'Esquirol à Bleuler : ce ne sont point des mêmes maladies qu'il est question ici et là  ; ce
ne sont point des mêmes fous qu'il est question ». 

   89  Cf. par exemple  ibid., p. 130-1 : « il n'y a pas d'énoncé en général, d'énoncé libre, neutre et indépendant ; mais
toujours un énoné faisant partie d'une série ou d'un ensemble, jouant un rôle au milieu des autres, s'appuyant sur
eux et se distinguant d'eux :  il s'intègre toujours à un jeu énonciatif [...]. Il n'y a pas d'énoncé qui n'en suppose
d'autres ; il n'y en a pas un qui n'ait autour de soi un champ de coexistences, des effets de série et de succession, une
distribution de fonctions et de rôles ».

   90  C'est ce que Foucault appelle aussi « le nexus des régularités » (ibid., p. 65).
   91  L'expression « a priori historique » apparaît dès 1957 à propos de la psychologie : cf. M. Foucault, « La recherche

scientifique et la psychologie », Dits et écrits I, op. cit., n° 3, p. 166). Pour une confrontation synthétique de Foucault
et de Kant à propos de l'a priori historique, cf. M. Potte-Bonneville, Foucault, Paris, Ellipses, 2010, p. 33-4 ; pour une
confrontation de Foucault avec Husserl qui utilise l'expression d'a priori  historique dans L'Origine de la géométrie
mais en un sens transhistorique, cf. Han, L’Ontologie manquée de Michel Foucault, Paris, Millon, 1998, p. 110-2 et W.
Goris, « L'a priori historique chez Husserl et Foucault », Philosophie n° 123, été 2014, p. 3-27.

   92  M. Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 167. 
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parlant. Plus précisément,  l'a priori historique permet à  Foucault  de renvoyer dos-à-dos des
théories en apparence opposées, en montrant leur solidarité réelle au niveau plus profond du

discours : en retrouvant ainsi « la branche qui porte fourche », Foucault peut affirmer que, pour
la pensée anthropologique et historique instaurée par l'économie du XIXᵉ siècle, Marx ne rompt

pas avec Ricardo, mais évolue dans cet environnement discursif comme un poisson dans l'eau93.

L'a priori historique ne concerne donc que l'autonomie du discours, et non la perception, le
jugement,  ou  la  pensée.  Il  s'agit  donc  bien  de  conditions  organisant  l'expérience,  mais  de

l'expérience  discursive  passée  et  réelle,  et  non  possible,  comme  chez  Kant ;  ou  plutôt,  ces
conditions portent sur ce qu'il  a été possible de dire en droit,  mais ce droit  est  conditionné

historiquement, et l'accès à ces conditions nécessite une induction à partir de ce qui a été dit en
fait. Pour l'archéologie, c'est le fait historique qui crée le droit historique, et le réel qui produit le

possible. Le possible n'est pas en position de transcendance par rapport au réel, mais il existe,
contrairement à une position spinoziste ou bergsonienne, et rend ainsi possible une résistance.

L'a  priori historique  définit  des  conditions  historiques  et  particulières,  et  non  des

conditions universelles et nécessaires dérivant du sujet transcendantal,  comme chez Kant :  le

transcendantal  foucaldien est  sans sujet,  et  variable.  En tant  que forme,  l'a priori historique

relève davantage d'une Gestalt que d'une essence : il est changeant et irréductible à la somme de

ses parties,  tout  en en demeurant inséparable94.  Mais il  demeure irréductible à  une  Gestalt :
culturel et non naturel, discursif et non perceptif, l'a priori historique mute à partir de certains

seuils  descriptibles  archéologiquement.  En  des  termes  directement  foucaldiens,  l'a  priori
historique ne constitue pas « une grande figure immobile  et  vide,  qui  surgirait  un jour à la

surface du temps, qui ferait  valoir sur la pensée des hommes une tyrannie à laquelle nul ne

   93  Pour la première expression, cf.  M. Foucault,  « Michel Foucault,  Les Mots et les Choses »,  art. cit., p.  528. Sur
l'opposition entre Marx et Ricardo, cf. M. Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 273-4 : « peu importe sans doute
l'alternative entre le « pessimisme » de Ricardo et la promesse révolutionnaire de Marx. Un tel système d'options ne
représente rien de plus que les deux manières possibles de parcourir les rapports de l'anthropologie et de l'Histoire,
tels que l'économie les instaure à travers les notions de rareté et de travail. Pour Ricardo, l'Histoire remplit le creux
ménagé par la finitude anthropologique et manifesté par une perpétuelle carence, jusqu'au moment où se trouve
atteint le point d'une stabilisation définitive ; selon la lecture marxiste, l'Histoire, en dépossédant l'homme de son
travail, fait surgir en relief la forme positive de sa finitude – sa vérité matérielle enfin libérée  » ; « ce ne sont là que
des différences dérivées [...]. Au niveau profond du savoir occidental, le marxisme n'a introduit aucune coupure
réelle ; il s'est logé sans difficulté [...] à l'intérieur d'une disposition épistémologique qui l'a accueilli avec faveur [...].
Le marxisme est dans la pensée du XIXᵉ siècle comme poisson dans l'eau : c'est-à-dire que partout ailleurs il cesse
de respirer ». 

   94  Foucault précise : « ces règles ne s'imposent pas de l'extérieur aux éléments qu'elles mettent en relation  ; elles sont
engagées dans cela même qu'elles relient. [...] L'a priori  [...] est lui-même un ensemble transformable » (ibid., p.
168). Ce caractère flottant de l'a priori historique vient de ce que le statut des règles est mal défini par Foucault,
comme  l'ont  repéré  Dreyfus  et  Rabinow  en  1984,  (cf.  Dreyfus  et  Rabinow,  Michel  Foucault,  un  parcours
philosophique, Paris, Gallimard, p. 121) : d'une part, il faut insister sur l'aspect descriptif de ces règles, au sens où
l'archéologue ne fait que décrire des régularités entre les énoncés existants ; d'autre part, Foucault ne sépare pas ces
règles d'un caractère normatif, puisqu'elles s'imposent et limitent les discours. 
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saurait échapper »95. S'il limite l'initiative des sujets parlants et constitue ainsi un prodrome de la

norme, l'a priori historique n'impose aucune fatalité répressive et n'a donc pas pour corrélat une

forme de libération, mais demeure simplement inhérent à la pratique discursive collective. Par

cette formule paradoxale, Foucault écrase donc le transcendantal sur l'empirique96, l'a priori sur

l'a  posteriori,  alors  que  leur  différence  était  fondatrice  chez  Kant.  L'a  priori historique  de
Foucault ne peut être qu'un instrument sceptique, c'est-à-dire l'envers de ce qu'il représentait

chez Kant :  il  ne légitime pas le  bon savoir en délimitant  ses conditions de possibilité,  mais
délégitime provisoirement la vérité prétendue des sciences humaines en bouleversant des limites

qu'on pensait assurées. La vérité voit son fondement universel mis entre parenthèses en étant
renvoyée aux commencements relatifs du discours.  

C'est  toutefois  le  concept  de  « savoir »  que  Foucault  oppose  surtout  à  l'assurance
dogmatique :  l'archéologie  « doit  montrer  positivement  comment  une  science  s'inscrit  et

fonctionne  dans  l'élément  du  savoir »97.  Comment  comprendre  cette  citation ?  Obéissant
aveuglément à l'illusion rétrospective, l'histoire des idées procède toujours de manière binaire98 :

la science y est considérée comme seuil, norme et fin de tous les discours qui la précèdent et
constituent l'espace obscur de l'opinion, de l'erreur ou des idéologies. Entre la science et la non-

science, il  y non seulement discontinuité et  extériorité, mais aussi négation et exclusion. Par
rapport à ce schéma dualiste vérité-erreur, l'archéologie entend soutenir un monisme ou une

plage d'homogénéité à l'intérieur de laquelle quatre seuils peuvent être distingués : un seuil de
« positivité » marquant l'apparition d'une formation discursive autonome et descriptible dans

son  unité,  un  seuil  « d'épistémologisation »  marquant  l'apparition  du  savoir  par  un  certain
nombre de normes de vérification et de cohérence, un seuil de « scientificité » lorsqu'apparaît un

certain  nombre  de  critères  formels,  enfin  un  seuil  de  « formalisation »  lorsqu'un  discours
scientifique  est  capable  de  structurer  son  énonciation  dans  un  système  axiomatisé.  Cette

description en termes de seuils permet d'une part de justifier l'archéologie comme un type précis
d'histoire des sciences qui s'attache au second seuil « d'épistémologisation »99,  d'autre part de

   95  M. Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 169.
   96  L'a  priori historique,  précise  Foucault  de  manière  autant  criante  que  provocante,  « est  une  figure  purement

empirique » (ibid., p. 168).
   97  Ibid., p. 241. Canguilhem dit déjà en 1961-62, dans son cours sur « Le statut social de la science moderne », que

« la science doit apparaître dans un univers qui la rende possible ». 
   98  Voir sur ce point le premier chapitre de la quatrième partie de L'Archéologie du savoir : « Archéologie et histoire

des idées ». 
   99  Cf.  M. Foucault,  L’Archéologie du savoir,  op.  cit.,  p.  249 : « ce qu'on essaie de mettre  à nu,  dans cette histoire

archéologique,  ce sont les pratiques discursives dans la mesure où elles donnent lieu à un savoir, et où ce savoir
prend le  statut  et  le  rôle  de  science ».  C'est  justifier  le  projet d'une  archéologie  des  sciences  humaines,  en  ne
montrant pas positivement que celles-là ne répondent pas aux exigences formelles du seuil de scientificité, ni  a
fortiori  aux  exigences  axiomatiques  du  seuil  de  formalisation,  mais  en  décrivant  leur  fonctionnement  et  leur
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récuser la téléologie sous-jacente à l'histoire des idées, et de référer l'archéologie de la science à

une description précise des pratiques discursives plutôt qu'à une « orthogenèse de la raison »100. 
Pour l'archéologue la science n'est pas la fin du savoir : non seulement le savoir demeure

en même temps que la science, mais il fonctionne surtout comme son support nécessaire. En
tant  que  trace,  évémement  ou  commencement,  ce  qui  relève  d'une  opinion  vaut

archéologiquement  autant  qu'une  vérité  indubitable :  le  savoir  n'est  pas  la  somme  des
connaissances parce que savoir s'oppose à connaissance comme condition à conditionné. Mais le

savoir n'est pas non plus la condition  a priori de toute connaissance dérivant de la structure

universelle et nécessaire du sujet, parce qu'il renvoie aux règles anonymes et historiques de la
pratique discursive. Le savoir désigne la description « positive » des discours qui peuvent être

scientifiques comme non scientifiques, si bien que le « territoire archéologique » du savoir est
composé de textes scientifiques, mais aussi de discours philosophiques, littéraires et politiques.

Ce qui disparaît dans la description du savoir,  c'est  donc l'originarité et la normativité de la

vérité. L'a priori historique et le savoir, résultats d'un même principe sceptique, renvoient donc
d'abord  au  discours  comme  à  un  niveau  autonome,  antérieur  aux  mots  et  aux  choses,  et

analysable selon ses propres règles101.

Il est possible, enfin, de préciser le sens d'archè dans archéologie : archè veut dire archive,

qui est définie comme « le système général de la formation et de la transformation des énoncés »102.
Cette  formule  synthétique  dit  davantage  que  les  simples  commencements,  puisque  l'archive

localisation au niveau antérieur du savoir. Cela ne signifie pas que Foucault récuse la vérité des sciences humaines,
car  cela  n'est  simplement  pas  un  problème  archéologique.  Mais  cela  signifie,  et  c'est  essentiel,  que  Foucault
maintient une perspective sceptique à leur égard : il en suspend la validité. C'est du reste une attitude que Foucault
maintiendra à l'égard des vérités scientifiques jusque dans ses derniers textes  : il ne s'agit pas de les nier, et d'en
prouver la fausseté ; il s'agit de décrire, à niveau plus élémentaire, un certain nombre de règles qui en conditionnent
la  production.  Foucault  situe  ainsi  son  projet  en-deçà  de  l'histoire  des  sciences  pratiquée  par  Bachelard  et
Canguilhem, qui pointe le seuil de scientificité et décrit par exemple la manière dont un concept s'est purifié pour
devenir réellement scientifique, et  a fortiori en-deçà de l'histoire des mathématiques, puisque seules ces dernières
peuvent être décrites à partir du seuil de formalisation. Cette analyse de l'épistémè ne signifie pas davantage que l'a
priori historique  une  forme  répressive  s'exerçant  de  l'extérieur  sur  la  science,  mais  « l'ensemble  des  relations
pouvant unir, à une époque donnée, les pratiques dicursives qui donnent lieu à des figures épistémologiques, à des
sciences, éventuellement à des systèmes formalisés » (ibid., p. 250). C'est la raison pour laquelle l'archéologie du
savoir n'est pas limitée à l'épistémè, mais peut s'étendre aussi à « la sexualité » dans les formes d'une « éthique », à
l'art ou encore à la politique (ibid., p. 252-5).

   100  Ibid., p. 245.
   101  Le savoir n'est  que la  description des discours considérés au seuil  d'épistémologisation.  C'est  dire,  contre la

lecture de Deleuze, qu'il n'est pas duel, constitué par une double multiplicité, les mots et les choses, ou le dicible et le
visible. Cf. par exemple G.  Deleuze,  Foucault,  op. cit., p. 58 : « l'archéologie [...] est une archive audio-visuelle » et
plus  loin :  « le  savoir  est  un  agencement  pratique,  un  « dispositif »  d'énoncés  et  de  visibilités ».  En  réalité,
l'archéologie se situe en-deçà des mots et des choses : « je voudrais montrer sur des exemples précis, qu'en analysant
les discours eux-mêmes, on voit se desserrer l'étreinte apparemment si forte des mots et des choses, et se dégager un
ensemble de règles propres à la pratique discursive » (M. Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 66).

   102  Ibid., p. 171.
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réunit tout à la fois le niveau élémentaire des énoncés compris comme population d'événements

dispersés, les relations articulant les quatre dimensions de la fonction énonciative, ainsi que l'a
priori historique  et  le  savoir  d'une  époque.  En  somme,  l'archive  indique  que  l'éthique  de

résistance ou la méthode critique pensée autour des trois principes d'immanence, de relativité et
de  scepticisme  est  subordonnée  au  discours  comme  espace  autonome,  avec  ses  règles

historiquement  déterminées.  En  cela,  l'archive  avive  la  critique  sartrienne  reprochant  à

l'archéologie  de  nier  l'histoire,  la  praxis et  la  liberté  des  hommes.  L'archéologie  comme
description de l'archive est-elle, comme Sartre le soutient, la négation de toute résistance ?

48



1.1.4 L'archéologie comme riposte – le modèle généalogique de Nietzsche

L'archéologue est-il en droit d'ab-solutiser le discours, et de l'isoler du sujet qui l'a fait
naître,  mais  aussi  des  conditions  sociales,  politiques  ou  économiques  qui  ont  déterminé  sa

production ?  En  d'autres  termes,  est-il  légitime  de  considérer  le  discours  « comme  une
chose »103 ? Dès 1967, Foucault répond en affirmant qu'« il n'y a d'intérêt à décrire cette couche

autonome  des  discours  que  dans  la  mesure  où  on  peut  la  mettre  en  rapport  avec  d'autres
couches, de pratiques, d'institutions, de rapports sociaux, politiques, etc. »104.  L'autonomie du

discours est donc réelle sans être absolue, puisqu'elle ne vaut que dans son articulation avec
d'autres champs d'activité collective. Mais si  l'autonomie du discours est  relative, les champs

social, politique et économique demeurent collatéraux et non déterminants. Comment dès lors
envisager une quelconque résistance si le discours non seulement a sa loi propre, mais constitue

l'objet privilégié de l'archéologie, indépendamment de l'engagement d'un sujet dans un champ
social et politique ? 

À  cette  interrogation,  Foucault  répond  en  1968  dans  deux  textes  préparatoires  à

L'Archéologie  du  savoir :  la  « Réponse  à  une  question »  portant  sur  l'incompatibilité  de
l'archéologie  avec  une  politique  progressiste,  et  « Sur  l'archéologie  des  sciences.  Réponse  au

Cercle d'épistémologie ». Il est significatif que dans les deux cas, Foucault justifie le caractère

   103  Traiter  du  discours  en  pure  extériorité  et  non  comme  l'expression  d'une  intériorité,  c'est  rapprocher  la
l'archéologie de la méthode sociologique de Durkheim selon laquelle « la première règle et la plus fondamentale est
de  considérer  les  faits  sociaux  comme  des  choses »  (E.  Durkheim,  Les  Règles  de  la  méthode  sociologique,  Paris,
Champs, 2010, p. 115). Par là, Durkheim entend traiter des faits sociaux en toute objectivité, c'est-à-dire avec un
regard « du dehors » qui sache dépasser les « prénotions » anthropocentriques. Foucault fait  une fois référence,
implicitement, à Durkheim lorsqu'il déclare que « ce sont tous ces systèmes d'énoncés (événements pour une part,
choses pour une autre) que je propose d'appeler archive » (M. Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 169). Par
là, Foucault entend définir les deux dimensions de l'énoncé, l'une comme singularité datable et localisable, l'autre
comme élément transformable, cumulable et exploitable. Mais si Durkheim évacue la conscience individuelle et ses
représentations, et si sa sociologie peut être dite « sans acteurs », c'est pour mieux penser, au niveau autonome qui
est le leur, les représentations collectives, qui ne sont pas l'objet de Foucault. De plus, la sociologie de Durkheim se
veut une science, statut que refuse toujours Foucault pour l'archéologie.  Enfin, la sociologie durkheimienne est
indissociable  d'une conception de la  causalité  que Foucault  abandonne complètement pour lui  préférer un jeu
mobile de relations. 

   104  M. Foucault, « Sur les façons d'écrire l'histoire », art. cit., p. 618. Cf. aussi M. Foucault, L’Archéologie du savoir, op.
cit.,  p.  41 :  « faire  apparaître  dans  sa  pureté  l'espace  où  se  déploient  les  événements  discursifs,  ce  n'est  pas
entreprendre de le rétablir dans un isolement que rien ne saurait surmonter ; ce n'est pas le refermer sur lui-même ;
c'est se rendre libre pour décrire en lui et hors de lui des jeux de relations  ». Dans L'Archéologie du savoir, Foucault
revient à plusieurs reprises sur cette critique surtout valable pour Les Mots et les choses, puisque Histoire de la folie et
Naissance  de la  clinique sont  explicitement  traversés  de références  au non-discursif :  la  morale,  la  religion,  les
institutions d'enfermement et les asiles, la Révolution de 1789 et les institutions médicales... De ce point de vue, il
faut voir Les mots et les choses non pas comme l'achèvement d'une méthode qui veut se débarrasser du politique et
de  la  praxis,  mais  comme  la  tentative  provisoire  et  presque  expérimentale  pour  traiter  du  discours  dans  une
indépendance maximale aux institutions et à la politique.
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politique  de  l'archéologie  non  par  son  intention  première,  mais  par  son  opposition  à  une

politique non archéologique, dont on devine bien qu'elle est aussi celle de Sartre, laquelle, «  pour
chanter la litanie de la contestation » et participer aux « politiques de la docte ignorance »105, est

contrainte de nier les travaux de l'histoire analytique et contemporaine, afin de développer une

histoire où se mêlent confusément la dialectique, le continu, la liberté transcendante de la praxis
et  la  souveraineté  du  sujet  humain.  Il  n'en  reste  pas  moins,  et  ce  point  est  décisif,  que  la

résistance  archéologique  ne  peut  pas  être  immédiatement  politique :  ce  n'est  ni  son  objet
premier, ni sa fin. 

Il est alors possible de comprendre que L'Archéologie du savoir constitue en même temps

une riposte et une critique de Sartre consistant, selon un procédé classique que Foucault reprend
régulièrement à son compte, à contester le discours adverse depuis une théorie plus générale

dont il ne constitue qu'un cas particulier et erroné. D'abord, l'archéologie n'oublie pas la praxis,
puisque le discours est le nom d'une « pratique discursive »106.  L'archéologie n'est donc pas la
négation de l'histoire ou du diachronique, mais une histoire de la pratique discursive selon une

temporalité  propre,  liant  par  exemple  des  évolutions  lentes  et  rapides  sur  le  modèle  des
Annales107. L'essentiel est que l'archéologie se sépare des schémas traditionnels de la succession

   105  Pour  la  première  expression,  cf.  M.  Foucault,  « Sur  l'archéologie  des  sciences.  Réponse  au  Cercle
d'épistémologie », art. cit., p. 728. L'insistance de Foucault sur la dimension politique de l'archéologie n'apparaît pas
avant 1967, c'est-à-dire qu'elle apparaît directement en réaction à la critique de Sartre. Cf. aussi l'importante page
sur  la  politique  progressiste  évoquée  par  Foucault  à  titre  d'« hypothèse » :  « une  politique  progressiste  est  une
politique qui reconnaît les conditions historiques et les règles spécifiées d'une pratique, là où d'autres politiques ne
reconnaissent que des nécessités idéales, des déterminations univoques, ou le libre jeu des initiatives individuelles
[...].  Une politique progressiste  ne fait  pas de l'homme ou de la  conscience ou du sujet  en général  l'opérateur
universel  de toutes les  transformations :  elle  définit  les  plans et  les  fonctions différentes que les  sujets  peuvent
occuper dans un domaine qui a ses règles de formation [...] » (ibid., p. 721). Cf. aussi « En intervju med Michel
Foucault »,  ibid., n° 54, p. 683 : « que le structuralisme ait des implications politiques est évident, de même qu'il
conduise à un engagement, même si l'engagement est trop lié à une certaine forme de philosophie existentialiste
pour que je puisse entièrement accepter la notion en tant que telle ». La politique n'est jamais qu'une conséquence
secondaire par rapport à l'activité analytique et archéologique au sens strict. Cf. enfin « Foucault répond à Sartre »,
ibid., n° 55, p. 696 : « la différence n'est pas en ceci que nous aurions maintenant séparé la politique du théorique,
c'est au contraire dans la mesure où nous rapprochons au plus près la théorie et le politique que nous refusons ces
politiques de la docte ignorance qui étaient celles, je crois, de ce qu'on appelait l'engagement ». Ces paroles confiées
à  J.P.  Elkabbach et  publiées  sans  le  consentement  explicite  de  Foucault  disent  quelque  chose  d'important  sur
l'opposition de Foucault et de Sartre quant à la résistance.

   106  Le syntagme « pratique discursive » apparaît pour la première fois en 1968 dans la « Réponse à une question »
dans la revue Esprit (cf. « Réponse à une question », ibid., n° 58, p. 707).

   107  Le modèle en est donné par Fernand Braudel, qui distingue trois niveaux ou vitesses historiques correspondant
aux trois livres de sa thèse : la première, géographique, désigne « une histoire quasi immobile, celle de l'homme dans
ses rapports avec le milieu qui l'entoure ; une histoire lente à couler [...] presque hors du temps », la seconde, sociale,
« lentement rythmée », qui scande les aventures collectives des guerres et des États, et la troisième, traditionnelle,
événementielle et individuelle, définie comme « une agitation de surface, les vagues que les marées soulèvent sur
leur puissant mouvement » (F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, tome 1 : 
La Part du milieu, Paris, Le Livre de poche, 1990, p. 16-17). Le problème consiste à penser la coexistence voire la
conciliation de ces rythmes « à mille vitesses, à mille lenteurs » (F. Braudel, Écrits sur l’histoire, Paris, Champs, 2013,
p. 24). Sur ce point, il faut lire le chapitre intitulé « Le changement et les transformations » de  L'archéologie du
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causale et de l'évolution globale, linéaire et uniforme. Seulement, contre Sartre, Foucault affirme

que la pratique discursive n'est pas libératrice par elle-même, puisqu'elle dépend de lois qu'elle
ignore en partie, et que seule l'archéologie peut décrire108. C'est dire que la pratique discursive ne

peut pas se passer d'une analyse critique d'elle-même, ce qui fait apparaître le discours sartrien
comme une pratique irréfléchie théoriquement, et inconséquente politiquement. Une pratique

archéologique de résistance demeure possible à condition de demeurer dans l'ombre du travail
analytique et théorique.

Ce point est décisif : puisque l'éthique de résistance présente dans la méthodologie des
commencements  s'achève dans une archéologie  de la  pratique discursive  en ne rendant pas

impossible mais secondaire une résistance politique, il reste à demander si une autre forme de
résistance archéologique ou principielle peut prendre sens, immergée dans la sphère autonome

du discours. À cette fin, il est peut-être utile de s'écarter de la critique sartrienne, qui demeure
limitée  au  structuralisme  supposé  de  l'archéologie  foucaldienne.  Or  c'est  moins  au

structuralisme qu'à la généalogie de Nietzsche que l'archéologie s'affilie109,  non seulement en

1969, mais encore dès 1961110, lorsque la préface retirée de l'ouvrage définissait  Histoire de la
folie comme la première étude « de cette longue enquête, qui sous le soleil de la grande recherche

savoir, p. 216-31. 
   108  Cf. M. Foucault, « Foucault répond à Sartre », art. cit., p. 694 : « J'ai essayé de dégager un domaine autonome qui

serait celui de l'inconscient du savoir, qui aurait ses propres règles ». L'opposition à Sartre se joue donc aussi sur le
plan de l'inconscient. 

   109  Cf. « Sur les façons d'écrire l'histoire », art. cit., p. 627 : « mon archéologie, indique Foucault en 1967, doit plus à
la généalogie nietzschéenne qu'au structuralisme proprement dit ».

   110  Il ne s'agit pas de retrouver l'influence secrète et fondamentale cachée sous le discours foucaldien, mais d'étudier
de  manière  immanente,  relative  et  sceptique  la  profonde  rencontre  entre  l'œuvre  nietzschéenne  et  l'œuvre
foucaldienne, afin d'éclairer la seconde. De ce point de vue, il semble étrange de négliger complètement Histoire de
la folie, comme le fait Béatrice Han dans son étude sur le kantisme impossible de Foucault. En effet, Han analyse la
variation sémantique de l'a priori historique dans ses quatre versions successives : d'abord comme une répartition
du visible  et  du dicible  adossée à une perception phénoménologique impossible  dans  Naissance  de la clinique,
deuxièmement comme un rapport implicite entre le langage et l'être, mais dans une conception encore ontologique
ou métaphysique dans Les mots et les choses, troisièmement comme un frottement entre l'ordre foucaldien et l'être
ou le « il y a » heideggerien dans la Préface des Mots et des choses, quatrièmement comme condition de réalité des
énoncés dans L'archéologie du savoir. L'auteur fait de cette variation un symptôme de l'impossibilité foucaldienne à
reprendre sans contradictions la critique kantienne (cf. B. Han, L’Ontologie manquée de Michel Foucault, op. cit., p.
80-118 et Han, « L’a priori historique selon Michel Foucault » repris dans Lectures de Michel Foucault. Volume 2, da
Silva éd., ENS éditions, Lyon, 2003, p. 23-38). Or le terme d'archéologie, pour ne prendre qu'un exemple, et même
s'il n'est pas élevé à la dignité d'une méthode comme en 1969, est présent dès l'ouverture de la préface de 1961  ; « je
n'ai pas voulu faire l'histoire de ce langage ; plutôt l'archéologie de ce silence » (M. Foucault, « Préface, in Foucault
(M.), Folie et Déraison. Histoire de la folie à l'âge classique », Dits et écrits I, op. cit., n° 4, p. 188). Cette archéologie du
silence de la folie sous le monologue de la raison entend certes montrer comment a été historiquement possible un
savoir à prétention scientifique sur la folie, et de ce point de vue un certain kantisme n'est pas absent chez Foucault.
Mais  cela  n'est  que  secondaire  par  rapport  à  une  généalogie  au  sens  nietzschéen  du  terme,  qui  montre  les
commencements inavouables du discours psychiatrique et redonne de la couleur à la part tragique de l'existence. Si
Foucault ne parvient pas à adapter la méthode transcendantale dans son archéologie, c'est peut-être aussi parce que
sa perspective n'est pas d'abord ou exclusivement kantienne.
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nietzschéenne,  voudrait  confronter  les  dialectiques de  l'histoire aux structures immobiles  du

tragique »111. Mais s'il faut recourir au tragique nietzschéen contre la dialectique sartrienne, alors
notre problème se redouble, car il est difficile de voir comment le prophète du surhumain et de

la transmutation de toutes les valeurs peut bien inspirer une résistance archéologique. 
En quoi d'abord la généalogie nietzschéenne éclaire-t-elle l'intelligibilité de l'archéologie

foucaldienne ?  Quatre  points  scanderont  cette  analyse :  premièrement,  Foucault  et  Nietzsche
revendiquent tous les deux une histoire dont les principes sont l'immanence, la relativité, et le

scepticisme,  parce  qu'ils  refusent  l'un  et  l'autre  le  fondement  tel  qu'il  fonctionne  dans  la
philosophie  traditionnelle112.  Ce qui est  décisif,  c'est  que Foucault  ne conserve de  Nietzsche

qu'un  héritage  principiel  négatif  et  critique,  et  abandonne  l'axiologie  qui  est  une  condition
nécessaire de sa généalogie, comme du concept de volonté de puissance. De ce point de vue,

Foucault instrumentalise doublement la généalogie nietzschéenne : il n'en fait pas seulement un
moyen d'analyse, mais il la réduit aussi à un ensemble d'outils méthodologiques neutres. Si bien

que  le  problème  célèbre  de  « la  valeur  des  valeurs »  qui  se  trouve  au  cœur de  l'entreprise
nietzschéenne est évincé par Foucault, et avec lui les distinctions du bon et du mauvais, de l'actif

et  du  réactif,  du  décadent  et  du  surhumain,  du  crucifié  et  du  dionysiaque.  Aucune  norme
positive ne gouverne l'archéologie qui s'en tient à une pure description historique, alors que la

généalogie nietzschéenne ne prend sens que dans la perspective de valeurs primitives – la santé,
la vie, la volonté, l'avenir, l'affirmation. La révolution archéologique, c'est l'anomie ou l'anarchie

axiologique ; mais  notre  problème  n'en  devient  que  plus  aigu :  comment  une  pensée  de  la
résistance peut-elle naître sans aucun soutien normatif apparent ? 

Deuxièmement, l'archéologie, comme la généalogie nietzschéenne, est une entreprise de
diagnostic de la culture ou du présent : elle « commence avec le dehors de notre propre langage ;

son  lieu,  c'est  l'écart  de  nos  propres  pratiques  discursives.  En  ce  sens  elle  vaut  pour  notre

   111  Ibid., p. 190.
   112  Précisons  rapidement  ce  rapprochement  avec  « l'hypothèse  de  la  volonté  de  puissance »  nietzschéenne :

premièrement, il est impossible de transcender la multiplicité chaotique de forces qui compose la réalité, et à ce
titre,  il  faut  suivre  W.  Müller-Lauter  pour  parler  d'« une  multiplicité  de  volontés  de  puissance,  de  forces,  ou
d'instincts » (W. Müller-Lauter, Physiologie de la volonté de puissance, Paris, Allia, 1998, p. 15), sans autre unité ou
organisation que provisoire. Deuxièmement, chez Nietzsche aussi, la relation prime sur les pôles de la relation, ce
qui signifie que rien n'est par soi, mais que toutes les volontés de puissance ne sont que parce qu'elles sont liées sur
un mode affectif, agonistique et hiérarchique : « un pathos est le fait le plus élémentaire » (F. Nietzsche, Fragments
Posthumes,  Œuvres  philosophiques  complètes t.  XIV,  trad.  J.-C.  Hémery,  Paris,  Gallimard,  1977,  14  [79]).
Troisièmement, Nietzsche va peut-être plus loin que Foucault dans le scepticisme, puisqu'il ne se contente pas de
travailler au niveau du savoir qui ne fait que suspendre le problème de la vérité et de la liberté du sujet, mais réduit
toute vérité fondamentale à une erreur tenue pour vraie, c'est-à-dire au niveau des valeurs morales ou de la volonté
de puissance qui dissolvent le sujet de la connaissance. Ainsi pour Nietzsche, «  il n'y a pas de « vérité » (F. Nietzsche,
FP XII, trad. J. Hervier, 2 [108]). Cf. enfin F.  Nietzsche,  Le Gai savoir, trad. P. Klosowski, Paris, Gallimard, 1982,
§265 :   « Ultime  scepticisme.  -  Que  sont  donc  en  fin  de  compte  les  vérités  de  l'homme ?  Ce  sont  les  erreurs
irréfutables de l'homme ».
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diagnostic. […] elle nous déprend de nos continuités »113. Le diagnostic chez Foucault ne surgit

pas en 1970-71 avec la période généalogique et la référence explicite à Nietzsche ;  dès 1966, et
avant la critique sartrienne, l'archéologie est comprise comme intérêt pour le présent114.  Cela

dégage-t-il  la  possibilité  d'une  résistance  politique,  d'un  engagement  dans  des  conflits
d'actualité ?  Il  faut  d'abord  répondre  par  la  négative :  la  citation  indique  clairement  que  le

présent n'est pas l'objet positif de l'archéologie, le point de départ d'une action, le principe d'une
lutte. Au contraire, l'archéologie fissure les continuités rassurantes du temps, de l'identité et de

l'action ; elle se sert du passé pour contester toutes les confiances que le présent s'invente pour se
garantir  du  négatif  et  persévérer  dans  son  être.  La  tâche  est  donc  entièrement  négative,

destructrice et critique. 
En somme, l'archéologie refuse toute totalisation dialectique en formulant plutôt le projet

d'une  détotalisation  permanente,  et  en  maintenant  une  vigilance  sceptique  sur  toutes  les
idéalisations  irrésistibles  qui  pourraient  combler  les  inquiétudes  de  la  pensée.  En  ce  sens,

l'histoire  n'est  pas  le  chemin  de  la  vérité  humaine,  et  ne  possède  aucune  dimension
anthropologique, mais joue un rôle ethnologique de distanciation par rapport à soi-même et de

   113  M. Foucault, L’Archéologie du savoir,  op. cit., p.  172. Voir aussi la proximité du diagnostic archéologique avec le
coup d'œil propre à l'anatomo-pathologie : « Le coup d'œil, lui, ne survole pas un champ : il frappe en un point, qui
a le privilège d'être le point central ou décisif [...] ;  il est par essence démystificateur. S'il  frappe en sa rectitude
violente, c'est pour briser, c'est pour soulever, c'est pour décoller l'apparence. Il ne s'embarrasse pas de tous les abus
du langage. Le coup d'œil est muet comme un doigt pointé, et qui dénonce  » (M. Foucault, Naissance de la clinique,
Puf, Paris, 1963, p. 123).  

   114  Voir sur ce point la chronologie établie par Daniel Defert qui date cet intérêt explicite par le moyen d'une lettre
reçue en janvier 1966 (cf. M. Foucault,  Dits et écrits I, op. cit., p.  36), ou encore cet entretien avec R. Bellour daté
d'avril 1966 : « ce genre de recherches n'est possible que comme analyse de notre propre sous-sol. Ce n'est pas un
défaut de ces disciplines respectives de trouver leur point de départ dans notre actualité. Il ne fait aucun doute que
la question du partage entre raison et déraison n'est devenue possible qu'à partir de Nietzsche et d'Artaud. Et c'est le
sous-sol de notre conscience moderne de la folie que j'ai voulu interroger. S'il n'y avait pas eu dans ce sol quelque
chose comme une faille, l'archéologie n'en aurait été ni possibe ni requise » [...]. Ce sont des analyses critiques de
notre condition » (« Michel Foucault,  Les Mots et les Choses », art. cit., p. 528).  L'archive est moins l'ensemble des
choses dites dans le passé que la clé de lecture du présent, même si elle demeure extérieure à lui, dans le sillon
discursif  qu'il  laisse  échapper.  Ce  qui  ne  signifie  pas  que  le  présent  est  hors  système,  ou  que  la  parole  de
l'archéologue n'obéit à aucune règle ; seulement le présent désigne ce système inapparent que le temps seul laisse
émerger : « pour penser le système, j'étais déjà contraint par un système derrière le système, que je ne connais pas, et
qui reculera à mesure que je le découvrirai, qu'il se découvrira » (« Entretien avec Madeleine Chapsal, ibid., n° 37, p.
543). Pour Foucault aussi, mais en un autre sens, « la chouette de Minerve ne prend son envol qu'à la tombée de la
nuit », ce qui explique que diagnostiquer est pour l'archéologue une tâche en même temps nécessaire et impossible,
puisque le présent diagnostiquable n'est jamais qu'un passé proche, toujours inadéquat au présent.  

Concernant Nietzsche, voir par exemple la préface de la Seconde considération inactuelle :  « je ne vois pas
quel serait le sens de la philologie classique à notre époque si ce n'est agir de manière inactuelle, c'est-à-dire contre
l'époque et de ce fait sur l'époque, et il faut l'espérer en vue d'une époque à venir » (F.  Nietzsche,  Considérations
inactuelles II, Paris, Gallimard, 1992, p. 94). La culture elle-même devient l'objet d'une philologie, c'est-à-dire qu'elle
est un texte – une sorte de discours –, analogue au « long texte hiéroglyphique » de la morale, dont il s'agit de
montrer en même temps qu'il  est  une lecture interprétative parmi d'autres,  mais aussi et  surtout une mauvaise
lecture de ce texte primitif  qui est la réalité pensée comme volonté de puissance. Mais si  le discours est l'objet
privilégié de l'archéologue, toute la réalité n'est pas pour autant assimilable à un même texte pour Foucault, c'est-à-
dire que tout n'est pas réductible à l'axiologie de la volonté de puissance. 

53



critique de sa propre culture115.  L'archéologie,  comme la  généalogie nietzschéenne mais  plus

généralement  comme  toute  grande  méthode  philosophique,  est  donc  essentiellement  un
opérateur  de  contingence116 :  elle  doit  fissurer  l'évidence  des  prétendues  nécessités  et

impossibilités,  montrer  que  ce  qui  paraissait  naturel  ou  éternel,  comme  l'objectivation
psychiatrique de la folie, peut être autre ou ne plus être, parce qu'elle n'a pas toujours été. Il faut

reprendre la question posée plus haut :  si  le diagnostic archéologique ne fonde pas le projet
positif  d'une résistance,  il  en maintient  pourtant  la  possibilité,  d'une manière secondaire ou

indirecte. En montrant en effet que les choses ont été faites d'une certaine manière, il montre
qu'elles  peuvent être défaites,  ou faites  autrement.  Mais l'archéologie s'en tient  strictement à

l'indétermination de cet autrement : il ne s'agit pas de fonder une résistance, mais de faire signe
vers sa possibilité. L'archéologie demeure déceptive à l'égard de tout devoir-être positif. 

Troisièmement, Foucault insiste sur la  grisaille des documents contre l'azur des vérités
anhistoriques et anthropocentriques, de la même manière que Nietzsche au §7 de la préface de

La Généalogie de la morale.  Le labeur souterrain et solitaire, la poussière des vieux livres, la

   115  Voir par exemple cet entretien avec R. Bellour publié en juin 1967 où Foucault déclare que « si l'histoire possède
un privilège ce serait plutôt dans la mesure où elle jouerait le rôle d'une ethnologie interne de notre culture et de
notre rationalité » (M. Foucault,  « Sur les façons d'écrire l'histoire »,  art.  cit.,  p.  626). De Lévi-Strauss,  Foucault
retient moins la structure que l'exigence de mise à l'écart de soi-même, ou moins Les Structures élémentaires de la
parenté que Tristes tropiques. Sur ce point, cf. par exemple cette description de l'ethnographe : « par la brutalité des
changements auxquels il s'expose, il acquiert une sorte de déracinement chronique : plus jamais il ne se sentira chez
lui nulle part, il restera psychologiquement mutilé » (C.  Lévi-Strauss,  Tristes tropiques,  Paris, Plon, 1955, p. 57).
Seulement, là où l'ethnologie consistait à voyager chez l'autre, et le plus autre possible, afin de se voyager soi-même
et de se déprendre de son égocentrisme, l'archéologie entreprend un voyage historique censé bousculer les figures
stables de l'identité à partir des failles de son propre sol. Il s'agit moins de comprendre l'autre pour se décomprendre
soi-même que de comprendre son passé pour décomprendre son présent.

   116  Bien  sûr,  l'archéologie  ou  la  généalogie  ne  sont  pas  les  seules  méthodes  qui  soient  des  « opérateurs  de
contingence » ; pour prendre un exemple pour le moins éloigné des références habituelles de Foucault, la méthode
cartésienne, dès les  Règles pour la direction de l'esprit,  montre que toute chose peut se décomposer en éléments,
lesquels peuvent se recomposer selon des séries multiples. Par exemple, les Regulae n'entendent pas dépendre d'une
vérité déjà là, immuable ou contemplative, mais produire des vérités nouvelles. Plus précisément, il n'y a pas un seul
ordre ou une seule disposition des choses simples aux complexes, mais une infinité de séries, de configurations, ou
d'ordres possibles : « toutes les choses peuvent se disposer sous forme de séries, non point en tant qu'on les rapporte
à quelque genre d'être, comme ont fait les philosophes qui les ont réparties en leurs catégories, mais en tant qu'elles
peuvent se connaître les unes à partir des autres » (Règle VI, Descartes, Œuvres complètes, AT, X, p. 381). En outre,
l'ordre suppose certes que certains éléments soient mis au commencement des chaînes des raisons ; mais les termes
absolus ou simples sont eux-mêmes relatifs, ou relationnels, car « certaines choses, en effet, sont plus absolues que
d'autres sous un certain rapport, mais autrement considérées, elles sont plus relatives » (Règle VI, AT, X, p. 382). En
d'autres termes, il n'y a pas d'absolus ultimes de l'analyse, et la mise en série des éléments permet de multiplier les
possibles, et de tirer des choses plus d'effets qu'ils n'en tirent habituellement. Connaître – les choses, le monde ou
soi-même – est inséparable de cette méthode d'invention, de production d'altérité, et non de contemplation. La
différence  évidente  entre  l'archéologie  foucaldienne  et  la  méthode  cartésienne,  c'est  l'histoire,  qui  constitue  le
paradigme de la soumission de l'esprit  à l'autorité d'autrui :  « nous ne deviendrons jamais philosophes, si  nous
avons lu tous les raisonnements de Platon et d'Aristote, et que nous sommes incapables de porter un jugement
assuré sur les sujets qu'on nous propose ;  dans ce cas,  en effet,  ce ne sont point des sciences que nous aurions
apprises, semble-t-il, mais de l'histoire » (Règle III, AT, X, p. 367). L'archéologie rappelle seulement qu'un problème
n'est pas figé dans le présent perpétuel de la logique ; et là où Descartes tirait en sens contraire histoire et invention,
elle soutient que l'histoire peut être d'emblée invention d'ordres et de séries, production de contingence et d'altérité. 
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patience froide de l'archive font de l'archéologue un ouvrier du document qui rompent avec la

spontanéité frénésique de l'engagement sartrien. Comme l'indique Paul Veyne, le document est
nécessaire  mais  non  suffisant117,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  jamais  parfaitement  adéquat  à

l'événement ; et en raison de cet écart, l'archéologue est conscient de ne pas restituer fidèlement
le passé et de ne pas reconstituer la grandeur de l'homme, mais de travailler les documents de

l'intérieur, en les distribuant en séries et en « séries de séries » : « on pourrait dire, en jouant un
peu sur les mots, que l'histoire, de nos jours, tend à l'archéologie, – à la description intrinsèque

du  monument »118.  L'archéologie  s'inscrit  en  rupture  avec  une  histoire  com-mémorative  ou
anthropologique :  plutôt  que de  transcender  le  document  vers  un sens  supérieur  comme la

supériorité ou la grandeur de l'homme, il s'agit de rester dans l'immanence grise du document
pour  composer  –  inventer,  fictionner  –  un  monument  qui  puisse  briser  toute  confiance

immotivée en soi-même.
Enfin quatrièmement, l'archéologie peut être comprise comme une interprétation non

herméneutique. Comment comprendre cette difficulté ? L'historien propose une interprétation

parmi d'autres possibles : « le sous-titre de Les mots et les choses n'est pas l'archéologie, mais une
archéologie  des  sciences  humaines »119.  En ce  sens,  Foucault  accorde une part  importante  à

l'intervention de l'historien : l'exhaustivité, la neutralité ou l'objectivité doivent composer avec
une donation de sens sélective et partiale. Mais s'agit-il pour autant d'une herméneutique telle

qu'elle fonctionne dans le savoir occidental, c'est-à-dire comme le passage d'un signe à son sens

supérieur mais latent, inconscient ou non-dit120? La conclusion de l'article de 1967 « Nietzsche,
Freud, Marx » explique en substance que l'interprétation ne peut vivre que si  elle renonce à
croire  qu'il  existe  des  signes  premiers,  originaires  ou fondamentaux arrêtant  le  travail  de  la

pensée sur une vérité contemplative. Alors seulement est possible une interprétation qui « rentre
dans le domaine des langages qui ne cessent de s'impliquer eux-mêmes, cette région mitoyenne

de la folie et du pur langage. C'est là que nous reconnaissons Nietzsche »121. 
Comment  comprendre  cette  étrange  citation ?  Résumons  la  trame  argumentative  de

l'article, qui distingue l'interprétation telle que les « philosophes du soupçon » en renouvellent le
sens au XIXᵉ siècle, et l'interprétation telle qu'elle fonctionnait au XVIᵉ siècle à l'égard de Dieu.

   117  Cf. P. Veyne, Comment on écrit l’histoire ?  , op. cit., p. 14-5.
   118  M. Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 15. Cf. aussi ibid., p. 182.
   119  M. Foucault, « Questions à Michel Foucault sur la géographie », Dits et écrits II, op. cit., n° 169, p. 29.
   120  Dans Les Mots et les choses, Foucault explique que l'interprétation, bien présente à la Renaissance sous le modèle

de la ressemblance (M. Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 55-7), disparaît avec l'âge classique et le paradigme
de la représentation, avant de réapparaître à l'âge anthropologique au début du XIXᵉ siècle (ibid., p. 311-2). Le XIXᵉ
siècle inaugure l'interprétation dans sa modalité anthropologique, et le problème de Foucault consiste à situer Marx,
Freud, et surtout Nietzsche vis-à-vis de celle-ci. 

   121  M. Foucault, « Nietzsche, Freud, Marx », Dits et écrits I, op. cit., n° 46, p. 602.
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Premièrement, la profondeur invoquée par la généalogie nietzschéenne ne signifie pas qu'un

sens authentique attend dans un retrait latent ou une intériorité rassurante – comme c'était la
fonction de la parole divine à la Renaissance –, mais désigne seulement un pli de surface, une

illusion  qui  miroite  à  la  surface  d'une  pure  extériorité.  Deuxièmement,  l'interprétation
nietzschéenne est une tâche infinie, non parce que toutes les interprétations sont possibles dans

un espace plein où tout communique, comme au XVIᵉ siècle, mais parce que l'interprétation du
XIXᵉ siècle  est  traversée  par  une  impossibilité  –  la  folie  –  qu'on  ne  peut  approcher

qu'asymptotiquement. Troisièmement, l'interprétation est aussi infinie parce qu'il n'y a plus rien
à interpréter, c'est-à-dire plus de choses ou d'événements en soi comme à la Renaissance, les

signes  étant  désormais  eux-mêmes  des  interprétations.  Quatrièmement,  l'interprétation  est
circulaire : plutôt que de renvoyer indéfiniment à une autre chose comme la prose du monde au

XVIᵉ siècle,  l'interprétation  au  XIXᵉ siècle  se  reprend  toujours  elle-même,  dans  une  auto-
réinterprétation incessante. 

Sur ces quatre points, il faut dire que le commentaire de Foucault est conforme au texte

nietzschéen, et notamment à l'aphorisme 374 du Gai Savoir intitulé « Notre nouvel infini », dont
l'article de Foucault constitue clairement un commentaire. Nietzsche évoque en effet l'infinité

des  interprétations  pour  penser  en  même  temps  le  caractère  perspectiviste  de  l'existence
humaine  et  le  caractère  fragmentaire  et  chaotique  du  monde.  Ces  deux  thèses  s'opposent

respectivement  au  fondement  dogmatique,  habité  par  la  persuasion  que  sa  perspective  est
l'unique vérité, et à tout effort pour totaliser et unifier les choses sensibles, c'est-à-dire aussi bien

le  monde  objectivé  de  la  cosmologie  rationnelle  que  celui,  équivoque,  donné  par  l'idée
cosmologique  de  Kant122.  Mais  cette  lecture  de  Nietzsche  est  surtout  symptomatique  de  la

réduction qu'effectue l'archéologie par rapport à la philosophie nietzschéenne : dépouillée des
concepts positifs et axiologiques de Nietzsche, elle lui reconnaît seulement d'avoir su établir « le

caractère interprétatif de tout événement. Il n'existe pas d'événement en soi. Ce qui arrive est un
groupe de phénomènes choisis et rassemblés par un être interprétant »123. Si le généalogiste et

l'archéologue sont les interprètes de l'événement-monument, ce n'est pas parce qu'ils en révèlent

   122  Cf. par exemple F. Nietzsche, Le Gai savoir, op. cit., § 374 où Nietzsche substitue une multiplicité irréductible de
centres interprétants, engagés dans un jeu ouvert et en même temps agonistique où tout s'interprète indéfiniment,
au sujet et à l'objet fixes de la connaissance. On pense aussi à la sentence de Nietzsche : « il n'y a pas de phénomènes
moraux du tout, mais seulement une interprétation morale de phénomènes » (F.  Nietzsche,  Par-delà bien et mal,
trad. P. Wotling, Paris,  Flammarion, 2000,  IV, § 108, p. 125) et surtout aussi à la volonté de pousser l'analyse
« jusqu'à ce que le texte disparaisse sous l'interprétation » (ibid., II, §38, p. 89). Sur l'idée du monde chez Kant, cf.
Fœssel,  Kant et l'équivoque du monde, op. cit., p.  110 :  « le monde ne pourra jamais être atteint dans sa réalité
ontologique comme totalité des choses (déjà) existantes, mais seulement de manière présomptive, au travers de la
série inachevée des actes par lesquels le sujet l'appréhende ». 

   123  F. Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, FP XII, 1885, 1 [115].
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le sens caché et ultime, mais parce qu'ils lui en imposent un. 

Reprenons tous ces points décisifs. Si l'archéologie est une interprétation, elle n'est donc
pas herméneutique parce qu'elle dissout la croyance en un sens fondateur : elle se comprend

ainsi comme une tâche vivante et indéfinie orientée vers le diagnostic critique du présent, ce qui
est  une  manière  de  préciser  l'éthique  de  résistance  constituant  la  méthodologie  des

commencements.  Mais tout  se passe comme si  l'archéologie,  en subordonnant cette  éthique
négative de résistance à l'analyse positive du discours, refoulait et secondarisait toute dimension

politique de la résistance. C'est en ce sens qu'une résistance archéologique, au sens fort du terme,
demeure impensable. Or Foucault n'en reste pas pour autant à cet impensé, mais déplace le sens

de la résistance vers le seul discours. Il reste donc à comprendre la possibilité d'une résistance
archéologique discursive, que l'article « Nietzsche, Freud, Marx » permet seulement de deviner

en évoquant la « région mitoyenne de la folie et du pur langage », et que d'autres textes nomment
l'être du langage. En même temps, l'objet de cette résistance s'est précisé grâce à la confrontation

entre  généalogie  nietzschéenne  et  archéologie  foucaldienne :  c'est  l'homme,  fondement  de
l'histoire dialectique de Sartre, fin de toute histoire traditionnelle commémorant sa grandeur, et

sens ultime de l'herméneutique – l'homme signifie  la  mort  de  l'interprétation.  La résistance
archéologique, en refoulant et en secondarisant une résistance authentiquement politique, n'est

possible que dans une confrontation de l'être du langage avec l'être de l'homme. 
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1.2  Sens de la mort de l'homme : l'illusion anthropologique comme cible de la résistance 

archéologique 

« Désormais, le spectacle de l'homme fatigue – qu'est-ce que le nihilisme aujourd'hui, sinon cela ?...
Nous sommes fatigués de l'homme... »124.

1.2.1L'archéologie n'est pas un humanisme – contre Sartre et Heidegger

Le problème, difficile, est le suivant : la secondarisation de la politique empêche Foucault

de penser l'humanisme ou le recours à l'homme comme un instrument de lutte sociale et de
résistance,  ainsi  que  Rancière  en  a  par  exemple  exhumé  des  traces  convaincantes125.  Au

contraire, l'humanisme est l'objet d'un profond soupçon de la part de Foucault, parce qu'il repose
sur  une  rhétorique  de  la  libération  et  reconduit  en  réalité  l'asservissement  de  la  pensée  –

l'humanisme comme anti-résistance. De même, si une résistance archéologique est possible, il
faut en chercher le sens dans une pratique discursive, dont tout le sens est précisément dirigé

contre l'engagement humaniste et politique de Sartre. Paradoxalement, il s'agit de trouver le sens
d'une « résistance » qui soit l'envers ou la critique d'une résistance. Comment sortir  de cette

difficulté ;  que serait  une résistance,  si  ce n'est  anti-humaniste,  du moins non humaniste,  et
comment la justifier ? 

La « mort de l'homme » n'est pas seulement une formule célèbre ; elle constitue surtout la

   124  F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, trad. P. Wotling, Librairie Générale Française, 2000, I, § 12, p. 95-6.
   125  Sur ce point, voir J. Rancière, La Leçon d'Althusser, Paris, La Fabrique, 2012, p. 149-192. Cf. plus particulièrement

ibid., p. 154 où l'auteur synthétise la position anti-humaniste d'Althusser, et donc indirectement de Foucault : « En
parlant de l'homme, en assurant aux prolétaires que tous les hommes sont libres et égaux, bref en leur chantant la
« chanson humaniste », la bourgeoisie les empêche de voir la réalité de la lutte des classes. Elle les persuade qu'ils
sont des sujets libres et qu'ils sont tout-puissants comme hommes ». Cf. en sens inverse ibid., p. 160-1 pour un usage
résistant  de  l'homme impliquant  de  se  rapprocher  de  Marx et  de  s'éloigner de la  lecture qu'en fait  Althusser :
« L'homme dont les ouvriers revendiquent la qualité ce n'est pas le fantôme produit par la liberté et l'égalité des
rapports marchands. C'est bien plutôt l'image où s'affirme la résistance à ces rapports, le refus de la tendance qu'ils
portent en eux et qui transforme les ouvriers eux-mêmes – et non leur seule force de travail – en marchandises, sur
quoi les maîtres s'arrogent un droit de propriété et qu'ils voudraient faire circuler comme les autres : tendance à un
esclavage que les ouvriers dénoncent comme inhérent au capitalisme ». Cf. enfin, dans le même sens et à propos de
l'exemple de Lip, ibid., p. 166 : « L'usine capitaliste c'est d'abord, non pas le développement des forces productives,
mais la communauté ouvrière brisée. L'usine qui est « là où sont les hommes », c'est le procès de travail fondé sur la
communauté ouvrière, perpétuée ou reconquise dans la résistance ». 
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thèse  la  plus  complexe  des  années  archéologiques,  et  cristallise  l'opposition de  l'archéologie

foucaldienne à l'humanisme dominant des années d'après-guerre. En 1945, Sartre donne une
conférence intitulée « L'existentialisme est-il un humanisme ? » pour répondre à un ensemble de

critiques  jugeant  anti-humanistes  et  anti-résistantes  les  thèses  défendues  dans  L'Être  et  le
néant126 ; « nous entendons par existentialisme, affirme Sartre au début de la conférence, une

doctrine qui rend la vie humaine possible et qui, par ailleurs, déclare que toute vérité et toute
action impliquent un milieu et une subjectivité humaine »127. L'humanisme de Sartre est d'abord

fondé sur une théorie forte de la subjectivité ou de la conscience qui implique que l'homme soit
en droit partout chez lui, ou que l'inhumain ne soit jamais le dernier mot de l'histoire, mais tout

au plus un moment de l'humain128. Il se présente aussi comme une morale s'appuyant sur une
conception forte de la liberté : par là, Sartre insiste sur l'irréductibilité des valeurs humaines à

tout matérialisme faisant de l'homme une partie de la nature, et à toute science faisant de lui un
objet connaissable. Ce n'est donc pas l'entendement mais la volonté qui fonde l'être de l'homme

pour Sartre : en effet, « il n'est pas un de nos actes qui, en créant l'homme que nous voulons être,
ne  crée  en  même  temps  une  image  de  l'homme  tel  que  nous  estimons  qu'il  doit  être »129.

L'humanisme de Sartre implique une responsabilité ou une solidarité de chacun envers tous,
comme si  l'humanité  entière  scrutait  et  pesait  sur  chacun des  actes  individuels.  Aussi  bien,

« l'existence  précède  l'essence »  devient  le  leitmotiv pour  signifier  que  l'homme  n'est  plus

   126  Cf. par exemple J.-P.  Sartre,  L’Existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, 1996, p. 22 : « Les uns et les
autres nous reprochent d'avoir manqué à la solidarité humaine ». Cf. à cet égard le mot de Pierre Naville à l'issue de
la conférence :  « tout cela converge vers une espèce de tentative de restitution d'une philosophie qui,  malgré sa
prétention, refuse au fond de s'engager » (ibid.,  p. 94). Cette critique, véritable lieu commun de la politique, se
reformule des marxistes à Sartre et de Sartre à Foucault dans un étrange jeu de miroir ; mais c'est aussi ce jeu, plus
moralisateur que productif, auquel Foucault veut mettre un terme. En tout cas, Foucault a ce contexte à l'esprit :
« j'ai  été au Parti  communiste autrefois [...]  et je sais qu'à ce moment-là Sartre était  défini par nous comme le
dernier rempart de l'impérialisme bourgeois [...], bon cette phrase, je la retrouve avec un étonnement amusé, quinze
ans après, sous la plume de Sartre » (M. Foucault, « Foucault répond à Sartre », art. cit., p. 694).

   127  J.-P.  Sartre,  L'Existentialisme  est  un  humanisme,  op.  cit.,  p.  23. Cela  signifie  que  l'humanisme existentialiste
suppose bien une théorie du fondement : «notre point de départ est en effet la subjectivité de l'individu, et ceci pour
des raisons strictement philosophiques. Non pas parce que nous sommes bourgeois, mais parce que nous voulons
une doctrine basée sur la vérité, et non un ensemble de belles théories, pleines d'espoir mais sans fondements réels.
Il ne peut pas y avoir de vérité autre, au point de départ, que celle-ci :  je pense donc je suis, c'est là la vérité absolue
de la conscience s'atteignant elle-même » (ibid., p. 56-7).

   128  L'inhumain chez Sartre prend les multiples figures de l'En soi, du pratico-inerte, et finalement de tout ce qu'il
nommera dans la  Critique de la  raison dialectique l'anti-praxis et  l'anti-dialectique.  Cf.  à  cet  égard J.-P.  Sartre,
Critique de la raison dialectique  I,  op. cit.,  p.  206 à propos des conséquences du pratico-inerte :  « pour chacun,
l'homme existe en tant qu'homme inhumain ou, si l'on préfère, comme espèce étrangère » et « tant que le règne de la
rareté n'aura pas pris fin, il y aura dans chaque homme et dans tous une structure inerte d'inhumanité ». Seulement,
pour référer là encore à l'ouvrage de 1960, « nous savons bien que le monde humain n'est pas seulement cette
inhumanité »   (ibid.,  p.  251).  Cf.  enfin  J.-P.  Sartre,  Critique  de  la  raison dialectique II,  op.  cit.,  p.  343 :  « il  est
nécessaire que tout soit humain dans la totalisation de l'Histoire humaine, même les forces anti-humaines, même la
contre-humanité de l'homme (sauf la mort) ».

   129  J.-P. Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 31-2.
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pensable à partir d'une essence immuable, supérieure et garantie par Dieu, mais à partir de la

condition  réelle  d'un  homme  jeté  au  monde  avec  d'autres.  Cette  universalité  existentielle,
toujours en fait et à construire, n'est limitée par aucune norme, parce que l'absoluité de la liberté

permet d'envisager tous les possibles.
Mais Sartre n'est pas la seule autorité en humanisme que vise l'archéologie foucaldienne ;

en 1946, c'est-à-dire un an après la conférence de Sartre, Heidegger adresse une réponse à la
question de Jean Beaufret : « comment redonner un sens au mot « humanisme » ? ». Trois lignes

argumentatives  distinctes  peuvent  synthétiser  la  Lettre  sur  l'humanisme ;  premièrement  et  à

l'instar  de  Sartre,  Heidegger  rejette  l'humanisme traditionnel  dont  il  rappelle  que  toutes  les
formes depuis la République romaine se fondent sur une définition de l'homme comme « animal

rationnel »,  faisant  donc  de  l'homme  un  « étant »  parmi  d'autres.  Par  conséquent,  « tout
humanisme  se  fonde  sur  une  métaphysique  ou  s'en  fait  lui-même  le  fondement »130.

L'humanisme traditionnel demeure prisonnier d'une conception de l'étant qui lui interdit  de
penser la différence être-étant, et  qui lui fait  manquer l'essence authentique de l'homme qui

dépend  de  cette  différence.  Deuxièmement,  cela  signifie  que  l'attitude  de  Heidegger  envers
l'humanisme n'est  pas  exclusivement  destructrice,  mais  aussi  et  surtout  fondatrice :  « si  l'on

pense contre l'humanisme, c'est parce que l'humanisme ne situe pas assez haut l'humanitas de

l'homme »131. L'humanité de l'homme est dégradée lorque l'humanisme la pense selon le rapport
du sujet et de l'objet. Donner son sens le plus haut à l'humanisme suppose alors de désimpliquer

humanisme et métaphysique, car « l'homme n'est pas le maître de l'étant. L'homme est le berger
de l'être »132. Heidegger rappelle donc contre Sartre que l'existence ne renvoie pas d'abord à la

facticité d'un homme jeté au monde avec d'autres, mais à la relation essentielle de l'homme avec
l'être, dont il  est  le « là »,  c'est-à-dire la possibilité pour qu'il  se dé-voile,  ou se manifeste en

vérité. Troisièmement, Heidegger soutient que l'essence authentique de l'homme ne peut être
pensée à l'aune de l'être que par la médiation du langage : « le langage est la maison de l'être.

Dans son abri, habite l'homme »133. La métaphysique, définissant le langage comme un prédicat
parmi  d'autres  de  l'homme  pensé  comme  un  étant  parmi  d'autres,  occulte  la  dimension

« historico-ontologique » du langage par quoi l'être vient à la pensée et la pensée à l'être. L'être
du langage et l'être de l'homme ont donc un destin commun pour Heidegger, car c'est dans le

seul élément du langage que peut se fonder un humanisme non plus ontique et métaphysique,
mais ontologique et authentique. 

   130  Heidegger, Questions III et IV, Paris, Gallimard, 1990, p. 77.
   131  Ibid., p. 87.
   132  Ibid., p. 101.
   133  Ibid., p. 67.  
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Comment  Foucault  répond-il  archéologiquement  à  cet  humanisme  qui  domine

intellectuellement et politiquement les années de formation de sa pensée ? Foucault renverse la
critique  de  Heidegger  contre  elle-même ;  il  tient  compte  de  la  critique  heideggerienne  de

l'humanisme traditionnel et même sartrien, mais radicalise cette critique en affirmant que rien,
c'est-à-dire ni l'existence ni la vérité de l'être, ne doit pouvoir fonder un nouvel humanisme. En

outre,  c'est  en désimpliquant l'être de l'homme et  l'être du langage que Foucault  renverse la
position heideggerienne. Il reste à expliciter toutes ces thèses dont l'enjeu est essentiel, parce que

s'y jouent en même temps le déplacement foucaldien, singulier au XXᵉ siècle, de la métaphysique
à l'anthropologie, et celui aussi, et surtout, de la résistance politique à la résistance discursive.

Premièrement,  Foucault  rejette  le  caractère  normal,  c'est-à-dire évident,  normalisé  et
normatif de l'humanisme : « non seulement l'humanisme n'existe pas dans les autres cultures,

mais il est probablement dans la nôtre de l'ordre du mirage »134. En proposant une archéologie de
l'humanisme et de l'anthropologie, Foucault, à l'instar de Lévi-Strauss, rappelle leur contingence

et  permet une analyse en termes de savoir,  débarrassée des préjugés et  des passions qui s'y
mêlent ordinairement. L'homme qui est appelé à mourir ne renvoie donc pas aux êtres humains

mais à un objet de pensée, à une figure historiquement déterminée du savoir occidental. Or,
pour Foucault, la nature humaine est toujours la nature de l'homme normal, et le discours s'en

revendiquant un discours moralisateur ;  chez  Rousseau,  que Lévi-Strauss consacre comme le
fondateur des sciences de l'homme, l'état de nature est pensé comme une norme permettant de

juger l'état social ou actuel de l'homme ; dans l'Introduction à l'Anthropologie, Foucault remarque

   134  M. Foucault, « L'homme est-il mort ? », Dits et écrits I, op. cit., n° 39, p. 568. Selon le mot de Marx, « l'humanité
ne se propose jamais que les tâches qu'elle peut remplir » (Avant-propos à la Critique de l'économie politique, repris
en K. Marx, Philosophie, M. Rubel éd., Paris, Folio, 1994, p. 489). Foucault y ajouterait volontiers celui de Nietzsche,
qui demande à propos de l'homme : « quoi d'étonnant qu'il n'ait jamais fait ensuite que retrouver dans les choses ce
qu'il y avait mis ? » (F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, « Les quatre grandes erreurs » §3, trad. P. Wotling, Paris,
Flammarion, 2005, p.  154). Foucault répond à Marx qu'en réalité, « l'humanisme feint de résoudre des problèmes
qu'il ne peut pas se poser » (M. Foucault, « Entretien avec Madeleine Chapsal », art. cit., p.  544), c'est-à-dire que
l'humanisme a recouvert des problèmes philosophiques complexes par des solutions morales simplistes. Cf. aussi
ibid., p. 545 : « c'est l'humanisme qui est abstrait ! Tous ces cris du cœur, toutes ces revendications de la personne
humaine, de l'existence, sont abstraites : c'est-à-dire coupées du monde scientifique et technique qui, lui, est notre
monde  réel ».  Cf.  aussi  « Qui  êtes-vous,  professeur  Foucault ? »,  ibid.,  n°  50,  p.  646,  où  Foucault  assimile
l'humanisme à une morale désespérément optimiste et sans aucun fondement.

C'est cette évidence de l'humanisme que Lévi-Strauss combat aussi à sa façon en dénonçant « le mythe de
la dignité exclusive de la nature humaine » : « jamais mieux qu'au terme des quatre derniers siècles de son histoire,
l'homme  occidental  ne  put-il  comprendre  qu'en  s'arrogeant  le  droit  de  séparer  radicalement  l'humanité  de
l'animalité, en accordant à l'une tout ce qu'il retirait à l'autre, il ouvrait un cycle maudit, et que la même frontière,
constamment reculée, servirait à écarter des hommes d'autres hommes, et à revendiquer, au profit de minorités
toujours plus restreintes, le privilège d'un humanisme, corrompu aussitôt né pour avoir emprunté à l'amour-propre
son principe et sa notion » (C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 2003, p. 53). Toutefois, en
s'appuyant  sur  la  pensée  de  Rousseau  à  laquelle  il  rend  ici  hommage,  Lévi-Strauss  prétend  à  un  humanisme
authentique, non plus occidental mais universel, fondé non plus sur l'amour-propre, mais sur la pitié. Sur ce point
Foucault demeure résolument sceptique.
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que l'anthropologie est  originairement liée à une mutation de la médecine allemande faisant

d'elle « en quelque  sorte la science du normal par excellence »135. L'humanisme se fonde donc
dans une nature humaine qui n'est pas seulement normale, mais aussi normalisée ; et ce sont les

sciences humaines qui depuis la fin du XVIIIᵉ siècle produisent ces normes en définissant de
multiples  « essences  humaines »136.  L'homme est  ainsi  apparu  comme  un animal  psychique,

social et discourant ; mais les lois selon lesquelles il pense, vit avec d'autres et parle sont moins
descriptives  que  prescriptives.  Pour  Foucault  et  dans  un  esprit  nietzschéen,  l'abstraction  ou

l'universalisation de l'homme sont des instruments de domination et de culpabilisation plutôt
que d'émancipation et de libération.

Foucault  rejette deuxièmement la généralité du concept d'humanisme, qui fonctionne
dans un tohu-bohu dangereux de significations idéologiques et de croyances morales : il s'agit

d'une catégorie tellement étendue que chacun peut en remplir le sens et s'en revendiquer comme
d'un universel et d'une norme de domination137. Il s'agit du refus  nominaliste, non seulement

   135  M. Foucault, Introduction à l’Anthropologie, Paris, Vrin, 2008, p. 73. La norme n'est pas un objet spécifiquement
généalogique et donc relativement tardif chez Foucault ; elle apparaît dès les travaux archéologiques, et Foucault en
fait un des concepts centraux des sciences humaines dans Les mots et les choses (cf. par exemple M. Foucault,  Les
Mots et les choses,  op. cit., p.  369 : « ces trois couples de la  fonction et de la  norme, du  conflit et de la  règle, de la
signification et du  système couvrent sans résidu le domaine entier de la connaissance de l'homme  »). Cf. aussi le
travail  de Mathieu Potte-Bonneville  sur la  présence du normatif  dans  Histoire de la folie (M.  Potte-Bonneville,
Michel Foucault, l’inquiétude de l’histoire, Paris, Puf, 2004, Première partie « Les normes »).

   136  La thèse de Foucault consiste à soutenir que les sciences humaines, c'est-à-dire essentiellement la psychologie, la
sociologie et l'étude des littératures et des mythes, se sont archéologiquement constituées comme « l'envers » ou
dans le « creux » (M. Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 363) des trois sciences positives et empiriques dont
Foucault retrace la naissance à l'aube du XIXᵉ siècle, c'est-à-dire la biologie, l'économie et la philologie. Les sciences
humaines n'ont de scientifique que le nom : « inutile donc de dire que les « sciences humaines » sont de fausses
sciences ;  ce ne sont pas des sciences du tout » (ibid.,  p. 378), mais des positivités du savoir. L'homme est donc
constitué par un discours qui redouble les connaissances de la biologie, de l'économie et de la philologie par une
réflexion sur la finitude. En ce sens, « on dira donc qu'il y a « science humaine » non pas partout où il est question
de l'homme, mais partout où on analyse, dans la dimension propre de l'inconscient, des normes, des règles, des
ensembles signifiants qui dévoilent à la conscience les conditions de ses formes et de ses contenus » (ibid., p. 376). 

   137  Les attaques de Foucault, dans les entretiens des années 60, se font légères : « à bien y réfléchir je dirais que
« humanisme  mou »  est  une  formule  purement  redondante,  et  que  « humanisme »  implique  de  toute  manière
« mollesse » » (M. Foucault, « Qui êtes-vous, professeur Foucault ? », art. cit., p. 643). Et un peu plus loin : « à la fin
des fins,  cet humanisme a constitué d'une certaine manière la  petite  prostituée de toute la  pensée,  de toute la
culture,  de  toute  la  morale,  de  toute  la  politique  des  vingt  dernières  années »  (ibid.,  p.  644).  Le  thème  de
l'humanisme, repris en tout sens, est surtout qualifié de dangereux : « il est possible que l'humanisme ne soit pas
universel, mais corrélatif à une situation particulière. Ce que nous appelons humanisme les marxistes, les libéraux,
les nazis et les catholiques l'ont utilisé » (M. Foucault, « Vérité, pouvoir et soi »,  Dits et écrits II,  op. cit., n° 362, p.
1601). C'est Althusser qui lie directement humanisme et idéologie dans son entreprise pour « répéter », à l'égard du
marxisme des années 60, la rupture de 1844-1845 entre l'humanisme philosophique des premiers écrits de Marx et
la science qui s'achèvera dans Le Capital. Le texte de 1963 « Marxisme et humanisme » insiste sur deux postulats de
l'humanisme philosophique : une théorie de l'essence humaine originaire aliénée dans l'histoire, et une théorie du
sujet empirique, concret et travaillant, comme pivot de la désaliénation. À l'inverse, la science matérialiste a pour
objet  un  procès  de  la  production  sans  sujet,  ce  qui  bouleverse  totalement  l'appareil  conceptuel  du  premier
marxisme, et fait apparaître « la définition de l'humanisme comme idéologique » (L. Althusser, Pour Marx, Paris, La
Découverte, 2005, p. 233). Althusser entend rompre avec l'humanisme, mais non avec la dialectique, qu'il veut en
outre « scientifique » ; ce sont là deux points de divergence avec Foucault. 
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d'universaux anthropologiques, mais de l'universalité même de l'humanisme. Foucault rejette la

certitude,  semblant  aller  de  soi,  qu'il  y  a  une  nature  humaine,  que  celle-là  soit  bonne  ou
mauvaise,  individualiste  ou  collectiviste,  immuable  ou  évolutive :  il  y  a  une  arène

anthropologique, de la même manière que Kant parle d'une arène métaphysique. Par définition

une nature  humaine  est  une nature  humaine :  il  faudrait  être  double  pour  posséder  deux
natures ;  or  la  nécessité  d'unité  conceptuelle  impose  rapidement  la  réduction  de  la  nature

humaine  à  une  dominance  particulière,  laquelle  se  voit  hypostasiée,  portée  à  l'absolu  et
revendiquée comme un étendard. Dans tous les cas, et l'exemple de Kant est ici paradigmatique,

le concept de nature humaine demeure équivoque138.
Tout semble pouvoir être affirmé comme son contraire, si bien que la raison paraît errer

dans  une dialectique  anthropologique.  Faut-il  alors  composer  une  nature  humaine avec  ses
infinies « contrariétés », en subsumant sous un même concept toutes les aspirations discordantes

de l'être humain ? Mais ce « monstre incompréhensible »139, selon les mots de Pascal, oscillant
entre misère et grandeur, serait condamné à l'irrationalité, si l'on n'en appelait à une sur-nature.

Car si la nature humaine est tout, alors elle n'est plus rien ; et l'impasse ou l'alternative revient :
soit  l'on tient  à l'univocité de la  notion, et  alors les  antinomies reprennent – la  philosophie

apparaît incapable de trancher –, soit on sacrifie l'unicité de la notion, mais alors tout peut être
soutenu en même temps, c'est-à-dire plus rien – et la philosophie apparaît incapable de rien

distinguer. Même la solution kantienne semble prise dans cette difficulté, puisque, comme le
souligne Jacques Rivelaygue, les trois concepts de nature humaine trouvent unité, sens et fin

dans l'histoire, laquelle synthétise nature et liberté140. La position sceptique de Foucault consiste
à tirer parti de cette impasse : l'homme, la nature humaine et l'humanisme sont des notions trop

générales  pour  être  utiles  à  une  activité  théorique  ou  pratique.  Mieux  vaut  suspendre  son
jugement  quant  à  l'humanisme  théorique,  et  éviter  la  voie  dangereuse  d'une  politique

   138  Chez Kant, la nature humaine est d'abord ce qui fait de l'homme une partie de la nature. La nature humaine est
alors  déterminée,  au  sens  d'un  enchaînement  nécessaire  de  causes  et  d'effets,  et  possède  ses  lois  biologiques,
physiologiques, neurologiques : même le cours de ses pensées peut être l'objet d'un discours scientifique, puisqu'il se
déroule dans le temps. Au contraire, dans les écrits moraux de Kant ou dans La Religion dans les limites de la simple
raison, la nature  humaine correspond à la liberté entendue comme libre-arbitre mais surtout comme autonomie,
c'est-à-dire comme irréductibilité à tout déterminisme naturel. Mais l'équivocité peut se redoubler, puisque Kant
disingue en réalité trois concepts de nature humaine, dont aucun n'est identique à une essence métaphysique. Il faut
en effet  ajouter,  à  la  nature  empirique  et  à  la  nature  morale  de  l'homme,  une  nature  originaire  ou primitive,
reconstruite à partir de l'histoire, et désignant l'ensemble des caractères innés de l'espèce – l'homme se caractérisant
d'abord par l'« insociable sociabilité ».

   139  Pascal, fragment Lafuma 130, Brunschwicg 420, Le Guern 121,  Les Provinciales - Pensées - et autres opuscules
philosophiques, Paris, Le livre de poche, 2004, p. 898.

   140  Cf. J. Rivelaygue, Leçons de métaphysique allemande, tome 2, Paris, Grasset, 1992, p. 319-20 : « l'unité de la nature
humaine, c'est donc l'unité même de l'histoire, donnée par la direction constante de son progrès ». La perfection du
système  kantien  n'enlève  rien  à  l'exigence  d'unité  de  la  nature  humaine,  qui  doit  résoudre  la  multiplicité  des
contrariétés. 
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humaniste ; résistance et humanisme doivent être dissociés ou, plus précisément, l'homme ne

peut pas constituer la norme de la résistance foucaldienne. 
Troisièmement et principalement, Foucault dénonce le caractère circulaire et illusoire de

l'« anthropologisme »141,  consistant  dans  le  bouclage  du  discours  et  du  savoir  occidental
moderne sur la figure irréelle de l'homme. La thèse fondamentale qui étaye les quatre cercles

anthropologiques consiste à soutenir que l'homme est un non-être, mais que ce non-être est,

comme dans le  Sophiste, une puissance d'animation du discours, faisant graviter autour de lui

toute la pensée depuis la fin du XVIII  siècleᵉ . Il faut suivre ici les quatre chapitres célèbres de Les
Mots et les choses, « l'analytique de la finitude », « l'empirique et le transcendantal », « le cogito et
l'impensé », et « le recul et le retour de l'origine », pour comprendre l'effort impossible de ces

quatre cercles anthropologiques pour fonder la figure de l'homme. Or la critique décisive de
Foucault consiste à rappeler que du discours à l'être, la conséquence n'est pas bonne.

Le premier cercle anthropologique provient de ce que l'homme doit trouver en lui-même
la  force,  jusque-là  confiée  à  l'infini  divin,  de  fonder  un  savoir  positif  et  empirique  qui  le

concerne. Comme les autres, ce premier cercle anthropologique est rendu possible par le passage
d'une métaphysique de l'infini de type cartésien à une analytique de la finitude de type kantien :

puisque le savoir de la finitude, au double sens du génitif, n'est plus fondé à partir d'une négation
de l'infini, c'est en lui-même que l'homme doit trouver la garantie de sa vérité. Mais alors que la

finitude  kantienne maintient  la  nécessité  de  l'absolu  dans  les  Idées  de  la  raison,  la  finitude
anthropologique n'a de rapport – effrayé et obsessif – qu'à elle-même. 

Ainsi, du cœur même de l'empiricité, s'indique l'obligation de remonter [...] jusqu'à une analytique de
la finitude, où l'être de l'homme pourra fonder en leur positivité toutes les formes qui lui indiquent
qu'il n'est pas infini. Et […] l'espace dans lequel elle se déploiera tout entière sera celui de la répétition
[…]. D'un bout à l'autre de l'expérience, la finitude se répond à elle-même ; elle est dans la figure du
Même l'identité et la différence des positivités et de leur fondement142. 

Au  XIX  siècle,  lᵉ es  puissances  de  la  vie,  du  langage  et  du  travail,  en  débordant  les

pouvoirs de l'homme, révèlent son indépassable finitude comme espace d'un corps, temps d'un
langage et manque d'un désir. En ce sens, l'infini se détache de l'homme et se projette dans les

nouvelles métaphysiques de la Vie, de la Parole et de la Volonté. En même temps, la finitude,
inquiète de se perdre dans la passivité d'une pure objectivité empirique, entend fonder en elle-

même la vérité des sciences positives. L'anthropologie met ainsi en scène une finitude écartelée,
creusant elle-même indéfiniment l'espace de sa propre objectivation. 

Deuxièmement,  et  par  voie  de  conséquence,  « l'homme  [...]  est  un  étrange  doublet

   141  M. Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 359.
   142  Ibid., p. 326.
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empirico-transcendantal, puisque c'est un être tel qu'on prendra en lui connaissance de ce qui

rend possible  toute  connaissance »143.  Il  y  a  bien  une forme de  circularité  dans  le  statut  de
l'homme puisqu'il est ce sujet qui, à partir de la connaissance qu'il peut conquérir sur lui-même

comme  objet  empirique,  veut  déduire  les  structures  universelles  de  la  connaissance  –
nécessairement redondantes, parce qu'elles contribuent déjà à façonner l'objet de connaissance.

Il  se  produit  surtout  une confusion des  modes  de la  connaissance par  rapport  à  la  critique

kantienne ; l'a posteriori prétend se fonder en lui-même et par lui-même, sans recourir à l'a
priori :  en l'absence de fondement, le fondé entend constituer son propre fondement. Mais la
critique implicite de Foucault consiste à rappeler que du fondé au fondement, la conséquence

n'est pas bonne : l'homme ne peut pas jaillir comme sujet transcendantal de l'individu vivant,
travaillant et parlant. Si bien que toutes les illusions précritiques peuvent renaître, et les diverses

sciences empiriques ne manquent pas de s'instituer en métaphysiques dogmatiques, lorsque le
travail, la vie et le langage sont pensés comme de nouveaux absolus, des transcendantaux ou des

choses en soi. Le doublet empirico-transcendantal signifie la retombée de la pensée dans des
illusions  et  dans  une  dialectique  qu'il  faut  moins  qualifier  de  « transcendantales »  que

d'« anthropologiques ».
Il existe une troisième forme de circularité dans le rapport de l'être de l'homme avec son

autre : alors que le  cogito cartésien découvrait que toute erreur demeurait en droit une pensée

impliquant l'existence d'une chose pensante, le cogito anthropologique ouvre indéfiniment à de

l'impensé qui demeure pour lui inassimilable et incontournable. Ainsi « toute la pensée moderne
est traversée par la loi de penser l'impensé »144, car, pour être impensés, les « transcendantaux »

que sont le  travail,  la  vie et  le langage ne sont pas impensables. Mais s'ils  attirent la  pensée
comme  les  seuls  objets  à  connaître,  ils  se  dégagent  du  procès  de  la  connaissance  comme

l'inconnaissable – ou comme la résistance à toute connaissance. Tout se passe alors comme si le
« je pense » moderne ne pouvait jamais définitivement mener au « je suis »,  parce qu'entrent

dans  la  pensée  ces  êtres  qui  la  détournent  d'elle-même sous  la  double  figure  du manque –

comme désir et comme échec. Ainsi le cogito moderne se définit non plus par une adéquation de
soi avec soi dans la figure du même, mais dans une ouverture indéfinie à l'autre qui traverse et

fissure la conscience. 
Le quatrième cercle anthropologique est ce que Foucault appelle « le recul et le retour de

l'origine ». Il suppose d'abord que l'origine de l'homme n'est jamais saisissable, impossible ; « or

   143  Ibid., p. 329. 
   144  Ibid., p. 338. L'impensé se définit par sa fonction stratégique ; il désigne tout ce qui, en même temps, résiste et

requiert la pensée. L'impensé correspond à toutes les formes d'inconscient dévoilées par les sciences humaines mais
aussi, pour les philosophies rejetant l'inconscient, les formes de sérialité ou d'en soi. 
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cette impossibilité a elle-même deux aspects : elle signifie d'une part que l'origine des choses est

toujours  reculée,  puisqu'elle  remonte  à  un  calendrier  où  l'homme  ne  figure  pas ;  mais  elle
signifie d'autre part que l'homme [...] est l'être sans origine »145. L'origine de l'homme renvoie

encore à celle des transcendantaux de la vie, du travail et du langage. Plus précisément, l'homme
ne possède pas d'origine en lui-même parce qu'il n'a pas d'être propre ; et son origine se présente

plutôt comme « déjà-là » du travail, de la vie et du langage, qui le précèdent, le requièrent et le
constituent en même temps. D'où une structure complexe, puisque l'homme ne se trouve pas

simplement dans la nécessité de penser son origine dans celle des choses ; en sens inverse, la
pensée éprouve surtout la nécessité de fonder l'origine des choses en l'homme, afin de lui donner

enfin une origine. C'est dans ce cercle que l'origine toujours reculante des choses croise l'origine
toujours  devançante  de  l'homme.  Le  cercle  se  répète  donc dans  l'asymétrie  de  l'origine  des

choses et de celle de l'homme, produisant en même temps le désir d'identité d'un être humain
sans identité, et la déception asservissante de ce désir dans les puissances de l'autre. 

Pour ces quatre raisons, deux grands courants incarnent l'humanisme moderne aux yeux
de  Foucault :  d'une  part  la  dialectique  « oscillante »  de  Hegel  et  de  Marx  procédant  par

aliénation et réconciliation, recul et retour de l'origine, jeu du même et de l'autre ; d'autre part la
phénoménologie  « mixte »  de  Husserl  et  de  Heidegger,  cherchant  dans  l'analyse  du  vécu  le

moyen de saisir en même temps l'empirique et le transcendantal, la nature et l'histoire, la pensée
et l'impensé ; enfin, la figure synthétique de Sartre se devine comme point convergent des deux

sillages.  À partir  de ce diagnostic  relevant  autant de la  stratégie rhétorique que de l'analyse

philosophique146, l'archéologie foucaldienne présente un visage résolument anti-dialectique et
anti-phénoménologique, en rappelant que le même ne peut jamais annexer complètement son

autre ; au contraire, plus le même s'évertue à ingérer l'autre, plus l'autre résiste, laissant entrevoir
le vide au lieu duquel l'anthropologie pense trouver l'homme. Si bien que les sciences humaines

sont parvenues à l'envers de leur but initial : non pas au fondement de l'homme, mais, pour

   145  Ibid., p. 342.
   146  Cf.  ibid.,  p.  331 concernant  « l'oscillation  inhérente »  au  discours  anthropologique  et  dialectique,  puisque

« l'homme y apparaît comme une vérité à la fois réduite et promise ». Mais la phénoménologie, tout en contestant et
le positivisme et l'eschatologie, partage le même sol archéologique : elle n'échappe pas à la redondance empirico-
transcendantale en faisant jouer toutes les composantes « dans un discours de nature mixte » (ibid., p. 332). Il est
difficile de voir jusqu'où Foucault ne déforme pas la phénoménologie et la dialectique de façon à voir dans l'une le
miroir de l'autre. Par là, il est aussi difficile de voir jusqu'où la pensée de Sartre n'est pas caricaturée. Car si les
derniers  mots  de  Questions  de  méthode entendent  bien  faire  de  l'existentialisme  le  « fondement  du  Savoir
anthropologique »  (J.-P.  Sartre,  Critique de  la  Raison  dialectique I, op.  cit.,  p.  132), chez  Sartre  l'homme ne  se
retrouve pas à la fin, parfaitement adéquat ou réconcilié avec lui-même à travers sa praxis ; il ne retrouve que les
retombées inertes de son action dans l'inertie du monde extérieur. Comme le remarque Florence Caeymaex, « si les
hommes font office de sujets de l'histoire, c'est comme sujets brisés, jamais comme unité originaire et terminale  »
Caeymaex, « Sartre et Althusser. Retour critique sur l’anti-humanisme », Les Temps Modernes n° 658-9, p. 154. Cf.
aussi sur ces thèmes dialectiques V. Descombes, Le Même et l'Autre, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979.
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reprendre le  mot de Lévi-Strauss,  à sa dissolution147.  La libération de l'homme rêvée par les

sciences humaines est donc toujours différée : l'autre demeure constitutif du même, lequel ne
peut jamais établir un empire sur lui-même afin d'occuper la place laissée vacante par Dieu.

Mais il faut peut-être renverser ce constat, et soutenir que si les sciences humaines ont enfermé
la pensée moderne dans des cercles inextricables, c'est qu'elles y trouvaient leur intérêt :  une

justification et un pouvoir. Le discours de la libération humaniste reposant sur la légitimité des
sciences humaines cacherait ainsi une volonté de domination et d'asservissement de la pensée,

qui constitue en même temps le contraire de ce qu'elle prétend et la raison profonde de son
existence. L'archéologie n'est donc pas un humanisme, qu'elle renvoie plutôt à ses fantômes ;

mais,  avant  d'envisager  directement  une  résistance  archéologique  au  premier,  il  reste  à
questionner les commencements archéologique des seconds. 

   147  Cf. M. Foucault, « Michel Foucault,  Les Mots et les Choses », art. cit., p.  530 : « l'expérience a montré qu'en se
développant les sciences de l'homme conduisent bien plutôt à la disparition de l'homme qu'à son apothéose ». 
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1.2.2 La répétition anthropologico-critique chez Kant – la lecture de Heidegger

L'Introduction à l'Anthropologie du point de vue pragmatique, thèse complémentaire de

Foucault en 1961 et publiée chez Vrin en 1964, crée l'architecture conceptuelle essentielle qui

sous-tend toutes les œuvres archéologiques jusqu'à  Les Mots et les choses et  L'Archéologie du
savoir,  en décrivant chez Kant la cloture de la pensée et du savoir modernes sur la figure de

l'homme. Ainsi le seuil archéologique de notre modernité n'a pour Foucault pas seulement Kant
pour  pivot,  mais  traverse  aussi  et  scinde  l'œuvre  de  Kant  dans  une  étrange  et  complexe

« répétition anthropologico-critique »148. Il faut suivre de près l'Introduction pour comprendre à

quel point la thèse de Foucault est ambitieuse : si Kant a mis un terme critique à l'arène de la
métaphysique  classique  en  révélant  et  en  résolvant  l'illusion  transcendantale  dont  elle  était

victime, Foucault entend, à un niveau archéologique qui en même temps continue et inclut la
critique kantienne, désensabler l'« illusion anthropologique »149 qui domine la pensée moderne,

et  mettre un terme à l'effort  acharné de  toutes les  « anthropologies  philosophiques »  qui  en
découlent. C'est dire que, pour résister à l'anthropologisme, la prise de conscience de l'illusion

transcendantale n'est pas suffisante : le passage kantien du modèle de l'erreur (cause extérieure
corporelle) à l'illusion (trouble structurel interne) nécessite pour Foucault un autre passage, qui

considère  moins  la  nature  du  sujet  que  l'histoire  des  discours  et  du  savoir :  l'illusion
anthropologique n'est  plus  exactement  naturelle  mais  historique,  non plus  individuelle  mais

collective,  non  plus  logique  mais  discursive,  non  plus  pure,  mais  pragmatique.  Il  faut
comprendre  comment  cette  « répétition  anthropologico-critique »  produit  cette  « illusion

anthropologique » afin de pouvoir y opposer une résistance archéologique pertinente. 
De quoi la  répétition est-elle la  répétition ? S'appuyant sur  une lecture comparée des

derniers textes de Kant au sujet du monde et de l'homme, Foucault identifie une structure à trois

termes déterminant la pensée kantienne dans son ensemble : il s'agit de la source (Quelle), du

domaine (Umfang) et de la limite (Grenze)150. Cette structure ternaire, d'abord mise en  œuvre

   148  M. Foucault, Introduction à l’Anthropologie, op. cit., p. 52.
   149  Ibid., p. 77. Dans Les Mots et les choses, Foucault reprendra à son compte le vocabulaire de Kant, en déclarant se

réveiller du sommeil  anthropologique dont participe aussi la  pensée kantienne :  « en ce Pli  la  philosophie s'est
endormie d'un sommeil nouveau, non plus celui du Dogmatisme, mais celui de l'Anthropologie  » (M. Foucault, Les
Mots et les choses, op. cit., p. 352). 

   150  Les trois questions critiques : que puis-je savoir ?, que dois-je faire ? et que m'est-il permis d'espérer ?, que l'on
trouve déjà dans la « Théorie transcendantale de la méthode » (cf. E. Kant, Critique de la raison pure, Ak. III, 522
(A805/B833), Paris, GF Flammarion, 2006, p. 658, sont reformulées dans la  Logique en exhortations de méthode
selon la « structure ternaire » identifiée par Foucault, puisqu'il est précisé que le philosophe doit déterminer «  les
sources du savoir humain », « le domaine de l'usage possible et naturel du savoir », et « les limites de la raison »
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par la philosophie critique, est répétée par l'Anthropologie151, s'il est vrai que selon l'Introduction

de  la  Logique,  la  quatrième  question  kantienne,  qu'est-ce  que  l'homme  ?,  fait  converger  et
reprend en elle les trois autres questions critiques portant sur les sources du savoir, le domaine

pratique de l'action et les limites de l'espérance. Il s'agit bien d'une structure pour Foucault, et
non d'une simple répétition à l'identique ;  d'où tous les écarts, les dissemblances et les effets

d'inversion entre les éléments de la critique et ceux de l'anthropologie, qui ne changent rien à la
permanence de la tripartition152. Le problème est alors de comprendre comment cette répétition

anthropologico-critique peut faire naître l'« illusion anthropologique ». 
Pour répondre à ces questions, il faut rappeler l'horizon heideggerien à l'aune duquel la

réflexion  de  Foucault  s'est  formée ;  car  en  insistant  sur  le  terme de  « répétition »,  Foucault

répond aux thèses de Heidegger sur Kant, développées dans la continuité immédiate de Être et
temps lors  du  cours  de  1927-1928  repris  dans  Kant  et  le  problème  de  la  métphysique.  La

« répétition » anthropologique dont parle Heidegger dans la  quatrième section de  Kant et le

(Logique, Ak. IX, 25). Dans l'Opus postumum (Ak. XXI, 30-31), le monde est dit source de l'existence, domaine réel
parmi  d'autres  possibles,  et  limites  du  réel.  Foucault  indique  par  ailleurs  que  cette  tripartition
source/domaine/limites  est  aussi  celle  des facultés  dans la  Critique de  la raison pure :  sensibilité,  entendement,
raison, mais aussi celle des trois grandes  Critiques... Foucault a peut-être eu l'intuition « géographique » de cette
structure ternaire en lisant la métaphore de la sphère que Kant développe dans la  Critique de la raison pure : la
raison y est  décrite comme une sphère dont « le diamètre se peut  trouver à partir  de ce qu'est à  sa surface la
courbure de l'arc (selon la nature des propositions synthétiques  a priori), tandis que le contenu et la délimitaion
peuvent aussi en être fournis par là avec certitude » (E. Kant, Critique de la raison pure, Ak. III, 397 (A762/B790),
op. cit., p. 633. Une seule courbure de la sphère, ici un seul jugement synthétique a priori, permet de remonter à la
source a priori, puis de définir l'extension du domaine en déterminant les limites de la sphère.

   151  Des  dix  points  de  l'Introduction,  les  trois  premiers  rappellent  la  contemporanéité  de  la  Critique  et  de
l'Anthropologie : le premier indique que Kant a enseigné l'anthropologie à partir de l'hiver 1772, ce qui correspond
à la révolution critique de Kant initiée par la Dissertation de 1770 et la Lettre à Marcus Herz de 1772 ; le second rend
compte lie l'Anthropologie avec les textes précritiques (Observations sur le Beau et le Sublime, Essai sur les maladies
de l'esprit,  Essai sur les  races) ;  et  le  troisième remarque la  proximité  de l'Anthropologie avec les  derniers textes
critiques (correspondance avec Beck, discussions sur la métaphysique du droit, correspondance avec Hufeland et
Conflit  des facultés). La répétition anthropologico-critique engage donc toute l'œuvre de Kant :  « l'Anthropologie
[est] contemporaine à la fois de ce qui précède la Critique, de ce qui l'accomplit et de ce qui va bientôt la liquider »
(M. Foucault, Introduction à l’Anthropologie, op. cit., p. 14).

Le terme de « structure » apparaît à de nombreuses reprises, surtout en ibid., p. 51-4. Mais il y a un saut
pour qualifier le Foucault de 1961 de structuraliste ; sa méthode est explicitement et dans le même temps génétique
et structurale ; ce qui revient à dire que ni l'une ni l'autre n'est suffisante : « il n'est pas possible pour cette raison
même de dissocier tout à fait, dans l'analyse de l'ouvrage, la perspective génétique et la méthode structurale. [...]
Seule une genèse de toute l'entreprise critique, ou du moins la restitution de son mouvement d'ensemble pourait
rendre compte de cette figure terminale  en laquelle  elle s'achève et s'efface.  Mais inversement,  la  structure des
rapports anthropologico-critiques pourrait seule permettre, si elle était exactement définie, de déchiffrer la genèse
qui s'achemine vers cet équilibre dernier» (ibid., p. 14-5). 

   152  Ces  rapports  de  non  adéquation  entre  critique  et  anthropologie  ont  été  étudiés  par  Béatrice  Han,  qui  en
distingue  quatre  modalités  dans  l'Introduction :  le  miroir (correspondances  formelles  et  sémantiques) ;
deuxièmement le fondement puisque le domaine empirique ne peut que référer à la source a priori ; troisièmement
la complémentarité (la dualité critique laisse place à une dialectique à trois temps, nature/aliénation/réconciliation) ;
quatrièmement la  médiation entre la critique et le transcendantal, entre l'a priori et le fondamental (Cf. B.  Han,
L’Ontologie manquée de Michel Foucault,  op. cit.,  p. 38-49). En revanche, l'auteur ne réfère pas la médiation à la
structure tripartite qui la commande. 
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problème  de  la  métaphysique ne  consiste  pas  seulement  à  répéter  à  l'identique,  mais  à
« transformer »  tout  en  « conservant » ;  il  s'agit  de  retrouver  les  « possibilités  originelles »

dégagées par « la fondation de la métaphysique » que Heidegger  analyse chez Kant dans les trois
sections précédentes de l'ouvrage : or « l'instauration kantienne du fondement fait découvrir que

fonder la métaphysique est une interrogation sur l'homme, une anthropologie »153.  Comment

comprendre cette thèse de Heidegger selon laquelle l'anthropologie est la vérité cachée de la

Critique de la raison pure ? 
D'abord, pour Heidegger, il est clair que l'anthropologie scientifique ne dévoile pas ces

« possibilités originelles » que cèle l'entreprise kantienne154.  Heidegger décide donc d'élaborer
une anthropologie philosophique dont la possibilité a été dégagée par Kant, mais de manière

« empirique  et  non  pure »155,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  présente  pas  encore  le  statut  d'une
interrogation sur l'être de l'homme dans sa relation avec l'être. Mais en quel sens Kant a-t-il pu

rendre possible ce projet, à défaut de l'avoir achevé ? La réponse de Heidegger est claire : si les
trois  questions  critiques convergent  vers  celle  de  l'homme,  c'est  que le  pouvoir,  le  devoir  et

l'espoir sont essentiellement ceux d'une raison finie. Alors que les trois premières sections de

Kant et le problème de la métaphysique décrivent la manière dont Kant refonde la question de la
métaphysique  classique  à  partir  de  la  question  portant  sur  l'être,  la  quatrième  section  de

l'ouvrage rend compte d'un second décrochage essentiel156, qui renvoie la question de l'être à la
question plus originelle du « questionneur » humain. Or cette dernière question s'identifie chez

Heidegger  à  la  question  de  la  compréhension  de  l'être  par  le  Dasein :  « l'instauration  du

fondement de la métaphysique se fonde sur une métaphysique du Dasein»157. Aindi, seule ce que

Heidegger appelle dans Être et temps une « ontologie fondamentale » ou une « phénoménologie

herméneutique » peut fonder une anthropologie philosophique et interroger le sens de l'homme

à partir de la finitude première du Dasein. 
Trois  points  décisifs  résument  la  lecture  heideggerienne  de  Kant :  premièrement,

l'anthropologie philosophique, qui doit être fondée sur une métaphysique du Dasein, trouve son

principe dans l'imagination transcendantale, qui constitue bien le lieu premier de la finitude

   153  M. Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique, Paris, Gallimard, 1981, p. 262.
   154  Cf.  ibid.,  p. 266 : « aujourd'hui, l'anthropologie ne cherche pas seulement la vérité concernant l'homme, mais

prétend décider du sens de toute vérité [...] Mais aussi, aucune époque n'a moins su ce qu'est l'homme ».
   155  Ibid., p. 271.
   156  Ce second décrochage ne concerne pas l'homme empirique mais l'homme dans son aspiration à l'absolu, dont la

métaphysique est la « disposition naturelle » (E. Kant, Critique de la raison pure, Ak. III, 41 (B, 22), op. cit., p. 108.
Ce décrochage accomplit l'articulation chez Kant entre trois sens du terme de « métaphysique » : passage d'abord de
la métaphysique spéciale à la métaphysique générale (de l'étant à l'être), passage enfin de la métaphysique générale à
la métaphysique naturelle (de l'être à l'homme). 

   157  M. Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique, op. cit., p. 285-6. 
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humaine : définie par l'affection aussi bien que par la transcendance inhérente au temps, elle est

la possibilité première de la vérité comme de la non-vérité, de l'être comme de l'illusion sur lui,
puisque  c'est  elle,  avant  la  raison,  qui  est  toujours  d'emblée  traversée  par  la  négativité158.

Deuxièmement,  l'interprétation  heideggerienne  de  Kant  est  tout  entière  ontologique  ou
métaphysique,  et  oublie  complètement  la  dimension  épistémologique  sur  laquelle  insiste  au

contraire l'école de Marbourg : l'a priori devient l'être, l'illusion transcendantale se renverse en

« illusion ontologique »  sur  le  sens  de  l'être,  et  le  sujet  logique  est  remplacé  par  un  Dasein
existant,  singulier  et  temporel159.  Troisièmement,  et pour  toutes  ces  raisons,  la  « répétition

   158  Le problème décisif de Heidegger réside dans le statut ontologique du sujet transcendantal  ; de ce point de vue
l'intention  de  l'auteur  d'Être  et  temps consiste  à  substituer  la  temporalité  concrète  du  Dasein au  caractère
fantomatique  du  pur  sujet  logique.  Alors  que  l'effort  de  Kant  et  de  Husserl  consistait  à  séparer  le  sujet
transcendantal, apodictique et nécessaire, du sujet empirique, Heidegger doit les écraser l'un sur l'autre pour donner
un statut ontologique au Dasein. Ainsi, le Dasein est un étant qui possède une facticité propre, mais il n'est pas un
étant parmi d'autres, parce qu'il a le pouvoir de révéler le sens de l'être. Or ce pouvoir se fonde dans le temps :
comme le rappelle Heidegger, « il y a dans le temps une transcendance interne » (Cassirer et Heidegger, Débat sur le
kantisme et la philosophie, Paris, Beauchesne, 1972, p. 37). Le temps n'est pas seulement une forme dérivée du sujet ;
au contraire, le temps est d'emblée transcendance vers l'être. 

Toute la difficulté de Heidegger dans Kant et le problème de la métaphysique consiste alors à fonder le sujet
transcendantal  dans une temporalité  originaire  via l'imagination transcendantale  et le  schématisme.  L'effort  de
Heidegger consiste à éviter qu'il y ait deux sens irréductibles de l'être – intuition sensible et concept d'entendement
– et à faire dériver les deux sources d'une même origine qui est l'imagination. La difficulté tient à la différence en
apparence  irréductible  entre  le  pôle  affectif,  passif  et  récepteur  de  l'intuition,  et  le  pôle  transcendant,  actif  et
législateur  de  l'entendement.  Heidegger  joue  dans  son  argumentation  sur  le  caractère  double  de  l'imagination
transcendantale  qui est en même temps affection sous la  forme d'images,  et  transcendance comme production
d'images. On sait que Heidegger interprète la seconde édition de la Critique de la raison pure comme un recul de
Kant devant l'idée selon laquelle l'imagination n'est pas seulement le troisième élément de la connaissance, mais la
source créatrice des deux autres. 

Avec la  théorie  du schématisme transcendantal  comme racine  primitive,  Heidegger  parvient  à  fonder
l'anthropologie sur une « métaphysique du Dasein ». Et l'imagination transcendantale constitue le paradigme de la
finitude parce qu'elle donne lieu à « une non-vérité correspondante à sa vérité » (M. Heidegger, Kant et le problème
de la métaphysique,  op. cit., p. 197). C'est dire, premièrement, que l'imagination transcendantale est bien vérité ou
précompréhension de l'être : le schème, qui est une détermination a priori du temps, est le critère partageant l'être et
le  non-être,  la  vérité  et  la  non-vérité.  Mais,  deuxièmement,  l'imagination  est  aussi  mécompréhension  dans  sa
compréhension, voilement dans son dévoilement, non-vérité dans sa vérité. Si bien que Heidegger répète au niveau
de l'imagination la dialectique transcendantale de Kant : la transcendance de l'imagination crée sa propre négativité
et ses illusions.

   159  De manière générale, Heidegger refuse l'interprétation positiviste de l'école de Marbourg qui réduit le kantisme à
une réflexion sur les conditions de la connaissance et de la science. Au contraire, l'auteur de Kant et le problème de
la métaphysique entend redonner son autonomie à la philosophie en la rappelant à la question de l'être de l'étant,
faisant ainsi valoir une interprétation métaphysique ou ontologique de Kant contre sa réduction épistémologique.
En outre, Heidegger partage avec le néokantisme l'idée que l'être se joue dans l'espace du phénomène, et non de la
chose en soi : l'être, ce n'est donc pas l'inconnaissable derrière le phénomène, mais les conditions de manifestation
du phénomène. Or chez Kant, le dépassement de l'expérience prend la forme de l'a priori ; Heidegger va interpréter
ce  dépassement  vers  l'a  priori comme  transcendance  vers  l'être.  Alors  que  la  critique  kantienne  consiste  à
désontologiser la connaissance grâce à l'analytique du sujet transcendantal, Heidegger réontologise en sens inverse
le transcendantal : l'a priori est interprété comme être, lequel intègre la sphère du connaissable.

Heidegger  attache  ainsi  une  importance  particulière  dans  son  commentaire  à  la  «  révolution
copernicienne » de Kant qui signifie pour lui la fin de l'« onto-théologie » qui est l'élucidation de la question de
l'être à partir de Dieu. La Critique de la raison pure affirme en effet que le sens de l'être n'est pas univoque, et ne
peut pas être dévoilé par un étant, fût-il l'étant suprême ou le plus étant des étants. La révolution copernicienne
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anthropologique » constitue pour Heidegger la vérité insue de la  Critique de la raison pure, en
appelant au dépassement de la question de l'être vers celle de la compréhension de l'être par

l'homme. 

Ce sont ces trois points que l'Introduction de Foucault entend renverser, en soutenant que
l'interprétation  heideggerienne  de  la  répétition  anthropologique  kantienne  ne  constitue

aucunement une libération par rapport à une illusion métaphysique, mais un asservissement à
l'illusion  anthropologique.  À  cette  fin, l'argumentation  de  Foucault  doit  simultanément

souligner le caractère empirique du sujet de l'Anthropologie par rapport à celui de la Critique, et

empêcher la transcendance spontanée de ce sujet  vers l'être et  la vérité.  Conformément à la

première exigence, Foucault soutient que l'Anthropologie « ne figure que du côté empirique » et
« ne peut donc être régie par la Critique »160. L'objet de l'anthropologie est la nature empirique

de l'homme, connaissable dans l'expérience. Tout se passe dans un premier temps comme si

l'Anthropologie, à l'instar de Heidegger, écrasait le sujet trancendantal sur le sujet empirique, et

ruinait la sujétion de l'a posteriori envers l'a priori. Ainsi, « l'homme dans l'Anthropologie n'est ni

homo natura ni sujet pur de liberté ; il est pris dans les synthèses déjà opérées de sa liaison avec
le monde»161. Tout le problème consiste à interpréter cette double négation, et à savoir si le sujet

anthropologique n'est ni pur objet naturel ni pur sujet libre parce qu'il est les deux à la fois dans
le maintien critique de leur différence, ou au contraire parce qu'il n'est aucun des deux dans

l'oubli de leur différence, ouvrant à toutes les transcendances non critiques.
Tout le statut de la pragmatique, dont l'importance pour la méthode archéologique a déjà

été soulignée, est ici engagé : l'anthropologie kantienne n'est pas une psychologie162 mais une

renverse donc le primat de la métaphysique classique, leibnizienne ou wolfienne en référant l'objet aux structures a
priori du sujet – « l'objet transcendantal = X » –, ce que Heidegger interprète comme la subordination de la vérité de
l'étant à la vérité de l'être de l'étant. C'est dire que la révolution copernicienne de Kant a bien un sens ontologique et
non épistémologique pour Heidegger, puisqu'elle permet le primat de la connaissance de l'être sur la connaissance
ontique de l'âme, du  monde et de Dieu. 

   160  M. Foucault, Introduction à l’Anthropologie, op. cit., p. 46.
   161  Ibid., p. 34.
   162  L'anthropologie  porte  sur  la  nature  empirique  de  l'homme,  et  déborde  donc  chez  Kant  les  limites  de  la

« psychologie rationnelle » qui considère le seul concept empirique du moi. D'autre part, l'anthropologie n'est pas
non plus une  « psychologie empirique », qui est la description de la manière dont l'homme s'apparaît à lui-même
dans l'expérience du sens interne, c'est-à-dire dans le déroulé des impressions temporelles composant sa conscience
empirique. En effet, Kant explique d'ailleurs que l'Idée d'âme ne peut avoir qu'un sens régulateur et non scientifique,
rapportant « au fil conducteur de l'expérience interne tous les phénomènes, tous les actes et toute la réceptivité de
notre esprit, comme si celui-ci était une substance simple existant de manière permanente (au moins dans la vie)
avec son identité personnelle » (E. Kant, Critique de la raison pure, Ak. III, 444 (A 672/B 700), op. cit., p. 576-7. De
plus, les phénomènes du sens interne ne sont pour Kant qu'un flux à une seule dimension – le temps –, rendant
impossible toute synthèse objectivante opérée par les catégories de l'entendement. Seule l'anthropologie peut donc
saisir la nature empirique de l'homme, la psychologie empirique ne pouvant donner lieu à aucune science. 

Anthropologie et psychologie empirique partagent deux choses : premièrement, la description de l'homme
tel qu'il s'apparaît et non tel qu'il est en soi ; deuxièmement, le caractère indéfini de leur enquête, que Kant rend
surtout  visible  dans  un  passage  du  manuscrit  que  relève  Foucault  à  la  fin  de  sa  traduction.  Cf.  E.  Kant,
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pragmatique, c'est-à-dire l'étude de la nature empirique de l'homme non dans le déroulé du sens

interne, mais dans un ensemble de conduites signifiantes et orientées par des fins. Chez Kant la

pragmatique lie ce qu'on peut faire à ce qu'on doit faire dans un jeu mêlant le  Können et le

Sollen ; l'anthropologie du point de vue pragmatique est donc l'exploration « de ce que l'homme,
en tant qu'être de libre activité, fait ou peut et doit faire de lui-même »163. Si la physiologie le

traite comme une partie objective de la nature et si la psychologie empirique l'aborde tel qu'il
s'apparaît dans le sens interne, l'anthropologie en revanche traite de l'homme tel qu'il s'apparaît

dans une conduite active, mondaine, sociale et historique. 
En somme, l'anthropologie pragmatique – et encore une fois, l'œuvre de Foucault ne se

développera-t-elle  pas  dans  comme  une  pragmatique  ayant  su  résister  à  l'illusion

anthropologique ? – entend sonder ce que l'homme a fait de lui-même. L'Anthropologie du point
de vue pragmatique n'a en effet affaire ni à une pure objectivité naturelle, ni à la pure activité
législatrice de la raison pratique, mais à un sujet dont la passivité ne supprime jamais totalement

un possible et libre faire. À cette fin, Foucault insiste dans son commentaire sur les notions de

« jeu »,  d'« art » et  d'« usage »,  qui renvoient à la définition de « l'homme comme  citoyen du
monde »164 –  et  qui  devance  selon  une  troublante  proximité  la  résistance  esthétique  et
cosmopolitique développée dans  les  derniers  textes  de  Foucault.  Le  monde étant  chez Kant

plutôt une cité à construire qu'une totalité donnée, le point de vue pragmatique ouvre donc

Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit., p. 263 : « voici ce qui relève d'une Anthropologie : s'il applique
ses expériences internes à lui-même et s'il poursuit cette recherche aussi loin qu'il le peut, il doit avouer que la
connaissance de soi conduit l'investigation de sa nature à l'abîme d'une profondeur insondable  », et  ibid., p. 265 :
« le Je observé par lui-même est le concept de tant d'objets de la perception interne que la psychologie a beaucoup à
faire pour dépister tout ce qui s'y cache, et ne peut pas espérer en venir à bout, et répondre de façon satisfaisante à la
question : Qu'est-ce que l'homme ? ». 

Ces remarques ne sont pas accessoires : d'une part elles permettent de lier la thèse principale, Histoire de la
folie, et la thèse secondaire constituée par l'Introduction. D'autre part et surtout, elles dessinent en creux le problème
de l'illusion anthropologique, autour du vieux problème indiqué par Fichte et relayé par les lettres de Beck « de la
division du sujet, en deux formes de la subjectivité qui ne peuvent plus communiquer l'une avec l'autre que dans le
déséquilibre du rapport sujet-objet » (M. Foucault, Introduction à l’Anthropologie, op. cit., p. 23). La réponse de Kant
consiste à soutenir « qu'il n'y a pas un moi double, mais une double conscience de ce moi, celle de la pensée pure
mais celle aussi de la  perception intérieure (une conscience rationnelle et une conscience empirique) » (E.  Kant,
Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit., p. 264), c'est-à-dire encore celle de l'aperception logique et celle
de  l'expérience  du sens  interne.  Foucault  remarque  que  ce  débat  permet  de  « définir  l'espace  dans  lequel  une
Anthropologie, en général, est possible : région dans laquelle l'observation de soi n'accède ni à un sujet en soi, ni au
pur Je de la synthèse, mais à un moi qui est objet, et présent seulement dans sa vérité phénoménale » et d'« esquisser
un domaine propre à l'Anthropologie, celui où l'unité concrète des synthèses et de la passivité, de l'affecté et du
constituant, se donne comme phénomène dans la forme du temps » (M. Foucault, Introduction à l’Anthropologie, op.
cit., p. 23-4). Le débat sur la psychologie et les deux formes du moi dégagent donc la possibilité de l'anthropologie
comme unité concrète de l'actif et du passif, de l'a priori et de l'a posteriori, de la liberté et de la nature ; mais il
redouble en même temps la difficulté liée au statut de cette unité qui se donne «  dans la forme du temps » : celle-là
est-elle nécessairement référable à une métaphysique du Dasein ?

   163  E. Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit., p. 83.
   164  Ibid., p. 84.
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l'anthropologie à l'histoire, à l'éducation et au progrès, et n'enferme pas la nature empirique de

l'homme dans une essence immuable, parce qu'il tient compte des modifications apportées par
l'homme dans la création permanente de lui-même. Mais cette ouverture avive notre difficulté,

puisqu'en  faisant  signe  vers  le  monde,  le  temps  et  une  nature  empirique  par  elle-même
transcendante, la pragmatique rend crédible la subsomption de l'anthropologie kantienne sous la

métaphysique heideggerienne du Dasein. 

Le cœur de la bataille se situe dans la notion d'esprit (Gemüt). Le Gemüt n'est ni l'âme

(Seele), substance métaphysique, ni le je pur de la Critique ou unité originairement synthétique

de  l'aperception,  mais  l'unité  concrète  de  l'activité  et  de  la  passivité  de  la  pensée.  Plus
précisément encore, le point d'accrochage de l'interprétation de Foucault se concentre dans le

Geist,  que Kant  définit  ainsi :  « le  principe  qui  anime l'esprit  [Gemüt]  par  les  Idées,  c'est  le

principe  spirituel  [Geist] »165.  Le  Geist est  un  principe  spirituel  qui  dépasse  la  passivité  ou

l'empiricité de l'esprit en le vivifiant par la force plus régulatrice que constituante des Idées. Ce

point est décisif : en effet, c'est dans le Geist kantien que Foucault trouve le principe d'une force
qui, dans le rapport de la pensée à elle-même, résiste à toute passivité, normalisation ou inertie

dans le monde. Surtout, le Geist est négatif, tout comme l'éthique foucaldienne de résistance : s'il

renverse les fausses positivités, il ne repose lui-même sur aucune norme positive, à la différence
de l'Idée régulatrice kantienne qui oriente l'esprit vers l'infini, les conditions vers l'inconditionné,

et  la  multiplicité  vers  la  totalité166.  En  tout  cas,  le  Geist est  indissociable  du  point  de  vue

pragmatique :  dans les  deux cas,  l'analyse porte sur  ce que l'homme fait,  défait  et  refait  par
rapport à lui-même. Mais l'interprétation de Foucault prend dès lors le risque de s'approcher au

plus près de la lecture de Heidegger, en faisant jouer au Geist le rôle central du principe qui, dans

l'économie du texte kantien, transcende de lui-même l'homme empirique et fait signe vers l'être

et la vérité. C'est ce qu'indique Foucault lorsqu'il écrit que le Geist représente peut-être « quelque
chose  qui  serait  comme le  noyau  de  la  raison  pure,  l'indéracinable  origine  de  ses  illusions

transcendantales » ; 

le  Geist ce serait ce fait originaire qui,  dans sa version transcendantale, implique que l'infini n'est
jamais là, mais toujours dans un essentiel retrait – et, dans sa version empirique, que l'infini anime
pourtant le mouvement vers la vérité et l'inépuisable succession de ses formes. [...] Fait originaire qui
surplombe  dans  sa  structure  unique  et  souveraine  la  nécessité de  la  Critique,  et  la  possibilité de
l'Anthropologie167. 

   165  Ibid., p. 191.
   166  Foucault souligne bien que le Geist n'est pas parfaitement adéquat à l'Idée régulatrice, car « s'il en était ainsi, le

Geist serait défini d'entrée de jeu comme un principe régulateur, et non pas comme un principe vivifiant. D'autre
part,  toute la  courbe de l'Anthropologie ne s'orienterait  pas vers le  thème de l'homme habitant le  monde » (M.
Foucault, Introduction à l’Anthropologie, op. cit., p. 38).

   167  Ibid., p. 40-1.
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Le  Geist, en tirant la finitude vers l'infini, constitue le lieu de l'illusion transcendantale
critiquée par Kant, mais aussi de l'illusion anthropologique dénoncée par Foucault. En quoi le

Geist constitue-t-il  le lieu de toutes les illusions ? L'illusion transcendantale est une nécessité

interne à la raison consistant à croire qu'elle peut rejoindre l'être directement et par elle-même.
Cette illusion, qui définit le rapport spontané de la raison pure à elle-même, joue à un niveau

plus profond qu'une simple erreur, laquelle peut toujours être corrigée par un meilleur réglage
de la volonté et de l'entendement, comme chez Descartes. Kant dit que « nous avons affaire à une

illusion  naturelle  et  inévitable »  –  et,  en  ce  sens,  irrésistible168 –,  dont  la  démonstration

métphysique de l'existence de Dieu constitue le paradigme. Or si le Geist est bien « le noyau de la
raison pure », alors c'est à cause de lui que la raison pure prétend indûment à l'être, ou que naît

l'ubris de l'entendement, qui ne vaut pas mieux que l'ubris de la sensibilité, ni même que l'ubris
de l'imagination, dans l'accès à la vérité. Le « fait originaire »169 du Geist constitue donc l'origine

de la dialectique de la raison, la faute de la métaphysique dogmatique consistant à confondre les
trois  Idées régulatrices avec des concepts déterminants,  et  à conférer  une valeur objective à

l'âme, au monde et à Dieu. En revanche, s'il est subordonné à la critique ou à la philosophie

transcendantale, le Geist rend impossible l'objectivation de l'infini tout en vivifiant l'esprit contre
sa tendance à l'inertie, rendant ainsi possible une anthropologie pragmatique170. C'est pour avoir

manqué cette originarité du Geist que Heidegger s'est égaré dans sa lecture du kantisme et, plus

profondément encore, dans l'illusion anthropologique. 

   168  E.  Kant,  Critique de la raison pure,  Ak.  III,  237 (A 298/B354),  op.  cit.,  p.  332.  Sur le  lien des antinomies à
l'irrésistible, cf. Kant, Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme une science, §52, Ak.
IV,  340,  Vrin,  Paris,  1986,  p.  116 :  « thèses  et  antithèses  peuvent  être  l'une  et  l'autre  établies  par  des  preuves
également lumineuses et irrésistibles ». 

   169  En  utilisant  cette  formule,  Foucault  essaie  de  constituer  un  analogon au  factum  rationis ou  « Faktum  der
Vernunft » (E. Kant, Critique de la raison pratique, Ak. V, 36, GF Flammarion, p. 127) c'est-à-dire à la loi morale,
manifestation originaire de la raison pratique qui rend possible toute la philosophie morale de Kant. Il semble que,
toute séduisante qu'elle soit, l'hypothèse d'un Geist comme fait originaire relève d'une surinterprétation de la part de
Foucault, dont la valeur est beaucoup plus stratégique que démonstrative, puisqu'elle permet surtout de fonder le
domaine relativement autonome de l'originaire. 

   170  Le  Geist constitue  bien  ce  qui  résiste  à  toute  réduction  de  l'esprit  à  la  passivité  ou  à  l'objectivité  ;  il  est
l'irréductible noyau d'activité et de liberté qui empêche l'esprit de sombrer dans le déterminisme de la nature. Cf. M.
Foucault, Introduction à l’Anthropologie, op. cit., p. 39 : « telle est donc la fonction du Geist : [...] vivifier, faire naître
dans la passivité du Gemüt, qui est celle de la détermination empirique, le mouvement fourmillant des idées [...].
Ainsi le Gemüt n'est pas simplement « ce qu'il est », mais « ce qu'il fait de lui-même ». 
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1.2.3 L'illusion anthropologique, cible de la résistance archéologique

Arrivée à ce point de tension maximale avec la  lecture heideggerienne, l'Introduction
tente de renverser la perspective en s'évertuant à maintenir l'anthropologie dans la « lointaine
proximité »171 de la critique. De ce point de vue, la répétition anthropologique apparaît comme

une réelle transformation de la critique, car après elle 

« l'homme  ne  dispose  pas  de  ses  possibilités  sans  être  engagé,  en  même  temps,  dans  leurs
manifestations. [...] le secret du Pouvoir se livre dans l'éclat du phénomène, où il trouve à la fois sa
vérité, et la vérité de sa perversion [...]. C'est ce qui donne à chaque paragraphe de la Première Partie
ce rythme obscurément ternaire : le Pouvoir à la racine de ses possibilités, le Pouvoir trouvé et perdu,
traduit et trahi dans son Phénomène, le Pouvoir impérativement lié  à lui-même. Par exemple :  la
conscience de soi, l'égoïsme, la conscience effective des représentations »172. 

Commentons lentement : cette transformation signifie d'abord que dans l'élément d'une

pragmatique, l'Anthropologie est toujours en même temps saisie de l'intérieur et de l'extérieur,

connaissance simultanée du  Gemüt dans le  dedans de ses pouvoirs et  dans le  dehors de ses

manifestations.  Mais  elle  signifie  aussi  que  dans  une  même  nature  se  trouvent  ainsi
inextricablement mêlés l'ordre du droit et du fait, du possible et du réel, cette nature dédoublée

dérivant aussi bien de l'écrasement du droit sur le fait, que de l'élévation du réel dans le jeu du
possible. En d'autres termes, le réel est rationnel et le rationnel est réel : le mouvement de cette

nature  anthropologique  est  dialectique,  passant  d'une  nature  à  sa  perversion,  puis  de  cette

perversion  à  son  retour,  selon  le  procès  hégélien  d'une  Aufhebung qui,  par  négation  de  la
négation, accède à son identité supérieure. L'anthropologie métamorphose donc inévitablement

le rythme binaire de la critique en un rythme ternaire qui définit la figure d'une nature humaine

dialectisée. Autrement dit, la dialectique apparaît comme le monstre de l'anthropologie, qu'elle
crée et qui la poursuit, le produit se retournant contre son producteur. La question demeure de

savoir si une archéologie – si l'on entend bien « l'incapacité où nous sommes d'exercer contre

cette  illusion anthropologique une vraie  critique »173 –, permet de résister aux dangers de cette
dialectique anthropologique, de la même manière que la critique permettait non de supprimer,

mais de se prémunir de l'illusion transcendantale. 
Il semble y avoir une impasse : feindre le non-rapport entre critique et anthropologie –

   171  Ibid., p. 46. Cf. aussi ibid., p. 41 : « cette essentielle différence n'est pas de l'ordre du non-rapport. Une certaine
analogie croisée laisse entrevoir dans l'Anthropologie comme le négatif de la Critique ».

   172  Ibid., p. 44.
   173  Ibid., p. 78.
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qui est le quatrième des dix points de l'Introduction – a mené au Geist – cinquième point –, qui
est le lieu de l'illusion anthropologique et le sommet de la tension avec Heidegger ; mais en sens

inverse,  analyser  le  rapport  de  l'anthropologie  à  la  critique  mène  à  la  dialectique
anthropologique – sixième point. En outre, le lien entre la répétition anthropologico-critique et

l'illusion anthropologique est toujours en question. Foucault dévoile alors un précieux indice :
« le  sens de cette répétition fondamentale ne doit  être demandé ni à la  parole répétée ni au

langage  qui  répète :  mais  à  ce  vers  quoi  va  cette  répétition »174.  Le  sens  de  la  répétition
anthropologico-critique n'est donc à trouver ni dans la critique, ni dans l'anthropologie ; est-ce

alors dans une métaphysique du Dasein ? 

Dans le septième point de l'Introduction se jouent ainsi les rapports essentiels, en même

temps structuraux et génétiques, de la pensée kantienne, car la clé de l'Introduction se trouve

dans le devenir de la structure ternaire source/domaine/limite, initiée par la critique et répétée

par l'anthropologie. Or le Geist vient bouleverser cette structure : la critique, qui est le lieu de la

source  a priori,  se  répète  d'abord dans  une anthropologie  qui  se  meut dans  le  domaine de
l'originaire,  celle-ci  ne valant  que comme ouverture  vers  la  philosophie  transcendantale  qui

s'achève dans  l'élément du fondamental175.  Voilà  la  résolution foucaldienne du problème :  la
critique est nécessaire et non suffisante, et ce vers quoi va la répétition anthropologico-critique

est la philosophie transcendantale. L'interprétation de Foucault tient beaucoup à la distinction
entre la critique et le transcendantal, qu'il étire à l'excès pour situer, dans leur intervalle, une

anthropologie qui peine à gagner son autonomie, et s'en tient à une identité contrariée176. 
Or chez Kant, la critique et le transcendantal sont en même temps distincts et articulés

l'un à l'autre ; d'une part, la critique est la réflexion de la raison pure sur elle-même, s'assignant

en son tribunal  – quid juris ? – afin de mettre en question « son propre pouvoir »177, pouvoir qui

la porte à l'absolu – âme, monde, Dieu, liberté – ou du moins à la source a priori de ces objets.
D'autre part, Kant « nomme transcendantale toute connaissance qui s'occupe en général moins

d'objets que de notre mode de connaissance des objets, en tant que celui-ci doit être possible a
priori »178. La philosophie transcendantale est une théorie de la connaissance ou de l'expérience

   174  Ibid., p. 52.
   175  Cf. surtout ibid., p. 67. L'Introduction ne définit malheureusement pas précisément les termes d'originaire et de

fondamental.
   176  Cf. ibid. : « le caractère intermédiaire de l'originaire, et avec lui, de l'analyse anthropologique, entre l'a priori et le

fondamental,  l'autorisera  à  fonctionner  comme  mixte  impur  et  non  réfléchi  dans  l'économie  interne  de  la
philosophie : on lui prêtera à la fois les privilèges de l'a priori et le sens du fondamental, le caractère préalable de la
critique, et la forme achevée de la philosophie transcendantale ; il se déploiera sans différence de la problématique
du nécessaire à celle de l'existence ; il confondra l'analyse des conditions, et l'interrogation de la finitude ».

   177  E. Kant, Critique de la raison pure, Ak. III, 21, op. cit., p. 88. 
   178  Ibid., Ak. IV, 23, op. cit., p. 110.
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possible, ce qui courbe la stricte critique en impliquant que le transcendantal est indissociable

d'un usage immanent et non transcendant de l'a priori, ou encore que l'a priori n'est a priori que

de l'a posteriori. Ainsi, les concepts de l'entendement ne peuvent être utilisés qu'à l'intérieur des

limites de l'expérience :  par  exemple, le concept  a priori de causalité perd tout sens lorsqu'il

déborde  l'expérience,  comme s'y  essaie  la  métaphysique  en effectuant  le  passage  du  monde
contingent  à  une  cause  divine  nécessaire.  En  ontologisant  le  transcendantal,  Heidegger

n'échappe  pas  à  la  métaphysique  classique  et  s'y  enferme  plutôt,  revenant  à  un  usage

transcendant et donc précritique de l'a priori. 
La thèse décisive de Foucault  consiste  à  soutenir que l'Anthropologie a  pour fonction

structurale  et  génétique  d'achever  le  projet  critique  en  l'élevant  jusqu'à  une  philosophie

transcendantale systématique, « s'il est vrai que l'Opus postumum fait déjà les premiers pas sur le

sol, enfin rejoint, de la philosophie transcendantale »179. En d'autres termes, le domaine d'un moi

empirique  joue  comme  pont  entre  la  source  a  priori constituée  par  l'unité  originairement
synthétique  de  l'aperception,  et  la  distinction  réglée  entre  sujet  transcendantal  et  sujet

empirique. La distance avec Heidegger se joue donc dans le maintien de ces distinctions réglées
de la philosophie transcendantale que Foucault nomme « corrélats transcendantaux »180. Or ces

corrélats n'ont plus de sens dans l'élément strictement humain : c'est le monde qui est l'objet
dernier de Kant pour Foucault, et non l'homme181. Heidegger a donc tort de penser le bouclage

   179  M. Foucault,  Introduction à l’Anthropologie,  op.  cit.,  p.  15. Foucault interprète les derniers  écrits  dont l'Opus
postumum dans le sens d'une philosophie transcendantale achevée, laquelle n'était encore qu'embryonnaire dans
l'Introduction de la  Critique de la raison pure :  « la  philosophie transcendantale est l'Idée d'une science dont la
critique de la raison pure doit tracer tout le plan de façon architectonique, c'est-à-dire en partant de principes, et en
procurant la garantie pleine et entière que sont complètes et sûres toutes les pièces qui constituent son édifice. Elle
est le système de tous les principes de la raison pure » (E. Kant, Critique de la raison pure, Ak. IV, 24 (B, 27), op. cit.,
p.  112.  C'est  ce  caractère  systématique  de  la  méthode  transcendantale  que  retiendra  aussi  Deleuze  dans  La
philosophie critique de Kant, paru en 1963. Cf. l'Introduction de l'ouvrage, et surtout G.  Deleuze,  La Philosophie
critique de Kant, Paris, Puf, 2011, p. 17 : « à telle faculté au premier sens du mot (faculté de connaître, faculté de
désirer,  sentiment  de plaisir  ou de  peine),  doit  correspondre  tel  rapport  entre  faculté  au second sens  du mot
(imagination, entendement, raison). C'est ainsi que la doctrine des facultés forme un véritable réseau, constitutif de
la  méthode  transcendantale ».  Sur  cette  thèse  importante  de  Foucault,  cf.  M.  Foucault,  Introduction  à
l'Anthropologie, op. cit., p. 66 : « l'Anthropologie est donc par essence l'investigation d'un champ où le pratique et le
théorique  se  traversent  et  se  recouvrent  entièrement » ;  elle  est  donc  l'anticipation  d'« une  philosophie
transcendantale où se trouve défini, dès son fondement, le rapport de la vérité et de la liberté  ». L'anthropologie
conserve toute sa place si on ne lit pas en elle la philosophie définitive de Kant, mais un pont qui s'efface en rendant
possible le passage de la critique à la  philosophie transcendantale.  En revanche, la philosophie transcendantale
constitue le pont ultime élevé sur l'abîme séparant Dieu et le monde, la source et le domaine, la loi morale et la
nature, la pratique et la théorie, la liberté et la vérité. 

   180  Ibid.,  p.  54. Foucault  développe :  « On s'aperçoit  ainsi  que le  monde n'est  pas simplement source pour une
« faculté » sensible, mais sur le fond d'une corrélation transcendantale passivité-spontanéité ; que le monde n'est pas
domaine simplement pour un entendement synthétique, mais sur fond d'une corrélation transcendantale nécessité-
liberté ;  que  le  monde  n'est  pas  limite  simplement  pour  l'usage  des  Idées,  mais  sur  fond  d'une  corrélation
transcendantale raison-esprit (Vernunft-Geist). Et par là, dans ce système de corrélations se fonde la transcendance
réciproque de la vérité et de la liberté ». 

   181  Nous  ne  pouvons  qu'esquisser  un  développement  sur  ce  point :  bien  sûr,  Heidegger  accorde  une  place
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de  la  pensée  kantienne  au  niveau  de  l'anthropologie ;  Foucault  rappelle  que  l'anthropologie

kantienne n'est qu'un intermédiaire, certes nécessaire, mais nullemement définitif dans la pensée
kantienne. 

L'Introduction entend justifier  cette  thèse en deux moments ;  premièrement,  Foucault

indique que le temps anthropologique n'est ni le temps secondarisé par le pur sujet logique de la
critique, ni le temps premier à la racine duquel une transcendance vers l'être est possible 182, mais

un temps donné et dispersé dans lequel le sujet est nécessairement engagé, mais à l'intérieur

duquel il peut agir. Or cette activité n'est ni celle d'un jugement synthétique  a priori, ni celle
d'une interprétation du sens de l'être,  mais un  art  fait  de prudence et  d'habileté,  puisqu'elle

suppose les règles du transcendantal et l'irréductible liberté d'un jeu originaire. Deuxièmement,

le langage n'est pas l'instrument d'un sujet  a priori, ni « la maison de l'être », mais le langage

d'une « société de table » pour reprendre l'exemple de l'Anthropologie, c'est-à-dire d'un langage
« dans la totalité d'une pratique » collective, un « langage tout fait » « qui ne forme au juste ni la

cité  des  esprits,  ni  l'appropriation  totale  de  la  nature,  mais  cettte  habitation  universelle  de

l'homme dans le monde »183. En insistant ainsi à travers le texte kantien sur le kairos d'une action
prudente  et  sur  un certain art  de  vivre  cosmopolite,  Foucault  ne renverse  pas seulement la

lecture métaphysique de Heidegger, mais devance aussi de manière étonnante les thèmes qui
constitueront les principes d'une résistance éthique et politique dans ses travaux ultérieurs. 

Mais le sens de l'illusion anthropologique peut encore se préciser : elle tient au statut de

l'empiricité anthropologique, qui est  l'objet  du dixième et dernier point de l'Introduction. La

thèse de Foucault est claire, et déjà établie : « l'empiricité de l'Anthropologie ne peut pas se fonder
sur elle-même »184. Mais c'est le corrélat de cette thèse qui est décisif, car il signifie que l'illusion

anthropologique  apparaît  historiquement  avec  la  fable  de  l'anthropologie  comme  empiricité
fondatrice185.  Seulement  cette  fable  provient  non  d'une  erreur  contingente,  à  laquelle  une

importante au monde chez Kant, puisqu'il fait, ici et ailleurs, de l'être-au-monde une structure de transcendance
propre au  Dasein. Mais c'est dire que le monde est toujours la condition pour que le  Dasein pense, veille ou se
soucie de l'être. Au contraire, il nous semble que Foucault est sensible à ce que Michaël Foessel a récemment appelé
l'équivoque du monde et, bien que cela se manifeste chez lui, du moins dans les premières années archéologiques,
par une qualification tragique du monde, il reste que le monde représente chez lui ce qui conteste à l'homme tout
transcendance vers l'être, la totalité, etc., c'est-à-dire toute forme de pensée pré-critique. 

   182  Heidegger est ici directement visé par Foucault en même temps que Husserl : « il y a une fausse Anthropologie –
et nous ne la connaissons que trop : c'est celle qui tenterait de décaler vers un commencement, vers un archaïsme de
fait ou de droit, les structures de l'a priori. L'Anthropologie de Kant nous donne une autre leçon : répéter l'a priori de
la Critique dans l'originaire, c'est-à-dire dans une dimension vraiment temporelle » (ibid, p. 58). Le temps n'est pas
d'abord la transcendance vers l'être, mais la forme donnée de l'instant propice en laquelle les hommes ont à jouer
leur vie ; il n'est pas le fondement d'un accès direct vers l'absolu, mais le milieu dans lequel se déploient leurs arts de
vivre.  

   183  Ibid., p. 60-1. 
   184  Ibid., p. 75.
   185  L'analyse  complexe  de  l'Introduction peut  être  synthétisée  facilement  parce  qu'elle  anticipe  sur  les  cercles
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rectification pourrait mettre un terme, mais d'une illusion indéracinable, à laquelle on ne peut

que résister parce qu'elle ne cesse de renaître, et qu'elle appartient à la structure de la pensée
moderne186.  L'illusion anthropologique produit la croyance selon laquelle il existe une nature

connaissante de l'homme déductible de sa nature empirique. La thèse de Heidegger est victime
de cette illusion qui enjoint de déduire le fondement de la finitude de sa propre existence. 

 Alors  que  l'illusion  transcendantale  désigne  une  transgression  de  l'entendement  vers
l'infini, l'illusion anthropologique définit ainsi une régression et une confusion de la finitude à

l'égard  d'elle-même. Plus  profondément  encore,  l'illusion  anthropologique  répète  l'illusion

transcendantale : 

le caractère nécessaire de l'apparence transcendantale a été de plus en plus souvent interprété non pas
comme une structure de la vérité, du phénomène et de l'expérience, mais comme un des stigmates
concrets de la finitude. Ce que Kant désignait en elle, d'une manière ambiguë, comme « naturel », a
été oublié comme forme fondamentale du rapport à l'objet et récupéré comme « nature » de la nature
humaine. L'illusion, par conséquent, au lieu d'être définie par le mouvement qui la critiquait dans une
réflexion sur la connaissance, était référée à un niveau antérieur où elle apparaissait à la fois dédoublée
et fondée :  elle  devenait  vérité  de  la vérité.  [...]  Cette  illusion définie  maintenant comme finitude
devenait par excellence la retraite de la vérité : ce en quoi elle se cache et ce en quoi, toujours on peut
la retrouver187. 

Foucault  répond  ainsi  aux  trois  points  de  la  lecture  heideggerienne,  et  à  toutes  les

anthropologies  philosophiques  dont  elle  est  le  paradigme.  Premièrement,  l'anthropologie  de

anthropologiques décrits dans  Les Mots et les choses : d'abord, la pensée du XVIIIᵉ siècle interprète le mécanisme
cartésien en déchirant l'unité de la nature, et en distinguant d'une part le corps humain (le physique), d'autre part
les corps physiques (la physique). L'anthropologie naît de ce décalage, en devenant la raison d'être de la physiologie,
c'est-à-dire  la  connaissance spécifique  de  la  nature  du corps humain,  entièrement distincte  de  celle  des corps.
Surtout, l'anthropologie « sera à la fois limite de la science de la Physis, et science de cette limite » (ibid., p. 72). En
d'autres termes, l'anthropologie a un rapport double à la nature : elle n'est légitime que comme domaine et limite de
la connaissance de l'homme, mais se fait passer pour le fondement de toute connaissance. Si bien qu'«  en raison de
ce qu'il y a de plus initial en son projet, l'Anthropologie ne peut pas manquer d'être réductrice et normative  » (ibid.,
p. 73) : elle est réduction de l'homme à la nature, et norme naturelle de l'homme sous la forme de la santé ; mais elle
prétend aussi constituer la norme de toute vérité. Ainsi, l'anthropologie dialectique trouve dans l'empiricité qui lui
est propre le fondement de sa propre possibilité : elle est « non seulement science de l'homme [...], mais science de
ce  qui  fonde  et  limite  pour  l'homme sa  connaissance »,  elle  est  « connaissance  de  l'homme [...],  mais  elle  est
connaissance de la connaissance de l'homme » (ibid., p. 74). Si la convergence entre l'Introduction et Les mots et les
choses est évidente, il semble difficile de trouver dans le texte de 1961 la préfiguration des cercles comme « le cogito
et l'impensé » et « le recul de l'origine » dans la structure du  Geist, comme Béatrice Han le soutient (cf. B.  Han,
L’Ontologie manquée de Michel Foucault, op. cit., p. 57-65).

   186  Gérard Lebrun distingue clairement l'erreur dogmatique classique et  l'illusion transcendantale  kantienne :  la
première repose sur la confiance en droit de posséder la vérité, par rapport à laquelle le préjugé et la précipitation
sont des privations en fait. L'illusion kantienne se veut plus profonde, et concerne la source de toutes les erreurs,
c'est-à-dire la confiance en la vérité elle-même. Cf. par exemple G. Lebrun, Kant et la fin de la métaphysique, Paris,
Le Livre de poche, 2003, p. 75 : « aussi distinguera-t-on – et cette distinction est essentielle – la tromperie (Betrug)
corrigible  et  l'illusion  inévitable.  Toutes  deux  ont  même  origine :  l'ignorance  de  l'indétermination  [de  la
connaissance], – mais l'illusion met en lumière que cette ignorance est une mauvaise foi positive et non la simple
méconnaissance du vrai » ;  si bien qu'il  y a « possibilité de rester aveugle à la vérité pour une autre raison que
l'ignorance, impossibilité de rectifier ma vision même en sachant qu'elle trahit mon savoir ».

   187  M. Foucault, Introduction à l'Anthropologie, op. cit., p. 77 
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Heidegger ne peut vouloir se fonder dans la finitude du Dasein que parce qu'elle est victime de
l'illusion anthropologique, l'invitant à régresser continuellement en elle-même, à la racine du

temps  et  de  sa  transcendance  –  c'est  le  sens  de  la  phénoménologie  herméneutique.

Deuxièmement, l'ontologisation heideggerienne de l'a priori et du sujet transcendantal dérive de
l'illusion anthropologique qui substitue une « ontologie fondamentale » portant sur la finitude à

une simple analyse transcendantale de la connaissance phénoménale. La finitude n'est plus le

lieu animé par le  Geist dans le progrès ouvert de la connaissance, mais devient elle-même « la
vérité de la vérité », c'est-à-dire le recouvrement de la vérité empirique par la vérité fondatrice du

Dasein188. Troisièmement, l'anthropologie ne peut prétendre abandonner la critique qu'en étant

victime  de  l'illusion  anthropologique,  qui  écrase  et  oublie  dans  la  finitude  la  distinction

transcendantale de l'a priori et de l'a posteriori valable au niveau du monde. Si la finitude est « la

retraite de la vérité », c'est au sens de la dialectique voilement/dévoilement de l'aletheia, mais au
sens  aussi  de  la  défaite  de  la  vérité  dans  la  dimension  de  la  critique,  ouvrant  à  toutes  les

transcendances anthropologiques infondées. 
En  tout  cas,  cette  longue  analyse  permet  de  dégager  trois  éléments  décisifs :

premièrement, le sens de la résistance archéologique ne consiste pas à s'opposer politiquement à
une injustice ou à un abus de pouvoir, mais à résister à une illusion. Deuxièmement, la cible de

cette résistance archéologique est l'illusion anthropologique, c'est-à-dire la croyance en la nature
de l'homme.  Enfin, le principe de l'éthique de résistance foucaldienne est apparu fugitivement

sous les traits du  Geist, véritable principe négatif de la liberté de l'esprit, agissant contre toute

forme de passivité et de normalité, et présent notamment dans l'action prudente soucieuse du

kairos, comme dans l'art de vivre qui définit une habitation pragmatique de l'homme dans le
monde  –  dessinant  ainsi  l'esquisse  d'une  cosmopolitique.  C'est  pour  avoir  mécompris  ce

principe de résistance que Heidegger, paradigme de la pensée moderne, s'est égaré dans l'illusion
anthropologique.

   188  En revenant à une conception précritique, Heidegger n'échappe pas à la métaphysique classique du fondement et
du sujet : « en s'affranchissant d'une critique préalable de la connaissance et d'une question première sur le rapport
à l'objet, la philosophie ne s'est pas libérée de la subjectivité comme thèse fondamentale et point de départ de sa
réflexion.  Elle  s'y  est  au contraire  enfermée en se  la  donnant  épaissie,  hypostasiée et  close  dans l'indépassable
structure du « menschlisses Wesen » » (ibid., p. 78). 
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1.2.4 La mort de l'homme et l'être du langage

Au terme de l'Introduction, une opposition se fait jour : d'une part, la pensée moderne, en

fondant l'anthropologie dans l'empiricité  de  la  finitude,  s'est  enfermée dans la  dialectique189.
D'autre part, Nietzsche est le seul philosophe ayant compris Kant, et surtout celui qui a dépassé

Kant,  qui  demeure prisonnier  de  l'illusion anthropologique.  L'affiliation au penseur  de  Sils-
Maria est  décisive190 : Nietzsche a non seulement continué la désontologisation kantienne de

l'infini en annonçant la mort de Dieu, mais il a ausi radicalisé la critique kantienne en dissipant
la figure de l'homme qui s'était constituée dans la place laissée vacante par lui ; pour reprendre

l'intuition du Zarathoustra, le meurtre de Dieu est aussi un suicide de l'homme191. Foucault, à la

suite de Nietzsche, s'intéresse davantage à la mort de l'homme qu'à celle de Dieu ; et ce décalage
essentiel lui permet d'inclure sans les répéter les critiques de la métaphysique – comme celles de

   189  Cf. ibid., p. 77-8 : « le problème de la finitude est passé d'une interrogation sur la limite et la transgression à une
interrogation sur le retour à soi ; d'une problématique de la vérité à une problématique du même et de l'autre. Elle
est  entrée  dans  le  domaine  de  l'aliénation »  si  bien  que  « toute  connaissance  de  l'homme  se  donne  comme
dialectisée d'entrée de jeu ou dialectisable de plein droit – portant en tout cas un sens où il est question du retour à
l'originaire, à l'authentique, à l'activité fondatrice, à ce par quoi il y a au monde des significations ».

   190  Cf.  les  mots  qui  achèvent,  dans  tous  les  sens  du mot,  l'Introduction :  « c'est  dans  la  mort  de  l'homme  que
s'accomplit la mort de Dieu. N'est-il pas possible de concevoir une critique de la finitude qui serait libératrice aussi
bien par rapport à l'homme que par rapport à l'infini, et qui montrerait que la finitude n'est pas terme, mais cette
courbure et ce  nœud du temps où la fin est commencement ? La trajectoire de la question :  Was ist der Mensch ?
dans le champ de la philosophie s'achève dans la réponse qui la récuse et la désarme :  der Übermensch » (ibid., p.
78-9)). Il est difficile de trouver dans ces mots une affiliation à Kant plutôt qu'à Nietzsche, comme c'est l'avis, entre
autres, de Philippe Chevallier : « cette thèse complémentaire est la preuve – dérangeante sans doute pour bien des
contempteurs – que le lieu source de la pensée foucaldienne n'est pas d'abord la Forêt-Noire ou Sils-Maria, mais
bien Königsberg. Si Foucault fut nietzschéen, il le fut par fidélité à ce qui, chez Nietzsche, et sans doute malgré lui,
restait viscéralement kantien » (P. Chevallier, Michel Foucault et le christianisme, Lyon, ENS éditions, 2011, p. 278).
Nietzsche est bien convoqué dans la continuité de Kant, mais cette continuité porte en elle une radicalité qui aux
yeux de Foucault n'est plus kantienne, mais anti-kantienne.

   191  Foucault interprète ici des textes célèbres  du  Gai savoir et  de la quatrième partie d'Ainsi parlait Zarathoustra.
Dans Le Gai savoir, un insensé muni d'une lanterne cherche Dieu en plein jour, de la même manière que Diogène
arpentait  Athènes  en  cherchant  un  homme,  s'opposant  ainsi  à  la  tentative  platonicienne  de  définir
métaphysiquement l'essence humaine. Pour reprendre les termes de l'insensé de Nietzsche, « Dieu est mort ! Dieu
reste mort ! Et c'est nous qui l'avons tué ! [...] Ne faut-il pas devenir nous-mêmes des dieux pour paraître dignes de
cette action ? » (F. Nietzsche, Le Gai savoir,  op. cit., §125, p. 150). Cette phrase peut être lue en deux sens : soit les
hommes prennent la place de Dieu tels qu'ils sont, à l'instar de tous les personnages comme le savant, le politique et
le dernier homme, achevant ainsi le nihilisme. Soit les hommes comprennent qu'en tuant Dieu, l'homme ne s'est pas
tant libéré – c'est la thèse de Feuerbach –, mais suicidé, et alors les dieux de la citation ne sont plus les hommes tels
qu'ils sont, mais des surhommes. Dans le Zarathoustra, « le plus hideux des hommes » tue Dieu parce qu'il ne peut
plus supporter son regard permanent et absolu de juge moral : « mais lui – ne pouvait que mourir : il voyait avec des
yeux qui voyaient  tout,  – il  voyait  de l'homme les  fonds et fondements,  toute son ignominie et sa hideur » (F.
Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. M. De Gandillac, Paris, Gallimard, 1971, p. 343). Cf. aussi ibid., p. 369 :
« Dieu mourut, à présent nous voulons,  nous,  – que vive le surhomme ! ». Pour Nietzsche, c'est la  Züchtung de
l'homme qui doit être référée à des valeurs radicalement nouvelles ; en ce sens il ne quitte pas le sol d'une axiologie
ou  d'une  morale.  Foucault  courbe  le  texte  nietzschéen  vers  l'anthropologie,  c'est-à-dire  vers  la  connaissance
axiologiquement neutralisée de l'homme. 
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Kant,  Husserl,  Heidegger  et  Sartre  –  à  l'intérieur  d'une  critique  plus  profonde  de

l'anthropologie192. Le grand reproche adressé par Foucault à l'anthropologie est donc de vouloir
fermer la pensée sur l'être non plus de Dieu, de l'âme ou du monde, mais de l'homme, c'est-à-

dire de ne pas résister à l'illusion anthropologique, aux quatre cercles qui en découlent, et à
l'irrésistible désir de faire être un non-être. 

Cette  opposition  entre  Nietzsche  et  la  dialectique  anthropologique  n'est  pas
ornementale ; elle correspond non seulement à deux lectures de la finitude, mais aussi et surtout

à une pensée de résistance à l'illusion anthropologique, et une pensée qui y demeure soumise. Il
n'est donc pas surprenant de la voir inscrite au cœur de la méthode archéologique, et conclure

tous les ouvrages de cette période193. Or, si Nietzsche est le premier à penser la mort de l'homme
et à résister à  l'illusion anthropologique, c'est que sa philosophie ouvre la pensée à « l'être du

   192  Cf. M. Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 328 : « la fin de la métaphysique n'est que la face négative d'un
événement beaucoup plus complexe qui s'est produit dans la pensée occidentale. Cet événement, c'est l'apparition
de l'homme ». C'est pour cette raison que le terme de métaphysique apparaît toujours dans un commentaire de
Foucault  sur Kant,  Nietzsche, Deleuze ou Heidegger mais jamais dans une réflexion sur son propre travail.  La
formule d'a priori historique indique bien la double impossibilité théorique devant laquelle se trouve l'archéologie  :
premièrement l'impossibilité métaphysique, c'est-à-dire le décollement de l'intelligible par rapport au sensible – et
sur ce point Foucault intègre les critiques de Kant, de Nietzsche et de Heidegger : la raison dans sa dimension
théorique ou dogmatique, non critiquée, fabule un monde vrai.  Deuxièmement, l'impossibilité anthropologique,
c'est-à-dire le redoublement de l'intelligible au  cœur même du sensible – et ici Foucault ne peut plus suivre que
l'exemple nietzschéen. L'archéologie doit ainsi se situer entre le sensible et l'intelligible. C'est d'ailleurs ainsi que Les
mots  et  les choses s'évertuent à situer l'ordre,  qui  est une des figures de l 'a priori  historique :  « Quelle  est cette
cohérence – dont on voit bien tout de suite qu'elle n'est ni déterminée par un enchaînement a priori et nécessaire, ni
imposée par des contenus immédiatement sensibles  ? » (ibid., p. 11). Ni complètement historique ni complètement
transcendantal, le discours désigne l'écrasement du suprasensible sur le sensible, dans un milieu intermédiaire non-
métaphysique et anti-anthropologique. Le combat contre la métaphysique se situe sur le terrain des sciences de
l'homme pour Foucault : il s'agit moins de montrer que l'homme n'est pas un animal métaphysique, spontanément
porté  au suprasensible,  que de montrer qu'il  n'est  pas un animal  anthropologique,  destiné à trouver  dans son
intelligibilité empirique le fondement de toute intelligibilité.

   193  Cf. M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 660) : « à travers Sade et Goya, le
monde occidental  a  recueilli  la  possibilité  de  dépasser  dans  la  violence  sa  raison,  et  de retrouver  l'expérience
tragique par-delà les promesses de la dialectique » et ibid., p. 663 : « ruse et nouveau triomphe de la folie : ce monde
qui croit la mesurer, la justifier par la psychologie, c'est devant elle qu'il doit se justifier, puisque dans son effort et
ses débats, il se mesure à la démesure d'œuvres comme celle de Nietzsche, de Van Gogh, d'Artaud. Et rien en lui,
surtout pas ce qu'il peut connaître de la folie, ne l'assure que ces œuvres de folie le justifient ». Cf. aussi M. Foucault,
Naissance de la clinique,  op. cit.,  p.  202 qui lie mort de l'homme et être du langage : « faut-il s'étonner [...]  que
l'irruption de la  finitude surplombe,  de la  même façon,  ce  rapport  de l'homme à la  mort  qui,  ici,  autorise  un
discours scientifique sous une forme rationnelle, et là ouvre la source d'un langage qui se déploie indéfiniment dans
le  vide laissé  par l'absence des dieux ? ».  Les derniers  mots  des Mots  et  les  choses,  annonçant la  disparition de
l'homme « comme à la  limite de la  mer un visage de sable »,  succèdent à un long passage reprenant toutes les
intuitions de l'Introduction à propos de Nietzsche et de la dialectique. Cf. surtout M. Foucault, Les Mots et les choses,
op. cit.,  p. 396-7 : « Plus que la mort de Dieu, – ou plutôt dans le sillage de cette mort et selon une corrélation
profonde avec elle, ce qu'annonce la pensée de Nietzsche, c'est la fin de son meurtrier ; c'est l'éclatement du visage
de l'homme dans le rire, et le retour des masques » ; et plus loin : « n'est-ce pas le signe que toute cette configuration
va maintenant basculer, et que l'homme est en train de périr à mesure que brille plus fort à notre horizon l'être du
langage ? ».  Enfin,  la  fin de L'Archéologie du savoir lie  la  mort de Dieu, la  mort de l'homme et l'ouverture des
discours à l'être du langage : « il se peut bien que vous ayez tué Dieu sous le poids de tout ce que vous avez dit ; mais
ne  pensez  pas  que  vous  ferez,  de  tout  ce  que  vous  dites,  un  homme  qui  vive  plus  que  lui »  (M.  Foucault,
L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 275). 
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langage », comme l'indiquent ces textes mais aussi la fin déjà commentée de « Nietzsche, Freud,

Marx » évoquant une « région mitoyenne de la folie et du pur langage ». Comment comprendre
cette dernière thèse qui renverse définitivement l'humanisme heideggerien, lequel se fonde dans

l'être du langage compris comme « maison de l'être » ? 
Si l'homme peut mourir ou s'effacer comme une figure sur le sable de l'archéologie du

savoir, c'est d'abord qu'il est né récemment – si le texte terminant Les Mots et les choses situe cette

naissance  à  la  fin  du  XVIIIᵉ siècle,  l'Introduction permet  de  situer  cette  naissance  dans

l'Anthropologie. L'homme n'existe pas avant qu'il ne soit constitué par les pratiques discursives

qui portent sur lui. Et la mer qui dans la métaphore efface le visage humain dessiné sur le sable,

c'est le devenir historique, c'est-à-dire un changement d'a priori historique, ou une mutation du
savoir  occidental.  De ce point  de vue,  la  perspective de l'archéologie des  sciences humaines

renverse  celle  de  Rousseau,  qui  utilise  précisément  cette  métaphore  de  la  mer  en la  liant  à

l'histoire. Dans le  Second Discours, Rousseau décrit en effet le destin de la statue de Glaucus,
tellement abîmée par les coquillages et le sel de la mer, que d'une figure divine, elle devient un

monstre méconnaissable194. Les schémas sont les mêmes pour Rousseau et pour Foucault, mais
la stratégie s'inverse : pour le premier, le but consiste à trouver l'homme à l'état de nature en

dépouillant  l'homme social  de tous ses coquillages ;  pour le  second au contraire,  il  s'agit  de
décrire la  vie  et  la  mort  historiquement déterminées de l'homme comme essence ou nature

scientifiquement garantie.
Or la thèse fondamentale de ce que Foucault appelait son « livre sur les signes » consiste à

soutenir que l'être de l'homme et l'être du langage sont exclusifs l'un par rapport  à l'autre195.
Suivons cette thèse de près : à la Renaissance, « l'être vif du langage » se manifeste au XVIᵉ siècle

dans une « culture où la signification des signes n'existait  pas, car elle était résorbée dans la
souveraineté  du  Semblable;  mais  où  leur  être  énigmatique,  monotone,  obstiné,  primitif,

   194  Cf. J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Paris, Flammarion, 2011,
p. 51-2.

   195  Toute la thèse de Foucault consiste à montrer non pas tant que le langage est le propre de l'homme, permettant
de définir ce  dernier comme  zoon logon à  la  manière d'Aristote,  mais  que le  lien entre homme et langage est
contingent, et même qu'être de l'homme et être du langage sont foncièrement incompatibles dans l'ordre du savoir.
Pour les plus marquantes de ces occurrences, cf. M. Foucault, « Prisons et révoltes dans les prisons », Dits et écrits I,
op. cit., n° 125, p. 1293 : « là où apparaît le mot, l'homme cesse d'exister » ; et « L'homme est-il mort ? », art. cit., p.
572 : « où « ça parle », l'homme n'existe plus ». Cf. enfin M. Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 350 : « la seule
chose que nous sachions pour l'instant avec certitude, c'est que jamais dans la culture occidentale l'être de l'homme
et  l'être  du  langage  n'ont  pu  coexister  et  s'articuler  l'un  sur  l'autre.  Leur  incompatibilité  a  été  un  des  traits
fondamentaux de notre pensée ». Pour la première fois, l'être du langage devient un problème : « ce qui me paraît
décevant, naïf dans les réflexions, les analyses sur les signes, c'est qu'on les suppose toujours déjà là, déposés sur la
figure du monde ou constitués par les hommes, et que jamais on n'interroge l'être même des signes. Qu'est-ce que
cela, le fait qu'il y ait des signes, des marques, du langage ? Il faut poser le problème de l'être du langage comme
tâche » (M. Foucault, « Michel Foucault, Les Mots et les Choses », art. cit., p. 531).
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scintillait dans une dispersion à l'infini »196. C'est dire que sous le mode de la ressemblance que

Foucault  analyse en détail,  le  savoir  suppose une parfaite  co-appartenance du langage et  du
monde, ou des mots et des choses. L'économie du langage est alors ternaire : marque formelle,

contenu et similitudes qui les lient l'une à l'autre. Ainsi les signes se relancent-ils sans frein,
puisque tout se ressemble : le modèle du langage renaissant, c'est le commentaire qui se redouble

lui-même, creusé en son sein et animé par le texte primitif et divin. Si bien que « le langage a en
lui-même  son  principe  intérieur  de  prolifération »,  lui-même  interprétation  sur  une

interprétation, « tâche infinie, nécessairement inachevée de connaître le similaire »197. Dans cette
configuration, l'homme n'existe pas, parce que l'être du langage occupe toute la place dans le

savoir. 
À l'âge classique, le langage n'existe que dans et par la représentation, et perd son être

propre :  « l'existence  du  langage  une  fois  élidée,  seul  subsiste  son  fonctionnement  dans  la

représentation :  sa  nature  et  ses  vertus  de  discours.  Celui-ci  n'est  rien  de  plus  que  la
représentation elle-même représentée par des signes verbaux »198. Le langage vient à se retirer du

milieu des êtres pour devenir immanent à la pensée et à la représentation sous la forme du
discours. Celui-ci consiste d'abord à nommer, c'est-à-dire à inscrire l'être des choses dans un

nom.  La première nuit  de l'être du langage correspond à ce passage,  à l'âge classique,  d'une
économie du langage ternaire à une économie binaire, assurée par la distinction du signifié et du

signifiant. Le langage n'apparaît plus dans son être brut, mais inséré dans la trame réglée et
ordonnée de la représentation, cette grande mise en tableau des identités et des différences que

Foucault décrit quant à la grammaire générale, l'analyse des richesses et l'histoire de la nature. 
Mais l'être du langage ne disparaît pas en prenant l'apparence du discours représentatif,

ce qui signifie que l'homme ne peut pas plus apparaître à l'âge classique qu'à la Renaissance.
Foucault explique que les XVIIᵉ et XVIIIᵉ siècles peuvent s'intéresser à Dieu, au monde, au corps

et  à  l'âme,  à  la  volonté  et  à  l'imagination,  au  fini  et  à  l'infini,  mais  pas  à  l'homme.  Deux

exemples :  premièrement,  d'après  l'interprétation  qu'il  propose  des Ménines de  Vélasquez,
Foucault peut dire que 

dans la pensée classique, celui pour qui la représentation existe, et qui se représente lui-même en elle,
s'y reconnaissant pour image ou reflet, celui qui noue tous les fils entrecroisés de la « représentation
en tableau », – celui-là ne s'y trouve jamais présent lui-même. Avant la fin du XVIIIᵉ siècle, l'homme
n'existait  pas.  [...]  C'est  une  toute  récente  créature  que  la  démiurgie  du  savoir  a  fabriqué  de  ses
mains199. 

   196  M. Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 58.
   197  Ibid., p. 55-6.
   198  Ibid., p. 96.
   199  Ibid., p. 319.
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Le  sujet  du  tableau,  c'est-à-dire  le  couple  royal,  est  signalé  partout,  par  tous  les

personnages du tableau, mais n'apparaît jamais en tant que présence pleine et positive – même le
reflet dans le miroir ne fait qu'esquisser et décevoir la visibilité du sujet humain. Ce qui existe à

l'âge classique, c'est la représentation intellectuelle, et la représentation en miroir, répétant elle-
même  son  propre  être  pour  constituer  son  ordre  et  son  domaine.  Et  l'homme  demeure  le

personnage  en  même  temps  central  et  toujours  absent,  évincé  par  la  souveraineté  de  la
représentation. 

Deuxièmement, jamais Descartes, qui ouvre la période classique de la représentation, ne
parle ou n'étudie l'homme, qui est trois choses : l'âme, le corps, et l'union de l'âme et du corps200.

Par exemple le Traité des passions de l'âme étudie la manière dont le corps influence l'âme en y

provoquant  des  passions,  comment  la  liberté  humaine  peut  se  dégager  de  la  passivité  des
passions, par un travail de l'âme sur elle-même et de l'âme sur le corps, en agissant patiemment

sur les institutions de la  nature constitutives de l'union de l'âme et du corps. Mais l'homme
demeure résolument fantomatique.  Pour Foucault,  la  nature humaine ne désigne pas à l'âge

classique une région de l'étant ou une partie de la nature que la science aurait à explorer. La
nature humaine,  aux XVIIᵉ et  XVIIIᵉ siècles,  n'est  que le pouvoir  de la  re-présentation elle-

même, c'est-à-dire le pouvoir de présenter à nouveau et dans un ordre clair la présence de la
pensée : 

à suivre le réseau archéologique qui donne ses lois à la pensée classique, on voit bien que la nature
humaine se loge dans ce mince débordement de la représentation qui lui permet de se re-présenter
(toute la nature humaine est là : juste assez à l'extérieur de la représentation pour qu'elle se présente à
nouveau,  dans  l'espace  blanc  qui  sépare  la  présence  de  la  représentation  et  le  « re- »  de  sa
répétition)201. 

Il est impossible à l'âge classique que l'homme comme objectivité naturelle apparaisse,

parce que l'homme ne se présente alors que comme le pouvoir représentatif de la subjectivité
connaissante. L'homme n'est pas cette nature dont une science pourrait dire la vérité, mais tout

au plus le reflet de la représentation elle-même.
C'est en renversant la structure classique de la représentation que le criticisme kantien,

   200  Cf. la Lettre à Élisabeth du 28 juin 1643 qui distingue « trois genres d'idées ou de notions primitives qui se
connaissent chacune d'une façon particulière et non par la comparaison de l'une à l'autre, à savoir, les notions que
nous avons de l'âme, celle du corps, et celle de l'union qui est entre l'âme et le corps  » (Descartes, Œuvres complètes,
AT III, 691). Pour l'importance de Descartes dans l'âge classique de la représentation, cf. M. Foucault, Les Mots et les
choses, op. cit., p. 322 : « le discours qui, au XVIIᵉ siècle, a lié l'un à l'autre le « Je pense » et le « Je suis » de celui qui
l'entreprenait, ce discours-là est demeuré, sous une forme visible, l'essence même du langage classique, car ce qui se
nouait en lui, de plein droit, c'étaient la représentation et l'être ».

   201  Ibid., p. 85. C'est dire qu'« il n'était pas possible en ce temps-là que se dresse à la limite du monde, cette stature
étrange d'un être dont la nature [...] serait de connaître la nature, et soi-même par conséquent comme être naturel  »
(ibid., p. 320-1).
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en même temps qu'il ouvre l'âge moderne, rend possible l'anthropologie ; la Critique de la raison
pure rend  archéologiquement  possible  ce  curieux  redoublement  des  sciences  empiriques  –
économie, biologie et philologie – par une analytique transcendantale de la finitude. L'homme

apparaît en même temps que disparaît le discours logé dans la représentation : « toute l'épistémè
moderne – celle qui s'est formée vers la fin du XVIIIᵉ siècle et […] qui a constitué le mode d'être

singulier de l'homme et la possibilité de le connaître empiriquement – toute cette épistémè était
liée à la disparition du Discours »202. L'âge anthropologique, qui advient au XIXᵉ siècle et signe la

fin  de  la  représentation  et  du  discours  classique,  répartit  alors  le  langage  dans  quatre
dimensions : la philologie qui l'objective à partir de l'histoire, la formalisation qui en dépasse le

contenu vers des formes universelles, l'interprétation qui régresse de son contenu manifeste à un
sens antérieur, et la littérature qui le laisse surgir pour lui-même, dans son être. 

De cette structure, Foucault ne peut suivre que la quatrième possibilité, non parce que
toutes ces disciplines sont d'emblée victimes de l'anthropologisme – dans une formule célèbre,

Foucault  fait  d'ailleurs  de  l'ethnologie  de  Lévi-Strauss  et  de  la  psychanalyse  de  Freud  des
« contre-sciences »203 humaines, renvoyant les sciences humaines à leurs conditions de possibilité

et même d'impossibilité en dissolvant l'homme –, mais parce que la philologie, la formalisation
et  l'interprétation peuvent  toujours  succomber  à  l'illusion  anthropologique,  ou  manquer  d'y

résister.  Pour  cette  raison,  seule  la  littérature  moderne  offre  pour  Foucault  la  voie  d'une
résistance  réelle  contre  l'illusion  anthropologique,  parce  qu'elle  s'est  précisément  construite

comme  opposition  et  rétivité  à  l'humanisme,  à  l'anthropologie  et  à  toute  figure  naïvement
consacrée de l'homme en ouvrant à l'être du langage204. 

   202  Ibid., p. 397. Cf. aussi M. Foucault, « Michel Foucault, Les Mots et les Choses », art. cit., p. 529 : « l'homme a existé
là où le discours s'est tu ». Cf. aussi M. Foucault, Les Mots et les choses, p. 317-8 : « au début du XIXᵉ siècle la loi du
discours s'étant détachée de la représentation, l'être du langage s'est trouvé fragmenté » si bien que « la dispersion
du langage est liée, en effet, sur un mode fondamental à cet événement archéologique qu'on peut désigner par la
disparition du Discours ». 

   203  Ibid., p. 391.
   204  Cf. par exemple ibid., p. 313 : « la littérature, c'est la contestation de la philologie (dont elle est pourtant la figure

jumelle) : elle ramène le langage de la grammaire au pouvoir dénudé de parler, et là elle rencontre l'être sauvage et
impérieux des mots » ; « au moment où le langage, comme parole répandue, devient objet de connaissance, voilà
qu'il  réapparaît  sous une modalité  strictement opposée :  silencieuse,  précautionneuse déposition du mot sur la
blancheur d'un papier, où  il ne peut avoir ni sonorité ni interlocuteur, où il n'a rien à dire que soi, rien d'autre à
faire que scintiller dans l'éclat de son être ». La littérature moderne est donc archéologiquement comprise comme
une ouverture à l'être du langage ; seulement cette ouverture n'est pas une réouverture de l'être du langage tel qu'il
fonctionnait dans le commentaire infini de la Renaissance au-dessus de la Parole divine ; il ne s'agit pas d'un retour
aux Renaissants par-delà les Modernes et les Classiques. Cf. sur ce point ibid., p. 59 : « la littérature n'a existé dans
son autonomie, elle ne s'est détachée de tout autre langage par une coupure profonde qu'en formant une sorte de
« contre-discours », et en remontant ainsi de la fonction représentative ou signifiante du langage à cet être brut
oublié depuis le XVIᵉ siècle » : « à partir du XIXᵉ siècle, la littérature remet au jour le langage en son être : mais non
pas tel  qu'il  apparaissait  encore à la  fin de la  Renaissance.  Car maintenant il  n'y  a  plus cette  parole  première,
absolument initiale par quoi se trouvait fondé et limité le mouvement infini du discours ; désormais le langage va
croître sans départ, sans terme et sans promesse ».
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Or Nietzsche a un rôle central dans cette configuration ; il est d'abord celui qui s'insère

au cœur de l'ère anthropologique, puisqu'il interroge l'être de l'homme à partir d'une philologie
et  d'une science, et en cela, il se situe au plus proche de la torsion de l'être du langage sur la

figure  de  l'homme.  Mais  en même temps,  et  parce  que pour  lui  le  danger  de  succomber  à
l'illusion anthropologique est le plus grand, Nietzsche bouleverse la structure anthropologique

en y résistant de l'intérieur et en annonçant une mutation d'a priori historique : 

cette  disposition a  été  longtemps contraignante ;  et  à  la  fin  du  XIXᵉ siècle  Nietzsche l'a  fait  une
dernière fois scintiller en l'incendiant. [...] C'est Nietzsche, en tout cas, qui a brûlé pour nous et avant
même que nous fussions nés les promesses mêlées de la dialectique et de l'anthropologie205. 

Nietzsche explicite le sens d'une résistance archéologique comme résistance à l'illusion

anthropologique  et  comme  ouverture  à  l'être  du  langage.  En  effet,  Nietzshe  est  le  dehors
immanent à la pensée anthropologique, celui qui, de l'intérieur d'une configuration historique

déterminée transgresse les règles et déplie la figure de l'homme par-delà toute dialectique.  Par
conséquent, répète Foucault, « retenons nos larmes », parce que la mort de l'homme est un gai

savoir,  une  connaissance  joyeuse  et  libératrice  redonnant  ses  droits  à  la  pensée  et  à  la

philosophie. Ce qui meurt dans le geste nietzschéen n'est que « l'homo dialecticus »206 fondé sur
le mythe d'un homme fondateur de sa propre empiricité, devant raison de son autre pour revenir

à  lui  plus  vrai  et  plus  puissant.   En  cela,  Foucault  achève  la  critique  de  l'humanisme

heideggerien : nulle métaphysique du  Dasein ne peut fonder un humanisme authentique dans
cette  maison  de  l'être  qu'est  le  langage,  parce  que  l'être  du  langage  est  le  lieu  où  disparaît

définitivement toute figure de l'homme grâce à l'effort résistant de la littérature pour faire briller
le langage dans son être. L'archéologie du savoir enseigne que l'homme ne constitue pas d'abord

une norme pour la résistance ou l'engagement, mais une cible pour une résistance dont le sens
doit être explicité comme pratique discursive ou expérience de l'être du langage. 

   205  Ibid.,  p.  275. Cf.  aussi  ibid.,  p.  353 :  « si  la découverte du Retour est bien la fin de la  philosophie, la  fin de
l'homme, elle est le retour du commencement de la philosophie. De nos jours on ne peut plus penser que dans le
vide de l'homme disparu. Car ce vide ne creuse pas un manque ; il ne prescrit pas une lacune à combler. Il n'est rien
de plus, rien de moins, que le dépli d'un espace où il est enfin à nouveau possible de penser ». De ce point de vue,
Nietzsche  est  le  penseur  qui  dévoile  l'incompatibilité  de  la  sphère  du  langage  avec  la  sphère  de  l'homme :
« Nietzsche nous a signifié pourtant depuis bientôt un siècle, que là où il y a signe, il ne peut pas y avoir l'homme, et
que là où l'on fait parler les signes, il faut bien que l'homme se taise  » (M. Foucault, « Michel Foucault, Les Mots et
les Choses », art. cit., p. 531). 

   206  M. Foucault, « La folie, l'absence d'œuvre », ibid., n° 25, p. 442.
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1.3  Résistance et folie

« On ressentait différemment la « vérité », car le fou pouvait autrefois passer pour son porte-voix, – ce
qui nous fait, nous, tressaillir d'horreur ou éclater de rire »207.

Reprenons :  l'archéologie  constitue  une  méthode  pour  faire  l'histoire  des  pratiques
discursives,  c'est-à-dire pour exhumer les règles et  les  a priori historiques qui gouvernent le

savoir.  Son  premier  résultat  est  de  révéler  l'illusion  anthropologique  qui  domine  la  pensée

moderne  depuis  la  fin  du  XVIIIᵉ siècle,  et  singulièrement  depuis  l'Anthropologie  de  Kant.
Relativement  à  l'archéologie,  Nietzsche  possède  une  double  importance :  il  est  d'abord  le

philosophe de la généalogie, qui donne à l'archéologie une éthique de résistance qu'elle applique
à des principes méthodologiques négatifs d'immanence, de relativité et de scepticisme ; mais il

représente aussi l'exemple d'une résistance archéologique à l'illusion anthropologique en ouvrant
la  pensée moderne sur l'être du langage.  Il  reste à expliciter,  à la  lumière nietzschéenne,  les

caractères de cette résistance archéologique ; que cette enquête débute par une interrogation sur
la folie, et sur le rapport de la raison à elle-même comme principe de la finitude et clé de voûte

de l'humanisme, ne doit plus étonner208. 

   207  F. Nietzsche, Le Gai savoir, op. cit., §152. 
   208  De ce point de vue, l'histoire de la folie est le lieu où Foucault devient archéologue au sens fort. Pierre Macherey,

dans un article de 1986, a bien montré à cet égard comment le passage de Maladie mentale et personnalité, publié en
1954, à Maladie mentale et psychologie, publié en 1962, représente le passage d'un Foucault encore marxiste, pensant
la maladie mentale comme aliénation, comptant sur une « vraie psychologie » pour désaliéner la personnalité de
l'homme  et  adoptant  une  méthode  dialectique  matérialiste,  scientifique  et  humaniste,  à  un  Foucault  plus
nietzschéen, s'attachant à retracer une histoire sans téléologie, à rebours de toute psychologie ou anthropologisme,
et rompant avec l'idée d'une personnalité  humaine à libérer.  Cf.  par exemple M. Foucault,  Maladie mentale et
personnalité,  Paris,  Puf,  1954,  p.  83 :  « on  peut  supposer  que  le  jour  où  le  malade  ne  subira  plus  le  sort  de
l'aliénation, il sera possible d'envisager la dialectique de la maladie dans une personnalité qui demeure humaine ».
On voit quelle distance il peut y avoir entre l'archéologue et le Foucault de 1954, où Foucault se réfère à Pavlov ou
cite Staline dans une conférence, selon les  souvenirs Jean-Claude Passeron rapportés  par Didier Eribon (cf.  D.
Eribon, Michel Foucault, 1926-1984, Paris, Flammarion, 1989, p. 73-4). Voir la conclusion de Macherey à propos du
Foucault de 1962 : « en apportant à ses précédentes analyses de la maladie mentale une rectification décisive, il a
rendu possible un travail d'investigation historique libéré des a priori que lui imposait un dogme explicatif préétabli,
et surtout du présupposé téléologique d'un sens de l'histoire : on comprend que par la suite, pour en avoir fait
l'épreuve lui-même, Foucault se soit méfié comme de la peste de tout ce qui venait du «  matérialisme dialectique » »
(Macherey, « Aux sources de l'Histoire de la folie : une rectification et ses limites », Critique, août-septembre 1986, n°
471-472, repris dans Histoire de la folie à l’âge classique de Michel Foucault, Caen, Presse universitaire de Caen, 2011,
p. 260). En revanche, Macherey manque d'insister sur le tragique nietzschéen – qui apparaît pourtant bien dans la
conclusion  de  l'ouvrage  de  1962  évoquant  un  « déchirement  tragique »  (M.  Foucault,  Maladie  mentale  et
psychologie, Paris, Puf, 2010, p. 104) du langage des fous où s'abîme la psychologie –, et réfère le nouveau paradigme
foucaldien à Heidegger. On sait par ailleurs, se lon le témoignage que relate Daniel Defert dans la chronologie, que
c'est  en  1953  que  Foucault  commence  à  lire  intensément  Nietzsche.  De  même,  il  faudrait  relire  en  ce  sens
l'Introduction qu'écrit Foucault pour Le rêve et l'existence de Binswanger, premier écrit de Foucault en 1954, qui lie
tout en même temps l'expérience tragique que le rêve permet à une anthropologie qui n'est pas l'objet d'un rejet
comme en 1961. Cf. par exemple M. Foucault, « Introduction,  in Binswanger (L.),  Le Rêve et l'Existence »,  Dits et
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1.3.1 Folie et tragique

Que vise Foucault dans  Histoire de la folie, sous les riches descriptions de l'expérience

classique de la folie ? À relire la préface retirée de 1961, c'est moins la folie ou la raison, moins
aussi la différence entre raison et folie, que le geste qui instaure cette différence, mouvement

souterrain qui avant tout rapport de la raison à son autre, et comme condition de ce rapport, a
créé la possibilité d'un non-rapport :  « est  originaire la césure qui établit  la distance entre la

raison et la non-raison ; quant à la prise que la raison exerce sur la non-raison pour lui arracher
sa  vérité  de  folie,  de  faute  ou  de  maladie,  elle  en  dérive,  et  de  loin »209.  L'important,  c'est

l'antériorité, par rapport aux œuvres de la raison, de cet acte dont la Préface souligne à plusieurs
endroits  l'importance  –  il  est  question  au  même endroit  de  « partage »  « constitutif »  et  du

« degré zéro de  l'histoire de la  folie ».  Suivre la  raison comme principe et  fil  conducteur de
l'analyse semble proscrit, puisque la citation indique que la question de la « vérité », dont elle est

le critère, est postérieure à celle du partage ; mais comment accéder alors à ce dernier ? Il est
seulement  possible  de  supposer  qu'il  est  historique et  social210,  car l'archéologie  ne  peut  en

rendre raison que s'il transparaît dans les pratiques discursives du savoir occidental ; il ne peut
donc pas résulter de la libre invention d'un sujet, puisqu'il se joue au niveau de la production

discursive d'une culture. L'hypothèse suivie ici consiste à soutenir que ce partage est celui dont
Nietzsche constitue le fil conducteur, c'est-à-dire le partage tragique/dialectique ou résistance

archéologique/illusion anthropologique211.

écrits I, op.  cit.,  n° 1,  p.  116 :  « le  rêve,  comme toute expérience imaginaire,  est  un indice anthropologique de
transcendance ; et dans cette transcendance, il annonce à l'homme le monde en se faisant lui-même monde, et
prenant lui-même les espèces de la lumière et du feu, de l'eau et de l'obscurité ». De 1954 à 1961 ou à 1962, il faut
donc remarquer une désimplication de l'anthropologie et du tragique en raison de l'influence directe de Nietzsche. 

   209  M. Foucault, « Préface », art. cit., p. 187.
   210  La préface évoque « une histoire des limites, de ces gestes obscurs, nécessairement oubliés dès qu'accomplis, par

lesquels une culture rejette quelque chose qui sera pour elle l'Extérieur » (ibid., p. 189). C'est ce caractère culturel et
social  sur  lequel  insistent  les  premiers  lecteurs  d'Histoire  de  la  folie,  positivement pour Barthes  ou  Blanchot,
négativement pour Ey, qui ne voit dans la réduction de la folie à sa dimension sociale qu'un simple relativisme. 

   211  Le  terme  de  « dialectique »  apparaît  dans  la  préface,  dans  un  passage  déjà  cité  (cf.  ibid.,  p.  190 qui  place
l'archéologie  dans l'horizon  « de cette  longue enquête,  qui  sous le  soleil  de la  grande recherche nietzschéenne,
voudrait confronter les dialectiques de l'histoire aux structures immobiles du tragique »). Toutefois, l'opposition
tragique/dialectique se formule, dans le premier chapitre abordant ce partage à la Renaissance, dans les termes
tragique/critique. L'intuition est la même, les mots changent ; et le terme de dialectique se substituera à celui de
critique lorsqu'il s'agira de l'âge moderne. Comme dans l'Introduction, Histoire de la folie fait donc émerger l'affinité
de la critique, de la dialectique et de l'anthropologie, à cette différence près que la critique est ici liée à l'humanisme
du XVIᵉ siècle. Foucault cite d'ailleurs un mot d'Artaud à ce sujet : « l'humanisme de la Renaissance ne fut pas un
agrandissement, mais une diminution de l'homme » (Vie et mort de Satan le Feu, cité en M. Foucault, Histoire de la
folie à l’âge classique, op. cit., p. 48). 

En outre, l'introdution de la seconde partie d'Histoire de la folie  (p. 215-28) distingue en toute époque,
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À la Renaissance, 

le partage est déjà fait ; entre les deux formes d'expérience de la folie, la distance ne cessera plus de
s'élargir.  Les  figures  de  la  vision  cosmique  et  les  mouvements  de  la  réflexion  morale,  l'élément
tragique et l'élément critique, iront désormais en se séparant toujours davantage, ouvrant dans l'unité
profonde de la folie une béance qui ne sera plus jamais recouverte212. 

La conscience tragique de la folie est celle qui réfère la folie non à l'homme mais au

monde qui en fissure l'évidence,  le dépasse et  nie toujours déjà sa vérité,  tantôt vers la bête
animale,  tantôt  vers  la  Bête  satanique ;  elle  est  la  conscience  « chaosmique »  selon  laquelle

l'homme  n'est  qu'un  hasard  provisoire  et  contingent  au  sein  de  forces  qu'il  ne  peut  pas
comprendre mais qui le décomprennent. C'est la raison pour laquelle l'expérience tragique de la

folie,  à  la  Renaissance,  se  vit  surtout  dans  l'image,  dans  l'apparence  du  simulacre  et  des
phantasmes qui ne sont que le reflet  du chaos satanique.  D'un côté donc, et  dans toutes les

images de Bosch, de Brueghel et de Dürer « la Renaissance a exprimé ce qu'elle pressentait des
menaces et des secrets du monde », l'expérience tragique de la folie étant d'abord sensible à ce

que « le monde sombre dans l'universelle Fureur »213 qui défait la figure assurée de l'homme. 
Mais « de l'autre côté, avec Brant, avec Érasme, avec toute la tradition humaniste, la folie

est  prise  dans  l'univers  du  dicours ».  À  la  « la  tragique  folie  du  monde »  s'oppose  ainsi  la

depuis la disparition de l'expérience tragique à la Renaissance, la simultanéité de quatre formes de conscience de la
folie : critique-dialectique – c'est la mesure de la folie et sa réversibilité avec la raison, dominante au XVIᵉ siècle –,
pratique – c'est l'exclusion rituelle et sociale de la folie, qui domine à l'âge classique –, énonciative ou lyrique – c'est
la perception et la nomination de l'existence de la folie,  qui n'a jamais prédominé –, enfin  analytique – c'est  la
connaissance de la folie, qui domine aux XIXᵉ et XXᵉ siècle. Le vocabulaire sembl indiquer que l'« expérience » est
plus profonde que la « conscience » ou que la « perception » de la folie. L'hypothèse suivie ici consiste à penser que
l'expérience  critique,  laquelle  contient  les  quatre  formes  de  conscience  décrites  plus  haut,  dont  la  conscience
critique, a pour seul dehors l'expérience tragique de la folie,  et que cette opposition constitue le vrai problème
d'Histoire de la folie. 

Enfin,  l'anti-anthropologisme  de  l'ouvrage  se  vérifie  aux  vives  réactions  suscitées  dans  le  milieu
psychiatrique  ou  psychologique.  Cf.  par  exemple  l'accusation  de  Henri  Ey  en  1971  qui  dénonce  «  l'anti-
anthropologie  contemporaine »  d'Histoire  de  la  folie,  et  qui  qualifie  Foucault  « d'iconoclaste »,  ou  encore  de
« psychiatricide »  (H.  Ey,  « Commentaires  critiques  sur  l'Histoire  de  la  folie de  Michel  Foucault »,  L'Évolution
psychiatrique,  avril-juin 1971,  t.  36,  repris  dans  Histoire de la folie  à l’âge classique de Michel  Foucault,  op.  cit.,
respectivement p. 172, 173 et 188. Pour l'auteur, Foucault renverrait au relativisme tout fondement humaniste et
scientifique  de  la  psychiatrie  en niant  la  réalité  naturelle  de la  maladie  mentale,  et  en affirmant  son caractère
exclusivement culturel et social. 

   212  M. Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, op. cit., p. 45.
   213  Ibid., p. 39. Cf. aussi ce passage de La Naissance de la tragédie dans lequel Foucault a pu trouver certaines de ces

intuitions : « encore pendant le Moyen-Âge allemand, des multitudes toujours plus nombreuses tournoyèrent sous
l'effet de la même puissance dionysiaque, chantant et dansant, de place en place : dans ces danseurs de la Saint-Jean
et de la  Saint-Guy nous reconnaissons les  chœurs bachiques des Grecs,  dont l'origine se perd,  à  travers  l'Asie
mineure, jusqu'à Babylone et aux orgies sacéennes. Il est des gens qui, par manque d'expérience ou d'étroitesse
d'esprit, se détournent de semblables phénomènes, comme ils s'écarteraient de « maladies contagieuses », et, dans la
sûre conscience de leur propre santé, les raillent ou les prennent en pitié. Les malheureux ne se doutent pas de la
pâleur cadavérique et de l'air de spectre de leur « santé », lorsque passe devant eux l'ouragan de vie ardente des
rêveurs dionysiens » (F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Paris, Librairie générale française, 1994, p. 51). 
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« conscience critique de l'homme »214. Au contraire de l'expérience tragique, l'expérience critique
de la folie réfère la folie à l'homme – non comme objet de science, mais comme figure morale – ;

la folie devient ainsi l'autre de l'homme, son envers ou son autre côté, mais relatif à lui et le
rassurant, parce que promise à son pouvoir et à sa vérité. La folie n'est plus destructrice dans son

renvoi aux forces du monde, elle est constructrice dans l'altérité mesurable qu'elle fait miroiter à
la  raison  humaine.  Aux  apparences  anéantissantes  du  tragique  que  reflétaient  les  peintures

renaissantes s'oppose le discours logique, patient et objectif de la raison. Le partage est donc
intérieur à la Renaissance, laquelle a privilégié la perception critique à la perception tragique.

Mais ce partage, en un sens, demeure. Il inaugure certes une prédominance de la raison sur son
autre, ou de la critique sur le tragique, et cette prédominance ne cessera de s'accentuer au cours

de l'histoire, non seulement à l'âge clasique, mais aussi à l'âge moderne. Mais il persiste encore
comme l'espace d'un conflit, d'une lutte ouverte ou d'un rapport mobile que l'archéologie veut

réinvestir  dans  la  perspective  d'une  résistance  à  l'illusion  anthropologique.  La  dimension
exclusivement critique de la folie n'est donc qu'une illusion de la pensée moderne ; l'archéologie

rappelle  que  cette  expérience  critique  ou  dialectique  de  la  folie,  en  réalité,  « est  une  figure
fragmentaire qui se donne abusivement pour exhaustive » et que « sous la conscience critique de

la  folie,  et  ses  formes  philosohiques  ou  scientifiques,  morales  ou  médicales,  une  sourde
conscience tragique n'a cessé de veiller »215.

C'est  toute  la  difficulté  de  l'archéologue  qui  consiste,  afin  de  saisir  cette  conscience
tragique qui sommeille sous la conscience critique, d'engager sa recherche à partir d'un donné

qui ne peut être que l'œuvre de la raison. Vouloir entendre parler la folie dans sa liberté requiert,
selon l'expression de la Préface retirée sur laquelle a insisté Derrida, de se placer « en haut de la

forteresse qui la tient prisonnière »216.  Seule la raison agit historiquement et produit des traces
discursives de son action sur la folie. La folie au contraire demeure sans œuvre et sans discours.

   214  M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 46. 
   215  Ibid., p. 47. 
   216  M. Foucault, « Préface », art. cit., p. 192. Derrida, qui cite ce passage dans sa critique de Histoire de la folie, refuse

à l'archéologie la possibilité de donner un langage à l'autre de la raison, ou de redonner la parole aux fous : « quand
on veut dire leur silence lui-même, on est déjà passé à l'ennemi, et du côté de l'ordre, même si, dans l'ordre, on se
bat contre l'ordre » (J.  Derrida,  L’Écriture et la différence, Paris, Points, 2014, p. 58). Pour Derrida, l'archéo-logie,
malgré toutes ses intentions, demeure un logos, un sens, une raison ; ainsi, Foucault n'échapperait pas à « la clôture
métaphysique d'une archéologie » (ibid., p. 59), parce qu'il cherche le logos archaïque sous le partage originaire, la
présence sous la différence. La lecture de Derrida prétend saper les principes de la thèse de Foucault, car pour elle
l'appel au tragique nietzschéen se voit nécessairement rattrapée par la dialectique : « la révolution contre la raison
ne peut se faire qu'en elle, selon une dimension hégélienne à laquelle, pour ma part, j'ai été très sensible, dans
l'ouvrage de Foucault » (ibid.).  La critique de Derrida porte sur le statut même d'une « résistance » de la  folie :
comment produire une contestation de la raison qui ne soit pas elle-même une raison, un ordre, un pouvoir ? En un
sens, Foucault tiendra compte de cette remarque après 1970. Si elle touche au cœur du projet foucaldien, la critique
de Derrida manque l'intuition centrale de l'ouvrage, selon laquelle la folie, pensée comme résistance, ouvre à un
sens tragique résolument anti-dialectique, non métaphysique et anti-anthropologique. 

92



Heuristiquement  –  et  le  problème  de  l'ouvrage  est  de  montrer  que  ce  n'est  pas  le  cas

ontologiquement –, l'identité de la folie est relationnelle. Mais il s'agit moins d'opposer l'identité
de la  folie  à  celle  de la  raison – l'identité  appartenant encore au jeu de la  raison –,  que de

redonner droit à une expérience tragique de la folie, dont l'archéologue ne peut savoir ce qu'elle
est, mais dont de rares vestiges entretiennent la possibilité, et permettent aussi de penser, par-

delà  les  analyses  historiques  de  Foucault,  une  résistance  archéologique  à  l'illusion
anthropologique. 

C'est  donc  paradoxalement  à  partir  de  la  raison  que  peuvent  se  comprendre
premièrement le type d'écart entre la raison et son autre, deuxièmement le partage originaire qui

rend possible cet écart variable, et troisièmement la résistance de cette conscience tragique de la

folie. Relativement au type d'écart entre la raison et son autre,  Histoire de la folie navigue plus
précisément  entre  trois  possibilités :  une  extériorité  absolue  appelée  « non-raison »,  une

extériorité vague et menaçante nommée « déraison » et une extériorité relative et mesurable, la
« folie ». Or la conscience critique ou dialectique de la folie, animée par un désir d'exclusivité ou

d'irrésistible, ne peut pas accepter que son autre possède la conscience de son identité, ou la
vérité  de  sa  différence.  C'est  pourquoi  la  raison  représente  l'effort  obstiné  pour  convertir

l'extériorité absolue de la non-raison en extériorité menaçante de la déraison, puis en extériorité
mesurable de la folie, puisque ces deux formes réduisent l'altérité de l'autre en offrant sur lui un

certain savoir, et par conséquent aussi un certain pouvoir.
Toutefois, et malgré les facilités rhétoriques de Foucault, ontologiser ou éterniser la folie,

la raison, et la déraison relève du contresens ; au contraire, tous ces termes sont l'objet d'une
histoire, d'une archéologie qui en retrace le devenir et les transformations. Dans le même temps,

ces termes sont relatifs les uns aux autres, et le sens de l'un ne peut varier que si le sens des autres
se déplace ailleurs. Par exemple, la raison classique n'est pas la raison renaissante parce que son

rapport à la déraison et à la  folie  n'est  pas le même : pour Montaigne, la déraison demeure
l'envers immanent à la raison, son autre côté ou sa face obscure, de telle sorte qu'une réversibilité

essentielle  permet  aussi  bien  une  raison  déraisonnable  qu'une  déraison  raisonnable ;  pour
Descartes en revanche, la raison ne peut plus échanger les masques avec son autre, et le procès

de la vérité impose d'expulser la déraison au-dehors, ou dans le dehors217.  Histoire de la folie
constitue ainsi une réflexion sur l'identité,  et en ce sens c'est toujours le rapport pratique de
l'homme occidental à lui-même qui est en question : il s'agit de rappeler que toute identité dont

on souhaiterait l'autosuffisance, la permanence et la pureté est illusoire, que toute exclusivité

   217  Cf. M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 70. Le terme de « dehors » n'apparaît cependant pas
avec toute sa force conceptuelle avant 1966 chez Foucault.
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entraîne aussi l'exclusion, et que l'intelligibilité de l'autre ne doit pas nécessairement passer le

filtre hostile de la sienne.

En  cela,  Foucault  s'affilie,  tout  en  gardant  de  solides  distances,  au  Nietzsche  de  La
Naissance de la tragédie. Dans les deux ouvrages, l'intention est de rendre à nouveau possible une
expérience tragique contre l'exclusivité du règne critique, dialectique ou scientifique218. Apollon

est le principe de la représentation, le principium individuationis de Schopenhauer équivalant au

principe leibnizien de  raison suffisante.  Or,  dans  l'ouvrage de 1872,  Apollon est  second par
rapport  à  Dionysos ;  il  signifie  le  moyen  esthétique  permettant  de  survivre  au  tragique

dionysiaque,  le  moment  rationnel  et  raisonnable  de  la  forme,  ou  de  la  mesure,  sans  quoi
l'homme ne pourrait persévérer dans son être219. Le problème, aux yeux de Nietzsche, consiste en

ce que la culture occidentale s'est érigée sur une mécompréhension d'Apollon, l'interprétant non
comme un moyen nécessaire et rassurant, mais comme le fondement suffisant et la fin de la vie,

secondarisant et évinçant ainsi le dionysiaque. En outre, si Descartes ouvre avec les Méditations
l'expérience classique et excluante de la folie pour Foucault – « mais quoi ? ce sont des fous... » –,
Nietzsche voit plutôt « en Socrate l'axe et le pivot de ce qui constitue l'histoire du monde »220. 

   218  Nietzsche entend dévoiler la « lutte éternelle entre la conception théorique et la conception tragique du monde »
(F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie,  op. cit., p.  131) et rendre possible le « réveil de l'esprit dionysiaque et la
renaissance de la tragédie » (ibid., p. 151).Cf. Sur ce point M. Dixsaut, Nietzsche, Par-delà les antinomies, Paris, Vrin,
2012, p. 449 : « La plus grande erreur d'Aristote aux yeux de Nietzsche est d'avoir posé à propos de la tragédie un
problème de définition » et E. Fink,  La Philosophie de Nietzsche, Paris,  Les Éditions de Minuit, 2008, p. 21 : « Le
tragique, c'est la première formule fondamentale de Nietzsche pour son expérience de l'être ». 

   219  Nietzsche s'appuie sur une phrase de Schopenhauer : « comme un navigateur dans un esquif, tranquille et plein
de confiance en sa frêle embarcation, au milieu d'une mer démontée qui, sans bornes et sans obstacles, soulève et
abat  en mugissant  des  montagnes  de  flots  écumants,  l'homme individuel,  au milieu d'un monde de  douleurs,
demeure impassible et serein, appuyé avec confiance sur le principium individuationis » (Schopenhauer, Le monde
comme volonté et représentation, I, p. 416). Le principe d'individuation est interprété par Nietzsche comme principe
apollinien de la belle apparence ; la mer démontée soulevant des montagnes de flots écumants devient le principe
dionysiaque de l'ivresse. Nietzsche met ainsi en évidence le caractère réactif d'Apollon, en affirmant que la vie
humaine ne peut pas survivre au dionysiaque sans « la culture apollinienne, qui, toujours, doit d'abord renverser un
empire de titans,  vaincre des monstres,  et,  par la  puissante illusion de rêves joyeux,  triompher de la  profonde
horreur du spectacle du monde et de la plus exaspérée sensibilité à la souffrance » (F. Nietzsche, La Naissance de la
tragédie, op. cit., p. 59).

   220  Ibid., p. 120. Socrate naît de l'apollinisme, mais n'y est pas strictement adéquat, parce qu'il le dépasse. Apollon
n'est que la respiration esthétique nécessaire pour survivre, dont le sens ultime est de s'effacer dans le retour à
Dionysos. Socrate signifie l'autonomisation d'Apollon, c'est-à-dire de ce qui n'était qu'un moment provisoire dans la
structure tragique ; et par là, Dionysos n'est plus le fondement et la fin, mais l'accessoire et l'oublié. Si bien que
Socrate-Dionysos n'est pas une répétition à l'identique du couple Apollon-Dionysos, mais une structure nouvelle :
« tel est le nouvel antagonisme : le dionysisme et le socratisme, et par lui périt l'œuvre d'art de la tragédie grecque »
(ibid.,  p. 104). Cf. aussi  ibid.,  p. 109 : « nous reconnaissons en Socrate l'adversaire de Dionysos ». Socrate est le
paradigme de « l'homme théorique », c'est-à-dire d'une vie dominée non plus par l'instinct, mais par la raison faite
instinct,  trouvant toute sa joie dans la  victoire de la  vérité sur l'erreur, si  bien que «  pour Socrate,  jamais  l'art
tragique ne paraissait « dire la vérité » » : « que devait-il apercevoir fatalement dans cet art tragique « sublime et
glorieux », selon le mot de Platon ? Il y voyait quelque chose de parfaitement déraisonnable, das causes semblant
rester sans effets, et des effets dont on ne pouvait discerner les causes » (ibid., p. 113). Mais surtout, le socratisme
représente l'ignorance et le mépris de la musique, dont Dionysos est le héraut  : « armée du fouet de ses syllogismes,
la dialectique optimiste chasse la musique de la tragédie : c'est-à-dire détruit l'essence même de la tragédie » (ibid.,
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Nietzsche  répète  ici  la  critique  kantienne  contre  la  métaphysique  dogmatique,  en

soutenant  que  l'optimisme théorique du socratisme est  illusoire,  parce  qu'il  pense  rejoindre
l'absolu par le truchement de la raison, de la connaissance ou de la causalité.  La dialectique

socratique, mais aussi et à sa suite la métaphysique et la science occidentales, ont persévéré dans
la croyance selon laquelle Apollon n'était pas seulement le moment du phénomène, mais aussi

l'ouverture à l'être. Seulement, dans La Naissance de la tragédie – et ici se produit la rupture avec

le kantisme – Nietzsche pense encore dans l'ombre de Schopenhauer, lequel interprète la chose
en soi kantienne comme volonté. Par conséquent, c'est l'art dionysiaque, et particulièrement la

musique dionysiaque, qui constitue pour Nietzsche l'accès privilégié à l'être221. Le dieu de la folie,
de  l'ivresse  et  de  la  démesure  est  donc  ontologiquement  premier ;  et  s'il  est  possible  de

comprendre dans un premier temps qu'Apollon lui est irréductible, en réalité il  est requis et
produit par Dionysos comme sa propre respiration. C'est la manière nietzschéenne de s'opposer

à Hegel : la ruse ultime n'est pas celle de la raison, mais celle de Dionysos, qui est par rapport à
elle l'irrésistible. Ce qui implique que le dualisme esthétique renvoie en définitive à un monisme

ontologique,  Dionysos constituant la figure fondamentale de la « métaphysique d'artiste » de
Nietzsche. 

Comme  à  son  habitude,  Foucault  nuance  le  propos  nietzschéen  et  limite  la  portée
ontologique ou métaphysique des deux principes esthétiques, apollinien et dionysiaque : l'« Un-

originaire » (Ur-Eine), auquel l'expérience tragique dionysiaque permet d'accéder, est encore un

originaire, et un accès immédiat à l'être ou à l'absolu. En cela, Foucault préfère en rester à la
réflexion de Nietzsche sur l'identité – Apollon est aussi le principe de la connaissance de soi, et

Dionysos le dieu de la métamorphose ou de l'identité multiple. Il s'agirait alors seulement de

relativiser l'exigence du gnauthi seauton, en exhumant l'expérience tragique qu'elle veut oublier.
Mais ici encore, Foucault prend ses distances à l'égard des lignes explicitement mystiques de

Nietzsche sur la dissolution du moi dans l'océan dionysiaque qui le dépasse. Foucault renonce à
l'ambition nietzschéenne – aucune pensée de résistance n'est possible dans une acceptation du

Tout ou du destin –, et préfère rappeler simplement la possibilité tragique, sans la référer à une

p. 116). Pour Nietzsche, c'est avec Euripide que le socratisme apparaît comme la nouvelle norme de l'art : dans ses
œuvres, la domination de la raison chasse le tragique, l'intrigue est explicitée dès le prologue de la pièce, la pièce ne
fait plus signe vers l'être mais demeure dans la sphère des phénomènes, le spectateur n'est plus contesté par le destin
du monde mais représenté sur scène, le « pathétique » est exacerbé, etc. 

   221  Cf.  par  exemple  ibid.,  p.  128 où  Nietzsche  évoque « l'art  dionysien,  qui  montre  la  Volonté  dans  sa  toute-
puissance, en quelque sorte derrière le principe d'individuation, l'éternelle vie au-delà de tout phénomène » ; ou
encore ibid., p. 133 : « la musique véritablement dionysienne nous apparaît comme ce miroir universel de la Volonté
du monde ». Nietzsche fait par exemple un sort spécial à la dissonance musicale, dont Wagner était coutumier, en
affirmant qu'elle est une ouverture à l'absolu, parce qu'elle produit en même temps le plaisir de la contemplation des
formes, mais aussi le désir de dépasser ce plaisir phénoménal, révélant ainsi le jeu primitif de création/destruction
de Dionysos. 
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métaphysique d'artiste ou à une certitude mystique. L'être, qu'il soit apollinien ou dionysiaque,

n'est pas une finalité ou une norme de la résistance foucaldienne. 

À  l'instar  du  Sophiste,  Foucault  entend  plutôt  réhabiliter  l'autre,  non  toutefois  dans
l'intelligence métaphysique et dialectique des « genres majeurs », mais dans la pensée historique

des hommes, qui perce à travers leurs pratiques discursives.  La folie,  dans cette perspective,
constitue une figure de l'autre qui résiste à l'opiniâtre effort de la raison pour le dominer, et la

contestation de la conscience de soi critique ou dialectique. Or, la folie ne peut constituer ce
vestige que parce qu'elle se situe en un lieu qui n'est pas seulement inconnu ou immaîtrisé, mais

l'inconnaissable et l'immaîtrisable de la raison : la case noire du savoir, le noyau de résistance à la

ratio occidentale. Les choses, ici,  se redoublent :  si  heuristiquement l'autre doit  passer par le
même,  il  faut  dire  que,  pratiquement  ou  pragmatiquement,  l'autre  renvoie  l'archéologue  au

partage du même et de l'autre. C'est en cette tonalité anti-dialectique, où le même ne s'enrichit
plus d'un autre à sa mesure, mais où l'autre, en résistant au même, fait signe vers leur différence

première, mais aussi vers leur identité respective – et respectée –, qu'il faut entendre Histoire de
la folie. 

96



1.3.2 Morale et violence

 Foucault attache ainsi une importance primordiale à ce qui dans le discours de la raison
lui résiste, le précède et le rend possible. C'est en ce point que la lumière nietzschéenne brille une

seconde fois  dans  Histoire  de  la  folie,  après  la  référence au tragique ;  en  effet,  c'est  dans  la

dimension de la morale que la raison avoue l'insuffisance de son fondement. Sans doute, il ne

s'agit  pas exactement de la  morale telle que l'entend  La Généalogie de la morale,  c'est-à-dire
l'ensemble  des  valeurs déployées  par  toute vie  en tant  que volonté de  puissance,  expliquant

souterrainement les différentes tables des biens et des maux des individus comme des sociétés.
Là encore, Foucault refuse qu'une quelconque instance s'érige en principe explicatif universel, et

si les valeurs morales correspondent à un niveau superficiel et symptomatique pour Nietzsche,
référant toujours à la volonté de puissance en dernière instance,  elles  renvoient à un seul et

unique niveau du savoir pour l'auteur de l'Histoire de la folie. Foucault se situe ainsi au niveau de

la « morale sociale »222 d'une époque en tâchant de décrire, à la surface des pratiques discursives,
l'efficace qui lui est propre. Il y a quelque chose comme une généalogie de la morale classique

dans Histoire de la folie, qui traque les options, les injonctions et les interdictions que la raison se

donne à elle-même. En cela, il s'agit chez Nietzsche comme chez Foucault de se placer dans la
continuité de Kant en présupposant le primat de la morale sur le théorique, mais de s'en éloigner

en même temps en affirmant que la morale vient d'une autre source que la raison – la volonté de
puissance pour l'un, le discours pour l'autre. 

Un second principe de lecture s'impose ; car ce par rapport à quoi la morale classique
réagit  et  légifère,  ce dont elle se prémunit et  ce qu'elle  repousse dans le geste même où elle

s'affirme, c'est la violence, dont l'expérience tragique de la folie est le premier témoin. Et si, lue à
travers les verres de la raison, la folie ne peut apparaître que sous les traits de la violence, c'est

parce qu'elle constitue le fond de toute résistance à son égard. En niant la conscience tragique et
en prétendant à l'exclusivité, la conscience critique et dialectique reprend à son compte, et contre

la folie, la violence de la déraison qu'elle a refoulée mais dont elle pressent toujours la menace.
Ce n'est donc pas que la folie résiste parce qu'elle est, en sa nature, irrépressible violence ; c'est

que la raison, parce qu'elle est raison, ne peut voir dans la folie que la violence d'une résistance
possible. Ce dont la raison ne peut rendre parfaitement raison apparaît nécessairement comme

violence ;  ce qui résiste  à  ce qui pourrait  être appelé,  avec autant de prudence que possible,

   222  Foucault utilise la formule en 1981 ; cf. M. Foucault, Subjectivité et vérité, op. cit., p. 209. 
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l'« arraisonnement » critique et dialectique de la folie, prend le masque de la fureur sourde du

corps, de l'irrationnel ou du sensible223. Mais Foucault ne veut pas dire, à l'instar de Heidegger,

que la violence de la raison lui est immanente, ni que le principium reddendae rationis sufficientis
signifie la réduction de la pensée à la domination intégrale et furieuse de l'étant sous la forme de

l'objectité224.  Pour Foucault au contraire la violence de la raison provient d'une indéracinable
croyance en la violence de son autre. Par conséquent, il ne s'agit pas de trouver refuge hors de la

violence du principe de raison, en disposant la pensée à l'écoute silencieuse de l'être qui, comme
la rose d'Angelus Silesius, est  sans pourquoi. Il  s'agit plutôt pour Foucault  de résister à cette

domination et à cette violence, en faisant d'abord réémerger la violence seconde de ce qui a, en
fait, subi la violence première de la raison : les cris des fous.

 Deux événements majeurs scandent l'ouvrage : d'abord, le grand renfermement des fous
à l'âge classique, consacré par la création de l'Hôpital général en 1656, signifie que le fou n'errera

plus dans ce pèlerinage cosmologique et fantastique de la Renaissance symbolisé par la « Nef des
fous ».  Reprenant  le  modèle  antique de  l'exil  et  la  pratique médiévale  du bannissement  des

lépreux, l'âge classique procède ainsi à une utilisation paradoxale de l'espace, puisqu'il exclut et
inclut en même temps, les espaces d'enfermement demeurant au cœur de la société et de ses

villes. Avec la densité nouvelle de population au XVIIᵉ siècle naît l'impression que le monde est
plein, et que l'exilé reviendra. Le fou commence à être perçu comme troublant l'espace social et

limité de  l'État,  et  la  thèse  de  Foucault  ne consiste  pas seulement à  soutenir  que le  fou est
enfermé, mais qu'il l'est pour des raisons morales et sociales, comme la lutte contre l'oisiveté ou

la  pauvreté.  C'est  donc  comme  déraison  que  la  folie  est  d'abord  exclue :  « les  hommes  de
déraison sont  des  types  que la  société  reconnaît  et  isole :  il  y  a  le  débauché,  le  dissipateur,

l'homosexuel, le magicien, le suicidé, le libertin. La déraison commence à se mesurer selon un

   223  Un relevé exhaustif est impossible et vain ; cf. néanmoins M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit.,
p. 208 où la déraison est définie comme « une liberté qui fait rage dans les formes monstrueuses de l'animalité », ou
encore « comme flamme violente du corps et de l'âme » (ibid.,  p.  329). Cf.  encore  ibid.,  p.  125 qui  évoque les
« fureurs » de la déraison. Il est possible de remarquer que c'est la déraison, plutôt que la folie, qui est affectée de
violence ;  c'est  que la  déraison est précisément l'expérience de la  folie comme menace. Il  faut enfin nuancer le
propos de Foucault, qui ne dénonce pas seulement un hyper-rationalisme classique réprimant sans âme et sans
esprit  la  violence de la  déraison.  À la  manière dont  Nietzsche admire  la  révolution socratique ou le  génie  du
christianisme, Foucault est sensible à la perception aiguë des Classiques pour la violence de la déraison : « le fou,
parcourant jusqu'à la fureur de l'animalité la courbe de la déchéance humaine, dévoile ce fond de déraison qui
menace  l'homme  et  enveloppe  de  très  loin  toutes  les  formes  de  son  existence  naturelle.  Il  ne  s'agit  pas  d'un
glissement vers un déterminisme, mais de l'ouverture sur une nuit. Plus que tout autre, mieux en tout cas que notre
positivisme, le rationalisme classique a su veiller, et percevoir, le péril souterrain de la déraison, cet espace menaçant
d'une liberté absolue » (ibid., p. 209).

   224  Cf. par exemple M.  Heidegger,  Le Principe de raison,  op. cit., p.  255 : « la technique moderne tend vers la plus
grande perfection possible. Cette perfection consiste dans la complète calculabilité des objets. La calculabilité des
objets présuppose la validité universelle du principe de raison. Enfin la domination, ainsi entendue, du principe
caractérise l'être de l'époque moderne, de l'âge technique ».
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certain écart par rapport à la norme sociale »225. 

La liberté du fou prend fin dans l'internement généralisé – aux deux sens du terme – de
la déraison, sous le double regard de la raison et de la morale, du rationnel et du raisonnable.

L'expérience classique de  la  folie  n'est  pas tragique,  mais critique,  puisqu'elle  réside  dans la
manifestation de la souveraineté de la raison, par rapport à laquelle toute figure d'altérité se voit

d'emblée  exclue,  ou  plutôt  exclue  dans  une  inclusion.  Plus  précisément,  la  mutation  de  la
perception de la folie à l'âge classique est décrite en termes de violence, ou plutôt de maîtrise de

la violence de la folie par la violence de la raison : « la Folie dont la Renaissance vient de libérer
les voix, mais dont elle a maîtrisé déjà la violence, l'âge classique va la réduire au silence par un

étrange coup de force »226. Si la Renaissance privilégie déjà l'expérience critique de la folie par
rapport  à  l'expérience  tragique,  l'âge  classique  radicalise  cette  préférence  en  assurant  la

souveraineté de la raison dans la séquestration d'une « déraison déchaînée »227. Contre une folie
perçue comme sauvagerie primitive, la raison justifie son action comme une légitime et seconde

violence mettant la folie au silence. Si en d'autres termes la folie-violence demeure un mythe de
la raison, ce n'est pas le cas de ses effets : contrainte et domestiquée, la folie n'a pas d'autre choix

que  de  crier  pour  faire  entendre  sa  voix,  justifiant  ainsi  rétroactivement  l'agression  de  sa

gardienne. En ce sens, la critique de Histoire de la folie porte contre les prétentions fondatrices de

la raison, en reprenant un  leitmotiv nietzschéen :  sous la raison et la science, la morale et la
violence.

Foucault rejette la thèse selon laquelle seul un progrès de la raison pourrait expliquer le
phénomène du grand renfermement, et plus tard celui de l'asile psychiatrique, ou selon laquelle

le pur désir de connaître nécessiterait l'internement. Au contraire pour Foucault, l'internement
caractéristique  de  la  période  classique  est  d'abord  moral,  et  relève  d'une  condamnation

indifférenciée de la déraison. Il faudrait renverser l'image de la Lettre-préface aux Principes de la
philosophie, et soutenir que la folie est enracinée dans le monde moral, de même que la raison est

seulement  le  tronc  de  l'arbre  classique :  « bien  avant  le  Cogito,  il  y  a  une  très  archaïque
implication de la volonté et du choix entre raison et déraison. La raison classique ne rencontre

pas l'éthique au bout de sa vérité, et sous la forme des lois morales ; l'éthique, comme choix
contre la déraison, est présente dès l'origine de toute pensée concertée »228. Autrement dit, avant

   225  M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 140.
   226  Ibid., p. 67.
   227  Cf. ibid., p. 109 qui indique que la raison « règne à l'état pur dans un triomphe qui lui est ménagé à l'avance sur

une déraison déchaînée ». De ce point de vue, l'exemple le plus frappant est celui de cette machine rotatoire sur
laquelle était  installé le fou pour dissiper ses désordres intérieurs,  comme si faire tourner brutalement le fou à
grande vitesse pouvait réordonner les mouvements chaotiques de la folie (cf. ibid., p. 406). 

   228  Ibid., p. 187-8. C'est l'objet de la querelle avec Derrida, qui objecte à Foucault que la folie ne jouit d'aucun statut
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le cogito, il y a l'antériorité du malin génie, la possibilité de la déraison et de tous ses pouvoirs  ; et

pour que le  cogito soit possible, il faut d'abord exclure le mauvais génie et ses risques pour le
sujet méditant. De même, et à l'échelle de la cité, l'origine de l'internement et de l'observation de

la folie réside dans le vieux geste excluant des léproseries, c'est-à-dire dans une condamnation,

une  valorisation  négative,  une  mise  à  distance  du  mauvais  –  une  sorte  de  « pathos de  la
distance »229.

Autrement dit,  Histoire de la folie nécessite de penser un dédoublement de la  raison,

puisque l'âge classique fait l'expérience « d'une seule et même folie qui est perçue tout ensemble
dans son opposition au raisonnable, et  dans ce qu'elle offre d'elle-même au rationnel »230.  Le

raisonnable n'est pas la même chose que le rationnel, ni sa conséquence, mais ce qui le précède.
La raison dans sa dimension morale a d'abord inclus/exclu la folie : inclus dans la déraison et

exclu la déraison. Et à partir du moment où la folie est réduite au fou enchaîné et docile, sa

d'exception ou de paradigme dans le déroulement du doute cartésien, et signifie seulement un préalable, moins
profond et moins universel, au rêve et au malin génie. Cf. par exemple J. Derrida, L’Écriture et la différence, op. cit., p.
79 : « le dormeur, ou le rêveur, est  plus fou que le fou » ;  et  ibid.,  p.  81 : « l'hypothèe du malin génie va rendre
présente, va convoquer la possibilité d'une folie totale ». Foucault rejettera la critique de Derrida, en soutenant que
si le sujet logique de la démonstration exclut également la folie et le rêve comme puissances du faux et du sensible,
en revanche le sujet « impliqué » dans une transformation de lui-même a besoin d'exclure la folie au début de sa
méditation pour se qualifier comme raisonnablement méditant. Le problème de la lecture de 1972 demeure moral,
ou « ascétique » (cf. M. Foucault, « Mon corps, ce papier, ce feu »,  Dits et écrits I,  op. cit., n° 102, p. 1125-6).  Pour
une mise au point sur cette querelle, cf. l'article de Jan-Marie Bessade publié en 1973, c'est-à-dire après la réponse de
Foucault à Derrida, qui conclut que ni Foucault, en postulant l'exclusion de la folie, ni Derrida, en soutenant que
c'est le rêve qui est surtout exclu, n'ont raison puisque « la valeur du projet métaphysique vient justement de ce qu'il
inclut, au lieu de les exclure, ces expériences marginales. Telle est du moins la conviction de Descartes, que M.
Foucault rejette passionnément. Fous et rêveurs ont leur place sur la nef cartésienne qui va vers le Nouveau-Monde
de la Seconde Méditation. Mais l'exemple du fou, à la différence de l'exemple du rêveur, ne réussit pas à faire monter
l'honnête homme sur cette nef » (J.-M. Beyssade, « « Mais quoi ce sont des fous ». Sur un passage controversé de la
Première Méditation », Revue de métaphysique et de morale, 1973, n°3, repris en Histoire de la folie à l’âge classique de
Michel Foucault, op. cit., p. 219). Il est alors possible de soutenir avec et contre Foucault que l'éthique ou la morale,
dont J.-M. Beyssade ne dit rien, est bien première dans la méditation et même dans la philosophie cartésienne, mais
qu'elle est de liberté – ou de résistance au sens de « déprise de soi » –, et non d'exclusion ou de condamnation. 

   229  Foucault explique que le grand renfermement dérive d'une « étrange révolution morale » « formant un halo de
culpabilité autour de la folie » (M. Foucault,  Histoire de la folie à l’âge classique,  op. cit., p.  126), « un refus éthique
fondamental – [...] celui de la déraison classique » (ibid., p. 129), par quoi la folie « s'est trouvée recluse, et, dans la
forteresse de l'internement, liée à la Raison, aux règles de la morale et à leurs nuits monotones » (ibid., p. 109). Cf.
aussi  ibid., p. 115 : « il a fallu toute une réorganisation du monde éthique, de nouvelles lignes de partage entre le
bien  et  le  mal,  le  reconnu  et  le  condamné,  et  l'établissement  de  nouvelles  normes  dans  l'intégration  sociale.
L'internement n'est que le phénomène de ce travail en profondeur, qui fait corps avec tout l'ensemble de la culture
classique ». Par conséquent, l'internement, qui n'est pas seulement mise à l'écart de la folie mais correction d'une
faute, consiste à « ramener à la vérité par les voies de la contrainte morale. Et par là même, il désigne une expérience
de l'erreur qui doit être comprise avant tout comme éthique » (ibid., p. 135).  

   230  Ibid, p. 239. Cf. aussi ibid., p. 143 où Foucault indique que « le classicisme formait une expérience morale de la
déraison, qui sert, au fond, de sol à notre connaissance « scientifique » de la maladie mentale ». Cette tendance
s'accentuera à travers l'âge classique, puisqu'à partir du XVIIIᵉ siècle, « la négativité morale du fou commence à ne
plus faire qu'une même chose avec la positivité de ce qu'on peut connaître de lui » (ibid., p. 239). Foucault n'hésite
pas à viser directement les prétentions scientifiques des psychiatres et des psychologues : « N'est-il pas important
pour notre culture que la déraison n'ait pu y devenir objet de connaissance que dans la mesure où elle a été au
préalable objet d'excommunication ? » (ibid., p. 142).
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violence et son être s'évanouissent pour intégrer la sphère du non-être, des fantasmes ou de

l'erreur231. Le discours de la raison sur la folie est fondé, mais sur le néant de son objet ; si bien
que la folie n'est plus que ce qu'en dit la raison, son indéfini monologue. C'est dire d'une part

que le grand renfermement réduit la folie au silence en lui coupant moralement et physiquement
tout accès à la parole, d'autre part qu'il y a quelque chose comme un échec de la raison dans sa

dimension rationnelle, l'expérience critique de la folie tournant à vide dans une préfiguration de
ce que seront les cercles anthropologiques au XIXᵉ siècle. Or Foucault ne peut faire cette histoire

de  la  raison,  ou  décrire  l'échec  de  la  Raison  dans  l'histoire,  qu'en  signalant  l'antériorité  du
partage sur tout discours de la raison sur la folie. Le partage originaire n'est donc pas seulement

historique et social, il est aussi moral232.

Le deuxième événement important décrit dans Histoire de la folie est la « libération des
fous » en 1794, au cours de laquelle tout le monde est libéré, ironise en substance Foucault, sauf

les fous, définitivement assignés à résidence dans l'asile psychiatrique et l'espace objectif de la
maladie  mentale.  « D'avoir  pris  ses  distances,  d'être devenue enfin  forme assignable  dans le

monde troublé de la déraison n'a pas libéré la folie : entre elle et l'internement, une appartenance
profonde  s'est  nouée,  un lien  presque d'essence »233.  Rien ne serait  donc plus  éloigné  d'une

libération que cette « libération des fous » ; comment comprendre que Histoire de la folie ne fasse

pas de cet événement le moment où le fou, « libéré » de ses chaînes, serait enfin innocenté dans
l'ordre neutre de la connaissance234 ? C'est que Foucault s'oppose au mythe de la libération ou de

l'émancipation spontanée par la raison, contestant l'optimisme téléologique des Lumières. La fin
d'un mythe ne signifie pas nécessairement l'avènement de la vérité, mais peut aussi donner lieu à

un nouveau mythe235. 
Au moment de la libération des fous, Pinel et Tuke, qui représentent les figures majeures

de l'humanisme ou de la philanthropie dans  Histoire de la folie,  construisent précisément les

modèles  d'un asile  scientifiquement  fondé où le  fou pourrait  rejoindre,  par  sa  guérison,  les

   231  La tentative d'objectivation de la folie à l'âge classique avorte toujours parce qu'elle n'est que le déploiement de
« la vérité de la folie à partir d'un être qui est un non-être » (ibid., p. 226).

   232   Cf. ibid., p. 143 où Foucault évoque en ces termes le « partage décisif de la raison et de la déraison » : « une crise
du monde éthique commence, qui double la grande lutte du Bien et du Mal par le conflit irréconciliable de la raison
et de la déraison ».

   233  Ibid., p. 502.
   234  À propos de la libération des fous par Pinel, Foucault parle de la « constitution d'un domaine où la folie doit

apparaître dans une vérité pure, à la fois objective et innocente » (ibid., p. 586).
   235  Par  exemple,  on  postule  après  la  Révolution  « un asile  qui  ne  serait  plus  une  cage  de  l'homme  livré  à  sa

sauvagerie,  mais  une  sorte  de  république  du  rêve  où les  rapports  ne  s'établiraient  que  dans  une  transparence
vertueuse » (ibid., p. 596). Sur le mythe, cf. aussi ibid., p. 597-8 : « Et c'est bien de mythe qu'il faut parler lorsqu'on
fait passer pour nature ce qui est concept, pour libération d'une vérité ce qui est reconstitution d'une morale, pour
guérison spontanée de la folie ce qui n'est peut-être que sa secrète insertion dans une artificieuse réalité ». 
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normes émancipatrices de la société. Mais toute l'analyse de Foucault consiste à montrer que

cette fuite dans l'imaginaire masque la réalité d'un tout autre rapport entre raison et folie. Car ce
n'est pas d'un progrès du savoir que sourd le progrès moral des fous ; c'est au contraire dans un

progrès de  l'exclusion morale  que celui  de  la  connaissance est  rendu possible.  En réalité,  la
libération des fous et  l'invention de l'asile achèvent le  geste moral d'exclusion de la  folie,  en

séparant le fou des figures disparates de la déraison, c'est-à-dire du pauvre, du libertin ou du
criminel, si bien que sa positivité dans l'ordre de l'observation et de la vérité n'est pas la cause,

mais l'effet de sa mise à distance morale. La période moderne qui débute ne peut plus voir dans
le fou la menace du monde et l'autre de l'homme, mais l'objet définitivement mis à la disposition

de son savoir. C'est dire, aussi, que la « libération des fous » ne révèle pas la liberté de fous qui
n'auraient  plus  besoin  de  résister,  mais  la  victoire  de  l'expérience  critique  de  la  folie  sur

l'expérience tragique, c'est-à-dire une nouvelle domination impliquant une tout autre résistance. 
En réalité, dans le couronnement de l'expérience critique qui marque l'avènement de la

période moderne, la morale change de fonction, en n'étant plus l'option primitive opérée contre
la déraison, mais l'instrument quotidien pour extraire du fou un savoir, et en ce savoir le guérir.

La morale ne constitue plus le principe d'une mise à distance de la déraison, mais un moyen de
domination dans l'intimité même du fou. La thèse – nietzschéenne – de Foucault  consiste à

soutenir que la liberté et  la responsabilité ne constituent pas la fin de l'asile,  mais jouent au
contraire comme autant de moyens pour maintenir le fou sous le joug de la raison et de ses

normes. Par exemple, le modèle quaker de la Retraite, dont Tuke est l'auteur, consiste à retirer le

fou de toute société, l'asile étant le lieu du retour à la nature, laquelle signifie en même temps la

santé, la raison et la vérité. C'est dire que la Retraite écrase la société sur la nature de manière à y
perpétuer  ses  valeurs ;  à  cette  fin,  elle  entend  constituer  une  grande  famille  entre  fous  et

surveillants, c'est-à-dire la plus naturelle des sociétés et en même temps le lieu où se font jour les
plus  sociaux  des  sentiments  naturels236.  Mais  c'est  dire  surtout  que  la  raison  n'infuse  pas

uniquement ses valeurs dans l'asile, et qu'elle investit aussi l'intériorité du fou. Se constitue alors
l'expérience dialectique de la folie où l'aliénation n'est plus physique et spatiale comme à l'âge

classique, mais interne au fou : c'est en lui-même que le fou trouve le principe de sa nature et de
la perversion de celle-là. Dans l'asile du XIXᵉ siècle, la vérité de la folie s'identifie à la vérité de

   236  Comme le souligne M. Potte-Bonneville, les murs de l'asile servent moins de coupure entre deux mondes que
d'embranchement permanent ou d'« échangeur » économique, social et moral, faisant apparaître l'asile comme un
espace  entièrement  perméable  aux  normes  sociales.  Cf.  M.  Potte-Bonneville,  Michel  Foucault,  l’inquiétude  de
l’histoire,  op. cit., p.  51 où l'auteur explique que l'internement asilaire « use des murs non comme une  frontière, à
laquelle viendraient seulement s'adosser l'intégration économique des pauvres, l'intégration morale des malades,
mais comme d'un échangeur qui, distribuant sur chacune de ses faces ces deux logiques de l'assistance, en permet
aussi la  reconduction :  les profits tirés  du travail  du fou traverseront le mur vers  l'extérieur,  en direction de la
société ; les vertus exigibles de tout être social pénétreront l'asile, en direction des internés ». 
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l'homme, à l'anthropologie237. 

C'est ici que l'influence de la Seconde dissertation de  La Généalogie de la morale sur

Histoire de la folie est la plus frappante, car tout doit être fait dans la Retraite, indique Foucault,

pour que le fou ait mauvaise conscience de sa folie et soit amené à la responsabilité par la peur
du châtiment. La promesse de libération, indissociable de la dialectique pour Foucault, masque

en réalité un désir d'asservissement, et l'injonction à la responsabilité cache une culpabilisation
qui la justifie. La peur est le nouvel instrument de domination du fou, et doit être suscitée en

permanence pour devenir spontanée dans le rapport qu'il entretient à lui-même ; pour reprendre
un vocable nietzschéen, elle doit être intériorisée, « inspirituée »238.  Mais cette peur n'est plus

celle,  vague et  menaçante,  que suscitait  la déraison à l'âge classique ;  elle  est  produite par la
raison  sur  la  folie  afin  de  la  guérir  de  l'intérieur239.  Foucault  décrit  plus  précisément  deux

moyens par lesquels cette culpabilisation est obtenue : le travail et le regard. Dans la religion des
quakers, Dieu récompense le laborieux et valorise le travail, non comme activité productrice,

mais en lui-même, comme vertu et action bonne ; en ce sens, la Retraite va imposer aux fous un

travail  régulier  afin d'intérioriser  la  loi  morale exigée.  De même,  tout  un jeu de regards est
organisé par les surveillants pour que le fou se sente sans cesse jugé, et obligé de correspondre à

l'idéal qui est attendu de lui. La famille de la Retraite dévoile ici un caractère pervers : s'il s'agit

bien de faire jouer de bons sentiments au sein de l'institution, ce n'est jamais que sous l'autorité

   237  Cf. M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 588 : « un mythe commence à prendre figure, qui
sera une des grandes formes organisatrices de la psychiatrie au XIXᵉ siècle, le mythe des trois Natures : Nature-
Vérité, Nature-Raison, et Nature-Santé ». Comme dans l'Introduction, c'est une confusion sur le concept de nature
qui entraîne l'illusion anthropologique. En outre, la Retraite s'« entretient dans le mythe de la famille patriarcale :
elle veut être une grande communauté fraternelle des malades et des surveillants, sous l'autorité des directeurs et de
l'administration. Famille rigoureuse, sans faiblesse, ni complaisance, mais juste, conforme à la grande image de la
famille biblique » (ibid., p. 589). Si bien qu'« au terme de cette « retraite », sous l'aliénation réapparaît finalement
l'inaliénable, qui est nature, vérité, raison, et pure moralité sociale » (ibid., p. 590). La retraite dans l'asile est aussi
bien retrait dans l'intériorité du fou, et retrait de la vérité dans l'être de l'homme. Cf.  ibid.,  p. 475 à propos de
l'aliénation :  « quand on parlera maintenant d'un homme fou, on désigne celui qui a quitté la terre de  sa vérité
immédiate, et qui s'est lui-même perdu » ; et ibid., p. 571 : « la folie est offerte à la connaissance dans une structure
qui est, d'entrée de jeu, aliénante ». 

   238  Cf.  F.  Nietzsche,  La  Généalogie  de  la  morale,  op.  cit.,  II,  §1,  p.  118,  où  Nietzsche  invente  le  terme
d'« Einverseelung ». La Seconde dissertation de La Généalogie de la morale retrace l'origine des concepts de faute et
de mauvaise conscience. Nietzsche explique que les esclaves, pour dominer les nobles, ont dû rendre les maîtres
responsables de leurs actes, au sens où la responsabilité n'est que la pesanteur qui attache l'avenir et le présent aux
actes  du passé.  La  ruse  de  la  raison  produite  par  les  forces  réactives  consiste  à  construire  une  liberté  et  une
responsabilité purement idéologique, afin de dresser et de rendre calculables les décharges irrationnelles des forces
actives. La responsabilisation ou la libération ne sont ainsi qu'une culpabilisation vis-à-vis de la force, de la liberté et
de l'action. En outre, le moyen pour lier un sujet à ses actes est la promesse, laquelle consiste à s'engager à demeurer
le même dans l'avenir, et à ne rien créer. La promesse repose sur  en ce sens sur une négation du devenir et une
affirmation de l'immuabilité de l'être. Il n'est donc pas étonnant de voir Foucault opposer le tragique nietzschéen à
toutes les promesses de la dialectique. 

   239  Cf. M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 600 : « maintenant la folie ne devra plus, ne pourra
plus faire peur ; elle aura peur, sans recours ni retour, entièrement livrée par là à la pédagogie du bon sens, de la
vérité et de la morale ».
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du père, c'est-à-dire dans l'hétéronomie ou la minorité toujours reconduite du fou240.

Si l'autorité morale vient bien se substituer à la répression physique – ou le surveiller au
punir –, il n'y a donc là progrès qu'en apparence ; car si le surveillant ne porte plus d'armes, il

n'est pas pour autant inoffensif, et concentre toute sa brutalité dans son statut de juge souverain.
Son regard et sa parole ne heurtent certes plus l'intégrité physique du fou, mais ils exercent une

force permanente dans l'espace torturé de sa  psyché. Ce qui pourrait ressembler à la fin d'une

violence n'en est que le déplacement, le renouvellement en conformité aux nouvelles normes
sociales, et l'intensification : le surveillant est toujours investi de l'autorité de la raison, mais il est

vainqueur de la violence de la folie sans même avoir à lutter. L'absence de contraintes n'est pas
une  libération,  c'est  une  servitude  acquise  pour  longtemps  dans  la  prison  morale  de  la

culpabilisation : « Tuke a créé un asile où il a substitué à la terreur libre de la folie, l'angoisse
close de la responsabilité »241. 

Que  l'autonomie  soit  infiniment  retardée  comme  dans  l'asile  de  Pinel,  ou  que
l'hétéronomie soit toujours prolongée comme dans celui de Tuke242, le résultat est le même : la

subjectivation du fou dans l'asile n'est qu'un mythe sous lequel son objectivation est toujours
perfectionnée. La violence de la raison contre la folie n'a pas disparu mais elle trouve plutôt son

couronnement au moment où les chaînes réelles sont retirées pour y substituer des chaînes de
« vertu » : l'asile psychiatrique signe ainsi l'apothéose de la violence de la raison contre la folie,

mais sous une forme morale et intériorisée. Non seulement l'asile de Pinel et de Tuke n'est pas
apparu grâce à la vérité ou au pur désir de vérité, mais il n'est pas non plus, dans son existence,

un  espace  offert  à  la  pure  connaissance  et  à  la  guérison  de  la  folie,  puisqu'il  ne  peut  pas

fonctionner sans juger, punir et récompenser.  Pudenda origo :  la science possède une origine
morale, et même immorale243. Plus généralement, la lecture de Foucault en termes de morale et

   240  Cf. par exemple ibid., p. 607 : « l'état de minorité devient chez Tuke un style d'existence pour les fous  ». Foucault
fait de cette synthèse entre la folie et la famille l'origine récente de la psychanalyse, que Freud éternise par erreur
sous la figure transhistorique et transculturelle du complexe d'Œdipe. 

   241  Ibid., p. 602. Cf. aussi  ibid., p. 616 qui conclut, au sujet du fou, l'analyse complémentaire de l'asile pensé par
Pinel : « délivré de ses chaînes, il est enchaîné maintenant, par la vertu du silence, à la faute et à la honte ». Foucault
décrit  la  culpabilisation du fou dans  l'asile  de Pinel  autour de trois  mécanismes :  au fou délirant  personne ne
répond ;  le  fou  est  appelé  à  ne  plus  porter  de  regard  que  sur  lui-même ;  enfin  le  fou  est  appelé  à  se  juger
perpétuellement. Cf. aussi la conclusion de ces chapitres : « l'asile de l'âge positiviste, tel qu'on fait gloire à Pinel de
l'avoir fondé, n'est pas un libre domaine d'observation et de thérapeutique ; c'est un espace judiciaire où on est
accusé, jugé et condamné, et dont on ne se libère que par la version de ce procès dans la profondeur psychologique,
c'est-à-dire le repentir. La folie sera punie à l'asile, même si elle est innocentée au-dehors. Elle est pour longtemps, et
jusqu'à nos jours au moins, emprisonnée dans un monde moral » (ibid., p. 623).

   242  Cf. la belle analyse en miroir en M. Potte-Bonneville, Michel Foucault, l’inquiétude de l’histoire, op. cit., p. 133-4.
   243  Le meilleur signe de cette généalogie archéologique, c'est que la présence du médecin dans le champ asilaire n'est

pas  le  produit  d'un progrès  scientifique,  mais  d'une  peur  passionnelle,  imaginaire  et  morale.  Cf.  M.  Foucault,
Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 449 à propos de l'internement du XVIIIᵉ siècle : « si on a fait appel au
médecin, si on lui a demandé d'observer, c'est parce qu'on avait peur » ; « c'est grâce à cette réactivation imaginaire,
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de violence  permet de rendre compte de trois types possibles de domination : l'âge classique

privilégie un asservissement par la force, l'âge moderne par la culpabilisation et l'objectivation.
Mais on ne résiste pas à des chaînes physiques comme à des chaînes morales, ni comme à des

chaînes intelligibles ; il reste donc à comprendre comment se présente la résistance de la  folie
face à ces différents régimes de domination de la raison.

plus  que  par  un  perfectionnement  de  la  connaissance,  que  la  déraison  s'est  trouvée  confrontée  à  la  pensée
médicale ».  Cf. aussi sur le médecin asilaire  ibid., p.  624 : « ce n'est pas comme savant que l'homo medicus prend
autorité dans l'asile,  mais comme sage ».  Ainsi,  « le médecin n'a pu exercer son autorité  absolue sur le  monde
asilaire que dans la mesure où, dès l'origine, il a été Père et Juge » (ibid., p. 626). Non seulement le médecin trouve
son origine dans un geste moral, mais son fonctionnement même ne peut apparaître objectif que s'il déploie d'abord
tous ces prestiges, le pouvoir « presque magique » qui est le sien et le « quasi-miracle » (ibid., p. 627) dont il est
capable. Pour Foucault, cette tendance selon laquelle le défaut de science est proportionnel à l'apparence magique
du médecin ne cessera de s'accentuer avec la psychiatrie et la psychanalyse. Freud a par exemple reporté sur le
médecin « tous les pouvoirs qui s'étaient trouvés répartis dans l'existence collective de l'asile  ; il en a fait le Regard
absolu, le Silence pur et toujours retenu, le Juge qui punit et récompense » (ibid., p. 631), si bien que la psychanalyse
ne peut pas non plus entendre la parole tragique de la folie. 
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1.3.3 Résistances de la folie

La  résistance  tragique  de  la  folie  suppose  de  rappeler  son  adversaire :  l'illusion

anthropologique.  Or,  dans  le  dernier  chapitre  d'Histoire  de  la  folie intitulé  « Le  cercle
anthropologique », Foucault explique que l'âge moderne trouve dans la folie non plus l'absence

de toute vérité, mais la présence de la vérité aliénée de l'homme : 

de l'homme à l'homme vrai,  le  chemin passe par l'homme fou.  [...]  Le paradoxe de la psychologie
« positive »  au  XIXᵉ siècle  est  de  n'avoir  été  possible  qu'à  partir  du  moment  de  la  négativité :
psychologie de la personnalité par une analyse du dédoublement ; psychologie de la mémoire par les
amnésies, du langage par les aphasies, de l'intelligence par la débilité mentale244. 

Histoire de la folie fait ainsi de la vérité le troisième terme qui s'intercale entre la raison et

la folie, bouleversant la structure binaire qui était la leur : dans la folie désormais, l'homme de
raison ne trouve plus que le moment aliéné de sa vérité finale, le négatif appelé à se dépasser

dans une positivité idéale. C'est qu'à l'âge moderne, tout est disposé pour réduire l'homme fou à
n'être qu'une partie parfaitement objectivable de la nature, ou une conscience morale toujours

davantage rongée par son remords ; toute la résistance de la folie – sa déraison, son délire, sa
transcendance et sa violence – est étranglée245. L'autre devient la vérité de la vérité du même,

mais dans ce redoublement déjà analysé surgissent moins la vérité que l'illusion et les cercles
anthropologiques. Il est possible de dire que l'expérience dialectique de la folie est totale, parce

que la résistance de la déraison semble avoir totalement disparu. 
Tout  le  problème  consiste  alors  à  maintenir  l'expérience  moderne,  dialectique  et

anthropologique de la folie dans une contingence en droit, malgré sa domination en fait. C'est en
ce sens que Foucault développe la conception originale d'une « résistance » de la folie ou de la

déraison. Plus précisément, la préface d'Histoire de la folie lie précisément expérience tragique,

folie et être du langage afin de contester toutes les promesses de la dialectique anthropologique :

 le grand œuvre de l'histoire du monde est ineffaçablement accompagné d'une absence d'œuvre [...].

   244  Ibid., p. 649. Cette idée est présente dans les travaux de Foucault de 1957. Cf. par exemple M. Foucault, «  La
psychologie de 1850 à 1950 », Dits et écrits I, op. cit., n° 2, p. 149-50. Cf. aussi l'important passage qui permet de lier
Histoire de la folie et l'Introduction dans une commune critique de l'anthropologie : « la folie, dès lors, n'indique plus
un certain rapport de l'homme à la vérité – rapport qui, au moins silencieusement, implique toujours la liberté ; elle
indique seulement un rapport de l'homme à  sa vérité. [...] La folie ne parlera plus du non-être, mais de l'être de
l'homme [...] Et tandis qu'il était autrefois Étranger par rapport à l'Être – homme de néant, d'illusion, Fatuus [...], le
voilà maintenant retenu en sa propre vérité et par là même éloigné d'elle. Étranger par rapport à soi, Aliéné. La folie
tient maintenant un langage anthropologique : visant à la fois [...] la vérité de l'homme et la perte de cette vérité, et
par conséquent, la vérité de cette vérité» (M. Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, op. cit., p. 637). 

   245  Cf.  ibid.,  p. 654 où Foucault indique que « dans ces engagements bavards de la dialectique, la déraison reste
muette ».
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La plénitude de l'histoire n'est possible que dans l'espace, vide et peuplé en même temps, de tous ces
mots sans langage qui font entendre à qui prête l'oreille un bruit sourd d'en dessous de l'histoire, le
murmure obstiné d'un langage qui parlerait  tout seul – sans sujet parlant et sans interlocuteur, tassé
sur lui-même, noué à la gorge, s'effondrant avant d'avoir atteint toute formulation et retournant sans
éclat au silence dont il ne s'est jamais défait. Racine calcinée du sens246.

Le  tragique  est  indissociable  de  l'être  du  langage,  pure  absence  d'œuvre  sur  quoi
seulement l'histoire du monde peut déployer ses dialectiques, dans une œuvre de raison qui n'est

jamais que seconde. Foucault livre-t-il ici une conception irrésistible de l'être du langage ? De
quel droit affirmerait-t-il l'antériorité, plutôt que la simple possibilité, du tragique ? Le problème,

central, concerne le fondement de la résistance, pour une pensée archéologique qui veut penser
à  l'extrême  le  refus  de  tout  fondement :  la  résistance  archéologique  se  justifie-t-elle  par  la

contingence de l'anthropologie, ou par une structure tragique éternelle et nécessaire247 ? Il faut
laisser ces difficiles problèmes en suspens et s'intéresser au sens de cette résistance du tragique à

la dialectique. D'abord, le vocabulaire d'Histoire de la folie tente de montrer la violence de la

résistance :  cris,  fulgurations,  étincelles...  Dans  les  œuvres  de  Sade,  de  Nerval,  de  Roussel,
d'Artaud, de Nietzsche, Foucault ne veut pas seulement montrer une voix oubliée, celle de la

folie, recouverte par les annexions répétées de la raison à son encontre ; il veut encore souligner
une lutte ouverte par des hurlements qui s'opposent à la grande machinerie psychiatrique. Ces

œuvres ne redoublent-elles pas

ces paroles, à peine audibles, de la déraison classique où il était question du néant et de la nuit, mais
en  les  amplifiant  jusqu'au  cri  et  à  la  fureur ?  Mais  en  leur  donnant,  pour  la  première  fois,  une
expression, un droit de cité, et une prise sur la culture occidentale, à partir de laquelle deviennent
possibles  toutes  les  contestations,  et  la  contestation  totale ?  En  leur  rendant  leur  primitive
sauvagerie ?248. 

   246  M. Foucault, « Préface », art. cit., p. 191. Cf. aussi M. Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, op. cit., p. 472 :
« la folie entre dans un nouveau cycle. Elle est détachée maintenant de la déraison, qui va demeurer longtemps,
comme stricte expérience poétique ou philosophique répétée de Sade à Hölderlin, à Nerval et à Nietzsche, la pure
plongée dans un langage qui abolit l'histoire et fait scintiller, à la surface la plus précaire du sensible, l'imminence
d'une vérité immémoriale ».

   247  La préface évoque bien « une grande structure immobile ; celle-ci n'est ni du drame ni de la connaissance ; elle
est le point où l'histoire s'immobilise dans le tragique qui à la fois la fonde et la récuse  » (ibid., p. 193). Cf. aussi ibid.,
p. 191 : « la nécessité de la folie tout au long de l'histoire de l'Occident est liée [...] à la possibilité de l'histoire ». De
même  que  l'Introduction,  Histoire  de  la  folie développe  une  méthode  qui  n'est  ni  strictement  structurale,  ni
strictement génétique, mais qui associe les deux dimensions dans une analyse archéologique ; ici, la structure est
assimilée au partage originaire entre raison et non raison, ou entre dialectique et tragique. Mais l'indissociabilité de
la structure et de la genèse autorise-t-elle à parler du tragique comme de la ratio essendi de la dialectique, et de la
dialectique comme de la ratio cognoscendi du tragique ? 

   248  M. Foucault,  Histoire de la folie à l’âge classique,  op. cit., p.  656. Le cri est une réponse au silence imposé par la
raison. Mais il y a aussi un autre silence, bien plus profond, qui appartient à l'essence de la déraison dans son lien
avec l'être du langage. Foucault demande à propos de la déraison : « comment a-t-il pu se faire qu'elle soit à ce point
privé de langage ? Quel est donc ce pouvoir qui pétrifie ceux qui l'ont une fois regardé en face, et qui condamne à la
folie tous ceux qui ont tenté l'épreuve de la déraison ? » (ibid., p. 442). Il y a ambiguïté, parce que le silence a ici deux
sources possibles : l'empire de la raison, mais aussi la confrontation tragique avec l'être du langage. Le cri, comme
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Il  est  apparu  qu'à  l'âge  classique  la  raison  endosse  tous  les  rôles  dans  un  rassurant

monologue : c'est elle qui parle, seule, sur son autre et pour elle-même. C'est dire que la parole
du fou est d'emblée annihilée et récupérée dans le discours de la raison, puis, à l'âge moderne,

dans le  système dialectique de  la  science :  plus le  fou est  appelé à  parler,  plus sa  parole est
silencieuse. Renvoyée au non-être, la folie classique est mise au silence, anéantissant à l'avance

tout lyrisme de la déraison. La seule manière de retrouver la parole de la folie, c'est d'entendre
ces cris que les fous, exclus, jettent en retour contre la folie de la raison. C'est depuis un dehors

qui est en même temps devenu le dedans de la raison humaine que la folie peut être entendue
dans sa dimension tragique. Le style de Foucault renforce l'impression d'une folie qui résiste en

sourdine à tous les mécanismes de l'âge classique – soleil éteint par les clairs nuages de la raison,
dont on pressent qu'il brillera à nouveau, parce que son silence est celui d'une suspension plutôt

que d'une absence. Dans Histoire de la folie, la résistance se présente donc d'une part comme ce

qui résiste aux annexions de la raison – il faudrait parler d'une résistance passive, au sens d'un
reste inéliminable, d'un rebut tragique inassimilable aux normes du rationnel –, d'autre part, et

d'une manière plus active ou plus positive, comme ce qui permet de contester la raison humaine,
d'en révéler la déraison essentielle, les cercles, les fantômes et les limites. Ainsi la résistance, sans

être  parfaitement  explicitée  ou clairement  thématisée249,  ne  surgit  pas  après  1970,  en  même
temps que les thèses sur le pouvoir ; seulement elle se manifeste sous la forme d'une résistance à

d'ailleurs le silence, peut désigner soit une réaction contre la raison, soit la perte de soi «  choisie » dans l'être du
langage,  c'est-à-dire  l'expérience  tragique.  Cf.  sur  ce  point  ibid.,  p.  654 :  « et  pourtant,  d'autres,  « perdant  leur
chemin, souhaitent le perdre à jamais ». Cette fin de la déraison, ailleurs, est transfiguration. Il est une région où, si
elle  quitte  le  presque  silence,  le  murmure  de  l'implicite  où  la  maintenait  l'évidence  classique,  c'est  pour  se
recomposer dans un silence sillonné de cris, dans le silence de l'interdiction, de la veille et de la revanche  ». La
formule non citée est extraite du poème « Jacquemard et Julia » de René Char (Fureur et mystère). 

   249  Quelques claires occurrences du terme de résistance jalonnent les analyses du livre de 1961. Par exemple, la folie
résiste  au  rêve  classique  d'une  classification exhaustive  de  ses  formes :  « tout  se  passe  comme si  cette  activité
classificatrice avait fonctionné à vide, se déployant pour un résultat nul, se reprenant et se corrigeant sans cesse pour
ne parvenir à rien [...]. Quelles résistances se sont opposées à ce que ce labeur morde sur son objet [...]  ? (ibid., p.
251-3). En outre, le meilleur signe que la résistance est résistance à l'ordre social, c'est qu'à l'intérieur même de l'asile
pinélien « il y a pourtant des aliénés qui échappent à ce mouvement et résistent à la synhèse morale qu'il opère.
Ceux-là sont reclus à l'intérieur même de l'asile, formant une nouvelle population internée, qui ne relève même pas
de la justice [...]. Désobéissance par fanatisme religieux, résistance au travail, et vol, les trois grandes fautes contre la
société bourgeoise, les trois attentats majeurs contre ses valeurs essentielles ne sont pas excusables, même par la
folie ; ils méritent l'emprisonnement pur et simple, l'exclusion dans tout ce qu'elle peut avoir de rigoureux, puisqu'ils
manifestent tous la même résistance à l'uniformisation morale et sociale, qui forme la raison d'être de l'asile tel que
le conçoit Pinel » (ibid., p. 622). Mais le terme de résistance apparaît aussi dans son lien avec la littérature, ou l'être
du langage. La littérature de Sade apparaît comme un exemple de résistance à l'internement classique se manifestant
dans le retour d'un discours déraisonnable : « l'internement a permis, a appelé cette résistance de l'imaginaire »
(ibid., p. 452). Cf. aussi ce beau passage qui oppose la littérature à la moralisation de la raison  :  « depuis la fin du
XVIIIᵉ siècle, la vie de la déraison ne se manifeste plus que dans la fulguration d'œuvres comme celles de Hölderlin,
de Nerval, de Nietzsche ou d'Artaud, – indéfiniment irréductibles à ces aliénations qui guérissent, résistant par leur
force propre à ce gigantesque emprisonnement moral, qu'on a l'habitude d'appeler, par antiphrase sans doute, la
libération des aliénés par Pinel et par Tuke » (ibid., p. 632).

108



l'illusion  anthropologique,  c'est-à-dire d'une expérience tragique de l'être du langage dont le

fondement  demeure difficile à saisir. La résistance de la folie, ne se présente donc que sous la
forme de points fuyants qui étincellent dans l'histoire le monologue de la raison, ou encore du

clinamen faisant dérailler le grand mouvement critique et dialectique de la raison qui s'achève
dans le positivisme de la psychologie. 

 Dans l'archéologie des résistances de la déraison à laquelle se livre la fin d'Histoire de la
folie250, quatre étapes se dessinent : Diderot, la poésie romantique, Sade et Goya, enfin Nietzsche,

Artaud et Van Gogh. Il  faut voir dans la succession historique de ces quatre ensembles non

quatre exemplaires d'une même déraison, mais un crescendo de la résistance à la raison humaine,

selon les différents régimes de domination qu'elle instaure au cours de l'histoire. Le Neveu de
Rameau redonne le premier un langage à la déraison et un lien à la vérité tragique, c'est-à-dire
en lien avec le monde : 

une vérité de l'homme, très archaïque et très proche, très silencieuse et très menaçante : une vérité en
dessous de toute vérité, la plus voisine de la naissance de la subjectivité, et la plus répandue au ras des
choses ; une vérité, qui est la profonde retraite de l'individualité de l'homme et la forme inchoative du
cosmos251. 

Lu  à  l'échelle  d'une  histoire  de  la  folie,  le  livre  de  Diderot  apparaît  comme  une
contestation de la mise au silence par la raison classique, et une des rares tentatives pour laisser

la parole à la déraison. En cela, Diderot laisse s'écouler le langage en son être brut, langage qui

parle seul en s'épanchant dans la faconde illimitée du délire. En outre,  Le Neveu de Rameau
constitue le bref réveil de l'expérience tragique de la folie, dans laquelle se joue l'ouverture sans

avenir du monde, plutôt que l'identité confiante de la subjectivité humaine. La vérité tragique est
donc la plus proche et la plus éloignée possible de l'homme, parce qu'elle ouvre et perd toute

intériorité dans sa connexion avec le monde. C'est dire que le monde n'est pas l'occasion pour
l'homme de se retrouver ; au contraire, il constitue le lieu tragique où il peut éprouver ses limites.

Toute cette expérience consiste à opposer la déraison de l'homme qui s'accomplit dans « l'ivresse
du sensible » et devenant « le contretemps du monde »252, et la folie objectivée qui est contrainte

au tempo militaire de la raison. 

   250  Foucault  parle  à  propos  de Diderot  de « la  ligne brisée qui  va  de la  Nef  des fous aux dernières  paroles  de
Nietzsche » (ibid., p. 432). 

   251  Ibid.,  p.  638. Cf.  aussi  ibid.,  p.  440 :  « Le  rire  du  Neveu  de  Rameau  préfigure  à  l'avance  et  réduit  tout  le
mouvement de l'anthropologie du XIXᵉ siècle ; […] depuis longtemps déjà, Diderot avait fait entendre que l'homme
est incessamment renvoyé de la raison à la vérité non vraie de l'immédiat, et ceci par une médiation sans travail, une
médiation toujours déjà opérée du fond du temps. Cette médiation sans patience [...] c'est le délire de la déraison ».
Cf. aussi cette brève description de l'expérience de la déraison dans la continuité de l'analyse du Neveu de Rameau :
celle-ci  expérimente « à  la  fois l'ivresse du sensible,  la  fascination dans l'immédiat,  et  la  douloureuse ironie où
s'annonce la solitude du délire » (ibid., p. 441).

   252  Ibid., p. 455.
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Or, si Le Neveu de Rameau constitue le réveil ponctuel de la déraison, il ne se confronte
pas encore pleinement – ou alors seulement à l'avance – à  l'anthropologie,  mais à la  raison

classique. La poésie romantique, qui constitue le second palier de cette suite, est  au contraire
parfaitement adossée à la dialectique anthropologique de la folie. Plus précisément, elle décrit

l'expérience mêlée de la fin et du recommencement, de la liberté et de sa dispersion dans les
choses de la nature. Autrement dit, elle a le même contenu que la science psychiatrique, mais elle

unit  dans  une  équivocité  imagée  ce  que  la  science  sépare  et  déroule  dans  d'indéfinies

antinomies : « ce qui était l'équivoque d'une expérience fondamentale et constitutive de la folie se

perdra vite dans le réseau des conflits théoriques sur l'interprétation à donner des phénomènes de
la folie »253.  Pour dire la même chose, la  poésie tient un tout autre discours que la psychiatrie,

parce qu'elle  oppose l'expérience à  la  théorie,  et  l'épreuve à la  raison :  la  poésie  romantique
concentre dans l'œuvre imagée une expérience de la folie irréductible à la science. 

La  troisième  étape  est  représentée  par  le  couple  Goya/Sade ;  Foucault  interprète  les
œuvres des deux auteurs comme ce qui dévoile une déraison qui est pur anéantissement : « seule

est présente la plus intérieure, et en même temps la plus sauvagement libre des forces [...]. La
folie est devenue en l'homme la possibilité d'abolir et l'homme et le monde »254. Cette citation est

formulée pour les figures de Goya, mais elle vaut aussi bien pour le  discours de Sade, dont
Foucault fait un auteur non pas de la nature, mais de l'anti-nature – un anti-Rousseau. C'est le

désir qui joue le rôle de « la plus sauvagement libre des forces » chez Sade : il n'est pas l'élément
de  la  nature  humaine qui  tend vers  la  société  pacifiée  et  la  sagesse,  mais  ce  qui  renvoie  et

l'homme et le monde au chaos. En somme, Goya et Sade représentent le revers de la violence et
le retour du refoulé : la brutalité que la raison classique fabriquait en postulant la dangerosité de

son autre  lui  est  renvoyée en étant  poussée  à  l'extrême.  La violence secondaire  du fou,  qui
confirmait  rétroactivement  sa  violence supposée  en réagissant  à  la  violence de  la  raison,  se

transforme en un zèle destructeur et sans limite. 
Comment dès lors concevoir la quatrième étape, qui achève cette escalade ? Il ne s'agit

plus seulement ici de délire et d'ivresse, ni d'équivocité de l'homme et du monde, ni enfin de

   253  Ibid., p. 643-4. Cf. aussi ibid., p. 639 : « ce qu'il y a de propre au langage de la folie dans la poésie romantique, c'est
qu'elle est le langage de la fin dernière, et celui du recommencement absolu : fin de l'homme qui sombre dans la
nuit,  et  découverte,  au  bout  de  cette  nuit,  d'une  lumière  qui  est  celle  des  choses  à  leur  tout  premier
commencement ». L'illusion anthropologique dessine en réalité quatre antinomies dans lesquelles seront prises les
réflexions du XIXᵉ siècle sur la folie : la folie dévoile la vérité fondamentale de l'homme avant toute civilisation, la
folie  désigne  la  vérité  finale  de  l'homme après  toute  civilisation ;  la  folie  est  déterminisme,  la  folie  est  liberté
mauvaise ; le fou est irresponsable parce que plein de raisons, le fou est irresponsable parce que sans raisons ; enfin
la guérison est dans la vérité de sa propre folie, la guérison est dans la vérité de l'autre. 

   254  Ibid., p. 656. Cf. aussi ibid., p. 659 à propos de Sade : « la nuit de la folie est alors sans limite ; ce qu'on pouvait
prendre pour la violente nature de l'homme n'était que l'infini de la non-nature ».
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violence  destructrice.  Car  dans  les  trois  cas  précédents,  c'est  la  raison  humaine  qui  avait

l'initiative,  et  la  folie  ne  faisait  que  résister  passivement,  telle  une  réaction  gratuite  ou
désespérée ;  mais  ici,  le  rapport  s'inverse.  Pour  le  comprendre,  il  faut  d'abord  rappeler

l'alternative suivante : l'œuvre suppose la raison, et la folie l'absence d'œuvre – à cause de son
objectivation et de sa culpabilisation. Mais chez Artaud, Nietzsche et  Van Gogh, l'œuvre est

traversée, fugitivement ou durablement, pas la folie ; et 

dans le temps de cette œuvre effondrée dans la démence, le monde éprouve sa culpabilité. Désormais
et par la médiation de la folie, c'est le monde qui devient coupable (pour la première fois dans le
monde occidental) à l'égard de l'œuvre ; le voilà requis par elle, contraint de s'ordonner à son langage,
astreint par elle à une tâche de reconnaissance, de réparation ; à la tâche de rendre raison  de cette
déraison et à cette déraison. [...] Ruse et nouveau triomphe de la folie : ce monde qui croit la mesurer,
la justifier par la psychologie, c'est devant elle qu'il doit se justifier, puisque dans son effort et ses
débats, il se mesure à la démesure d'œuvres comme celle de Nietzsche, de Van Gogh, d'Artaud. Et rien
en lui, surtout pas ce qu'il peut connaître de la folie, ne l'assure que ces œuvres de folie le justifient255. 

En cet ultime crescendo dans la résistance de la folie, c'est la morale qui est en jeu. Dans
l'instant où l'œuvre est produite par la folie, toute la structure de la modernité vacille ; en effet, le

fait que la folie œuvre ne peut produire que le désœuvrement de la raison, qui apparaît sans
droit, sans justification, contingente : la raison ne peut pas supporter que la folie fasse œuvre.

L'œuvre enferme dans l'unité d'une pratique un certain champ d'objets, un style, une cohérence,
une durée ; c'est ce caractère limitatif que la folie vient transgresser par sa « démesure ». Or dans

l'œuvre de folie, ou plutôt dans l'œuvre renvoyée à l'absence d'œuvre qui la précède – comme
l'être  du  langage  précède  tout  discours  –,  le  monde  moderne  éprouve  la  fuite  de  tous  ses

fondements.  La  folie  ne  constitue  donc  pas  l'effondrement  de  l'œuvre,  mais  plutôt  son
fondement sans fond : la condition de sa possibilité et de sa vérité ; elle ouvre, par-delà l'histoire

du monde et ses genèses dialectiques, quelque chose comme la nécessité du tragique, qui ne
signifie pas, comme le pense Derrida, sa présence. Et la situation se renverse, dans une très anti-

dialectique « ruse de la folie » : ce n'est plus la folie qui subit une culpabilisation nécessaire à son
objectivation par la raison, c'est la raison qui se voit traînée au tribunal de la folie. Ce n'est pas la

déraison qui est  étranglée  pour son désœuvrement,  c'est  la  raison qui  doit  répondre de  ses
œuvres.  L'anthropologie  elle-même,  et  singulièrement  la  psychologie  qui  s'est  érigée  sur

l'aliénation de l'homme vrai dans l'homme fou, voit son sol se dérober sous ses pieds : c'est que la
rencontre impensable entre œuvre et folie montre que ce n'est pas la folie qui est perte de soi de

la nature humaine, mais la raison humaine qui s'est abîmée dans la dialectique de l'être et du
non-être. 

   255  Ibid., p. 663.
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En tout cela, le remords change de camp. Devant le miroir que lui tend la folie, le monde

de la raison s'avoue une faute difficile à réparer ; c'est sur lui-même, plutôt que sur son autre, que
sa persécution continue. Deux conséquences immédiates se dégagent : premièrement, la raison

doit rendre raison d'elle-même, de sa préférence critique, de sa violence classique, de sa morale

culpabilisante et de son obstination dialectique ; deuxièmement la raison doit rendre raison « de
la déraison  à la déraison », c'est-à-dire lui accorder le droit à une altérité, une identité et une
vérité. En somme « la déraison devient la raison de la raison »256, non au sens où la raison se lit

elle-même dans une déraison domestiquée et aliénée, mais au sens où la déraison est sa « grande
raison ».  La  résistance  de  la  folie  est  donc  un  instrument  qui  vise  directement  l'illusion

anthropologique de la pensée moderne : par elle, la raison n'est pas appelée à s'enrichir dans
l'objectivation et la culpabilisation de son autre, mais à questionner sa propre évidence sous les

coups insensés des œuvres de folie. Cette quatrième forme de résistance, indissociable de l'être
du langage, est la seule à constituer une résistance au sens fort, parce qu'à la différence des autres

formes,  elle  sait  trouver  la  faille  située  à  la  source  de  sa  domination  –  elle  sait  lutter  non
seulement contre le silence, l'objectivation et la violence, mais aussi et surtout contre la morale –

et  parvient  provisoirement  à  prendre  le  dessus  sur  son  adversaire,  en  l'obligeant  à  prendre
conscience de l'illusion anthropologique dont il est victime, et en redonnant à la pensée une

liberté qu'elle avait perdue. 
Enfin,  il  faut  ajouter  un  mot  sur  la  continuité  des  deux  ouvrages  publiés  en  1963,

Naissance de la clinique et surtout  Raymond Roussel, avec cette série des résistances de la folie.

Car  aux  yeux  de  Foucault,  Roussel  est  l'écrivain  qui  a  mesuré,  par  l’œuvre  et  jusqu'au
désœuvrement, la folie  et  la mort257,  ainsi que la vie autonome ou la dispersion de l'être du

langage258. C'est en ce point conclusif que  Raymond Roussel rejoint directement  Histoire de la

   256  Ibid., p. 433.
   257  La mort est un thème commun à Naissance de la clinique et à Raymond Roussel, et il faut voir un lien entre d'une

part l'étrange mort  de Roussel  et  la  révélation posthume de ses secrets de fabrication dans  Comment j'ai  écrit
certains de mes livres, d'autre part l'importance de la mort dans la constitution de la médecine anatomopathologique
au XIXᵉ siècle – on pense à Bichat. Cf. par exemple M. Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1992, p. 62 où
Foucault explique que le procédé ouvre « ainsi par la mort volontaire une dimension intérieure au langage qui est
celle de la mise à mort du langage par lui-même, et de sa résurrection à partir des splendeurs pulvérisées de son
cadavre.  C'est  ce  vide  soudain  de  la  mort  dans  le  langage  de  toujours,  et  aussitôt  la  naissance  d'étoiles,  qui
définissent la distance de la poésie » ; et  ibid.,  p. 71 : « Roussel a inventé des machines à langage qui n'ont sans
doute, en dehors du procédé, aucun autre secret  que le visible  et profond rapport  que tout langage entretient,
dénoué, reprend et indéfiniment répète avec la mort ».

   258  Au début de l'ouvrage,  Foucault  souligne le  fait  que Roussel  « savait  bien pourtant  qu'on ne dispose jamais
absolument du langage. Et qu'il se joue du sujet qui parle, dans ses répétitions et ses dédoublements » (ibid., p. 45).
Cf. aussi ibid., p. 53 qui rend compte du fait que Roussel traque « l'irruption du langage, sa présence soudaine : cette
réserve d'où surgissent les mots – cet absolu recul du langage par rapport à lui-même et qui fait qu'il parle. [...] Et le
Procédé consiste justement à purifier le discours de tous ces faux hasards de « l'inspiration », de la fantaisie, de la
plume qui court,  pour le placer devant l'évidence insupportable que le langage nous arrive du fond d'une nuit
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folie : contrairement à ce que pense Janet, dont Roussel a été le patient, l'œuvre pour Foucault ne
sublime pas les problèmes de la maladie ou de la folie, mais elle est foncièrement incompatible

avec elle. Et c'est l'expérience singulière que l'auteur fait du langage en son être qui marque le
lieu de cette incompatibilité : comme le demande Foucault, « le langage n'est-il pas entre la folie

et l’œuvre, le lieu vide et plein, invisible et inévitable, de leur mutuelle exclusion ? »259. Le langage
dans lequel se perd Raymond Roussel et séduit Foucault à travers lui, c'est l'absence d'œuvre qui

conteste l'œuvre de l'intérieur, cette absence d'œuvre qui demande au monde une justification :
résistance ultime à l'illusion anthropologique. 

 Reprenons :  dans  Naissance  de  la  clinique,  Foucault  souligne  discrètement  mais
fermement le parallèle qui unit la mort dans l'anatomo-pathologie naissante du XIXᵉ siècle et la

folie dans la psychiatrie moderne : « la mort a quitté son vieux ciel tragique ; la voilà devenue le
noyau  lyrique  de  l'homme :  son  invisible  vérité,  son  visible  secret »260.  En  ordonnant  son

parfaitement claire et impossible à maîtriser ». Il s'agit donc bien chez Roussel de faire scintiller l'être du langage,
ou, selon la belle expression de Foucault, de « laisser perler le chant » (ibid., p. 79). Mais il s'agit d'un chant sans
chanteur, puisque « ce langage a l'étrange pouvoir de dédoubler le sujet qui parle, lui faisant tenir plusieurs discours
à  la  fois  [...].  C'est  qu'il  est  capable  de se  déployer  dans un automatisme pur –  au-dessus et  au-dessous de la
réflexion » (ibid., p. 80). Cf. enfin  ibid., p. 209 : « Roussel apparaît tel qu'il s'est défini lui-même : l'inventeur d'un
langage  qui  ne  dit  que  soi,  d'un langage  absolument  simple  dans  son être  redoublé,  d'un langage  du langage,
enfermant son propre soleil dans sa défaillance souveraine et centrale ». 

Foucault a pu trouver l'idée d'une vie autonome du langage chez Saussure – dans ses lectures ou lors des
cours de Merleau-Ponty à la Sorbonne –, lorsque ce dernier évoque par exemple l'analogie et le rééquilibrage de la
langue par la langue, qui traverse le sujet parlant et conscient davantage qu'il  n'en provient.  Cf.  par exemple F.
Saussure,  Cours de linguistique générale,  op.  cit.,  p.  227 :  « Toute création doit être précédée d'une comparaison
inconsciente des matériaux déposés dans le trésor de la langue où les formes génératrices sont rangées selon leurs
rapports syntagmatiques et associatifs. Ainsi toute une partie du phénomène s'accomplit avant qu'on voie apparaître
la forme nouvelle. L'activité continuelle du langage décomposant les unités qui lui sont données contient en soi non
seulement  toutes  les  possibilités  d'en  parler  conforme  à  l'usage,  mais  aussi  toutes  celles  des  formations
analogiques ». 

   259  M. Foucault, Raymond Roussel, op. cit., p. 205. Les dernières pages de l'ouvrage sont consacrées à ce thème. Cf.
aussi ibid., p. 207 qui évoque à propos du langage « une incompatibilité essentielle, le creux central que rien jamais
ne pourra combler. C'est de ce vide aussi qu'Artaud voulait s'approcher, dans son œuvre, mais dont il ne cessait
d'être écarté : écarté par lui de son œuvre, mais aussi de lui par son œuvre  ; et vers cette ruine médullaire, il lançait
sans cesse son langage, creusant une œuvre qui est absence d'œuvre ». Cf. enfin au même endroit : « ce creux solaire
[...] est l'espace du langage de Roussel, le vide d'où il parle, l'absence par laquelle l'œuvre et la folie communiquent et
s'excluent. Et ce vide je ne l'entends point par métaphore : il s'agit de la carence des mots qui sont moins nombreux
que les choses qu'ils désignent, et doivent à cette économie de vouloir dire quelque chose. Si le langage était aussi
riche que l'être, il serait le double inutile et muet des choses ;  il n'existerait pas. Et pourtant sans nom pour les
nommer,  les  choses  resteraient  dans la  nuit.  Cette  lacune illuminante du langage,  Roussel  l'a  éprouvée jusqu'à
l'angoisse, jusqu'à l'obsession ». Cf. aussi les textes réunis dans La Grande étrangère, À propos de littérature, Paris,
Éditions de l’EHESS, 2013.

   260  M.  Foucault,  Naissance  de  la  clinique,  op.  cit.,  p.  176. On  retrouve  la  structure  de  l'anthropologie  dans  le
développement de la médecine moderne :  « la structure anthropologique qui apparaît alors joue à la fois le rôle
critique de limite et le rôle fondateur d'origine. C'est ce retournement qui a servi de connotation philosophique à
l'organisation d'une médecine positive ; inversement, celle-ci, au niveau empirique, a été une des premières mises au
jour du rapport qui noue l'homme moderne à une originaire finitude » (ibid., p. 201). La thèse profonde de Foucault
consiste à soutenir qu'à la fin du XVIIIᵉ siècle, la clinique devient essentiellement normative par rapport à l'homme,
permettant aux sciences humaines naissantes de se fonder sur l'opposition du normal et du pathologique :  « la
médecine ne doit plus être seulement le corpus des techniques de la guérison et du savoir qu'elles requièrent  ; elle
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expérience à la mort, l'anatomie pathologique de Bichat s'ajuste à la finitude de l'homme sous la

forme  de  l'anthropologie.  L'homme  n'a  pu  devenir  objet  de  savoir,  homme  vrai,  qu'en

objectivant son autre, la mort. Mais, malgré une référence à l'Empédocle de Hölderlin, poème sur

un présocratique sans œuvre, Naissance de la clinique ne développe pas toute une conception de

la résistance du tragique ou un appel explicite vers l'être du langage comme Histoire de la folie ;
Foucault préfère l'aborder dans  l'autre ouvrage qu'il publie en 1963 sur Raymond Roussel. En

effet,  Raymond Roussel ne se contente pas d'explorer et d'approfondir la disjonction entre les

mots et les choses qui est au centre de Naissance de la clinique ; il reprend ses thèmes principaux

– en ce sens Foucault pourrait aussi dire de Raymond Roussel : « il est question dans ce livre de

l'espace, du langage et de la mort ; il est question du regard »261 – mais pour les métamorphoser :

la  mort  devient  le  désir  d'expérimenter  l'être  du  langage,  le  regard  celui  du  soleil  noir  qui
illumine  les  choses  non anthropomorphisées  des  mondes  de  Roussel,  la  maladie  celle  d'un

homme qui perd son bon sens dans l'angoisse du signifiant,  le  langage celui  qui précède et
conteste toute œuvre comme son origine et sa possibilité. Dans ces travaux de 1963, Foucault

rejoue  la  résistance  à  l'illusion  anthropologique,  et  dégage  la  possibilité  d'une  expérience
littéraire et tragique dont Roussel aurait indiqué la voie.

Dans le premier moment de l'ouvrage, Foucault se réfère au procédé dévoilé par Roussel

dans Comment j'ai écrit certains de mes livres. En quoi consiste ce procédé ? Il s'agit d'une clé de

langage, dont le modèle est celui des Impressions d'Afrique mais aussi de l'écrit de jeunesse Parmi
les Noirs262 : « les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard » / « les lettres du blanc sur les
bandes  du  vieux  billard ».  Tout  se  joue  dans  la  répétition  d'une  même phrase,  sauf  que  la

répétition ne ramène pas le même, mais l'autre. La forme arrête le sens en se déformant elle-
même,  et  découvre  ainsi  un  nouveau  monde  de  significations :  « le  langage  maintenant

n'éprouve  la  distance  de  la  répétition  que  pour  y  loger  le  sourd  appareil  d'une  ontologie

enveloppera aussi une connaissance de  l'homme en santé,  c'est-à-dire à la  fois  une expérience de  l'homme non
malade,  et  une  définition de  l'homme modèle.  Dans  la  gestion de  l'existence  humaine,  elle  prend une  posture
normative,  qui  ne l'autorise  pas simplement à distribuer des conseils  de vie  sage,  mais  la  fonde à régenter les
rapports physiques et moraux de l'individu et de la société où il vit » (ibid., p. 35). La thèse de Foucault, concordant
pleinement  sur  ce  point  avec  l'Introduction,  consiste  alors  à  soutenir  que  c'est  la  structure  du  normal  et  du
pathologique présente dans la médecine clinique de la fin du XVIIIᵉ siècle qui s'exporte dans les sciences humaines
naissantes : « si les sciences de l'homme sont apparues dans le prolongement des sciences de la vie, c'est peut-être
parce qu'elles étaient  biologiquement sous-tendues, mais c'est aussi qu'elles l'étaient  médicalement : sans doute par
transfert,  importation  et  souvent  métaphore,  les  sciences  de  l'homme  ont  utilisé  des  concepts  formés  par  les
biologistes ;  mais  l'objet  même  qu'elles  se  donnaient  (l'homme,  ses  conduites,  ses  réalisations  individuelles  et
sociales) se donnait donc un champ partagé selon le principe du normal et du pathologique  » (ibid., p. 36). À partir
de la  clinique, la  médecine ne dit  pas seulement la  vérité des maladies ou de la  santé mais  aussi  la  norme de
l'homme. 

   261  Ibid., p. V.
   262  Cf. R.  Roussel,  Comment j’ai écrit certains de mes livres,  Paris, Gallimard, 1995, p. 11-2. pour l'exposition du

procédé et ibid., p. 163 sq. pour Parmi les Noirs.
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fantastique. La dispersion des mots permet une invraisemblable jointure des êtres »263. Lorsque

la différence d'une lettre est perçue – le b plutôt que le p –, tout se passe comme si le langage
s'arrêtait  sur  lui-même,  se  mettait  à  fonctionner  de  manière  autonome,  mais  ne  révélait

finalement qu'un principe d'éparpillement à l'intérieur duquel des êtres et des choses ne peuvent
revenir  qu'auréolés  d'une  lumière  paradoxale.  Grâce  au  procédé,  le  langage264 –  et  non

l'homme265 – produit et reproduit les choses ; il montre sa propre nécessité dans la visibilité des
choses.  Mais  le  langage  est  tout  autant  échangeur  que  changeur,  car  il  y  a  toute  une

métamorphose imaginaire du monde sur laquelle insiste le commentaire de Foucault : le procédé
de Roussel  permet les  plus « invraisemblables  jointures »,  les  spectacles  les  plus bizarres,  les

visibilités les plus insolites, comme sur la scène merveilleuse des Incomparables. 

Le deuxième grand moment de  Raymond Roussel est  consacré à la différence ou à la

rupture des Nouvelles impressions d'Afrique par rapport aux autres œuvres, et donc par rapport
au procédé. Là où le procédé mettait en lumière le pouvoir du langage, sautant par-dessus la

signification  première  jusqu'à  lui-même  puis  par-dessus  lui-même  jusqu'à  une  nouvelle

signification,  Nouvelles  impressions d'Afrique montre un langage tournoyant, perpétuellement
mis en abyme, se perdant en lui-même sans jamais parvenir à sauter. Foucault interprète à cet

égard la technique de « l'enchâssement », consistant à ouvrir, ouvrir sans fermer et fermer sans
ouvrir,  jusqu'à  cinq  niveaux  de  parenthèses,  signifiant  le  dépassement  de  l'auteur  par  le

« ruissellement » de son propre langage. Le langage des Nouvelles impressions parle d'une retraite

qu'il est en son être, comme s'il fuyait de l'intérieur, et tout l'insensé de la tâche de Roussel, dit
Foucault, consiste à lancer davantage de mots contre cette effondrement toujours recommencé.

   263  M. Foucault, Raymond Roussel, op. cit., p. 50.
   264  L'analyse du procédé doit montrer le pouvoir du langage – ou de l'être du langage. Cf. par exemple ibid., p. 147 :

« rien d'autre en ce détour final [...] que l'ouverture première des mots et des choses [...]. Mais que faisait le procédé,
sinon cela précisément : parler et donner à voir dans un même mouvement ? » ; ainsi le procédé consiste en « une
machine à faire voir la reproduction des choses, insérée dans un instrument à langage ». Cf. aussi  ibid., p. 154 :
« comme si le rôle du langage était, en doublant ce qui est visible, de le manifester, et de montrer par là qu'il a besoin
pour être vu d'être répété par le langage ; le mot seul enracine le visible dans les choses ».

   265  Ce qui est surtout congédié par le procédé et cette nouvelle lumière prononcée par le langage lui-même, c'est
l'homme lui-même ; car cette lumière paradoxale des choses et du monde lui est radicalement hermétique, si bien
qu'il serait possible de parler, comme dans  Naissance de la clinique,  d'« invisible visibilité » - la formule apparaît
d'ailleurs à la page 84 de Raymond Roussel –, car « rien de tout ce qu'on voit ici n'est donné et ne peut être donné au
regard ; il s'agit d'une visibilité qui se dépense pour elle-même, ne s'offre à personne et dessine une fête intérieure à
l'être, qui l'éclaire de fond en comble pour un spectacle sans spectateur possible. Visibilité hors du regard  » (ibid., p.
136). Comme dans Naissance de la clinique, Foucault tente de dégager dans l’œuvre de Roussel le sens d'un regard
qui ne serait pas en même temps anthropomorphique. Ce qui est refusé dans l'interprétation de Foucault, c'est la
nécessité d'un sujet phénoménologique, où l'écoute d'une conscience pré-réflexive se rendrait attentive à quelque
chose comme l'Ouvert. Chez Roussel, la visibilité est renvoyée à un dehors que l'intentionnalité ne peut ni viser, ni
comprendre. En outre, il s'agit de renverser le privilège accordé au temps sur l'espace : comme l'indique Foucault
dans une référence à l'éternel retour nietzschéen, « le temps est perdu dans l'espace ou plutôt il se retrouve toujours
absolument dans cette impossible et profonde figure de la droite qui est un cercle : ce qui n'a pas de fin se révèle
identique à ce qui recommence » (ibid., p. 143). 
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D'où la folle durée des sept années acharnées nécessaires à la soixantaine de pages en vers que

contient l'ouvrage : dans  Nouvelles impressions d'Afrique,  le langage tourbillonne autour de sa

propre  incapacité  à  se  rapprocher  de  l'être.  Alors  que le  langage du procédé redonnait  une

lumière  à l'être et une couleur aux choses,  Nouvelles impressions d'Afrique peine à atteindre le
visible : l'être glisse entre les mots, les choses ne se maintiennent plus, le monde s'écroule. En

raison de l'échec structurel de son langage,  Nouvelles impressions d'Afrique rejoint le procédé

pour  accentuer  la  béance entre les  mots et  les  choses266,  en  laquelle  s'effondre  l'homme qui
représentait leur médiateur obligé. 

Mais la sophistication de ces analyses littéraires est  dépassée par la déception qu'elles

suscitent à l'égard d'une pensée philosophique et politique de la résistance ; en effet, Histoire de
la folie et Raymond Roussel confirment la courbure et la subordination de l'éthique de résistance
par  rapport  au  discours.  De  plus,  si  cette  résistance  de  la  folie  conteste  le  triomphe  de

l'anthropologie, ce n'est jamais que négativement, dans le lieu tragique où l'œuvre s'abîme dans
le  sans-œuvre.  Est-il  possible  de  penser  une  résistance  archéologique  positive  à  l'illusion

anthropologique ?   

   266  L'irrésistible vide entre les mots et les choses est bien l'élément commun au procédé et aux Nouvelles impressions.
D'où l'insistance, à la fin du texte foucaldien, sur cette désunion entre énoncés et visibilités qui le fascine chez
Roussel ; cf. par exemple ibid., p. 188 : « il s'agit ici, à nouveau comme dans les récits de jeunesse, d'une exploration
de cet espace vide où les mots glissent sur les choses » ; cf. aussi  ibid., p. 193 où Foucault parle du « « clinamen »
hasardeux des mots et des choses ». Enfin, les  Nouvelles impressions creusent « un vide où l'être s'engloutit, où les
mots se précipitent à la poursuite des choses et où le langage indéfiniment s'effondre vers cette centrale absence  »
(ibid., p. 174).
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1.4  La résistance comme expérience de l'être du langage

1.4.1 Humanisme et anti-humanisme en littérature – Sartre et Robbe-Grillet 

Foucault trouve dans l'œuvre de Raymond Roussel non une résistance isolée à l'illusion
anhtropologique  mais  l'exemplaire  d'une  expérience  collective,  et  la  préfiguration  d'un

changement d'a priori historique. Au-delà de son exemple, il est possible de repérer – en opérant

ainsi une archéologie de l'archéologie foucaldienne – à partir de 1950 la convergence de toute
une  génération  d'écrivains  vers  une  expérience  de  l'être  du  langage  anti-humaniste.  Mais

comment relier au préalable littérature et humanisme ? L'art n'est-il pas par essence échappée à

la politique et à la morale ? Il faut encore en revenir à Sartre, qui pose dans  Qu'est-ce que la
littérature ? les principes d'une littérature humaniste et engagée contre lesquels s'opposera toute
la génération suivante. Au contraire de la poésie, qui considère les mots comme des choses, des

images  ou  des  tableaux,  la  prose  accepte  aux  yeux  de  Sartre  l'instrumentalité  et  la
communicabilité  qui font l'essence du langage.  En somme,  « l'écrivain « engagé » sait  que la

parole est action »267 : parler en prose, c'est non seulement s'orienter vers la vérité, mais aussi et
surtout agir et résister. Le langage est d'abord une arme pour transformer la réalité, sa dimension

poétique est secondaire. En cela, l'œuvre d'art n'est pas pour autant un simple moyen ; elle est
aussi une fin qui requiert la liberté du lecteur : « l'écrivain choisit d'en appeler à la liberté des

autres hommes pour que, par les implications réciproques de leurs exigences, ils réapproprient la
totalité de l'être à l'homme et referment l'humanité sur l'univers »268.  L'œuvre littéraire est un

appel libre de l'auteur à l'activité libre des lecteurs, qui créent l'œuvre autant que lui et ont par
conséquent  le  devoir  de  la  reprendre  à  leur  charge.  En cela,  Sartre  moralise  entièrement  la

littérature : le beau n'est tout au plus que le couronnement du bien269. 

La littérature sartrienne est donc entièrement une littérature de l'action, de la  praxis, et
plus précisément de la résistance270 entendue comme libération. De ce point de vue, l'auteur est

   267  J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?  , Paris, Gallimard, 1985, p. 28. Sur l'engagement en littérature, cf. B. Denis,
Littérature  et  engagement,  Paris,  Seuil,  2000,  en  particulier  p.  30-42,  où  l'auteur  évoque  les  influences  des
peronnalistes et des existentialistes chrétiens comme Mounier, Gabriel ou Maritain sur Sartre. 

   268  Ibid., p. 64. 
   269  Cf. par exemple ibid., p. 69 : « bien que la littérature soit une chose et la morale une tout autre chose, au fond de

l'impératif esthétique nous discernons l'impératif moral ». Cela qui explique qu'il ne peut pas y avoir pour Sartre de
bon roman de mauvaise foi, injuste ou par exemple antisémite. 

   270  Cf. par exemple ibid., p. 288 : « si, pour nous, montrer le monde c'est toujours le dévoiler dans les perspectives
d'un changement possible, alors, dans cette époque de fatalisme, nous avons à révéler au lecteur, en chaque cas
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celui qui sait créer une situation d'injustice, non pas purement fictive mais reflétant un certain

état du monde, de telle sorte que le lecteur éprouve la volonté de le dépasser  : « tout l'art de
l'auteur est pour m'obliger à créer ce qu'il dévoile, donc à me compromettre. À nous deux, voilà

que nous portons la responsabilité de l'univers »271. Mais il ne s'agit pas pour Sartre d'opposer
une liberté  abstraite  à  l'injustice  ou au mal  universel :  l'auteur  est  engagé dans  une histoire

concrète, une injustice déterminée – l'oppression contre les Noirs, contre les Juifs – qui donne en
même  temps  son  sujet  et  son  public  au  roman  « situé ».  La  littérature  est  nécessairement

embarquée dans le monde historique et social. Plus précisément, la littérature engagée constitue
l'idéal rêvé d'une humanité qui par la médiation de l'œuvre littéraire parvient à la conscience de

toutes ses servitudes, s'en libère, et réalise son bonheur dans un présent irrésistible : « elle sera la
Fête, le miroir de flamme qui brûle tout ce qui s'y reflète, et la générosité, c'est-à-dire la libre

invention, le don » ; « en un mot, la littérature est, par essence, la subjectivité d'une société en
révolution  permanente »272.  C'est  contre  tous  ces  caractères  de  la  littérature  sartrienne  –

littérature  de  l'action  historique  ou  praxis,  littérature  morale,  littérature  de  libération  ou de

résistance, littérature dialectique – que vont réagir un certain nombre d'auteurs dans les années
1950-1960,  parmi lesquels  la  Nouvelle  Critique et  le  Nouveau Roman, en faisant  valoir  une

littérature désengagée, imaginaire et poétique – en somme, une littérature anti-humaniste. 

 De ce point de vue,  Pour un nouveau roman constitue clairement un pamphlet d'anti-
humanisme en littérature ; et comme chez Foucault, l'humanisme est l'ennemi totalisant : « le

Sphinx est devant moi, il m'interroge, je n'ai même pas à essayer de comprendre les termes de
l'énigme qu'il  me propose,  il  n'y  a qu'une seule réponse possible,  une seule réponse à tout :

l'homme »273. Le propre de l'humanisme sartrien ou camusien contre lequel réagit Robbe-Grillet,
c'est d'investir tout sens et de tout récupérer ; l'humanisation du monde est totale ou elle n'est

pas. En outre, l'humanisation est une invention qui ne concerne que l'homme dans son rapport à
lui-même, un mirage – une illusion – qui n'atteint pas l'essence des choses. L'homme ne fait que

concret, sa puissance de faire et de défaire, bref, d'agir » ; et ibid., p. 289 : « montrons-leur que dans le geste le plus
mécanique du travailleur se trouve déjà la négation entière de l'oppression ;  n'envisageons jamais leur situation
comme une donnée de fait, mais comme un problème, faisons voir qu'elle tient sa forme et ses limites d'un horizon
infini de possibilités, en un mot qu'elle n'a d'autre figure que celle qu'ils lui confèrent par la manière qu'ils ont
choisie de la dépasser ». Sartre avoue néanmoins que la littérature de Résistance n'a rien donné de bon, mais qu'elle
a permis la possibilité d'une littérature de résistance. 

   271  Ibid., p. 68.
   272  Ibid., p. 162-3. L'événement décisif pour Sartre, c'est la seconde guerre mondiale qui a créé l'imminence de la

mort et la nécessité de l'engagement, et la Résistance qui est d'abord résistance de l'humain au cœur de l'inhumain.
L'universel  concret  rejoint  ainsi  l'humanisme  ou  l'anthropologie  car  « si  le  public  s'identifiait  avec  l'universel
concret,  c'est  vraiment  sur  la  totalité  humaine  que  l'écrivain  aurait  à  écrire »,  et  ainsi  « la  littérature  serait
véritablement anthropologique, au sens plein du terme » (ibid., p. 160-1). Cf. aussi  ibid., p. 290 : « l'homme est à
inventer chaque jour ». 

   273  A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Les Éditions de Minuit, 1986, p. 52.
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se retrouver dans des choses qu'il voit à travers un miroir qui ne lui renvoie que son image : c'est

le cas, en littérature, des figures de l'analogie et de la métaphore, mais aussi du style narratif
concernant le roman balzacien du XIXᵉ siècle274.  En tout cas, « le crime, c'est d'affirmer  qu'il

existe quelque chose, dans le monde, qui n'est pas l'homme, qui ne lui adresse aucun signe, qui
n'a rien de commun avec lui. Le crime, surtout, [...]  c'est de constater cette séparation, cette

distance, sans chercher à opérer sur elle la moindre sublimation » ; « si je dis : « le monde c'est
l'homme », j'obtiendrai toujours l'absolution ; tandis que si je dis : « les choses sont les choses, et

l'homme  n'est  que  l'homme »,  je  suis  aussitôt  reconnu  de  crime  contre  l'humanité »275.  Si
l'humanisme se veut universel et totalisant, s'il veut apparaître comme la raison et la justification

de toute chose, c'est qu'il refuse d'accepter un monde non humain. L'humanisme est donc la
sublimation des distances entre l'homme et le monde, ce qui pour Robbe-Grillet est visible dans

les formes de l'absurde, ou de la nausée276. 
Au  contraire,  tout  le  travail  de  Robbe-Grillet  consiste  à  montrer  que  le  monde,

simplement,  est  là,  indépendamment  de  l'homme –  il  y  a  dans  cette  littérature  un exercice
spirituel que les Grecs appelaient physique, consistant à voir le monde tel qu'il est, et non tel que

les hommes le voient, ou voudraient le voir selon leurs passions. Ce n'est pas dire qu'il n'y a plus
d'hommes ; seulement l'homme, comme le monde, sont réduits à une simple présence277 : il s'agit

de  considérer  la  réalité  dans  ce  qu'elle  a  de  têtu,  d'irréductible  ou  de  résistant  à  toute
signification trop humaine. De ce point de vue, le narrateur, dans les romans de Robbe-Grillet,

apparaît  ainsi  toujours  comme une conscience qui  est  l'envers  de  la  totalisation sartrienne :
défaite, trouée, découvrant au fil du roman combien elle est toujours plus défaite et trouée278. Il

   274  Analogies et métaphores ne sont pas pour Robbe-Grillet les résultats d'une recherche poétique, mais l'effet d'une
morale, le produit d'un système de pensée présupposant l'harmonie entre l'homme et le monde : « La hauteur de la
montagne ne serait rien pour eux, si elle n'offrait le spectacle moral de la « majesté » » (ibid., p. 50). En outre le
roman du XIXᵉ siècle raconte fidèlement le monde humanisé de l'homme, c'est-à-dire un univers stable, cohérent et
maîtrisé. Ainsi, « on voit tout de suite pourquoi les objets balzaciens étaient si rassurants : ils appartenaient à un
monde dont l'homme était le maître ; [...] un simple gilet, c'était déjà son caractère, et une position sociale en même
temps. L'homme était la raison de toute chose, la clef de l'univers, et son maître naturel, de droit divin...  » (ibid., p.
119).

   275  Ibid., p. 47.
   276  Sur Camus, cf. ibid., p. 58 : « l'absurde est donc bien une forme d'humanisme tragique. Ce n'est pas un constat de

séparation entre l'homme et les choses. C'est une querelle d'amour, qui mène au crime passionnel. Le monde est
accusé de complicité d'assassinat » ; et sur Sartre, ibid., p. 60 : « récupération finale de toutes les distances, de tous
les échecs, de toutes les solitudes, de toutes les contradictions ».

   277  Ce  sont  les  quelques  pages  portant  sur  En attendant  Godot qui  rendent  le  mieux compte  de cet être-là de
l'homme et du monde. Cf. ibid., p. 95 : « la condition de l'homme, dit Heidegger, c'est d'être là. Probablement est-ce
là le théâtre, plus que tout autre mode de représentation du réel, qui reproduit le plus naturellement cette situation.
Le personnage de théâtre est en scène, c'est sa première qualité : il est là » ; et à propos de Vladimir et d'Estragon :
« la seule chose qu'ils ne sont pas libres de faire, c'est de s'en aller, de cesser d'être là  : il faut bien qu'ils demeurent
puisqu'ils attendent Godot » (ibid., p. 103).

   278  On  pourrait  donner  mille  exemples ;  pour  les  plus  remarquables,  cf.  A.  Robbe-Grillet,  Angélique  ou
l’enchantement, Paris, Les Éditions de Minuit, 1988, p. 104 : « mais voilà que tout se trouble, une fois de plus, dans
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faut noter la  proximité de Robbe-Grillet avec tout  l'effort archéologique pour traiter l'énoncé

dans  sa  rareté,  son  extériorité,  sa  régularité,  en  somme  ses  strictes  conditions  d'existences.
Robbe-Grillet  opère  une  sorte  de  réduction  sur  les  choses  consistant  à  épurer  tout  ce  que

l'homme y a mis : romantisme, âme, profondeur passionnelle. Sans être la maladie du monde au
sens  de  Zarathoustra,  l'homme n'est  plus  chez  lui,  mais  un  étranger :  « l'homme regarde  le

monde,  et  le monde ne lui rend pas son  regard »279.  Dans cette solitude,  la distance entre le
monde et  l'homme  n'est  que distance,  et  l'écrivain,  pour y être fidèle,  est  tenu à un rôle de

description – rien qu'un face-à-face dont il faut rendre compte par le regard. L'écrivain se fait
arpenteur kafkaïen ou géomètre : il doit mesurer le plus efficacement possible les éloignements.

Il  ne  s'agit  pas  toutefois  du  regard  porté  sur  la  couleur  ou  le  chatoiement  poétique  des
apparences parce que les êtres sont réduits à leurs qualités premières. Robbe-Grillet et Foucault

sont au roman et au discours ce que  Descartes est à la physique, en vidant les corps de leurs
propriétés vitales,  finalistes  et  magiques afin de n'en conserver  que l'étendue,  la  figure et  le

mouvement.  Or  pour  résister  à  l'humanisme  traditionnel,  Robbe-Grillet  entend  fonder  un

ma tête... Mon père est mort depuis plus de dix ans et je ne puis hélas, désormais, confronter avec ses souvenirs
personnels, qui déjà s'effaçaient, les fragments auxquels, par une réflexion méthodique et à force de recherches, je
tente ainsi de donner quelque cohérence, probablement artificielle,  peut-être  même frauduleuse... » ;  A.  Robbe-
Grillet, Dans le labyrinthe, Paris, Les Éditions de Minuit, 1959, p. 202 : « viennent ensuite des scènes encore moins
claires  – encore plus fausses,  aussi,  probablement – violentes,  quoique le  plus souvent muettes.  Elles  ont  pour
théâtre des lieux moins précis, moins caractérisés, plus impersonnels ; un escalier y revient à plusieurs reprises » ; A.
Robbe-Grillet, La Maison de rendez-vous, Paris, Les Éditions de Minuit, 1965, p. 82 : « dans l'attention que Lauren
porte à cette opération délicate, la chevelure blonde renversée se déplace et découvre davantage la nuque qui se
courbe et la chair fragile, au duvet plus pâle encore que la chevelure blonde, qui se déplace et découvre davantage la
nuque qui se courbe et la chair fragile au duvet plus pâle que le reste de la nuque qui se courbe et la chair fragile qui
se courbe davantage et la  chair... ».  Tout le sujet de  la Reprise  est  la  perdition de la  conscience narrative,  d'où
l'insertion fréquente de notes en bas de page venant délégitimer celle-ci ;  cf.  par exemple A.  Robbe-Grillet,  La
Reprise, Paris, Les Éditions de Minuit, 2001, p. 29 : « Note 1 – Le narrateur, lui-même sujet à caution, qui se présente
sous le nom fictif d'Henri Robin, commet ici une légère erreur ». Cf. enfin A. Robbe-Grillet, Souvenirs du triangle
d’or, Paris, Seuil, 1985, p. 41 : « l'homme est seul, dans le silence, au milieu de la cellule. Et peu à peu, comme avec
prudence, je constate que c'est moi, probablement ».

   279  A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 53. Le regard est le point commun explicite entre Roussel et
Robbe-Grillet, Le Voyeur étant de ce point de vue un hommage à La Vue à travers le signe de l'infini renversé. Cf.
ibid., p. 75 : « la vue, sens privilégié chez Roussel, atteint très vite une acuité démentielle, tendant vers l'infini  ». Pour
justifier ce rapprochement, cf. M. Foucault, « Pourquoi réédite-t-on l'œuvre de Raymond Roussel ? Un précurseur
de notre littérature moderne », Dits et écrits I, op. cit., n° 26, p. 450 : « chez Roussel comme chez Robbe-Grillet, la
description n'est point la fidélité du langage à l'objet, mais la naissance perpétuellement renouvelée d'un rapport
infini entre les mots et les choses ».
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nouvel humanisme280 à partir d'un langage où tout ne serait que forme et signe de lui-même281,

mais aussi à partir d'une pure création et d'une liberté démiurgique282 – autant d'éléments qui
n'apparaissent pas chez Foucault.

Quelques années plus tôt, Barthes attaquait déjà les conventions littéraires qui minent le

roman traditionnel dans  Le Degré zéro de l'écriture,  en soutenant que l'écriture traditionnelle
s'est enfermée dans un ensemble de signes constituant un pacte tacite entre la société bourgeoise

et l'auteur, où la première feint de croire pour goûter à la sécurité du roman, et où le second doit
oublier qu'il subordonne son écriture à aux normes collectives. Barthes livre notamment une

analyse du passé simple et de la troisième personne, dont toute la fonction est de constituer
l'image rassurante d'un monde où les dangers de l'événement sont niés dans la solidarité de

causes, de fins et de significations humaines. En somme, la littérature traditionnelle n'aurait été

jusqu'en 1848 qu'un mensonge auto-désigné – « larvatus  prodeo »  –,  un ensemble  d'artifices
diffusant l'image d'un monde dont l'homme bourgeois serait maître et possesseur. Mais après

cette  date  pivot,  chaque  écriture  remet  en  cause  sa  condition  bourgeoise,  c'est-à-dire
l'humanisation du monde en littérature : « l'écriture blanche, celle de Camus, celle de Blanchot

ou de Cayrol par exemple, ou l'écriture parlée de Queneau, c'est le dernier épisode d'une Passion
de l'écriture,  qui suit  pas à pas le  déchirement de la  conscience bourgeoise »283.  On sait  que

Barthes situe l'écriture, dans cet ouvrage, entre deux sphères dont il n'est pas responsable, c'est-
à-dire d'une part la langue, définie comme l'horizon des discours humains propre à une société

donnée,  d'autre  part  le  style,  correspondant  à  l'idiosyncrasie  biologique  et  corporelle  de

   280  Cf.  A.  Robbe-Grillet,  Pour  un nouveau roman, op.  cit.,  p.  9 où le  Nouveau Roman est  défini  comme  « une
appellation commode englobant tous ceux qui cherchent de nouvelles formes romanesques, capables d'exprimer
(ou de créer) de nouvelles relations entre l'homme et le monde, tous ceux qui sont décidés à inventer le roman, c'est-
à-dire à inventer l'homme » ;  cf.  aussi  ibid.,  p.  52 :  « refuser notre prétendue « nature » et le vocabulaire qui en
perpétue le mythe, poser les objets comme purement extérieurs et superficiels, ce n'est pas – comme on l'a dit – nier
l'homme ; mais c'est repousser l'idée « pananthropique » contenue dans l'humanisme traditionnel » ; cf. enfin ibid.,
p. 116 : « le Nouveau Roman ne s'intéresse qu'à l'homme et à sa situation dans le monde [...]. L'homme y est présent
à chaque page, à chaque ligne, à chaque mot ».

   281  Robbe-Grillet  ne  fait  aucune  référence  à  l'être  du  langage.  Cf.  cependant  ibid.,  p.  92 :  « étant  le  signe  par
excellence (la représentation de tous les signes),  il  ne saurait  lui non plus avoir de signification entièrement en
dehors de soi. Rien, en somme, ne peut lui être extérieur. [...] si bien qu'au-delà du langage il n'y a peut-être plus
rien ».

   282  Cf.  ibid., p. 42 où Robbe-Grillet affirme que l'écriture romanesque « constitue la réalité. Elle ne sait jamais ce
qu'elle cherche, elle ignore ce qu'elle a à dire ; elle est invention, invention du monde et de l'homme » ; en somme
l'écrivain « doit créer un monde, mais c'est à partir de rien, de la poussière... ». De ce point de vue, Robbe-Grillet est
plus proche du surhumain nietzschéen que du résistant foucaldien. 

   283  R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 11. Blanchot situera aussi une rupture historique en
1850, « date à partir de laquelle le monde moderne va avec plus de décision vers son destin », et que « les noms de
Mallarmé,  de Cézanne annoncent »  (M.  Blanchot,  Le Livre à venir,  Paris,  Gallimard,  1971,  p.  287).  C'est  qu'ils
reprennent la chronologie de Sartre pour lequel  « après 1850 il n'y a plus moyen de dissimuler la contradiction
profonde qui oppose l'idéologie bourgeoise aux exigences de la littérature » (J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?  ,
op. cit., p. 125).
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l'individu. Or, entre les deux axes, horizontal pour la langue, vertical pour le style, d'une nature,

l'écriture désigne le moment de la libre décision et de l'ethos. Pour Barthes, l'écrivain s'engage
ainsi dans un travail de formes qui constitue le moment propre de la culture. Ce que Barthes

nomme ici l'écriture « blanche », mais aussi « le degré zéro de l'écriture », l'écriture « neutre »284

ou « innocente » dans le même ouvrage, c'est un travail sur « l'enfantement des formes », ruinant

toutes  les  conventions  humanisantes  et  bourgeoises  qui  sous-tendaient  la  littérature

traditionnelle. Par là, Barthes, comme Robbe-Grillet, est amené à postuler un changement d'a
priori historique, entre une époque anthropologique symbolisée par le roman balzacien et une
époque contemporaine attentive à l'être du langage. 

Il est ainsi possible de trouver une certaine communauté de pensée chez les écrivains et
les critiques d'après-guerre, où la volonté d'un rapport nouveau à l''écriture est présentée comme

une nécessité  historique.  Mais  cette  convergence anti-humaniste  en littérature,  dans  laquelle
s'inscrit Foucault, fait surgir un problème nouveau : en effet, il faut bien conserver une forme de

subjectivité  pour que l'être du langage fasse l'objet  d'une expérience ou, pour parler  comme

Barthes, un ethos libre et individuel. La déception ressentie à l'égard d'une résistance dépolitisée
et  passive,  dont  Foucault  a  montré  l'existence  relativement  à  la  folie,  se  redouble  donc :  si

l'éthique toute négative de résistance se courbe tant sur le discours et la pratique non seulement
discursive,  mais littéraire,  n'est-ce pas parce Foucault  manque,  comme Sartre le  soulignait  à

propos de  la  praxis,  de  véritables  concepts  de  subjectivité  et  d'action ?  Si  la  positivité  de  la

résistance archéologique à l'illusion anthropologique doit s'entendre au sens d'une expérience de
l'être du langage, n'est-ce pas en raison d'une mauvaise compréhension de l'expérience,  privée

d'une subjectivité réellement ouverte sur autrui et sur le monde ? 

   284  Cf. aussi R. Barthes, Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 61 : « l'écriture, c'est ce
neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se perdre toute identité, à commencer
par celle-là même du corps qui écrit ».  
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1.4.2 L'expérience de l'être du langage et la pensée du dehors – Bataille et Blanchot

La Pensée du dehors est publié en 1966, soit la même année que Les Mots et les choses ; or

ce commentaire sur  Blanchot emprunte une tout  autre voie que l'archéologie,  exclusivement

littéraire, de la même manière que Raymond Roussel répondait à Naissance de la clinique, et que

la résistance du tragique traversait les analyses d'Histoire de la folie. Il faut demander comment
cette autre voie permet de penser une résistance littéraire à l'illusion anthropologique, c'est-à-

dire  un  moyen  d'ouvrir  à  l'expérience  de  l'être  du  langage.  Le  commentaire  de  Foucault
commence par  l'énonciation d'un paradoxe qui  définit  à  ses  yeux la  fiction moderne :  si  le

paradoxe d'Épiménide le Crétois, « je mens », paralysait la pensée antique dans les entrelacs du
vrai et du faux – si Épiménide ment alors il dit vrai et s'il dit vrai alors il ment –, le paradoxe de

l'a priori moderne piège la pensée dans le domaine du langage ; il s'énonce sous la forme : « je

parle ». Ce paradoxe ne consiste pas dans un dédoublement, mais dans un redoublement : dans
sa propre répétition – « je parle », donc « je dis que je parle », etc. – le langage, comme chez

Roussel, se coupe des choses pour manifester sa suffisance. Et dans l'instant où le sujet dit « je
parle » se produit une suffocation, une sorte de transitivité totale du langage dans le vide. 

Or ce vide, indique Foucault, n'est pas la fin ou la mort du langage, mais l'« ouverture
absolue par où le langage peut se répandre à l'infini, tandis que le sujet – le « je » qui parle – se

morcelle, se disperse et s'égaille jusqu'à disparaître en cet espace nu », si bien que le langage 

n'est plus discours et communication d'un sens, mais étalement du langage en son être brut, pure
extériorité déployée ; et le sujet qui parle n'est plus tellement le responsable du discours (celui qui le
tient, qui affirme et juge en lui, s'y représente parfois sous une forme grammaticale disposée à cet
effet),  que l'inexistence dans  le  vide  de  laquelle se  poursuit  sans  trêve  l'épanchement  indéfini  du
langage285. 

La clarté du texte n'appelle aucun éclaircissement, mais plutôt une mise en perspective :
le langage, tel qu'il est manifesté par le paradoxe de la pensée moderne, ne constitue ni l'essence

de  l'animal  rationnel,  ni  l'instrument  de  communication  entre  des  sujets  qui  en  seraient
responsables. Au contraire, le paradoxe engage le sujet  lui-même – le je qui parle – dans sa

propre destruction ; par là, il précède et reprend en profondeur le paradoxe d'Épiménide, car le
« je mens » suppose la permanence du « je parle ». Dans l'instant spiralé où je dis que je parle, le

   285  M. Foucault, La Pensée du dehors, Paris, Fata Morgana, 2009, p. 11. L'écriture contemporaine est bien ce qu'on a
appelé avec Barthes et Robbe-Grillet un travail des seules formes, et Foucault dira en 1969 qu'elle « est un jeu de
signes ordonné moins à son contenu signifié qu'à la nature même du signifiant [...] ; l'écriture se déploie comme un
jeu qui va infailliblement au-delà de ses règles, et passe ainsi au-dehors » (M. Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur ? »,
art. cit., p. 821).

123



je éprouve sa disparition dans l'apparition du langage en son être. 

Mais  c'est  la  forme  réflexive  du  cogito,  conscience  qui  ne  peut  douter  de  sa  propre

existence parce qu'elle pense qu'elle doute, qui est surtout visée par le paradoxe de Foucault.
L'ambition  est  de  soutenir  que  le  redoublement  cartésien  de  la  pensée  se  voit  ruiné  par  le

redoublement du langage : 

la pensée de la pensée, toute une tradition plus large encore que la philosophie nous a appris qu'elle
nous conduisait à l'intériorité la plus profonde. La parole de la parole nous mène par la littérature,
mais peut-être aussi par d'autres chemins, à ce dehors où disparaît le sujet qui parle. Sans doute est-ce
pour cette raison que la réflexion occidentale a si longtemps hésité à penser l'être du langage  : comme
si  elle  avait  pressenti  le  danger  que  ferait  courir  à  l'évidence  du  « je  suis »  l'expérience  nue  du
langage286. 

Comme dans  Histoire de la folie,  Foucault  conteste au  cogito cartésien son évidence ;
seulement il ne s'agit plus d'affirmer qu'une option morale en précède l'effectuation, mais plutôt

de donner l'exemple d'une expérience – celle de la littérature – en laquelle son énonciation se
disperse. Avant de fonder son existence en une première vérité, le je pense, en tant qu'il est un je

parle, aurait dû éprouver l'impossibilité de toute coïncidence à soi. Si le cogito accède à la sphère

de la vérité en constatant l'impossibilité pour lui de mentir, résolvant à sa manière le paradoxe
d'Épiménide,  Foucault  affirme que quelque chose le précède encore, qui  est  le rapport de la

pensée  à  son  discours,  et  qui  en  conteste  précisément  la  légitimité.  Cela  dit,  l'ambition  de
Foucault  passe encore au-dessus de la singularité du texte cartésien :  non seulement quelque

chose  précède  le  cogito (l'infini),  mais  son  énonciation  importe  moins  comme  pratique

discursive que comme intuition ou inspection de l'esprit ; enfin, son sens ne s'achève ni dans une
adéquation figée à soi ni dans le désir de se maîtriser, mais dans la certitude d'une existence. 

Une chose demeure étrange : le  cogito semble être pris ici pour le paradigme de toute

pensée anthropologique, ce qui ne contredit pas seulement une stricte interprétation du cogito
chez Descartes, mais aussi la thèse foucaldienne selon laquelle Descartes n'appartient pas à l'âge
anthropologique. Comment résoudre cette difficulté ? C'est que l'expérience de l'être du langage

conteste, en sa radicalité, non seulement l'anthropologisme moderne, mais aussi le mythe, qui
relève d'ailleurs de la caricature davantage que de l'analyse philosophique, d'un sujet identique et

intérieur à soi287. De ce point de vue,  l'illusion anthropologique constituerait le dernier avatar

   286  M. Foucault, La Pensée du dehors, op. cit., p. 13. 
   287  Cf. par exemple M. Foucault, « La naissance d'un monde », Dits et écrits I, op. cit., n° 68, p. 816 : « il n'y a pas à

s'émouvoir particulièrement de la fin de l'homme : elle n'est que le cas particulier, ou si vous voulez une des formes
visibles d'un décès beaucoup plus général. Je n'entends pas par cela la mort de Dieu, mais celle du sujet, du Sujet
majuscule, du sujet comme origine et fondement du Savoir, de la Liberté, du Langage et de l'Histoire  ». La pensée
classique,  via le cartésianisme, est explicitement nommée par Foucault ; mais le paradoxe antique du menteur, la
formule aristotélicienne de « pensée de la pensée » ne peuvent-ils pas laisser penser que c'est toute la métaphysique
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d'un désir d'irrésistible qui traverse la pensée occidentale. 

En tout cas, il est réducteur de croire que Foucault ne pense la constitution du sujet qu'à
partir des dernières années antiquisantes, ou même des années généalogiques, et que sa période

archéologique n'accorde au sujet que la non-liberté de disparaître dans les fonctions discursives

de l'a priori ; dans Histoire de la folie déjà, Foucault analyse les modes de constitution, fussent-ils
illusoires ou nécessairement en échec, du sujet fou288. Sans parler au sens plein de subjectivation,

de soi ou même d'assujettissement auxquels Foucault donnera plus tardivement une consistance
conceptuelle propre, il n'est pas inenvisageable d'étudier cette pensée du dehors en supposant un

sujet se construisant ou s'expérimentant aux frontières de lui-même. Seulement, de même que la
constitution du sujet dans les asiles de Tuke et de Pinel ne constituent qu'une objectivation, de

même le  sujet  dans  La Pensée  du dehors expérimente sa  destruction dans l'être  du langage.

L'éthique n'est pas absente des années archéologiques ; mais elle est à penser comme une éthique
négative et paradoxale de la dé-subjectivation dans la pensée du dehors, ou encore comme une

résistance à ce qui en soi relève de l'illusion anthropologique. Il reste à comprendre comment la
pensée du dehors ou l'expérience de l'être du langage peuvent prendre le sens d'une telle activité

de soi sur soi, mais contre soi.
Devant l'ambition du projet foucaldien, un problème se fait insistant : si l'être du langage

est bien ce dehors qui réfute toute forme d'intériorité et de subjectivité, comment peut-on en
parler,  y  penser,  l'expérimenter ?  Car  il  s'agit  bien  d'une  expérience  ou  d'une  pensée  que

Foucault invite à découvrir : 

cette pensée qui se tient hors de toute subjectivité pour en faire surgir comme de l'extérieur les limites,
en énoncer la fin, en faire scintiller la dispersion et n'en recueillir que l'invincible absence [...], – cette
pensée, par rapport à l'intériorité de notre réflexion philosophique et par rapport à la positivité de
notre savoir, constitue ce qu'on pourrait appeler d'un mot « la pensée du dehors »289. 

Le  refus  d'un  sujet  anhistorique  et  immuable  est  caricatural,  mais  intelligible ;  en

occidentale  qui est visée, celle  précisément qui enserre le  langage dans l'essence de l'homme ? Cf.  par exemple
« Préface à la transgression », ibid., n° 13, p. 271 où Foucault oppose le langage de Bataille au langage dialectique :
« c'est l'inverse exactement du mouvement qui a soutenu, depuis Socrate sans doute, la sagesse occidentale  : à cette
sagesse le langage philosophique promettait l'unité sereine d'une subjectivité qui triompherait en lui, s'étant par lui
et à travers lui entièrement constituée ». À en rester à des hypothèses, nous préférons maintenir celle d'un Foucault
anti-anthtopologique  et   simplement  non  métaphysique ;  le  terme  de  métaphysique  n'apparaît  que  dans  les
commentaires de Foucault portant sur Nietzsche, Deleuze, Heidegger et ici Bataille ou Blanchot. 

   288  Cf. M. Potte-Bonneville, Michel Foucault, l’inquiétude de l’histoire, op. cit., p. 133-4.
   289  M. Foucault, La Pensée du dehors, op. cit., p. 16. Cf. aussi M. Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 312 : « le mot

expérience voudrait faire allusion à ce qui est éprouvé vraiment. Mais, par là aussi, nous cherchons à retrouver la
sécurité d'un nom, et à situer le « contenu » du livre à ce niveau personnel où tout ce qui se passe se passe sous la
garantie d'une conscience, dans un monde qui nous épargne le pire malheur, celui d'avoir perdu le pouvoir de dire
Je. Mais l'innommable est précisément expérience vécue sous la menace de l'impersonnel, approche d'une parole
neutre qui se parle seule, qui traverse celui qui l'écoute, est sans intimité, exclut toute intimité ».
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revanche, comment saisir cette pensée hors de toute subjectivité et de toute intériorité ? Ne faut-

il pas un degré zéro de subjectivité pour éprouver l'absence de subjectivité ? Surtout, n'est-ce pas
trop accorder à une expérience littéraire que de permettre la dispersion de soi ? Foucault ne

passe-t-il pas subrepticement de la négation de l'anthropologisme dans l'ordre du savoir à la
négation  de  sa  subjectivité  dans  l'ordre  du  vécu ?  Il  faut  comprendre  la  radicalité  d'une

expérience qui implique de se noyer dans l'impersonnel ou l'anonymat de l'être du langage290.
Tout se joue dans le sens du concept central d'expérience chez Foucault. Les choses sont

complexes, et il faut procéder par négations successives. Foucault rompt d'abord avec le concept
moderne d'expérience, et principalement avec l'identification entre expérience et connaissance

établie  par  Kant.  Or  tout  le  projet  archéologique  s'oppose  à  l'équivalence  critique  entre
expérience et connaissance puisqu'il vise, sous le progrès de la connaissance, la manière dont

une expérience historiquement et culturellement déterminée, celle de la folie à l'âge classique par
exemple, constitue certain savoir ; en outre l'expérience de l'être du langage s'effectue dans une

sphère qu'on peut lier au tragique – ou au dionysiaque – qui n'est pas seulement différente, mais
précède aussi celle de la science. Mais Foucault s'éloigne aussi de la conception dialectique de

l'expérience, puisque pour Hegel le  « mouvement dialectique que la conscience exerce en elle-

même, en son savoir aussi bien qu'en son objet,  en tant que devant elle le nouvel objet vrai en
jaillit, est proprement ce qu'on nomme expérience »291. Si l'expérience critique est incluse dans

les  structures  du  sujet  a  priori,  l'expérience  dialectique  est  transformation  de  l'immédiat  et
absorption dans la conscience de soi sous la forme de la connaissance objective ; rien ne peut

être plus contraire à l'expérience foucaldienne, qui ne vise aucune métamorphose du donné dans
l'intériorité du soi, mais une dissolution de soi dans le dehors. En cela, Foucault revient à un

concept  pré-critique  et  non  dialectique  de  l'expérience  qui  la  renvoie  à  l'ordre  de  la  vie
contingente et singulière.

Mais s'agit-il pour autant d'un retour aux Grecs ? Rien n'est moins sûr : car l'expérience
foucaldienne  ne  correspond  pas  à  cette  accumulation  des  leçons  du  vécu  qui  confère  à  la

   290  Cf. par exemple M. Foucault, « Sur les façons d'écrire l'histoire », art. cit., p. 624 : « il s'agit maintenant de savoir
comment un individu [...] vient effacer ou au moins rendre vide et inutile ce nom, cette individualité dont il porte
pourtant jusqu'à un certain point, pendant un certain temps et pour certains regards, la marque. [...] Le problème
était autrefois pour celui qui écrivait de s'arracher à l'anonymat de tous, c'est de nos jours d'arriver à effacer son
propre nom et de venir loger sa voix dans ce grand murmure anonyme des discours qui se tiennent  ». Cf. aussi ibid.,
p. 619 : « mon livre est une pure fiction : c'est un roman, mais ce n'est pas moi qui l'ai inventé, c'est le rapport de
notre époque et de sa configuration épistémologique à toute cette masse d'énoncés. Si bien que le sujet est en effet
présent dans la totalité du livre, mais il est le « on » qui parle aujourd'hui dans tout ce qui se dit ».

   291  G.W.F. Hegel,  La Phénoménologie de l’esprit,  t.  1,  Paris,  Aubier,  1941, p.  75. Cf.  aussi le texte que Heidegger
consacre à l'expérience chez Hegel :  « L'expérience, c'est  la  subjectité du sujet absolu. L'expérience, en tant que
présentation de la représentation absolue, est la parousie de l'absolu » (M. Heidegger, « Hegel et son concept de
l'expérience », Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 2006, p. 226). 
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vieillesse une sagesse supérieure par rapport à l'impétuosité de la jeunesse, comme le pensaient

les Antiques ; l'expérience de l'être du langage n'a pas à attendre le  poids des années pour être
pertinente.  L'expérience  chez  Foucault  ne  constitue  pas  comme  chez  Aristote  le  niveau

intermédiaire entre les sensations particulières et la connaissance universelle : elle n'a pas de lien
à la mémoire des sensations, mais plutôt à l'oubli de soi. Il ne s'agit pas non plus de ce savoir

pratique et universel, mixte de vécu mondain et de culture classique que les Renaissants mettent

en  valeur,  et  que  Spinoza  met  en  scène  dans  le  prologue  du  Traité  de  la  réforme  de
l'entendement292.  Ce  n'est  pas  que  l'expérience  de  l'être  du  langage  soit  une  connaissance
davantage pratique que théorique ; c'est qu'elle n'est en aucune manière une connaissance. 

Est-elle alors liée, comme le suggère Philippe Chevallier, à une expérimentation « quasi
scientifique » de soi-même, qui consisterait à formuler une hypothèse sur soi-même afin d'en

observer  les  effets,  sur  le  modèle  de l'expérimentation de la  science moderne293 ?  Mais cette
dernière  repose  sur  la  construction  d'un  dispositif  instrumental  permettant  de  vérifier  une

hypothèse  afin  d'identifier  une  loi  naturelle.  Il  faut  donc  répondre  par  la  négative :  cette
expérimentation  conserve  encore  trop  de  distance  vis-à-vis  du  résultat  de  l'expérience,  et

suppose un sujet de connaissance, une certitude, une mesure qui sont précisément en question
chez Foucault.  En outre,  Galilée remarquait  que le  télescope faisait  voir  non pas les  mêmes

choses qu'Aristote en mieux, mais d'autres choses,  soulignant par là le fait que les instruments
dans l'expérimentation améliorent l'usage ses sens. Mais l'expérience de Foucault ne requiert pas

d'instruments, et ne sert pas à voir de nouvelles choses ; elle consiste plutôt à ne plus voir ce que
l'on  voyait  à  l'excès,  ou  à  gommer  ce  par  quoi  on  pensait  jusque-là  voir,  vivre  et  penser :

soustraction et résistance plutôt que progrès. 
Doit-on alors trouver la source de cette expérience dans la phénoménologie ? Écoutons

   292  Cf. les premiers mots du Traité : « l'expérience m'avait appris que toutes les occurrences les plus fréquentes de la
vie  ordinaire sont vaines et futiles » (B.  Spinoza,  Œuvres,  t.  1,  Paris,  Flammarion,  1993, p.  181). Cf.  surtout  la
profonde analyse de Pierre-François Moreau, qui réhabilite la notion d'expérience chez Spinoza, en soutenant la
thèse d'un « rationalisme de l'expérience » (P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et l’éternité, Paris, Puf, 1994, p. 261)
contre le discours qui en réduirait  le  sens à l'expérience vague,  c'est-à-dire au plus bas genre de connaissance.
L'auteur souligne notamment « le ton tragique » (ibid., p. 24) du Prologue qui met en scène le monde du donné que
le  narrateur éprouve comme tout homme, tourmenté par les désirs  indéfinis de sa nature pour les  plaisirs,  les
honneurs et les richesses. L'expérience, de ce point de vue, désigne la forme de vie commune que chacun partage en
un savoir pratique, que les références classiques de l'histoire et de la pensée confirment, sans passer par les concepts
abstraits et le je désincarné des systèmes philosophiques. L'expérience est, selon une formule que se réapproprie
Moreau, l'« autobiographie de tout le monde » (ibid., p. 57). Spinoza et Foucault sont deux anti-humanistes, mais il
faut distinguer sur ce point :  si la pensée du dehors est tragique, elle n'appelle cependant pas la nécessité d'une
réforme décisive de l'individu, mais plutôt une difformation du moi ;  elle ne fait  pas jouer le vrai bien comme
remède contre la mort de la pensée, mais la mort du sujet dans la confrontation sans promesse de l'être du langage  ;
elle n'appelle pas le renfort de la connaissance pour « sentir et expérimenter l'éternité », mais se situe à un niveau
qui la précède et en conteste la pertinence.

   293  Cf. P.  Chevallier,  Michel Foucault et le christianisme,  op. cit., p.  245 : « le terme « expérience » doit être pris ici
dans le sens précis et quasi scientifique des expériences que l'on fait : un protocole destiné à tester des hypothèses ».
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Heidegger : 

faire une expérience avec quelque chose, qu'il s'agisse d’une chose, d'un homme, d'un dieu, cela veut
dire : le laisser venir sur nous, qu’il nous atteigne, nous tombe dessus, nous renverse et nous rende
autre. Dans cette expression, « faire » ne signifie justement pas que nous sommes les opérateurs de
l'expérience ; faire veut dire ici, comme dans la locution « faire une maladie », passer à travers, souffrir
de bout en bout,  endurer,  accueillir  ce qui  nous atteint  en nous soumettant  à  lui.  […] alors une
expérience que nous faisons avec la parole va venir nous toucher au cœur de la jointure de notre
manière d'être le là294. 

Telle est la proximité et l'irréductible distance entre Heidegger et Foucault : en un sens,
les  deux  auteurs  en  appellent  bien  à  une  expérience  de  l'être  du  langage,  mais  de  manière

diamétralement opposée. Le langage doit permettre au Dasein de se rendre attentif ou soucieux

de l'être, afin de penser sa propre essence en un sens authentique. Or cela demeure une forme
détournée  d'intériorité  pour  Foucault :  le  but  de  la  pensée  du  dehors  n'est  pas  de  fonder

l'humanisme sur la pensée de l'être, mais de résister à toute illusion anthropologique à partir de
l'être du langage. Le langage lui-même n'est certainement pas à comprendre comme maison de

l'être, mais au contraire comme la possibilité d'une déshabitation de soi. À la passivité fondatrice
de l'expérience heideggerienne répond donc l'activité subversive de l'expérience foucaldienne. 

Une ultime possibilité reste à examiner :  c'est  l'expérience mystique entendue  comme

contact  direct  avec  l'absolu.  Or  dans  La  Pensée  du  dehors,  Foucault  souligne  bien  que
l'expérience  de  l'être  du  langage  n'est  pas  une  expérience  mystique  pour  deux  raisons :

premièrement la mystique est  comprise comme un degré supérieur de connaissance,  ce que
conteste Foucault ; deuxièmement, elle s'achève dans l'intériorité d'une pensée ontologisée : « si

dans une telle  expérience il s'agit bien de passer « hors de soi », c'est pour se retrouver dans
l'intériorité éblouissante d'une pensée qui est de plein droit Être et Parole, Discours donc, même

si elle est, au-delà de tout langage, silence, au-delà de tout être, néant »295. L'être du langage, ce
n'est pas le Discours, la Parole, ou le Verbe ; si la comparaison est éclairante, l'être du langage est

plutôt à rapprocher de Dionysos, et le discours, d'Apollon. Mais à ce point surgit une difficulté
que  n'ont  pas  manqué de  relever  les  commentateurs,  à  commencer  par  Derrida ;  comment

Foucault s'arroge-t-il le droit de contester la raison au nom d'un dehors de la raison ? L'archéo-

logie  ne  demeure-t-elle  pas  une  forme  de  logos ?  L'expérience  de  Foucault,  malgré  les
précautions qu'il prend et qui indiquent clairement qu'il est conscient du problème, n'est-elle pas

   294  M. Heidegger,  Acheminement vers la parole,  Paris, Gallimard, 1981, p 143. Ce n'est pas que l'expérience chez
Husserl ou chez Merleau-Ponty eussent mieux fait l'affaire. Comme l'indique déjà la préface d'Histoire de la folie à
propos des paroles des fous, une expérience phénoménologique, où le sens se fait jour à la racine sauvage et pré-
rationnelle du vécu,  n'est pas pertinente, car « la  perception qui  cherche à les  saisir à  l'état sauvage appartient
nécessairement à un monde qui les a déjà capturées » (M. Foucault, « Préface », art. cit., p. 192). 

   295  M. Foucault, La Pensée du dehors, op. cit., p. 17.
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malgré tout  mystique ? Afin de résoudre cette  difficulté,  deux sources positives doivent  être

citées  et  explorées  concernant l'expérience de  l'être  du langage :  le  Versuch de  Nietzsche,  et

l'expérience intérieure de Bataille, qu'il faut essayer de penser conjointement.
Si l'expérience foucaldienne est proche de l'expérience de Bataille, c'est que l'expérience

de  l'être  du  langage,  comme l'expérience intérieure,  trouvent  leur  source  commune dans  le

Versuch nietzschéen : 

à coup sûr ils [les philosophes de l'avenir] seront des hommes qui se livrent à des expérimentations. À
travers le nom dont je me risque à les baptiser, j'ai déjà souligné expressément cet art de la tentative et
le plaisir pris à ces tentatives : fût-ce en raison du fait que, critiques dans leur chair et dans leur âme,
ils aiment se servir de l'expérimentation en un sens nouveau, peut-être plus étendu, peut-être plus
dangereux ? Leur faut-il,  dans leur passion de connaissance,  pousser leurs tentatives téméraires et
douloureuses  plus  loin  que  ne  peut  l'approuver  le  goût  sentimental  et  amolli  d'un  siècle
démocratique ? – Cela ne fait aucun doute : ces hommes qui arrivent ne pourront pas le moins du
monde se passer des qualités sérieuses et pour le moins inquiétantes qui distinguent le critique du
sceptique296. 

Les points de convergence entre l'expérience de Foucault et le Versuch nietzschéen sont

étonnants : usage radicalement nouveau de l'expérimentation, non plus en un sens scientifique
supposant un sujet de connaissance, mais en un sens qui engage le statut et l'intégrité du sujet –

nulle « autobiographie de tout le monde » comme chez Spinoza, mais  de soi seul – ; effort de
réduction pour faire de soi un être moins « humain, trop humain » ; méthode indissociablement

sceptique et critique ; enfin passion de la connaissance, qui ne désigne pas le pur désir naturel de
vérité  de  la  métaphysique,  mais  la  multiplication  de  ses  perspectives  et  de  ses  hypothèses

d'existence. Cette comparaison de l'archéologue avec l'esprit libre nietzschéen semble confirmer
l'hypothèse selon laquelle Foucault  neutralise le Nietzsche romantique ou prophétique ;  si  en

effet l'esprit libre ou le philosophe de l'avenir sont des expérimentateurs, ils ne sont pas encore

surhumains,  pleinement législateurs de  la  Züchtung et  créateurs de  nouvelles  valeurs.  Il  faut
cependant nuancer le rapprochement, en ajoutant que chez Nietzsche c'est le corps qui pense,

philosophe et  expérimente,  alors que l'expérience chez Foucault  demeure une expérience de
pensée, à l'instar de l'expérience cartésienne.

À  partir  de  cet  horizon  nietzschéen,  il  est  possible  d'affiner  la  compréhension  de

   296  F. Nietzsche, Par-delà bien et mal, op. cit., §210, p. 179. Ce sont surtout les aphorismes 42, 44 et 210 de Par-delà
bien et  mal qui  abordent  la  notion de  Versuch. Cf.  par  exemple  ibid.,  §42,  p.  92-3 :  « une nouvelle  espèce  de
philosophes est en train de se lever : je me risque à les baptiser d'un nom qui n'est pas sans danger. Tels que je les
devine,  tels  qu'ils  se  laisent  deviner – car il  appartient  à  leur nature de  vouloir rester des énigmes en quelque
manière –, ces philosophes de l'avenir pourraient avoir le droit, peut-être aussi le tort, d'être qualifiés d'hommes de
tentative et de tentation. Ce nom n'est lui-même, en fin de compte, qu'une tentative, et, si l'on veut, une tentation ».
L'aphorisme 44 distingue  les  libres  esprits,  attachés  au goût  démocratique,  aux idées modernes  et  au salut  du
troupeau, et les esprits libres, adeptes de « l'art de la tentative et de la tentation » sur la « plante « homme » (ibid.,
§44, p. 95) et « amis nés, jurés, jaloux de la solitude » (ibid., §44, p. 96).
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l'expérience chez Foucault en la confrontant à l'expérience intérieure de Bataille.  Qu'est-ce que

l'expérience  intérieure ?  C'est,  révèle  Bataille,  une  expérience  mystique  et  non  mystique :
mystique parce qu'il  s'agit  de communiquer avec l'être ou le  fond du monde dans des états

intérieurs  d'extase,  de  méditation,  d'ivresse  et  de  fusion,  ce  que  Hadot  appelle  joliment  le
« sentiment océanique » ; non mystique parce que la mystique s'est toujours subordonnée à une

forme religieuse, ou à Dieu. Qu'expérimente-t-on alors dans l'expérience intérieure ? La thèse de
Bataille  est  simple :  « j'appelle  expérience  un  voyage  au  bout  du  possible  de  l'homme »297.

L'expérience intérieure n'est pas à comprendre comme un recueillement pacifié en l'être ou en
Dieu ; Dieu constitue plutôt l'ultime sécurité  destinée à récupérer l'expérience intérieure, et à

éviter  les  dangers  qui  menacent  le  sujet  humain  –  la  dernière  catégorie  de  l'entendement
empêchant  de  goûter  à  l'impossible.  Tout  le  problème  est  dans  l'objet  de  cette  expérience :

comment « le » dire ? Il faut en rester à « l'inconnu inconcevable », selon le mot d'Angèle de
Foligno. Ramener l'inconnu à Dieu,  c'est  encore faire preuve d'anthropomorphisme, et  de le

charger d'émotions et d'images. L'expérience intérieure est une suite d'abandons de cette sorte –
répétant en quelque sorte le mouvement de la théologie négative, mais au niveau de la finitude –,

de  contestations  contre  toutes  les  trop  humaines  récupérations  de  l'inconnu  dans  la
connaissance :  ainsi,  elle  ne  peut  avoir  pour  principe  une attitude  religieuse  subordonnée  à

l'autorité de Dieu, ni une attitude morale à celle du bien, ni une attitude savante à celle du vrai,
ni une attitude esthétique à celle du beau, ni aucune attitude subordonnée à une quelconque

autorité. L'expérience intérieure ne peut être qu'à elle-même sa propre fin : expérience-résistance
à tout discours limitant le possible de l'homme.

L'expérience intérieure n'est qu'ouverture vers le non-savoir, vers le fond de l'être que le
langage et l'esprit ne sauraient saisir. Ici Bataille partage les vues de Nietzsche et de Bergson : le

langage  n'est  qu'une  traduction-trahison  de  la  réalité  authentique.  Le  langage  participe  de
l'humanisation du monde :  sans lui – sous la forme des cas identiques chez Nietzsche et  du

langage subordonné à l'action technique chez Bergson –,  l'homme ne pourrait  survivre.  Du
langage  à  la  connaissance  et  de  la  connaissance  à  la  maîtrise  technique  du  monde,  les

conséquences sont bonnes. Pour tous ces penseurs, le langage est par conséquent l'obstacle d'une
expérience qui vise à sonder l'insondable : « avec quelle lourdeur la langue se jette, armée de son

unique mot, sur un être aussi polyphonique ! ». Pour Bataille : « le mot silence est encore un
bruit » ; et « ce qui compte n'est plus l'énoncé du vent, c'est le vent »298. Le mot silence est encore

   297  G. Bataille, L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1978, p. 19.
   298  F. Nietzsche, Aurore, trad. H. Michel, Paris, Hachette, 2005, p. 108 et G. Bataille, L’expérience intérieure, op. cit., p.

25. Pour Nietzsche, c'est la musique plutôt que le langage, qui peut le mieux dire la polyphonie de la vie  ; le lien avec
le tragique n'est jamais loin. Cf. par exemple F Nietzsche,  Fragments posthumes, Œuvres philosophiques complètes,
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un mot, c'est-à-dire une fuite et une limitation des possibles. L'expérience intérieure entend au

contraire constituer  la  contestation de tout  langage,  de  toute raison et  de  toute philosophie.
L'expérience intérieure est d'abord résistance, échappée, dérobade au langage. Il s'agit donc de

vivre sous la  loi  du langage en la  contestant,  de se défaire des servilités  verbales et  de faire
silence, afin de se libérer du pouvoir des mots. 

C'est  principalement  ce  que  Foucault  conserve  de  Bataille  relativement  au  sens  du
concept d'expérience : l'expérience intérieure est irréductible à tout projet positif qui viserait une

fin ou une action – y compris une action politique de résistance ou une action révolutionnaire.
L'expérience ne possède aucune positivité, mais consiste seulement à se dégager de tout projet,

salut, promesse. C'est proprement le sens de la contestation, de la transgression, ou aussi bien de
la  « résistance »299,  qui  suppose  tout  un jeu  de  différences  et  de  déprises  autour  des  limites

inhérentes  à  la  finitude.  L'expérience  est  certainement  une  anti-expérience  au  sens  où  la
tradition philosophique entend l'expérience : il s'agit de se perdre, de mourir à l'homme que l'on

est toujours trop, rêvant d'un irrésistible bonheur, ou remettant le problème de son existence à
plus tard. En ce sens, Bataille renverse le divertissement pascalien : le divertissement, ce ne sont

plus  toutes  les  activités  qui  cachent  l'essentiel  souci  de  notre  mort  et  l'importance  du  salut
chrétien,  mais  ce  sont  toutes  les  activités,  salut,  christianisme  et  Dieu  compris  qui  évitent

l'expérience intérieure, ou la résistance de soi à soi. 
Or,  contre  la  dialectique  qui  est  le  modèle  de  tout  langage  rationnel  depuis  Platon,

Bataille  parle  de  communication  affective,  que  l'on ne peut  vivre  que dans  des  expériences

VIII,  1887, 11 (73) : « les moyens linguistiques d'expression sont inutilisables pour exprimer le « devenir » ». En
outre, tout le style de Nietzsche consiste à subordonner le langage logique au Versuch qui doit s'identifier au dire de
la vie, au  Ja-sagen.  C'est dire que la philologie est indissociablement une misologie (cf. sur ce point E.  Blondel,
Nietzsche, le corps et la culture, Paris, L'Harmattan, 2006, p. 114). Nietzsche cherche à excéder les limites du discours
logique pour faire affleurer l'indicible extra-discursif des forces, d'où les recours à la métaphore, au silence, aux
images et aux signes de ponctuation. Bataille reprend la même idée : le mot silence, indique-t-il, est le plus poétique
des mots parce qu'il se tue en tant que mot, et fait signe vers l'être, dans l'intervalle du langage. 

   299  Cf. M. Foucault, « Préface à la transgression », art. cit., p. 266 : « cette philosophie de l'affirmation non positive,
c'est-à-dire de l'épreuve de la limite, c'est elle, je crois, que Blanchot a définie par le principe de contestation. Il ne
s'agit pas là d'une négation généralisée, mais d'une affirmation qui n'affirme rien [...] contester, c'est aller jusqu'au
cœur vide où l'être atteint sa limite et où la limite définit l'être [...]. Ainsi se dessine une expérience dont Bataille,
dans tous les détours et les retours de son œuvre, a voulu faire le tour, expérience qui a le pouvoir «  de mettre tout
en cause (en question), sans repos admissible » ». Entrer dans le jeu de la négation, c'est se référer à un modèle qui
demeure dialectique ; la transgression de Bataille, la contestation de Blanchot, ou la résistance de Foucault préfèrent
le jeu double de la limite de l'être et de l'être de la limite, c'est-à-dire le jeu qui ne prend sens que dans une pensée
qui affronte dans sa radicalité,  et pour elle-même seulement, la finitude. Voilà pourquoi l'archéologue Foucault
refuse toute ontologie traditionnelle, qu'il s'agisse de l'être de Dieu, de l'âme, du monde, mais aussi et surtout de
l'homme : le seul être donné à la pensée contemporaine est celui de la limite. C'est cet être de la limite que Kant a
commencé à penser dans l'entreprise critique – plus précisément, Foucault cite l'Essai pour introduire en philosophie
le concept de grandeur négative – avant d'en rabattre la possibilité sur l'être de l'homme, et que Nietzsche est le seul à
avoir pensé dans toute sa radicalité, dans « une pensée qui serait, absolument et dans le même mouvement, une
Critique et une Ontologie » (ibid., p. 267). Il ne peut pas y avoir de résistance au sens plein, et singulièrement de
résistance archéologique qui ne se place pas au cœur de la finitude.
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limites  comme  l'érotisme  ou  le  rire :  en  effet,  nous  ne  rions  que  de  notre  folle  volonté

d'emprisonner l'être dans le  langage – moins de la  raison que de la  déraison de celle-ci.  La
communication ne passe pas par les mots du langage, mais par des affects, des musiques et des

fusions  qui  n'enferment  pas  dans  le  connu,  mais  ouvrent  à  l'inconnu  en  faisant  vibrer  les
frontières  du  possible.  Par  le  truchement  d'expériences  transgressives,  il  s'agit  de  rejoindre

« l'insaisissable  ruissellement  intérieur »300,  le  tourbillon  de  l'existence,  et  de  participer  à  la
circulation universelle des intensités. C'est un point sur lequel Foucault se démarque de Bataille,

et de la mystique : il ne s'agit pas pour lui de profiter d'expériences transgressives pour plonger
dans l'être, mais seulement de contester les évidences du sujet humain dans l'expérience de l'être

du  langage.  En  d'autres  termes,  l'insaisissable  ruissellement  intérieur  n'est  pas  la  fin  d'une
expérience  mystique,  mais  le  moyen  d'une  résistance  à  ce  qui  en  soi  relève  de  l'illusion

anthropologique. La résistance foucaldienne, sous ses différentes formes, demeure rétive à toute

forme d'appartenance, fût-elle celle du cosmos, du monde dionysiaque de la volonté de puissance
et du Tout.

Résumons  tout  ce  développement :  dans  l'article  qu'il  consacre  en  1963  à  Bataille,
Foucault indique que 

la mort de Dieu, en ôtant à notre existence la limite de l'Illimité, la reconduit à une expérience où rien
ne peut plus annoncer l'extériorité de l'être, à une expérience par conséquent intérieure et souveraine.
Mais  une  telle  expérience,  en laquelle  éclate  la  mort  de  Dieu,  découvre  comme son secret  et  sa
lumière, sa propre finitude, le règne illimité de la Limite, le vide de ce franchissement où elle défaille
et fait défaut. En ce sens, l'expérience intérieure est tout entière expérience de l'impossible301. 

C'est en ce point, où la littérature de Bataille exprime le passage d'une transgression finie

   300  G. Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 111. Le rire en commun est un courant d'intense communication et
« les  rieurs,  déclare  Bataille,  deviennent  ensemble  comme  les  vagues  de  la  mer »  (ibid.,  p.  113). C'est  aussi
l'expérience du parapluie lors de la promenade dans Paris : « à la traversée de la rue du Four, je devins ce « néant »
inconnu, tout à coup... je niais ces murs gris qui m'enfermaient, je me ruai dans une sorte de ravissement. Je riais
divinement : le parapluie descendu sur ma tête me couvrait. Je riais comme jamais peut-être on n'avait ri, le fin fond
de chaque chose s'ouvrait, mis à nu, comme si j'étais mort » (ibid., p. 46). Enfin, Bataille place l'expérience intérieure
sous le commandement d'un seul impératif négatif : « sois cet océan », qui est une référence à un fragment mystique
de Nietzsche daté de 1880-1881 : « mais où se déversent finalement les flots de tout ce qu'il y a de grand et de
sublime dans l'homme ? N'y a-t-il pas pour ces torrents un océan ? – Sois cet océan : il y en aura un ». Foucault tait
tout ce qu'il peut y avoir de proprement mystique chez Bataille, qui côtoie un certain Nietzsche : entre autres choses,
ce que Bataille appelle la part maudite, cette surabondance d'énergie que l'homme dépense inutilement dans le luxe,
la guerre, l'érotisme, le potlatch ou encore les sacrifices aztèques. Cf. par exemple G.  Bataille,  La Part maudite,
précédé de La notion de dépense, Paris, Les Éditions de Minuit, 2011, p. 24 qui souligne que dans toutes ces activités
« l'accent est placé sur la perte qui doit être la plus grande possible pour que l'activité prenne son véritable sens ». Si
cette  dépense  improductive,  ce  gaspillage  d'un  excédent  de  force  est  anti-dialectique,  il  est  trop  proche  d'un
vitalisme que l'archéologie récuse. Cf. encore G.  Bataille,  L’Érotisme, Paris, Les  Éditions de Minuit, 2011, p. 279 :
« donner à la philosophie la transgression pour fondement (c'est la démarche de ma pensée), c'est substituer au
langage une contemplation silencieuse. C'est la contemplation de l'être au sommet de l'être ».

   301  M. Foucault,  « Préface à la transgression », art. cit., p. 263. Cf. aussi G.  Bataille,  L’Érotisme,  op. cit.,  p.  69 où
Bataille indique que « par exception, la transgression illimitée est concevable ». 
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de l'infini  à  une transgression infinie du fini,  que l'expérience intérieure constitue un point

d'accrochage pour l'expérience foucaldienne. La mort de Dieu découvre une possibilité infernale
de transgression, qui ne concerne plus la loi divine ou les valeurs transcendantes de la morale et

de la religion, mais la loi d'une finitude pensée positivement et pour elle-même. La mort de Dieu
ouvre  non  pas  à  l'être  de  l'homme  comme  l'illusion  anthropologique  y  invite,  mais  à  un

franchissement  sans  fin  de  tout  ce  qui  peut  constituer  une  subjectivité,  une  ipséité  ou  une
identité : « langage non dialectique de la limite qui ne se déploie que dans la transgression de

celui  qui  parle »302.  En  ce  sens  l'impossible  est  bien  la  règle  de  ce  nouveau  jeu,  puisque
l'expérience  de  l'être  du  langage,  dégagée  des  sens  traditionnels  d'expérience  relatifs  à  la

connaissance et  au possible,  est  l'effort  pour  expérimenter  l'impossibilité  de  soi-même.  Cela
redouble  notre  difficulté,  ou  la  précise :  comment  penser  la  possibilité  d'une  expérience  de

l'impossible,  une  expérience  de  l'être  du  langage,  une  résistance  archéologique  à  l'illusion
anthropologique ?

   302  M. Foucault, « Préface à la transgression », art. cit., p. 272.
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1.4.3 Résistance et irrésistible : le chant des Sirènes

C'est en ce point que commence réellement l'interprétation de Blanchot dans La Pensée
du dehors ; Foucault explique en substance que, par opposition l'intériorisation de la pensée sous

la forme de l'anthropologisme, des expériences à contre-temps se sont formulées, qui dessinent

la même généalogie tragique terminant  Histoire de la folie et les autres ouvrages de Foucault :
Sade pour le  désir,  Hölderlin pour l'absence de dieux,  Nietzsche et  Mallarmé pour l'être du

langage303, Artaud pour l'œuvre de folie, Bataille pour la transgression, Klossowski pour celle de
double et enfin Blanchot pour la pensée du dehors, puisque 

de cette pensée,  Blanchot n'est peut-être pas seulement l'un des témoins. Tant il  se retire dans la
manifestation de son œuvre, tant il est, non pas caché par ses textes, mais absent de leur existence et
absent par la force merveilleuse de leur existence, il  est plutôt pour nous cette pensée même – la
présence réelle, absolument lointaine, scintillante [...] de cette pensée même304. 

Le problème est  de comprendre la singularité de cette pensée,  ou de l'expérience qui
convient à l'être du langage, et à la place de la subjectivité dans celles-là, du point de vue d'une

résistance archéologique à l'illusion anthropologique. En ce sens, il faut reprendre la question de
Blanchot : « ne se pourrait-il pas qu'il y eût un point où l'espace fût à la fois intimité et dehors,

un espace qui au-dehors serait déjà intimité spirituelle, une intimité qui, en nous, serait la réalité
du dehors, telle que nous y serions en nous au dehors dans l'intimité et l'ampleur intime de ce

dehors ? »305. 
Or il est impossible, explique Foucault, de donner un langage adéquat à la pensée du

dehors : ce serait retomber dans le piège de la conscience, qui tend à réduire l'expérience du
dehors de manière phénoménologique, 

dans une description du vécu où le « dehors » serait esquissé comme expérience du corps, de l'espace,
des  limites  du vouloir,  de  la  présence ineffaçable  d'autrui  [...].  De là,  la  nécessité  de  convertir  le
langage réflexif.  Il  doit être tourné non pas vers une confirmation intérieure,  – vers une sorte de

   303  Dans La Généalogie de la morale, Nietzsche demande qui parle et crée les valeurs et les choses : qui parle quand il
s'auto-institue  comme bon ?  Et  « à  cette  question nietzschéenne :  qui  parle ?  Mallarmé répond,  et  ne cesse  de
reprendre sa réponse, en disant que ce qui parle, c'est en sa solitude, en sa vibration fragile, en son néant le mot lui-
même – non pas le sens du mot, mais son être énigmatique et précaire » (M. Foucault, Les Mots et les choses, op. cit.,
p. 316-7).

   304  M. Foucault,  La Pensée du dehors,  op. cit.,  p.  19. Il faudrait  ajouter à cette liste Laporte, Wolfson, Brisset,  et
Flaubert. Sur Flaubert par exemple, cf. M. Foucault, « Postface à Flaubert (G.), La Tentation de saint Antoine », Dits
et  écrits I,  op.  cit.,  n° 20,  p.  334-5 à propos de Saint-Antoine :  « être  un autre,  être tous les  autres  et  que tout
identiquement recommence,  remonter au principe du temps pour que se noue le cercle des retours,  c'est  là  le
sommet de la Tentation. La vision de l'Engadine n'est pas loin » ; « On est au creux de l'histoire ».

   305  M. Blanchot, L’Espace littéraire,  Paris, Gallimard, 1988, p. 173. 
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certitude centrale d'où il ne pourrait plus être délogé – mais plutôt vers une extrémité où il lui faut
toujours se contester306. 

La pensée du dehors ne consiste pas à décrire un phénomène qui serait le « dehors » dans
le cadre d'une conscience intentionnelle. Pour mesurer la distance qui sépare l'expérience de

l'être du langage et  l'expérience phénoménologique,  il  faudrait  dire  que la  première  est  une
expérience de l'invivable plutôt que du vécu, du dehors plutôt que de l'horizon perceptif, d'un

sans-lieu plutôt que de la saisie des profondeurs par le corps propre, enfin de l'évanouissement
de toute subjectivité dans la solitude anonyme du langage plutôt que la reconnaissance première

d'autrui  ou  de  son  visage.  La  pensée  du  dehors  est  inconciliable  avec  la  description
phénoménologique, qui suppose toujours de s'appuyer sur une forme de conscience, fût-elle

tacite,  pré-réflexive  ou  corporelle.  Là  où  le  langage  traditionnel  consistait  dans  la
communication entre deux pôles – du sujet à lui-même, à un autre sujet ou à une Intériorité

transcendante  –,  le  langage  du  dehors  suppose  l'anéantissement  de  la  finalité
communicationnelle, mais aussi de tout pôle de communication. Ne subsiste plus, selon la loi de

contestation ou de transgression découverte chez Bataille, qu'une parole rebelle, discours poussé
à la limite de lui-même, langage qui n'est que pure résistance. Pour utiliser un langage aussi

métaphorique  que  l'est  celui  de  Foucault,  il  faut  dire  que  le  langage  du  dehors  est  l'effort
funambulique pour parourir le fil de l'extériorité, en refusant à chaque pas de donner droit au

vertige  de  l'intériorité :  une  sorte  d'anti-méthode  cartésienne,  phénoménologique  ou
fondamentale. 

Par  ce  perpétuel  passage  au  dehors,  le  langage  de  Blanchot  s'éloigne  aussi  de  la
dialectique – encore une fois, Foucault pense la phénoménologie et la dialectique comme les

deux faces d'une même pièce. Voici les points d'opposition : 

pas  de  réflexion,  mais  l'oubli ;  pas  de  contradiction,  mais  la  contestation  qui  efface ;  pas  de
réconciliation, mais le ressassement ; pas d'esprit à la conquête laborieuse de son unité, mais l'érosion
indéfinie du dehors ; pas de vérité s'illuminant enfin, mais le ruissellement et la détresse d'un langage
qui a toujours déjà commencé307. 

Il faut remarquer simplement que le principe de résistance à l'intériorité trouve ici son

pendant dans la  contradiction :  ce qui résiste,  c'est  ce qui reste après le  conflit,  sans aucune
promesse  d'être  relevé  dans  une  négation  de  la  négation.  À  la  contradiction  interne  de  la

dialectique qui nécessite une réconciliation à un niveau supérieur, Foucault substitue le heurt
entre deux instances extérieures l'une à l'autre, qui ne s'achève pas dans une unification, fût-elle

contingente, sans que persiste du négatif. 

   306  M. Foucault, La Pensée du dehors, op. cit., p. 21-2.
   307  Ibid., p. 23.
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Deux termes méritent en revanche d'être explicités : l'oubli et le ressassement. On pense

immédiatement à Heidegger ; mais si chez Heidegger et Blanchot l'art est le domaine privilégié
où le sujet tutoie l'être, il y a une différence importante : pour Heidegger, l'oubli est ce qui doit

être d'une certaine manière levé par une mémoire ou un souvenir308, alors que pour Blanchot il
est recherché et conservé dans la distance de son extériorité. En outre, ce dehors blanchotien

n'est  pas  dévoilement  de  la  vérité,  mais  pure  dispersion.  Enfin,  la  dernière  proposition
rapportant l'oubli au ressassement pointe clairement en direction de l'oubli actif lié à l'éternel

retour  chez  Nietzsche309.  Le  ressassement,  et  surtout  le  recommencement,  sont  des  notions
récurrentes chez Blanchot ;  ils  définissent la  loi du dehors, comme chez Nietzsche :  l'être du

langage revient comme l'éternel retour310. Or, pour Blanchot, le recommencement propre à l'être
nu du langage s'oppose directement au commencement que représente toute œuvre littéraire :

l'œuvre est ce qui arrête le pur ressassement du langage pour lui donner une forme, tel Apollon
contraignant  Dionysos.  Si  bien que s'institue  une ligne de  partage  claire entre d'une part  le

   308  La pensée « commémorante » chez Heidegger est celle qui se souvient de l'être et se détourne de l'obsession de
l'étant. Cf. M. Heidegger, Le Principe de raison, op. cit., p. 208 qui évoque « la pensée commémorante qui progresse
dans l'être en tant qu'être ». En outre, c'est parce que « la finitude du  Dasein – la compréhension de l'être – est
tombée dans l'oubli » que « l'acte ontologique fondamental de la métaphysique du Dasein, en tant qu'instauration
du  fondement  de  la  métaphysique,  est  une  « remémoration » »  (M.  Heidegger,  Kant  et  le  problème  de  la
métaphysique, op. cit., p. 289).

   309  Cf. F.  Nietzsche, La Généalogie de la morale,  op. cit., II, §1, p.  121 : « c'est justement cet animal nécessairement
enclin à l'oubli, chez qui l'oubli représente une force, une forme de santé vigoureuse, qui a élevé, pour s'en doter, une
contre-faculté, une mémoire au moyen de laquelle, dans certains cas, la tendance à l'oubli se trouve suspendue, – à
savoir tous les cas  où l'on a l'obligation de promettre [...]  :  un ne-plus-vouloir-se débarrasser actif,  un vouloir-
encore-et-toujours ce qu'on a voulu autrefois, une véritable mémoire de la volonté : de sorte qu'entre le « je veux »,
« je ferai » originel et la véritable décharge de la volonté, son  acte,  peut s'interposer sans susciter de trouble un
monde de choses, de circonstances, et même d'actes de volonté nouveaux, étrangers, sans que cette longue chaîne de
vouloir ne se rompe ». L'oubli est actif chez Nietzsche, au sens où la vie ne peut pas s'en passer ; en cela, il permet de
comprendre  l'activité  du  Soi  corporel,  en  effectuant  le  passage  de  l'imperfection  consciente  à  la  perfection
inconsciente. La citation indique clairement l'antériorité de l'oubli par rapport à la mémoire : c'est que la mémoire
constitue l'essence de l'organique, qui n'est jamais pour Nietzsche qu'une exception par rapport à l'inorganique. Or
l'inorganique n'a ni passé ni mémoire – pur éternel retour des forces. Cf. les pages éclairantes de Didier Franck à cet
égard qui  rend bien compte de ce que la  mémoire n'est  pas une simple faculté  de l'esprit,  mais  la  volonté de
puissance comme principe d'organisation et de conservation du vivant (D.  Franck,  Nietzsche et l’ombre de Dieu,
Paris, Puf, 2010, p. 379-83). Cf. ausi F. Nietzsche, FP V, trad. P. Klossowski, 1881, 11 [138] : « notre mémoire repose
sur  le  voir comme  égal et  le  prendre pour égal :  donc sur une vision  imprécise ».  La mémoire est  un principe
falsificateur du devenir, reposant sur la récurrence des cas identiques. Au contraire, l'oubli constitue le principe de
la multiplicité chaotique des forces, délayant toute identité dans l'activité du Soi. Enfin, la  Seconde dissertation de
La Généalogie de la morale retrace ce que fut la mnémotechnique sanglante de l'humanité primitive, au cours de « la
moralité des moeurs », pour inculquer aux individus les notions de responsabilité et de promesse. Ces dernières
sont d'abord réactives,  morales,  liées  à  la  mauvaise  conscience et  à  une liberté  instrumentalisée ;  mais le  long
processus de culture s'achève dans la promesse et la volonté du retour, comme l'indique la seconde partie de la
citation.  Tout  se  passe  comme  si  l'oubli  requérrait  la  mémoire  pour  jouir  de  lui-même en s'insérant  dans  les
anneaux du retour – « ruse et nouveau triomphe » de l'oubli. 

   310  Cf. par exemple M. Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 326 qui évoque « l'éternel clapotement du retour. […]
ce  qui  est  premier,  ce  n'est  pas  le  commencement,  mais  le  recommencement,  et  l'être,  c'est  précisément
l'impossibilité d'être une première fois ». Cf. aussi M.  Blanchot,  Le Livre à venir,  op. cit., p.  140 : « Avant d'avoir
commencé, déjà on recommence ; avant d'avoir accompli, on ressasse ». 
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domaine biographique de l'artiste, le temps de son travail et de sa recherche jusqu'à l'œuvre,

d'autre  part  l'anonymat  ou  l'impersonnalité  de  l'être  du  langage,  compris  comme dehors  et

domaine de l'art.  L'Espace littéraire joue tout entier sur ce  dualisme : la main et l'autre main,
l'espace et l'autre espace, le monde et l'autre monde, la première et l'autre nuit, la mort et l'autre

mort, le temps et l'autre temps. L'écriture de Blanchot, explique Foucault, se joue à la frontière
des deux domaines : le commencement de l'œuvre et le recommencement de l'art. 

Plus précisément, ces deux versants convergent chez Blanchot : « ce mode d'être singulier
du discours – retour au creux équivoque du dénouement et de l'origine – définit sans doute le

lieu  commun  aux  « romans »  ou  « récits »  de  Blanchot  et  à  sa  « critique » »311.  Comment
Foucault peut-il penser la pensée du dehors comme un langage retournant à l'origine, alors que

tout  son  travail  archéologique  s'oppose  à  la  solennité  et  à  la  vérité  de  l'origine  (« pudenda
origo ! »)312 ?  Le  thème de  l'origine  est  prépondérant  chez  Blanchot ;  mais  il  ne  s'agit  ni  de

l'origine de l'homme, du monde, ou de l'histoire ; il n'est pas même question de l'origine de l'être
du langage ou de l'art, définis par le recommencement. Toute l'œuvre de Blanchot est en réalité

une réflexion sur  l'origine  de  l'œuvre  d'art.  Ce qui  intéresse  Blanchot  chez les  auteurs  qu'il
critique, c'est leur commune, difficile, voire impossible recherche de l'origine de l'œuvre d'art ; le

cas-limite de cette recherche, c'est Joubert, l'auteur qui, s'abîmant dans la recherche de l'origine,
demeure finalement sans œuvre. Le présupposé de Blanchot, c'est que ce n'est pas l'auteur qui est

l'origine de l'œuvre ; au contraire, elle le requiert313 – en tout cas, elle peut le requérir, et tout le
problème est que ce n'est pas une nécessité, mais une possibilité – et, comme appel du dehors ou

de l'être du langage, elle demande le sacrifice, chez l'artiste, de tout ce qui chez lui appartient à
l'autre région, c'est-à-dire sa vie, son temps et son monde. Chez Blanchot, l'œuvre n'est pas le fait

   311  M. Foucault, La Pensée du dehors, op. cit., p. 25.
   312  Cf. par exemple M. Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 268 : « si la philosophie est mémoire ou retour de

l'origine, ce que je fais ne peut, en aucun cas, être considéré comme philosophie ». Là encore, Foucault – et Blanchot
– discute la thèse de M. Heidegger. Cf.  « L'Origine de l'œuvre d'art »,  Chemins qui ne mènent nulle part,  Paris,
Gallimard, 1962, p. 43 : « dans l'œuvre, c'est l'avènement de la vérité qui est à l'œuvre » et ibid., 97 : « Tout l'essai sur
l'Origine de l'œuvre d'art se meut sciemment, et pourtant sans le dire, sur le chemin de la question de l'essence de
l'être. La méditation sur ce qu'est l'art est entièrement et décisivement déterminée par la seule question de l'être ».
Là où chez Heidegger l'art ouvre à la vérité et à la pensée de l'être, il permet chez Foucault une expérience dissolvant
la subjectivité dans l'être du langage. 

   313  Cf. par exemple M. Blanchot, L’Espace littéraire,  op. cit., p.  60 : « le point central de l'œuvre est l'œuvre comme
origine, celui que l'on ne peut atteindre, le seul pourtant qu'il vaille la peine d'atteindre  ». Cf. aussi M. Blanchot, Le
Livre à venir,  op. cit., p.  298 : « le poème est la profondeur ouverte sur l'expérience qui le rend possible, l'étrange
mouvement  qui  va  de  l'œuvre  vers  l'origine  de  l'œuvre,  l'œuvre  elle-même  devenue  la  recherche  inquiète  et
indéfinie de sa source ». L'écrivain n'intervient alors que dans le scintillement de sa disparition ; cf.  ibid., p. 291 :
« ce qui attire l'écrivain, ce qui ébranle l'artiste, ce n'est pas directement l'œuvre, c'est sa recherche, le mouvement
qui y conduit, c'est l'approche de ce qui rend l'œuvre possible ». Si bien que toute œuvre cherche non pas l'œuvre,
mais le hors-d'œuvre – en quoi il faut voir une des sources de « l'absence d’œuvre » d'Histoire de la folie –, c'est-à-
dire la disparition de toute œuvre dans l'être du langage, « comme si ce qui est le plus hors de l'œuvre était toujours,
pour celui qui l'écrit, le point le plus intime de l'œuvre » (ibid., p. 135). 
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d'un  homme,  mais  d'exigences  irrésistibles  et  plus  originelles314 ;  le  sujet  écrivant  est  évincé

comme source fondatrice  de  son discours et  de son œuvre,  et  constitue  seulement le  point
d'accrochage  de  l'être  du  langage,  c'est-à-dire  qu'il  n'apparaît  que  dans  l'expérience  de  sa

négation,  comme  si  toute  expérience  artistique  devait  être  une  forme  de  radicale
désubjectivation.

C'est  pourquoi  le  commentaire  de  Foucault  aborde les  thèmes de  l'attirance et  de  la
négligence, qui constituent les attitudes corrélées d'une pensée du dehors. Mais l'attirance n'est

ni l'aimantation de deux corps ni la sympathie de deux personnes ; c'est la présence traversante
du dehors.  Être  attiré,  c'est  aussi  bien entendre  l'appel  lointain  de  l'origine :  l'attirance chez

Blanchot est l'expérience du dehors dont l'équivalent se trouve dans le désir chez Sade, la force
chez Nietzsche, ou la transgression chez Bataille – on pourrait ajouter l'angoisse chez Heidegger,

le sublime chez Kant et l'éternel retour chez Nietzsche315... La négligence, qui est l'autre face de
l'attirance, consiste à négliger ce qui compose son humaine, trop humaine existence. Si bien que

l'attirance et la négligence importent dans la manière dont elles font frotter l'un contre l'autre
l'être et le sujet, ou l'expérience et le dehors : « être négligent, être attiré, c'est une manière de

manifester et de dissimuler la loi »316. L'attirance et la négligence font signe vers la loi du dehors,
dont la seule efficace est d'aspirer au dehors toute intériorité. Dans les romans de Blanchot par

exemple, la loi n'est pas une œuvre humaine, mais le dehors qui entoure toute œuvre humaine.
Et la loi du dehors est non seulement invisible, mais d'autant plus invisible que l'homme veut la

   314  Cf. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 264 où Blanchot met en scène le couple Apollon/Dionysos en évoquant l’œuvre
comme un « combat plus originel d'exigences plus indistinctes, l'intimité déchirée de moments irréconciliables et
inséparables, que nous appelons mesure et démesure, forme et infini, décision et indécision ». Cf. aussi ibid., p. 271
et ibid., p. 309 qui lie ces exigences souterraines de l'origine de l'œuvre d'art à une déshumanisation : « dans l'œuvre
l'homme parle, mais l'œuvre donne voix, en l'homme, à ce qui ne parle pas, à l'innommable, à l'inhumain ». 

   315  L'expérience du sublime chez Kant et celle  de l'être du langage chez Foucault  proposent  une expérience de
l'informe, de l'irrésistible, et en ce sens de l'inhumain. Cf. sur ce point, par exemple, Fœssel, Kant et l'équivoque du
monde, op. cit., p. 246 : « L'Analytique du sublime charrie avec elle une forme de déshumanisation du rapport du
sujet au monde » ; de sorte que « le spectacle qui fournit l'occasion du jugement de sublimité ne présente pas un
monde taillé à la dimension de l'homme ». Seulement, là où le sublime kantien fait apparaître, au sein du sujet, la
résistance de la liberté face à la puissance de la nature, l'expérience de l'être du langage chez Foucault consiste à faire
librement disparaître la subjectivité de l'écrivain pour résister à l'illusion anthropologique. Cf. Kant, Critique de la
faculté de juger, Ak. V, 261, Paris, GF Flammarion, 1995, p. 244 où Kant affirme que le sublime manifeste « en nous
un pouvoir de résistance d'une tout autre sorte, qui nous donne le courage d'être capables de nous mesurer avec
l'apparente toute-puissance de la nature » et  ibid., Ak. V, 267, p. 250 où il affirme que le sublime désigne « ce qui
plaît immédiatement à travers la résistance qu'il oppose à l'intérêt des sens ». 

Sur l'éternel retour nietzschéen, il faut être synthétique ; alors que l'éternel retour désigne chez Nietzsche
une pensée sélective – il s'agit de transvaluer toutes les valeurs par incorporation d'une pensée décisive –, Foucault
n'en  conserve  qu'une  part  négative  et  désaxiologisée :  une  expérience  de  désubjectivation.  Cf.  à  cet  égard  M.
Foucault, « Conversatione con Michel Foucault »,  Dits et Écrits II,  op. cit., n° 281, p. 869 : « N'y aurait-il donc pas
d'expériences dans lesquelles le sujet puisse se dissocier, briser le rapport avec lui-même, perdre son identité  ? N'est-
ce pas cela qui a été l'expérience de Nietzsche avec l'éternel retour ? ».  Pour un point sur l'éternel retour, cf.  p.
Wotling, La Philosophie de l'esprit libre, Paris, Flammarion, 2008 qui s'oppose aux conceptions de et de Karl Löwith.

   316  M. Foucault, La Pensée du dehors, op. cit., p. 33.
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rendre visible – de même que l'illusion anthropologique, qui constitue l'inconscient de la pensée

moderne – : la loi résiste toujours à sa transgression humaine, et constitue par rapport à elle une
forme de l'irrésistible.

Dans  une  comparaison  décisive,  Foucault  indique  que  l'attirance  pour  le  dehors  est
comme l'attirance pour le chant des Sirènes : 

dès qu'on le regarde, le visage de la loi se détourne et rentre dans l'ombre ; dès qu'on veut entendre ses
paroles, on ne surprend qu'un chant qui n'est rien de plus que la mortelle promesse d'un chant futur.
Les Sirènes sont la forme insaisissable et interdite de la voix attirante » ; « ce par quoi elles séduisent,
ce n'est pas tellement ce qu'elles font entendre, mais ce qui brille au lointain de leurs paroles, l'avenir
de ce qu'elles sont en train de dire317. 

Foucault  évoque  ici  le  début  du  Livre  à  venir,  où  Blanchot  distingue  deux  attitudes
différentes vis-à-vis de l'attirance du dehors, celle d'Ulysse et celle d'Achab. Pourtant Foucault

n'oppose pas Ulysse à Achab, mais à Orphée, qui est la figure-clé non pas du Livre à venir, mais

de l'Espace littéraire. En quoi tous ces personnages représentent-ils deux attitudes divergentes

vis-à-vis du dehors ? Quelle est la signification de cet appel au mythe homérique et au chant
irrésistible des Sirènes pour une pensée qui cherche à résister à l'illusion anthropologique ? 

Ulysse,  en  se  faisant  attacher au mât,  sort  indemne du chant attirant  des Sirènes ;  il
termine victorieux de l'épreuve. Achab et Orphée, eux, succombent au pouvoir ensorceleur et à

la fascination pour le dehors – Moby Dick, le visage d'Eurydice – ; en cela, ils s'abîment et se
perdent dans  le  tourbillon de  l'imaginaire.  Au premier  regard,  Ulysse  a  triomphé,  Achab et

Orphée ont sombré ; or Blanchot et Foucault accordent clairement leur préférence aux seconds
pour deux raisons importantes. Premièrement, Ulysse, l'homme aux mille ruses, est défait par

une ruse autrement supérieure, celle des Sirènes, de l'art ou de l'être du langage, qui l'attirent et
l'engagent dans la  navigation du récit,  ce chant non plus immédiat,  mais second et  raconté,

ramenant par là les différents personnages à égalité. Deuxièmement et surtout, seuls Achab et
Orphée ont réellement tenté l'expérience du dehors – et de ce point de vue, qu'est l'attirance de

Blanchot si ce n'est le Versuch, cette tentative-tentation de Nietzsche ? Eux seuls ont expérimenté

l'impossible, accepté d'affronter l'irrésistible, et se sont jetés dans l'inhumain en répondant à la
« mortelle promesse » des Sirènes. 

Car « ce qui brille au lointain de leurs paroles, l'avenir de ce qu'elles sont en train de
dire », c'est la mort318, qui constitue le pivot de cette opposition entre Ulysse, Achab et Orphée.

   317  Ibid., p. 41. Foucault décrit de la même manière l'importance de Blanchot pour la pensée du dehors.
   318  Cf. ibid., p. 42 : « pour que naisse le récit qui ne mourra pas, il faut être à l'écoute, mais demeurer au pied du mât,

chevilles et poings liés, vaincre tout désir par une ruse qui se fait violence à elle-même, souffrir toute souffrance en
demeurant au seuil de l'abîme attirant, et se retrouver finalement au-delà du chant, comme si on avait traversé
vivant,  la  mort,  mais  pour la  restituer dans un langage second ».  Ulysse souffre  mais  reste  au seuil de l'abîme

139



Orphée, en se retournant vers le visage d'Eurydice, accepte de se confronter à la mort, que le

rationalisme technique d'Ulysse garde à distance. Mais nulle raison, nulle ruse ne peut vaincre la
mort, ou aussi bien l'être du langage. Plus profondément encore, Ulysse  est le symbole de la

dialectique319,  c'est-à-dire  d'une  raison  qui  s'aventure  dans  son  autre  avec  suffisamment  de
prudence pour se retrouver identique à elle-même. À travers lui se déroule l'odyssée du sujet

humain,  resté  au seuil  de  l'abîme,  et  constituant,  dans  la  forme  du temps,  une identité  par
rapport à laquelle les épisodes spatiaux ne sont l'occasion que d'un retour à soi plus victorieux.

Ulysse, comme y insiste également l'École de Francfort, est celui qui ne peut pas se résigner à
perdre son nom, celui qui joue l'anonymat et se fait passer pour Personne afin de réaffirmer

d'autant plus fermement son identité. C'est pour cette raison que Foucault insiste sur le caractère
tragique de l'aventure d'Orphée, ou d'Achab. Mais en orientant ainsi sa lecture, comme Blanchot,

sur une expérience littéraire ou artistique de résistance à soi, Foucault se détourne de la lecture
des Sirènes que font Horkheimer et Adorno dans le sens d'une exploitation théorique, technique

et politique de l'homme par l'homme. Pour les penseurs de l'École de Francfort en effet, Ulysse
apparaît  sous  les  traits  du  P.D.G  ou  du  propriétaire  foncier  qui,  pour  goûter  à  la  tentation

bourgeoise et artistique du chant des Sirènes, est obligé d'exploiter ses compagnons320. Foucault,
au contraire, fait du chant des Sirènes l'occasion d'une réflexion sur la résistance à l'irrésistible.

L'interprétation  de  Foucault  du  douzième  chant  de  l'Odyssée est  ainsi  symptomatique  de

attirant, traverse la mort sans s'y confronter. Mais « il se peut que sous le récit triomphant d'Ulysse, règne la plainte
inaudible de n'avoir pas mieux écouté et plus longtemps, de n'avoir pas plongé au plus près de la voix admirable où
le chant peut-être allait s'accomplir. Et sous les plaintes d'Orphée éclate la gloire d'avoir vu, moins qu'un instant, le
visage inaccessible, au moment même où il se détournait et rentrait dans la nuit  » (ibid., p. 44). Pour l'équivalent
chez Blanchot, cf. M. Blanchot, Le Livre à venir,  op. cit., p. 17 : « l'un s'est refusé à la métamorphose dans laquelle
l'autre a pénétré et disparu. Après l'épreuve, Ulysse se retrouve tel qu'il était, et le monde se retrouve peut-être plus
pauvre, mais plus ferme et plus sûr. Achab ne se retrouve pas et, pour Melville lui-même, le monde menace sans
cesse  de  s'enfoncer  dans  cet  espace  sans  monde vers  lequel  l'attire  la  fascination  d'une  seule  image  ».  Si  bien
qu'Orphée, c'est Ulysse libéré de ses liens : « le regard d'Orphée a reçu la mortelle puissance qui chantait dans la
voix des Sirènes » (M. Foucault, La Pensée du dehors, op. cit., p. 45). Cf. aussi M. Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit.,
p. 184 : Orphée est « celui qui toujours meurt, qui est l'exigence de la disparition, angoisse qui se fait chant, parole
qui est le pur mouvement de mourir ».

   319  Cf. par exemple Adorno et Horkheimer, La Dialectique de la Raison, Paris, Gallimard, 1983, p. 65 : « les mesures
que prend Ulysse au moment où son bateau s'approche des Sirènes préfigurent allégoriquement la dialectique de la
Raison » ; cf. encore ibid., p. 82 où les auteurs soutiennent qu'Ulysse recherche uniquement « la conservation de soi,
le  retour  dans sa patrie  et  à  sa vie  d'homme établi.  Les aventures d'Ulysse représentent  toutes de dangereuses
tentations qui tendent à détourner le soi de la trajectoire de sa logique » ; cf. enfin ibid., p. 83 où il est dit qu'Ulysse
« n'atteint l'unité que dans la diversité de ce qui nie toute unité. Comme tous les héros des romans ultérieurs, Ulysse
se perd pour se retrouver ». 

   320  Cf.  ibid.,  p.  66 :  « Ulysse  se  fait  remplacer  dans  le  travail.  De  même qu'il  ne  peut  céder  à  la  tentation  de
s'abandonner, il renonce finalement en tant que propriétaire à participer au travail et, en dernière instance, à le
diriger, tandis que ses compagnons, en dépit de ce qui les rapproche des choses, ne peuvent jouir de leur travail
parce  qu'ils  l'accomplissent  sous  la  contrainte,  sans  espoir,  tous  les  sens  obturés  de  force ».  Les  compagnons
préfigurent les prolétaires contemporains, et Ulysse le pouvoir, voire le fascisme inhérents à une raison qui, en se
subordonnant à sa dimension instrumentale, nie sa dimension réflexive. 
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l'impossibilité archéologique d'une résistance politique.

Or  cet  irrésistible  se  trouve  bien  à  l'intérieur  du  résistant :  ces  aventures  mythiques
racontent  le  travail  de  l'écrivain  dans  sa  quête  mortelle  de  l'origine  de  l’œuvre  d'art.  Chez

Blanchot, la mort n'est pas un terme ; comme l'origine, elle se répète, menace, est ressassante. Si
l'origine chez Blanchot est d'abord origine de l'œuvre d'art, la mort est mort recommençante du

sujet humain321. À chaque expérience du dehors, le sujet écrivant s'évide davantage : 

tendre l'oreille  vers la voix argentée des Sirènes,  se retourner vers le  visage interdit qui déjà  s'est
dérobé,  ce  n'est  pas  seulement  franchir  la  loi  pour  affronter  la  mort,  ce  n'est  pas  seulement
abandonner le monde et la distraction de l'apparence, c'est sentir soudain croître en soi le désert à
l'autre bout du duquel [...] miroite un langage sans sujet assignable, une loi sans dieu, un pronom
personnel sans personnage, un visage sans expression et sans yeux, un autre qui est le même322. 

La mort du sujet écrivant n'est pas totale disparition ; elle fait naître « un autre qui est le
même ». Or un autre qui est le même, c'est tout autre chose qu'un même qui est l'autre ; ce n'est

pas une synthèse dialectique, mais un double, un simulacre, ou ce que les romans de Blanchot
appellent un compagnon. Si la transgression était  une référence à Bataille,  le double est  une

référence,  entre  les  lignes,  à  l'auteur  qui  complète  la  triade  des  écrivains  nietzschéens  de
Foucault :  Klossowski323.  Il  est  décisif  que l'expérience de  l'être  du  langage  offre  à  l'écrivain

l'occasion de se dédoubler, c'est-à-dire d'abandonner furtivement son moi pour goûter à une
forme de subjectivité anonyme ; c'est de cette manière que Foucault veut penser la résistance à

l'illusion anthropologique. 
Il est alors possible de dire, dans les termes de Blanchot, que l'expérience de l'être du

langage n'a rapport au temps que sur le mode de la patience ou de l'attente, qui définissent des

attitudes de confrontation de soi au dehors. Mais n'est-ce pas Ulysse qui offre le modèle de la

   321  Cf. M. Blanchot, L’Espace littéraire,  op. cit., p. 129 sq. qui distinguent entre deux morts, l'une préparée et même
décidée par l'homme dans le suicide, l'autre qui est précisément l'autre mort, à laquelle rien ne prépare, ressassante
et recommançante. Cf. aussi M. Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 317 : « essayons de descendre dans cette région
neutre où s'enfonce, désormais livré aux mots, celui qui, pour écrire, est tombé dans l'absence de temps, là où il lui
faut mourir d'une mort sans fin ». La mort du sujet se trouve dans les mots, dans l'expérience de l'être du langage.
Cf.  enfin  M.  Foucault,  « Qu'est-ce  qu'un  auteur ? »,  art.  cit.,  p.  821 :  « l'œuvre  qui  avait  le  devoir  d'apporter
l'immortalité a reçu maintenant le droit de tuer, d'être meurtrière de son auteur [...] la marque de l'écrivain n'est
plus que la singularité de son absence ; il lui faut tenir le rôle du mort dans le jeu de l'écriture ».

   322  M. Foucault, La Pensée du dehors, op. cit., p. 48.
   323  Dans l'article « la prose d'Actéon » daté de mars 1964, Foucault trouve dans le simulacre de Klossowski ce fait

simple et étrange que l'autre est le même, par un dédoublement ou décalage par rapport à soi dans l'image ; cf. M.
Foucault, « La prose d'Actéon », Dits et écrits I, op. cit., n° 21, p. 356 qui évoque « un monde qui serait le même que
le nôtre à ceci près justement qu'il est le même. En cet écart imperceptible du Même, un mouvement infini trouve
son lieu de naissance. Ce mouvement est parfaitement étranger à la dialectique ; car il ne s'agit pas de l'épreuve de la
contradiction, ni du jeu de l'identité affirmée puis niée ; l'égalité A = A s'anime d'un mouvement intérieur et sans fin
qui écarte chacun des deux termes de sa propre identité et les renvoie l'un à l'autre par le jeu (la force et la perfidie)
de cet écart lui-même ». Là encore, l'éternel retour de Nietzsche, dont on sait l'importance chez Klossowski, est
déterminant dans le commentaire de Foucault. Cf. ibid., p. 358 : « le simulacre ne détermine pas un sens ; il est de
l'ordre de l'apparaître dans l'éclatement du temps : illumination de Midi et retour éternel ».
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patience ? Et le regard d'Orphée n'est-il pas le paradigme de l'impatience ? Foucault indique sur

ce point que « c'est dans l'oubli que l'attente se maintient comme une attente »324. C'est que la
patience n'est  pas une ruse pour triompher du dehors et  subordonner l'autre temps dans le

temps de l'homme, comme Ulysse en manifeste l'attitude ; elle suppose plutôt une ouverture à
l'autre temps du chant des Sirènes ou du regard d'Eurydice, et le risque de l'impatience qui y

cède. La patience n'est donc pas celle qui, attendant que le pouvoir des Sirènes s'affaiblisse, prend
ses  précautions  et  se  bouche  les  oreilles ;  elle  est  celle  qui  affronte  ce  pouvoir  et  résiste

durablement, attendant courageusement sa propre métamorphose à l'issue de la lutte. Il y a là
l'esquisse d'une éthique de résistance : c'est dans l'oubli de l'interdit et dans celui de sa vie qu'une

résistance prend sens, en affrontant les pouvoirs, les dangers qui y sont liés et la mort. Seulement
cette éthique de résistance tombe dans deux écueils : premièrement, subordonnée à l'ordre du

discours, elle se referme sur l'expérience de l'être du langage, abandonnant ainsi toute dimension
politique  et  sociale.  Deuxièmement,  elle  est  indissociable  de  l'irrésistible  sous  la  forme  de

l'origine : cela signifie que la résistance archéologique ne peut espérer aucune modification dans
les rapports extérieurs de pouvoir – de même, l'illusion anthropologique ne peut disparaître que

d'elle-même – mais seulement dans le rapport, pour le sujet, à ses propres évidences et illusions.
C'est donc l'oubli de soi qui ouvre à l'être du langage : 

ce qu'est le langage (non pas ce qu'il veut dire, non pas la forme par laquelle il le dit), ce qu'il est en
son être, c'est cette voix si fine, ce recul si imperceptible [...] – l'effort tardif de l'origine, l'érosion
matinale de  la  mort.  L'oubli  meurtrier d'Orphée,  l'attente  d'Ulysse enchaîné,  c'est  l'être même du
langage325. 

La Pensée du dehors n'a pas sauvé la possibilité d'une pensée ou d'une expérience positive
du  dehors ;  et  tout  le  cheminement  de  ce  commentaire  –  désert,  dehors,  origine,  oubli,

compagnon, mort – a confirmé la dispersion de la subjectivité dans le langage. Ulysse, mais
surtout Achab et Orphée sont les signes de cette expérience de l'impossible, dont on peut penser

qu'elle  constitue  aussi  une  expérience  impossible,  sans  une  subjectivité  ayant  positivement
rapport à elle-même. Tout ce commentaire sur les auteurs nietzschéens est sans doute éloigné

d'une pensée positive de la résistance. Mais c'est ce qui précisément devait être mis en lumière,
afin de comprendre comme une résistance généalogique positive peut se dégager des écueils de

1966. La période archéologique s'est directement construite en opposition à la résistance et la

   324  M. Foucault, La Pensée du dehors, op. cit., p. 59.  Cf. M. Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 228 : « Orphée est
donc coupable d'impatience. Son erreur est de vouloir épuiser l'infini, de mettre un terme à l'interminable [...].
L'impatience est la faute de qui veut se soustraire à l'absence de temps [...]. Mais la vraie patience n'exclut pas
l'impatience, elle en est l'intimité, elle est l'impatience soufferte et endurée sans fin ». Blanchot lie cette impatiente
patience  à  la  recherche  de  l'origine  de  l’œuvre  d'art.  Cf.  ibid. :  « regarder  Eurydice,  sans  souci  du chant,  dans
l'impatience et l'imprudence du désir qui oublie la loi, c'est cela même, l'inspiration ».

   325  M. Foucault, La Pensée du dehors, op. cit., p. 60.
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littérature humaniste de Sartre. La politique, malgré quelques références isolées, se voit refoulée

dans l'effort pour dégager le sens d'une expérience de l'être du langage, dont Foucault trouve
l'intuition chez Nietzsche, Bataille, Klossowski et Blanchot. En cela, la résistance archéologique

ne peut consister qu'en une pensée tragique, dont la seule liberté est d'expérimenter l'irrésistible
afin de résister à l'illusion anthropologique. 
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1.4.4 Qu'est-ce qu'un auteur ? 

Toute  cette  exploration de  l'expérience de  l'être du langage n'est  qu'un aspect,  certes
exemplaire  et  limite,  de  la  période  archéologique,  qui  n'aura  pas  de  suite  dans  l'œuvre  de

Foucault, c'est-à-dire après 1966 ; il est néanmoins possible de suivre ce mouvement au point où
il  s'est  définitivement  achevé,  c'est-à-dire  dans  la  conférence  « Qu'est-ce  qu'un  auteur ? »,

présentée à  la  Société  française  de  philosophie  en février  1969,  c'est-à-dire  un peu avant  la

parution de L'Archéologie du savoir. Afin de saisir l'enjeu et l'originalité de l'article de Foucault

écrit trois ans après La Pensée du dehors, il faut d'abord contextualiser la thèse de la mort de
l'auteur dans l'être du langage non pas avec Sartre, qui aurait pu être là encore utilisé comme

antithèse, mais avec le Malraux de  L'Homme précaire et la littérature326. Malraux, en soutenant

qu'une théorie de l'autonomie du langage n'est  pas exclusive d'une pensée de l'auteur ou de
l'homme, permet en effet d'ouvrir une troisième voie, distincte aussi bien de l'intentionnalisme

humaniste, que de l'anti-humanisme anti-intentionnaliste, c'est-à-dire des deux courants qui se
sont opposés dans les années 1960327. 

L'auteur  de  L'Homme précaire  et  la  littérature s'oppose  d'abord à la  critique littéraire

d'obédience lansonienne fondée sur le déterminisme biographique et identifiant le sens d'une
œuvre à l'intention de son auteur ; pour Malraux, et comme pour Foucault, le vouloir-dire de

l'auteur n'est ni l'origine de l'œuvre ni le seul garant de son sens. S'il y a dans toute fiction des
éléments empruntés à l'intériorité de l'auteur, le roman ne s'y réduit pas, et n'y trouve pas sa fin.

Ce  que  désire  tout  auteur,  c'est  d'abord  écrire  une  œuvre,  c'est  créer ;  la  seule  intention
importante de l'auteur est esthétique plutôt que biographique : « le portrait d'une femme que l'on

aime pousse au dessin – et le modèle, au baiser ; [...] comme le peintre, l'écrivain n'est pas le
transcripteur du monde, il en est le rival »328. En cela le roman se présente comme élaboration de

l'imaginaire,  et  comme pure  composition sur  les  formes.  C'est  dire  que  l’œuvre  n'est  pas  le

produit transparent de la conscience de l'auteur, parce qu'il y a une vie autonome de l'imaginaire
qui s'affirme à travers elle. 

Or  l'originalité  de  la  thèse  de  Malraux  est  qu'elle  ne  conclut  pas  de  l'autonomie  de
l'œuvre à la mort de l'auteur ; l'œuvre est tout au plus la « syncope du moi » ou l'émergence d'un

je  sans  moi.  Un  auteur  expérimente  qu'écrire,  c'est  mourir ;  mais  c'est  seulement  le  moi

   326  Cette opposition est construite de toutes pièces – l'essai inachevé de Malraux étant publié en 1977 – ; Foucault n'a
jamais ou presque visé Malraux, ni Malraux Foucault.

   327  Sur cette opposition, cf. A. Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998, p. 51-110. 
   328  A. Malraux, L’Homme précaire et la littérature, Paris, Gallimard, 1977, p. 150.
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quotidien ou biographique qui meurt. Tout se passe comme si la mort de Dieu n'impliquait pas

la mort de l'auteur, mais sa conversion à un moi créateur. À la différence cette fois de la lecture
immanente ou textualiste, Malraux refuse de situer le sens d'une œuvre dans le seul déroulement

matériel des mots. C'est que le type de questionnement a changé : plutôt que d'interroger comme
Foucault  les  conditions  de  la  disparition  de  l'homme,  Malraux  demande  comment  peut

apparaître l'intention ou la liberté non biographique de l'auteur. Sur ce point, Malraux rejoint
Proust329, mais s'en distingue, en faisant résulter le sujet créateur de l'œuvre elle-même : l'auteur

est  l'effet  de  l'œuvre  plutôt  que  sa  cause330.  Il  faudrait  dire,  en  détournant  des  termes  de
narratologie comme ceux de Booth, que l'auteur chez Malraux est un auteur virtualisé, implicite,

impliqué dans  l'ombre de l'œuvre.  L'auteur  malrucien,  comme la  figure pascalienne,  « porte
absence et présence » : il constitue une présence oblique et traversante par rapport à l’œuvre dont

chaque lecteur  se  forge  une idée  entre  les  mots.  Cette  notion d'« auteur  figuré »  permet  de
penser un sujet « aux frontières », non plus source ou fonction du texte, mais effet de l'écriture.

Enfin cela signifie que l'auteur ne préexiste pas à son lecteur, parce qu'il est constitué par lui  : le
lecteur achève la figure de l'auteur331.  Il faudrait dire que chez Malraux l'œuvre, le lecteur et

l'auteur se construisent réciproquement.
Mais cette thèse de Malraux est-elle vraiment opposée à celle des anti-humanistes anti-

intentionnalistes comme Blanchot ou Barthes, qui sont les deux sources importantes de l'article
de  Foucault  en  1969 ?  Reprenons :  l'écoute  du  chant  des  Sirènes  signifie  chez  Blanchot

l'expérience du passage de la personne biographique à l'impersonnel332. L'auteur  n'advient que

   329  Proust s'oppose à la méthode critique de Sainte-Beuve, pour laquelle, à l'instar de Taine ou Bourget, l'artiste est
réductible à l'homme, et l'œuvre aux déterminismes ou milieux qui le constituent : la race, la tradition, la première
éducation, les influences de la famille, le premier groupe d'hommes ou le mouvement littéraire d'appartenance. Cf.
Proust,  Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1987, p. 126 : « un livre est le produit d'un autre moi que celui que
nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices ».

   330  Cf. A. Malraux, L’Homme précaire et la littérature, op. cit., p. 118 : « en créant La Comédie humaine, Balzac
en crée l'auteur, qui n'est pas Honoré » et  ibid., p. 119 : « parfois Honoré, Gustave ou Henri Beyle, finit par
ressembler à son ectoplasme.  [...]  Le romancier  a  créé le  roman, mais  la  réciproque  est  vraie ».  Malraux
retrouve ici Montaigne –  « je n'ai pas plus fait mon livre que mon livre ne m'a fait, livre consubstantiel à son
auteur » (M. Montaigne, Les Essais, Paris, Gallimard, 2009, p. 808) – à ceci près que Les essais sont une œuvre
explicitement autobiographique, alors que pour Malraux, c'est l'acte formel de création  lui-même qui construit
son auteur. 

   331  C'est un souci commun à Malraux et Blanchot, mais négligé par Foucault. Cf. par exemple M. Blanchot, L’Espace
littéraire, op. cit., p. 35 : « l'œuvre est œuvre seulement quand elle devient l'intimité ouverte de quelqu'un qui l'écrit
et de quelqu'un qui la lit, l'espace violemment déployé par la contestation mutuelle du pouvoir de dire et du pouvoir
d'entendre ». Pour Sartre « il n'y a d'art que pour et par autrui » (J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?  , op. cit., p.
50) dans un échange « généreux » de liberté et de responsabilité entre auteur et lecteur.  

   332  Cf. M. Blanchot,  L’Espace littéraire,  op. cit., p.  61 : « l'œuvre exige de l'écrivain qu'il perde toute « nature », tout
caractère, et que, cessant de se rapporter aux autres et à lui-même par la décision qui le fait moi, il devienne le lieu
vide où s'annonce l'affirmation impersonnelle » ;  cf.  aussi M.  Blanchot,  Le Livre à venir,  op. cit.,  p.  306 : « nous
disons Proust, mais nous sentons bien que c'est le tout autre qui écrit, non pas seulement quelqu'un d'autre, mais
l'exigence même d'écrire, une exigence qui se sert du nom de Proust, mais n'exprime pas Proust, qui ne l'exprime
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par l'œuvre, qui est le lieu d'un risque et d'une conversion pour la personne biographique. En un

sens, l'article de Barthes « La mort de l'auteur », paru en anglais en 1967 puis en 1968 en France,
ne  fait  que  traduire  ces  intuitions  dans  un  structuralisme fonctionnaliste  en  soutenant  que

« l'auteur n'est jamais rien de plus que celui qui écrit »333.  L'Auteur, produit du biographisme
lansonien et  de la  bourgeoisie,  constitue un obstacle  à  la  liberté du lecteur ;  c'est  pour cette

raison  que  Barthes  le  réduit  au  pur  scripteur,  simple  être  de  raison  distinct  du  moi,  sujet
minimal apparaissant dans la confrontation au neutre du langage. C'est dire que le scripteur, à

l'instar  du lecteur,  « doit  se  payer  de la  mort  de  l'Auteur »334 et  apparaît  comme une simple
fonction de l'écriture. 

Mais comme chez Malraux et Blanchot, la mort de l'Auteur ne signifie pas la mort de
l'auteur, qui est sauvé comme scripteur ; en 1973, Barthes insistera sur cette possibilité : « comme

institution, l'auteur esthétique mort : sa personne civile, passionnelle, biographique, a disparu ;

[...] mais dans le texte, d'une certaine façon, je désire l'auteur : j'ai besoin de sa figure »335. Or la
sauvegarde de la figure de l'auteur permet à Malraux de retrouver un sens à l'homme qui n'est

pas contaminé par les leurres optimistes de l'humanisme ou de l'anthropologie. Les premiers
romans malruciens donnaient certes le ton d'un humanisme universalisant : il y a par exemple

un point dans  L'Espoir où, comme dans  l'orthographe française, la voix devient singulière et

universelle, la plus intime et la plus commune, individuelle et plurielle. Et l'art a pour vocation
de transmettre cette voix de l'homme « fondamental »336. Mais dans les derniers écrits, l'homme

n'est  jamais que  « précaire » :  c'est que l'homme devient le nom d'un principe négatif,  forme
première de résistance à l'oppression, mais purifiée de tout espoir337. C'est que le dehors, et par

suite l'expérience du dehors, sont conçus différemment chez Malraux et chez Foucault ; l'auteur
malrucien est lié à une bibliothèque intérieure, sorte de dehors intériorisé par l'auteur sur le

qu'en le désappropriant, en le rendant Autre ». 
   333  R. Barthes, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 63.
   334  Ibid., p. 69.
   335  Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1982, p. 39.
   336  Cf. A. Malraux,  L’Espoir, Paris, Gallimard, 1972, p. 590 : « Manuel entendait pour la première fois la voix de ce

qui est le plus grave que le sang des hommes, plus inquiétant que leur présence sur la terre,– la possibilité infinie de
leur destin ; et il sentait en lui cette présence mêlée au bruit des ruisseaux et au pas des prisonniers, permanente et
profonde comme le battement de son cœur ». 

   337  Cf. A. Malraux, Les Chênes qu’on abat..., Paris, Gallimard, 1971, p. 83 : « la plus grande gloire du monde, celle des
hommes qui n'ont pas cédé » ; et dans le dernier roman de Malraux, cf. A. Malraux, Les Noyers de l’Altenburg, Paris,
Gallimard, 2012, p. 629 : « écrivain, par quoi suis-je obsédé depuis dix ans, sinon par l'homme ? Me voici devant la
matière originelle ». Il y a là un humanisme non naïvement positif, mais négatif et critique : « l'humanisme, ce n'est
pas dire : « ce que j'ai fait, aucun animal ne l'aurait fait », c'est dire : « nous avons refusé ce que voulait en nous la
bête » » (A. Malraux, Les Voix du silence, Paris, Gallimard, 1951, p. 639). En somme, « s’il y a humanisme, il est donc
désanchanté, pessimiste et sans triomphe » (N.  Righi, « L’humanisme d’André Malraux », Le Philosophoire n° 23,
2004, p. 199). 
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modèle du musée imaginaire : lire ou écrire ne peut se faire sans le ruissellement continu de tous

les livres rencontrés dans l'expérience338.
Toutes  les  pièces  sont  désormais  rassemblées  pour  comprendre  l'originalité  de  la

conférence  « Qu'est-ce  qu'un  auteur ? »,  dont  le  commentaire  conclura  cette  enquête  sur  la
résistance archéologique. Car la thèse de Foucault n'est réductible ni à une stricte expérience de

conversion  de  l'auteur  comme  chez  Blanchot,  ni  à  une  perspective  structuraliste  ou
fonctionnaliste  comme chez  Barthes,  ni  enfin  à  la  sauvegarde d'un sujet-auteur  garant  d'un

humanisme comme chez Sartre ou chez Malraux. Foucault soutient de manière préliminaire que
l'archéologie ne peut pas être accusée de défigurer l'intention des auteurs, parce que l'intention

de l'auteur n'est pas un problème archéologique. Ce n'est pas que l'intentionnalisme soit faux –
et  l'anti-intentionnalisme vrai  –,  c'est  qu'il  n'est  pas  pertinent,  puisque  l'archéologie  entend

montrer comment des objets, des sujets, des thèmes et des options stratégiques apparaissent au
niveau  des  pratiques  discursives,  avant  toute  référence  à  une  intériorité.  Quel  est  alors  le

problème archéologique de la notion d'auteur ? Foucault, après avoir indiqué qu'il questionnait
« l'unité première, solide et fondamentale, qui est celle de l'auteur et de l'œuvre », annonce le

point de départ de son enquête, qui n'est pas autre chose que l'expérience de l'être du langage :
« le thème dont je voudrais partir,  j'en emprunte la formulation à Beckett :  « Qu'importe qui

parle,  quelqu'un  a  dit  qu'importe  qui  parle ».  Dans  cette  indifférence,  je  crois  qu'il  faut
reconnaître un des principes éthiques fondamentaux de l'écriture contemporaine »339. 

Il faut d'abord remarquer que l'être du langage est l'objet d'une expérience éthique, et
qu'il ne faut pas attendre les réflexions sur le soi antique pour voir apparaître quelque chose

comme  une  conduite  chez  Foucault.  Seulement  cette  éthique  est  paradoxale,  parce  qu'elle
consiste non pas à se conduire droitement ou à viser le bonheur, ni même à participer à une

action  politique  ou  révolutionnaire,  mais  à  résister  à  ce  qui  en  soi  relèverait  de  l'illusion
anthropologique. En effet, Foucault indique que le problème de l'auteur a fait son entrée dans le

droit à la fin du XVIIIᵉ siècle, entre les Lumières et le romantisme. Cette éthique paradoxale

suivie dans  La Pensée du dehors s'explicite dans deux idées en 1969 : premièrement, l'écriture
contemporaine s'est détachée du mythe de l'expression ou de l'intériorité du sujet, et ne relève

plus  que  d'elle-même.  Deuxièmement,  l'écriture  contemporaine  s'est  séparée  du  mythe  de

   338  Cf. A. Malraux, L’Homme précaire et la littérature, op. cit., p. 266 : « combien d'œuvres avons-nous choisies, mais
par combien d'œuvres avons-nous été choisis ? ».  Cf.  aussi M. Foucault,  « Préface à Flaubert », art. cit.,  p.  327 :
« Flaubert est à la bibliothèque ce que Manet est au musée. Ils écrivent, ils peignent dans un rapport fondamental à
ce qui fut peint, à ce qui fut écrit – ou plutôt à ce qui de la peinture et de l'écriture demeure indéfiniment ouvert
[…] ; chaque œuvre littéraire appartient au murmure indéfini de l'écrit ».

   339  M. Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur ? », art. cit., p. 820. Au début de L'Archéologie du savoir, l'œuvre et l'auteur
font partie des unités anthropologiques remises en cause par une méthode immanente, relative et sceptique. 
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l'immortalité, et devient au contraire meurtrière de son auteur. 

Or Foucault indique ces thèmes, familiers pour le public de 1969, n'ont pas encore  été
pensé dans toutes leurs conséquences, en raison de deux notions qui se sont glissées  dans la

place laissée vacante par le sujet auteur : il s'agit de l’œuvre, et de l'écriture. Substituer à l'instar de
Barthes l'analyse immanente de l’œuvre à l'analyse qui référerait le texte à son auteur ne résout

par le problème de l'auteur, parce que d'une part le concept d’œuvre contient analytiquement
celui d'auteur : s'il n'y a pas d'auteur, il n'y a pas d’œuvre, puisqu'elle se définit comme l'ensemble

des  écrits  d'un  auteur340.  D'autre  part,  l'existence  d'un  auteur  ne  résout  pas  le  problème de
l’œuvre ; soit l'exemple de Nietzsche : l’œuvre contient « tout ce que Nietzsche a publié lui-même,

c'est entendu. Les brouillons de ses œuvres ? Évidemment. Les projets d'aphorismes ? Oui. Les
ratures également, les notes au bas des carnets ? Oui. Mais quand, à l'intérieur d'un carnet rempli

d'aphorismes, on trouve une référence, l'indication d'un rendez-vous ou d'une adresse, une note
de blanchisserie : œuvre, ou pas œuvre ? Mais pourquoi pas ? Et cela indéfiniment. Parmi les

millions  de  traces  laissées  par  quelqu'un  après  sa  mort,  comment  peut-on  définir  une
œuvre ? »341.  L’œuvre  n'est  donc  pas  un  concept  plus  précis  ou  plus  compréhensif  que  celui

d'auteur : elle en est seulement la survivance, et assume sa fonction en prétendant y mettre un
terme. De même, la notion d'écriture utilisée par Derrida perpétue la notion d'auteur en élevant

« dans  un  anonymat  transcendantal,  les  caractéristiques  empiriques  de  l'auteur »342 :  sur  le
modèle  du  cercle  empirico-transcendantal,  l'écriture  reporte  au  niveau  de  conditions  de

possibilité ce qui est dévolu à l'acte concret. Ce faisant, elle sécularise les principes théologiques
d'une écriture sacrée, créatrice et signifiante, et le principe esthétique d'une écriture qui survit et

immortalise son auteur. 
Le constat de la mort de l'auteur ne suffit donc pas à se préserver de ses anciens prestiges.

Comment alors penser la mort définitive de l'auteur, sans ses succédanés que sont l’œuvre et
l'écriture ? Car 

il ne suffit pas, évidemment, de répéter comme affirmation vide que l'auteur a disparu. De même, il
ne suffit pas de répéter que Dieu et l'homme sont morts d'une mort conjointe. Ce qu'il faudrait faire,
c'est repérer l'espace ainsi laissé vide par la disparition de l'auteur, suivre de l’œil la répartition des
lacunes  et  des  failles,  et  guetter  les  emplacements,  les  fonctions  libres  que  cette  disparition  fait
apparaître343. 

   340  Cf. ibid., p. 822 : « tant que Sade n'a pas été un auteur qu'étaient donc ses papiers ? Des rouleaux de papier sur
lesquels, à l'infini, pendant des journées de prison, il déroulait ses fantasmes ». 

   341  Ibid. Cf. aussi M. Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 36 où après avoir pris le même exemple nietzschéen,
Foucault conclut : « l'œuvre ne peut être considérée ni comme une unité immédiate, ni comme une unité certaine,
ni comme une unité homogène ». 

   342  M. Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur ? », art. cit., p. 823.
   343  Ibid., p. 824.
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Ni contemplative  ni  prophétique,  l'archéologie  est  seulement  une méthode  de  travail

portant sur l'archive et les régularités discursives d'une société. Par exemple, Foucault explique
que  le  nom  d'auteur  est  irréductible  au  fonctionnement  du  nom  propre :  apprendre  que

Shakespeare n'a pas écrit  Les Sonnets modifie le nom d'auteur Shakespeare, mais pas l'individu

Shakespeare. C'est  que le nom d'auteur n'est  pas l'élément d'une phrase grammaticale, d'une

proposition logique ou d'un  speech  act ;  en  réalité,  Foucault  cerne trois  spécificités  du nom
d'auteur : il possède un rôle classificatoire, il met en rapport des textes, et il est porteur d'un

certain  statut  social.  En  somme,  l'archéologue  peut  l'identifier  comme  manifestant
« l'événement » « à l'intérieur d'une société et à l'intérieur d'une culture », « situé dans la rupture

qui instaure un certain nombre de discours et son mode d'être singulier »344. En somme le nom

d'auteur Shakespeare, Nietzsche ou Foucault constitue ce que L'Archéologie du savoir nomme un
énoncé :  une régularité  discursive,  historiquement et  socialement déterminée,  qui se  joue au

niveau autonome de la pratique discursive. 
En outre, « Qu'est-ce qu'un auteur ? » parle de « fonction-auteur » : c'est dire que l'auteur

n'existe  pas  sous  la  forme  d'une  chose  ou  d'un  signifié  anhistoriques,  mais  d'une  fonction
énonciative  contingente  dont  Foucault  décline  quatre  propriétés.  Premièrement,  la  fonction-

auteur garantit la propriété d'une œuvre comme un bien ou un objet. En ce sens, l'auteur est un
produit du droit bourgeois qui apparaît à la Révolution (loi Le Chapelier de 1791). Mais cet

événement juridique dépend d'un autre, d'ordre pénal, condamnant les discours dangereux. En
effet, le discours « a été historiquement un geste chargé de risques avant d'être un bien pris dans

un circuit de propriétés »345. L'auteur est le responsable – ce que dit le grec  aition – d'un acte

potentiellement  transgressif,  avant  d'être  le  propriétaire  de  son  discours.  Or,  en  cachant  le
caractère dangereux de l'acte d'écrire sous le masque bourgeois de la propriété, le droit d'auteur

n'y a pas mis un terme, mais l'a essentialisé malgré lui, en élevant ce qui n'était qu'une possibilité
au  rang  d'impératif :  à  partir  de  la  fin  du  XVIIIᵉ siècle,  toute  littérature  est  résistante  et

contestataire en tant qu'elle est littérature.
Deuxièmement, la fonction-auteur est relative à la nature du discours qu'elle modifie.

Foucault observe une sorte de chiasme dont le nœud se situerait aux XVIIᵉ et XVIIIᵉ siècles :
avant, les textes littéraires toléraient l'anonymat, alors que les textes scientifiques devaient porter

les noms de leurs auteurs pour être reçus ; après, tout se passe à l'inverse comme si les textes
scientifiques paraissaient suffisamment fondés par eux-mêmes pour ne plus nécessiter d'auteur

explicite, alors que les textes littéraires ont intégré la sphère d'exercice de la fonction-auteur. En

   344  Ibid., p. 826.
   345  Ibid., p. 827.
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somme, « l'anonymat littéraire ne nous est  pas supportable »346, et la pensée moderne a tenté,

comme elle l'a fait à propos du caractère transgressif de l’œuvre, de l'occulter à l'ombre de la
fonction-auteur.  Troisièmement,  la  fonction-auteur  n'est  pas  l'attribution d'un discours  à  un

individu réel, mais la fabrication d'un être de raison dont on revendique la naturalité afin d'en
masquer l'inexistence. La seule existence de l'auteur est l'ensemble des manipulations opérées sur

le  texte  pour  en  nier  le  caractère  événementiel,  résistant  et  incohérent.  Quatrièmement,  la
fonction-auteur s'exerce à travers tout un ensemble de signes ou de signaux, que la linguistique

nomme  les  déictiques  –  je,  ici,  avons.  Or  la  thèse  de  Foucault  consiste  à  soutenir  que  les
déictiques pointent non pas vers un auteur, mais qu'ils peuvent « donner lieu simultanément à

plusieurs ego, à plusieurs positions-sujets que des classes différentes d'individus peuvent venir
occuper »347. Par exemple, le je dans un roman peut renvoyer à un locuteur fictif qui suppose une

distance avec l'écrivain. 
Que conclure de ces quatre caractéristiques de la fonction-auteur ? Ce qui est décisif,

c'est que l'auteur ne renvoie qu'à des régularités discursives qui ont la paradoxale propriété de se
retourner  contre  le  discours,  comme  si  la  fonction-auteur  était  essentiellement  réactive,

constituant un rempart de la pensée moderne contre la matérialité anonyme et subversive du
discours. Action dangereuse, parole anonyme, discours équivoque et pluri-subjectif : en creux,

« Qu'est-ce qu'un auteur ? » dégage quatre caractères de l'être du langage, dont Foucault décrit
archéologiquement le recouvrement, la négation et la fuite dans la fonction-auteur. La fonction-

auteur est le refoulement anthropologique de l'être du langage au niveau spécifique du discours :
comme Ulysse, la pensée moderne s'arrête au seuil de l'irrésistible, et préfère ne pas entendre le

chant des Sirènes. 
Mais un phénomène discursif encore plus important masque l'être du langage et préserve

l'auteur : c'est ce que Foucault appelle « les « fondateurs de discursivité », qui produisent non
seulement leurs œuvres, mais aussi la possibilité de produire d'autres discours. Foucault  vise

explicitement deux fondateurs de discursivité : Marx et Freud.Si le rapport d'Einstein à Newton
est un rapport de généralisation, le marxisme et le freudisme sélectionnent plutôt à l'intérieur

des œuvres de Marx et de Freud des propositions qui joueront comme origine, et hiérarchisent
le  reste  jusqu'à  l'inessentiel :  « On  comprend  par  là  qu'on  rencontre,  comme  une  nécessité

inévitable dans de telles discursivités, l'exigence d'un « retour à l'origine »348. Alors que la science
progresse dans l'immanence de ses propositions fondamentales,  le  marxisme et le  freudisme

situent  Marx et  Freud en-deçà de la  science,  dans une région qui ne peut  être inquiétée de

   346  Ibid., p. 828.
   347  Ibid., p. 832.
   348  Ibid., p. 835.
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fausseté  parce  qu'elle  précède  et  décide  de  toute  vérité  en  tant  que  discours  originaire  et

irrésistible. La critique du marxisme et du freudisme comme retour à l'origine rappelle le cercle
anthropologique qui la porte dans son nom ; surtout, elle signifie que Nietzsche est tout sauf un

fondateur de discursivité  pour Foucault  –  qui ne le  cite  pas,  comme le  remarque justement
Maurice de Gandillac dans l'entretien qui suit la conférence, et qui a encore en tête la conférence

« Nietzsche, Freud, Marx » –, mais le penseur qui a ouvert la pensée contemporaine à l'être du
langage. Ces discursivités instaurées par Marx et Freud constituent ainsi les derniers remparts de

la pensée moderne et de la fonction-auteur contre l'être du langage ; il est d'ailleurs amusant de
voir que l'auditoire de 1969, et singulièrement Jacques Lacan, surpris d'entendre autant parler de

l'auteur dont on n'attendait qu'un énième avis de décès, n'ait pas compris le sens très critique de
la conférence de Foucault349. Ce sens, il faut le trouver dans la conclusion de l'article, où Foucault

affirme que seule une archéologie permettra d'« ôter au sujet son rôle de fondement originaire
(ou à son substitut), et de l'analyser comme une fonction variable et complexe du discours ». Ce

substitut, bien sûr, c'est l'auteur, dont Foucault rappelle enfin la contingence et appelle même à
une expérience de l'être du langage qui permettrait d'éprouver l'indifférence du mot de Beckett :

« qu'importe qui parle »350. 
Reprenons tous ces points : d'abord, la perspective de Foucault demeure archéologique,

descriptive et historique ; il s'agit de mesurer le fonctionnement de la figure de l'auteur comme
un énoncé ou une fonction du discours. Ses caractéristiques en font une fonction paradoxale,

parce que tout s'y organise comme si le discours s'opposait à lui-même : plus précisément, la
fonction-auteur refoule ce qui est sa condition : l'être dangereux, anonyme, équivoque, pluri-

subjectif du langage, que la pensée moderne réduit et piège dans l'illusion anthropologique et ses
pièges – singulièrement celui de l'origine. À la différence de Sartre, de Malraux, et même de

   349  Voir par exemple la mécompréhension de Jean D'Ormesson : « je me posais un certain nombre de questions : je
me disais que, tout de même, il y a des auteurs en philosophie et en littérature. [...] Eh bien, j'ai été complètement
rassuré,  parce  que  j'ai  l'impression qu'en une  espèce  de  prestidigitation,  extrêmement  brillante,  ce  que  Michel
Foucault  a  pris  à  l'auteur,  c'est-à-dire  son œuvre,  il  le  lui  a  rendu avec  intérêt,  sous  le  nom d'instaurateur  de
discursivité » (ibid., p. 840). La réaction, ou plutôt la non-réaction de Jacques Lacan, qui assistait à la conférence et
pouvait légitimement se sentir visé par le retour à l'origine décrit par Foucault, vaut également d'être notée : « en
évoquant spécialement, à propos de Freud, ce que signifie le « retour à », tout ce que vous avez dit m'apparaît, au
moins au regard de ce en quoi j'ai pu y contribuer, parfaitement pertinent » (ibid., p. 848).

   350  Ibid., p. 839. Dans la conférence donnée à Buffalo en 1970 qui reprend le texte de celle de 1969 à Paris, on trouve
même le terme d'expérimentation, rappelant l'expérience de l'être du langage : « depuis le XVIIIᵉ siècle, l'auteur a
joué le rôle de régulateur de la fiction, rôle caractéristique de l'ère industrielle et bourgeoise, d'individualisme et de
propriété privée. Pourtant, compte tenu des modifications historiques en cours, il n'y a nulle nécessité à ce que la
fonction-auteur demeure constante dans sa forme ou sa complexité ou son existence. Au moment précis où notre
société est dans un processus de changement, la fonction-auteur va disparaître d'une façon qui permettra une fois
de plus à la fiction et à ses textes polysémiques de fonctionner à nouveau selon un autre mode, mais toujours selon
un système contraignant,  qui  ne sera plus celui  de l'auteur,  mais  qui  reste  encore à déterminer ou peut-être  à
expérimenter ». 
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Barthes ou de Blanchot, Foucault ne désire donc pas l'auteur, fût-il non biographique et pur

scripteur ; de même, l'œuvre ne constitue pour lui aucun refuge à l'auteur, à laquelle le lecteur
devrait  en  plus  participer.  L'archéologie  ouvre  plutôt  à  une expérience  radicale  de  l'être  du

langage – « qu'importe qui parle » –, ou à une pensée désœuvrée du dehors, dont le sens a été
trouvé dans une confrontation à l'irrésistible et une résistance à ce soi toujours trop humain,

déterminé dans sa pratique discursive par l'illusion anthropologique.
Plus  généralement,  cette  première  partie  a  permis  d'expliciter  une  première  grande

attitude de Foucault par rapport à la résistance. D'abord, l'archéologie est apparue comme une
éthique de résistance qui, en s'opposant au fondement, entend libérer la pensée et le champ des

analyses historiques selon trois principes, entièrement négatifs, d'immanence, de relativité et de
scepticisme. Seulement, cette éthique se referme sur la positivité et le domaine autonome du

discours, dont l'archéologie étudie les régularités historiques. C'est de cette manière que Foucault
fait apparaître l'objet et la cible de la résistance archéologique, qu'il nomme, dans une discussion

serrée avec Kant, l'illusion anthropologique, dont les principales victimes sont les humanismes
dialectique  et  phénoménologique  de  Sartre  et  de  Heidegger.  Le  parti  a  été  pris  non  pas

d'abandonner  cette  résistance  archéologique  à  ses  insuffisances,  mais  d'en  suivre  le
cheminement  difficile,  et  de  parcourir  la  courbure  littéraire  de  celle-ci  à  travers  l'exemple

tragique de Nietzsche, les œuvres de folie, enfin l'expérience de l'être du langage. 
Cette analyse a  permis de  pointer  des thèmes décisifs  du point  de vue d'une pensée

foucaldienne  de  la  résistance :  insistance  sur  la  contingence,  radicalisation  de  la  finitude,

promotion du Geist comme principe de la liberté de la pensée, cosmopolitisme, adaptation de la
résistance aux dominations morale et violente, impatiente patience contre le pouvoir, attitude

courageuse à l'égard des dangers et de la mort, éthique de déprise de soi et de ses illusions. Mais
elle a surtout montré les limites de la résistance archéologique : subordination de la politique et

évincement du pouvoir, manque d'une théorie de l'action, tragique anhistorique, expérience sans
subjectivité forte, négativité et passivité de la résistance, et surtout indissociabilité de celle-ci avec

l'irrésistible. Il fallait donc creuser dans cette période archéologique pour comprendre comment
les  travaux  postérieurs  rompent  avec  certains  écueils  archéologiques  pour  penser  plus

pleinement la notion de résistance. La résistance archéologique demeure encore une résistance
de  réaction,  refusant  la  résistance  engagée  promue  d'abord  par  Sartre ;  et  si  elle  prétend

constituer un langage qui serait l'ultime contestation ou l'illimitée transgression, non pas aux
oppressions  collectives,  mais  à  ce  qui  en  soi  peut  relever  de  l'illusion  anthropologique,  elle

demeure une paradoxale éthique de l'être du langage – une résistance impossible. 
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2 Le miroir qui revient : généalogie du pouvoir et résistance politique 
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2.1  La généalogie : pouvoir, résistance et vérité

2.1.1 Généalogie et résistance

À partir du début des années 1970 et de l'entrée de Michel Foucault au Collège de France,
sa  pensée  se  réoriente,  non pas  radicalement,  mais  suffisamment  pour  laisser  suggérer,  aux

lecteurs qui ne disposaient pas encore des cours publiés à partir de 1997, qu'il y avait eu rupture,
blanc,  silence351.  Plusieurs  raisons  d'ordre  biographique  et  historiques  peuvent  jouer  ici,  et

l'année  1968,  c'est-à-dire  les  événements  de  mai  à  Paris  mais  aussi  et  peut-être  surtout  les
événements  de  Tunisie  où  Foucault  professait  alors,  devrait  pouvoir  servir  de  pivot  dans  la

mutation  des  rapports  entre  la  politique  et  sa  vie,  mais  aussi  sa  pensée352.  Mais  la  raison
principale nous semble être l'insuffisance, théorique et pratique, de la résistance archéologique,

pensée aussi bien comme nœud tragique situé hors de l'histoire, comme éthique de l'irrésistible
ou  comme  expérience  de  l'être  du  langage.  Peut-être  Foucault  a-t-il  senti  dès  1966,  date  à

laquelle les textes littéraires prennent fin et où le souci de l'actualité perce explicitement dans
quelques lettres, que cette pensée du dehors, féconde contre la dialectique humaniste de Sartre,

perdait  de  sa  pertinence  à  l'intérieur  d'un  monde  dont  les  dimensions  sociale  et  politique
commençaient à s'embraser. 

Il faut rappeler que la politique n'était pas niée par l'archéologie, mais secondarisée par
rapport à l'ordre des discours ;  à partir  de 1968-1969, il  survient donc,  plutôt  qu'une stricte

coupure ou une parfaite continuité,  une réorganisation dans les  priorités de l'analyse,  ou un

déplacement du regard théorique, par rapport à laquelle  L'Ordre du discours constituerait un
point d'équilibre. Si parler de retour du refoulé est excessif, il faut néanmoins insister sur « le

miroir qui revient »353 de la politique dans l'œuvre de Foucault, cette mutation faisant réémerger

   351  Cf. par exemple H. Dreyfus et P. Rabinow, Michel Foucault, op. cit., p. 147 : « Ce n'est certainement pas un hasard
si après L'Archéologie du savoir Foucault s'impose un silence qu'il finit par rompre en publiant deux livres ». 

   352  Cf. par exemple D. Eribon, Michel Foucault, 1926-1984, op. cit., p. 204 sq. à propos des événements de Tunisie en
1968 : « Depuis le temps qu'il s'est mis en retrait de la politique, il fallait bien qu'un jour la politique le rattrape  ». Et
pour le commentaire de Foucault, se confiant à Ducio Trombadori en 1978 : « Je dois dire que ces garçons et ces
filles qui prenaient des risques formidables en rédigeant un tract, en le distribuant ou en lançant un appel à la
grève... qui prenaient réellement le risque d'être privés de liberté ! Cela m'a prodigieusement impressionné. C'était
pour  moi  une  expérience  politique »  (ibid.,  207).  Dans  le  même  esprit,  cf.  D.  Macey,  Michel  Foucault,  Paris,
Gallimard, 1994, p. 208 : « C'est en Tunisie que la politique arracha pour la première fois brutalement Foucault à ses
préoccupations érudites et intellectuelles ». 

   353  Plus tard que Foucault ou à la même période, les auteurs littéraires dont on a noté la convergence anti-humaniste
déplacent aussi le centre de gravité de leur œuvre, d'où l'emprunt à la formule de Robbe-Grillet, «  le miroir qui
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la politique au premier rang des préoccupations du philosophe, et secondarisant l'analyse des

discours.  Cette  transformation  s'effectue  dans  la  profondeur  de  la  méthode  foucaldienne  et
jusque  dans  son  nom,  puisque,  dès  lors,  Foucault  n'hésitera  plus  à  baptiser  son  travail  de

« généalogique »354.
Comprendre la spécificité de la réorientation généalogique suppose d'éviter deux écueils

inverses :  d'une  part,  ne  pas  oublier  la  constance  réelle  des  principes  méthodologiques
directeurs ; d'autre part, ne pas miser sur une uniformité générale qui absorberait les différences

importantes. Car la généalogie, comme l'archéologie, oppose une pensée des commencements
au thème métaphysique,  phénoménologique ou dialectique du fondement.  Seulement,  là  où

l'archéologie  doublait  cette  pensée par  l'étude des  régularités  discursives,  la  généalogie,  sans
subordonner ces dernières à l'extra-discursif, aux forces économiques, sociales et politiques qui

leur  sont  corrélées,  déplace  cependant  le  curseur  de  l'analyse  sur  celles-là.  La  généalogie
n'effectue  donc aucune rupture  radicale  quant  aux thèmes ou aux principes,  mais  exige  un

déplacement  de  l'attention,  une  conversion  du  regard  théorique  des  discours  vers  l'extra-
discursif. Quatre thèmes archéologiques acquièrent ainsi une coloration nouvelle et plus intense

revient », qui signifie le retour, dans le sillage de Barthes, du sujet dans l'écriture et dans la fiction. Cf. par exemple
A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 10 : « je n'ai jamais parlé d'autre chose
que de moi. Comme c'était de l'intérieur, on ne s'en est guère aperçu. Heureusement. Car je viens là, en deux lignes,
de prononcer trois termes suspects, honteux, déplorables, sur lesquels j'ai largement concouru à jeter le discrédit et
qui suffiront, demain encore, à me faire condamner par plusieurs de mes pairs et la plupart de mes descendants  :
« moi », « intérieur », « parler de » ». 

   354  L'entrée « généalogie » dans l'index des Dits et écrits comporte cependant peu d'occurrences. Cf. par exemple, en
1975, ce passage important où Foucault parle de son lien à Nietzsche : « maintenant, je reste muet quand il s'agit de
Nietzsche. Du temps où j'étais prof, j'ai souvent fait des cours sur lui, mais je ne le ferais plus aujourd'hui. Si j'étais
prétentieux,  je  donnerais  comme titre  général  à  ce  que  je  fais :  généalogie  de  la  morale  [...].  Mais  me fatigue
l'attention qu'on lui prête pour faire sur lui les mêmes commentaires qu'on a faits ou qu'on ferait sur Hegel ou
Mallarmé. Moi, les gens que j'aime, je les utilise. La seule marque de reconnaissance qu'on puisse témoigner à une
pensée comme celle de Nietzsche, c'est précisément de l'utiliser, de la déformer, de la faire grincer, crier. Alors, que
les commentateurs disent si l'on est ou non fidèle, cela n'a aucun intérêt » (M. Foucault, « Entretien sur la prison : le
livre et sa méthode », Dits et écrits I, op. cit., n° 156, p. 1621). 

La  période  généalogique  s'ouvre  progressivement,  dans  L'Ordre  du  discours,  avec  l'idée  en  apparence
encore archéologique d'une « logophobie » (M. Foucault, L’Ordre du discours, op. cit., p. 52) de la société occidentale
contre la matérialité du discours, son événementialité et sa dangerosité. Mais en réalité, pouvoir et discours sont mis
sur un même plan : « le discours n'est pas simplement ce qui traduit les luttes ou les systèmes de domination, mais
ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche à s'emparer » (ibid., p. 12). Il est intéressant de voir le
cours de l'année 1970-1971 se tourner de plus en plus explicitement vers le pouvoir et la lutte. Cf. sur ce point M.
Foucault,  Histoire de la sexualité tome I, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 133 : « Il faut admettre un
jeu complexe et instable où le discours peut être à la fois instrument et effet de pouvoir, mais aussi obstacle, butée,
point de résistance et départ pour une stratégie opposée ». Pour un exemple de résistance discursive, cf. par exemple
M.  Foucault,  Leçons  sur  la  volonté  de  savoir.  Cours  au  Collège  de  France  1970-1971 ,  D.  Defert  éd.,  Paris,
Seuil/Gallimard, 2011, p. 49 : « le Sophiste fait comme s'il raisonnait alors qu'il ne manipule que des mots ; il se
place sur l'espace scénique d'un raisonnement qui n'est qu'une comédie et un jeu de masque par rapport  à la
matérialité du discours ». Cf. P. Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 2001, notamment à propos de
la lutte opposant les dialectes à la langue dominante, ou des stratégies individuelles et collectives à l'intérieur du
marché linguistique, pour trouver un écho d'une telle résistance discursive.
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dans la généalogie des années 1970, et il n'est pas étonnant d'y voir une accentuation des quatre

principaux emprunts de l'archéologie foucaldienne à la généalogie nietzschéenne : une histoire
des  commencements  selon  les  principes  négatifs  de  l'immanence,  de  la  relativité  et  du

scepticisme,  mais  aussi  le  souci  de  l'actualité,  la  production  de  contingence,  et  le  caractère
interprétatif de la connaissance355. 

Le  problème  est  précisément  le  suivant :  pourquoi  Foucault  tient-il  à  rebaptiser  sa
méthode, si les principes ne changent pas vraiment ? D'où vient la nécessité de changer de nom,

et,  peut-on supposer,  de  chose,  si  la  chose,  précisément,  change aussi  peu,  n'allant  qu'en se
répétant  et  en  s'intensifiant ?  Notre  hypothèse  est  la  suivante :  généalogique,  la  pensée

foucaldienne  se  déploie  d'abord  autour  d'une  conception  renouvelée  de  la  résistance.  La
généalogie ne traque plus, comme l'archéologie des années précédentes, le sol tragique, hors de

l'histoire, qui explique les résistances de la folie ou de la mort aux dialectiques des âges classiques
et modernes ; elle ne s'achève pas davantage dans une pensée du dehors, cette expérience de

l'irrésistible dont Foucault cherchait le sens dans l'écriture et la littérature ; contestant ces deux
directions,  elle  s'ajuste  plutôt  à  une  notion  de  résistance  en  même  temps  immergée  dans

l'histoire  et  dans  des  forces  extra-discursives.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Foucault  invoque
toujours un changement de la réalité pour justifier un changement d'approche de cette réalité356.

Mais  cela  confirme  au  moins  provisoirement  notre  hypothèse :  car  si  la  généalogie  se  fait
nécessaire,  c'est  que la  réalité  des  années  1960-1970 révèle  de  nouvelles  luttes  théoriques  et

politiques  par  rapport  auxquelles  les  anciens  principes  d'analyse  se  révèlent  en  partie
insuffisants.

D'où une double et nouvelle dimension de la résistance généalogique : d'une part une
résistance « passive », dont on ne peut dire qu'elle continue la résistance tragique de l'archéologie

qu'à condition d'affirmer qu'elle s'inscrit au cœur de l'histoire et des efforts des pouvoirs qui s'y

   355  Sur les commencements, cf. M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », Dits et écrits I, op. cit., n° 84, p.
1009 :  « le  généalogiste  part  à  la  recherche  du  commencement  –  des  commencements  innombrables ».  Sur
l'actualité, cf. par exemple M. Foucault, « Le souci de la vérité », Dits et écrits II, op. cit., n° 350, p. 1493 : « généalogie
veut dire que je mène l'analyse à partir d'une question présente ». Sur la contingence, cf. entre autres M. Foucault,
« Table ronde du 20 mai 1978, in Perrot (M.), éd., L'impossible Prison », ibid., n° 278, p. 842 : « j'essaye de travailler
dans  le  sens  d'une  « événementialisation ».  […]  Que  faut-il  entendre  par  événementialisation ?  Une  rupture
d'évidence,  d'abord.  Là  où  on  serait  assez  tenté  de  se  référer  à  une  constante  historique  ou  à  un  trait
anthropologique immédiat, ou encore à une évidence s'imposant de la même façon à tous, il s'agit de faire surgir
une « singularité ». Montrer que ce n'était pas « si nécessaire que ça » ; ce n'était pas si évident que les fous soient
reconnus comme des malades mentaux ; ce n'était pas si évident que la seule chose à faire avec un délinquant, c'était
de l'enfermer ». Sur  l'interprétation,  cf.  M. Foucault,  « Nietzsche,  la  généalogie,  l'histoire »,  art.  cit.,  p.  1018 où
Foucault affirme que la généalogie « ne craint pas d'être un savoir perspectif » et « ne refuse pas le système de sa
propre injustice ». 

   356  Cf. par exemple M. Foucault, « Il faut défendre la société ». Cours au Collège de France 1975-1976, M. Bertani et
A. Fontana, Paris, Seuil/Gallimard, 1997, p. 12 : « par rapport à la situation que nous avons connue il y a cinq, dix,
ou encore quinze ans, les choses ont peut-être changé ; la bataille n'a peut-être pas tout à fait le même visage ».
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déploient : non plus creux obscur de toute histoire, mais résultat contingent, et pluriel, de luttes

réelles ; d'autre part une résistance « active », s'élaborant sur les ruines de l'expérience de l'être
du langage tout en en métamorphosant le domaine : ouverture irréductible, non au dehors des

signes, mais à l'action politique et au renversement des normes et des pouvoirs. C'est sur cette
intuition renouvelée de la résistance que se réarticulent en réalité les quatre thèmes évoqués : la

résistance  porte  l'attention  du  généalogiste  sur  un  problème  ou  des  « problématisations »
actuelles  –  prison,  délinquance,  sexualité  –,  dont  il  s'agit  de  montrer  la  contingence,  par  le

truchement  d'interprétations  portées  par  les  principes  d'immanence,  de  relativité  et  de
scepticisme.  C'est  dire  que la  résistance,  condition d'une nouvelle  analytique du pouvoir,  se

trouve désormais explicitement au principe et à la fin de l'activité philosophique – ce qui étonne
la pensée et lui confère un sens.

Il n'est pas innocent que l'année où la résistance entre explicitement en jeu dans le corpus
est aussi celle où la généalogie fait l'objet d'une étude approfondie de la part de Foucault – et

aussi celle où Foucault s'engage dans le groupe d'information sur les prisons : 1971. C'est que
s'ajustent  à  cette  date l'activité  théorique et  pratique,  historique et  politique,  intellectuelle  et

biographique,  de  telle  manière  que  le  nouvel  ensemble,  mû  par  l'intuition  d'une  résistance

nouvelle,  déplace  le  centre  de  gravité  archéologique357.  Dans  le  cours  « Il  faut  défendre  la
société », c'est-à-dire en 1976, Foucault revient longuement sur le lien généalogie-résistance en

constatant, depuis 1960 c'est-à-dire la parution de Histoire de la folie, et dans tous les domaines,
qu'ils soient institutionnels ou non, d'ordre politique, culturel ou scientifique, des « retours de

savoir »  qu'il  identifie  à  « l'insurrection  des  « savoirs  assujettis » »358.  À  la  rencontre  des
intellectuels marxistes et du prolétariat ou des paysans dans la première moitié du XXᵉ siècle, à

la rencontre plus récente des opéraïstes italiens déplaçant le centre de gravité de la lutte jusque
dans l'enceinte de l'usine359,  Foucault  substitue une nouvelle  alliance,  nouée dans la  seconde

   357  Sur ce lien entre théorie et biographie qui ne pouvait pas apparaître lors de la période archéologique, cf. par
exemple M. Foucault, « Questions à Michel Foucault sur la géographie », art. cit., p.  29 qui, rétroactivement, relit
même les premiers travaux à la lumière de la généalogie, de la lutte et de la résistance  : « ce dont j'ai essayé de faire la
généalogie,  c'a  débord été  la  psychiatrie,  parce que  j'avais  une certaine pratique  et  une certaine expérience de
l'hôpital psychiatrique et que je sentais là des combats, des lignes de force, des points d'affrontement, des tensions.
L'histoire que j'ai  faite,  je ne l'ai  faite  qu'en fonction de ces combats.  Le problème, l'enjeu,  la  gageure étant  de
pouvoir tenir un discours vrai et qui soit stratégiquement efficace ; ou encore, comment la vérité de l'histoire peut
avoir politiquement son effet ». Cf. surtout la célèbre déclaration de 1981 : « j'ai toujours tenu à ce que mes livres
soient, en un sens, des fragments d'autobiographie. Mes livres ont toujours été mes problèmes personnels avec la
folie, la prison, la sexualité » (M. Foucault, « L'intellectuel et les pouvoirs », ibid., n° 359, p. 1567).

   358  M. Foucault, « Il faut défendre la société », op. cit., p. 8.
   359  Mario Tronti remarque, un peu avant Foucault, que « la connaissance est liée à la lutte. Et connaît vraiment celui

qui hait vraiment » (M. Tronti,  Ouvriers et capital, Genève, Entremonde, 2016, p. 21). Le projet de l'opéraïsme est
ainsi synthétisé : « Il n'y a rien de plus limité et partial, rien de moins universel, au sens bourgeois du mot, qu'une
lutte  d'usine  menée par  les  ouvriers  contre  leur  patron direct.  C'est  pourquoi  justement  si  nous  réussissons  à
additionner  ces  luttes  dans  la  société,  en  les  rassemblant  sous  une  seule  perspective  et  en  les  unifiant  dans
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moitié du XXᵉ siècle entre les savoirs de l'érudition historique, dont on comprend qu'il s'agit

aussi de ses travaux, et des savoirs du quotidien, ou locaux – ce que Foucault appelle aussi « le
savoir des gens ». Sans doute cette nouvelle alliance constituée autour des problèmes de la santé,

psychique et corporelle, mais aussi de la prison ou de la sexualité, ne pointe-t-elle pas vers autre
chose que l'ancienne, c'est-à-dire la lutte politique360. Mais en un autre sens, tout a changé, aussi

bien dans la forme que dans le contenu de cette lutte – résistances plutôt que révolution. Car si
ces savoirs ont été assujettis, ce n'est pas parce que le capitalisme ou la  bourgeoisie l'auraient

décidé, mais bien parce que ces savoirs, dérangeants ou inquiétants, ne font signe que vers des
luttes singulières et des conquêtes oubliées et inavouables. 

La  résistance  se  trouve  ainsi  être  en  même  temps  l'objet  des  savoirs  assujettis  et  le
principe de leur désassujettissement, en même temps la trace passive d'une lutte et le point de

départ,  actif, de luttes nouvelles.  C'est  en ce sens que la généalogie ne peut plus être simple

archéologie : car ce non-oubli des luttes et des résistances passées est index sui : en comprenant
quelles furent les résistances, il s'agit de résister. Ou plutôt : en désensablant ces savoirs en même

temps érudits et locaux qui montrent le grondement de la bataille, la généalogie cartographie
déjà d'autres combats. « Appelons, si vous voulez, « généalogie » le couplage des connaissances

érudites et des mémoires locales, couplage qui permet la constitution d'un savoir historique des
luttes et l'utilisation de ce savoir dans les tactiques actuelles »361. 

l'organisation, alors nous aurons entre les mains les destinées du monde, car nous aurons conquis l'arme la plus
puissante qu'on puisse concevoir aujourd'hui :  un pouvoir de décision sur les mouvements du capital. C'est le but à
atteindre » (ibid., p. 37-8). L'opéraïsme vise ainsi à organiser la révolution du point de vue ouvrier, de sorte que
« c'est  à  l'intérieur  de  l'usine  capitaliste  que  l'on  brise  aujourd'hui  l'appareil  d'État  bourgeois »  (ibid.,  p.  79).
L'opéraïsme anticipe sur tout un ensemble de thèmes foucaldiens : l'importance de la stratégie et de la tactique, les
enquêtes participatives (cf. Tronti,  Nous opéraïstes, Paris, Éditions d'en bas et éditions de l'éclat, 2013, p. 59), de
nouvelles formes de lutte (« à la chat sauvage », sabotages, dispersion du temps) et l'idée anti-eschatologique d'un
paradigme  « katèchonique »,  visant  non  pas  l'accélération,  mais  le  ralentissement  du  temps  de  la  lutte  afin
d'organiser ses forces. Surtout, l'opéraïsme insiste sur le refus de la prophétie révolutionnaire, c'est-à-dire de tout
parti s'exprimant au nom d'une science surplombant les circonstances et les combats réels (grèves, lutte contre le
travail, contestations du patron...) : « Il est impossible de prévoir la lutte lorsqu'on n'est pas dans la lutte » (Tronti,
Ouvriers et capital, op. cit., p. 146). En somme, Tronti insiste sur l'immanence du savoir à la lutte locale – ici d'usine
–, qui est au centre de ce présent développement. Cela étant, et malgré une conception de la classe ouvrière primant
sur le capital, il est possible de dire que le discours de Tronti demeure ouvertement révolutionnaire, et s'appuie sur
un sujet précis de l'histoire : « le concept de révolution se confond avec la réalité de la classe ouvrière » (ibid., p.
323).  Cela  signifie  qu'en dernière instance,  l'opéraïsme vise  « la  revendication du pouvoir,  du pouvoir  dans  sa
totalité, aux ouvriers. Cette revendication constitue la plus haute expression du refus » (ibid., p. 333). Tout le propos
de Foucault consiste au contraire à se limiter à la résistance contre le pouvoir, et même à limiter le pouvoir de la
résistance (sa reprise). Ainsi tout le thème de l'organisation de la lutte ouvrière demeure absent chez Foucault. 

   360  Cf. M. Foucault, « Il faut défendre la société », op. cit., p. 9 : « Dans un cas comme dans l'autre, en effet, dans ce
savoir de l'érudition comme dans ces savoirs disqualifiés, dans ces deux formes de savoirs, assujettis ou ensevelis, de
quoi s'agissait-il ? Il s'agissait du savoir historique des luttes ».

   361  Ibid.,  p.  10. Cf.  aussi  ibid.,  p.  11-12  pour  une  distinction  archéologie/généalogie  dans  cette  perspective :
« l'archéologie, ce serait la méthode propre à l'analyse des discursivités locales, et la généalogie, la tactique qui fait
jouer, à partir de ces discursivités locales ainsi décrites, les savoirs désassujettis qui s'en dégagent ».
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Par  ce  rapport  serré  à  la  résistance,  la  méthode  foucaldienne  évite  le  risque  d'une

réduction à un simple « faitalisme », empirisme, voire positivisme, comme Sartre y condamnait
l'archéologie. Car l'archéologie parvenait bien à esquiver cette accusation grâce à une analyse du

discours, quoiqu'elle laissait encore la lutte, l'action et la politique à l'arrière-plan. La généalogie,
en secondarisant l'analyse des régularités discursives qui constituait le squelette de l'archéologie,

se place dans une position théorique dangereuse ; mais ce risque saute au moment où Foucault
lie la généalogie à une étude des pouvoirs articulée à une conception politisée de la résistance :

non pas simples commencements, mais commencements dans des luttes ouvertes qui atteignent
jusqu'au présent. Foucault l'explicite en 1976 : 

dans cette activité, qu'on peut donc dire généalogique, vous voyez qu'en fait, il ne s'agit aucunement
d'opposer à l'unité abstraite de la théorie la multiplicité concrète des faits ; il ne s'agit aucunement de
disqualifier le spéculatif pour lui opposer, dans la forme d'un scientisme quelconque, la rigueur des
connaissances bien établies. Ce n'est donc pas un empirisme qui traverse le projet généalogique […].
Les généalogies ne sont donc pas des retours positivistes à  une forme de science plus attentive ou plus
exacte. Les généalogies ce sont, très exactement, des anti-sciences. Non pas qu'elles revendiquent le
droit lyrique à l'ignorance et au non-savoir, non pas qu'il s'agisse du refus de savoir ou de la mise en
jeu, de la mise en exergue des prestiges d'une expérience immédiate, non encore captée par le savoir.
Ce n'est pas de ça qu'il s'agit. Il s'agit de l'insurrection des savoirs […]. C'est bien contre les effets de
pouvoir  propres  à  un  discours  considéré  comme  scientifique,  que  la  généalogie  doit  mener  le
combat362. 

Plus  précisément  qu'une  machine  de  guerre,  la  généalogie  foucaldienne  se  veut  une

machine de résistances. Plusieurs remarques décisives s'imposent : premièrement, la généalogie
est pensée comme « activité ». Sartre, dans sa critique, refusait à l'archéologie le statut d'histoire

au nom de l'absence de  praxis. En un sens, Foucault répète sa réponse : au moins autant que

l'archéologie,  la  généalogie  est  praxis.  Mais  si  l'archéologie  avait  le  souci  de  l'actualité,  elle

demeurait essentiellement pratique discursive ; la généalogie étend le domaine de son activité à
l'extra-discursif. L'archéologie s'essoufflait dans une critique discursive et dans une résistance

pensée comme expérience de  l'être  du langage ;  la  généalogie,  en étant  discours  sur  l'extra-
discursif qui traverse le discursif, se découvre et s'accepte comme une force parmi d'autres du

monde politique :  discours sur les forces,  mais aussi force sur les discours – force parmi les
forces. La généalogie n'est pas simplement une méthode d'analyse des résistances passées ; elle

est elle-même une action politique, une action de lutte ou de résistance. En cela, la résistance
généalogique pose le problème de la liberté chez Foucault, ou de la libération : car l'archéologie

s'en tenait à une dénonciation du caractère hypocrite, illusoire et captieuse de toute libération :
libération  des  fous,  libération   par  le  savoir  des  Lumières,  Révolution,  libération  par

   362  Ibid. 

159



l'humanisme ou l'anthropologisme. Mais à partir du début des années 1970, la donne change : si

la  résistance  prend  une  épaisseur  réelle,  alors  la  liberté  et  la  libération  ne  peuvent  plus
simplement  être  dénoncées  par  une  pensée  de  derrière.  Il  doit  y  avoir  une  réelle  pensée

généalogique de la liberté, ne serait-ce que comme pure possibilité de lutte et de résistance363. 
Deuxièmement,  la  généalogie  ne  renie  pas  les  trois  principes  négatifs  des

commencements – immanence,  relativité,  scepticisme – que l'archéologie défendait ;  mais si,
comme l'archéologie, elle ne se réduit pas à cela, elle porte son attention sur les combats et les

résistances  plutôt  que sur  les  régularités  du discours.  En cela,  la  généalogie  se  distingue du
« faitalisme »364 dénoncé  par  Nietzsche,  cette  manie  de  préférer  les  faits  objectifs  au  sens

authentique, lequel présuppose une lutte entre volontés de puissance ; mais elle se sépare aussi de
l'empirisme, c'est-à-dire d'une proximité plus authentique à l'expérience à même de mener au

vrai ; enfin elle s'écarte du positivisme, c'est-à-dire de l'établissement et de l'accumulation de
connaissances scientifiques. Bien sûr, le problème se posera de savoir si la notion de vérité a

encore un sens pour Foucault ; en tout cas, l'idéal de la généalogie n'est ni scientiste, ni même
scientifique : il s'agit plutôt de contester certains effets de pouvoir propres à la science. Mieux

même : la généalogie se pense comme une résistance possible aux effets de pouvoirs entraînés
par les sciences humaines : toute généalogie est une contre-science humaine, une anti-science365.

Une indication de Foucault souligne bien cette opposition : il s'agit du refus de l'unification ou
de  la  systématisation  qui  demeurent  à  l'horizon  de  toute  science :  refus  du  fondement  et

population dispersée de généalogies, bien sûr, mais aussi des résistances366.
Troisièmement, la généalogie se détourne en même temps de tout lyrisme de l'ignorance,

   363  Cf.,  dans  la  leçon  d'«Il  faut  défendre  la  société» que  nous  expliquons  ici,  le  passage  qui  identifie  liberté  et
possibilité de résistance : « la généalogie, ce serait donc, par rapport au projet d'une inscription des savoirs dans la
hiérarchie du pouvoir propre à la science, une sorte d'entreprise pour désassujettir les savoirs historiques et les
rendre libres, c'est-à-dire capables d'opposition et de lutte contre la coercition d'un discours théorique unitaire,
formel et scientifique » (ibid., p. 11).

   364  F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, op. cit., III, §24, p. 255.
   365  Cf. M. Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 391 où le terme de « contre-science » qualifie l'ethnologie et la

psychanalyse,  parce que ces  deux disciplines mettent en lumière,  et  en question, les conditions d'existence des
sciences humaines – et les cercles anthropologiques dans lesquelles elles restent prises. Ce terme pourrait aussi bien
convenir à la généalogie, qui met en lumière, et en question, les conditions d'existence des sciences humaines, du
point de vue cette fois des pratiques extra-discursives et du pouvoir qui les  conditionnent, les traversent et en
proviennent. Sur l'intérêt de la généalogie pour les effets de pouvoir qui émanent des disciplines en tant qu'elles
prétendent à la science, cf. M. Foucault, « Il faut défendre la société », op. cit., p. 11 : « avant même de se poser cette
question  de  l'analogie  formelle  et  structurale  d'un  discours  marxiste  ou  psychanalytique  avec  un  discours
scientifique, ne faut-il pas se poser d'abord la question, s'interroger sur l'ambition de pouvoir qu'emporte avec soi la
prétention à être une science ? ». La généalogie se pose la question « des effets de pouvoir que l'Occident, depuis
maintenant le Moyen Âge, a affectés à la science et a réservés à ceux qui tiennent un discours scientifique » (ibid.). 

   366  Cf.  ibid., p. 13 :  « il s'agira donc de donner non pas un sol théorique continu et solide à toutes les généalogies
dispersées – je ne veux en aucun cas leur donner, leur surimposer une sorte de couronnement théorique qui les
unifierait ».
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du non savoir  ou  de  toute  expérience  naïve  ou  primitive  qui  précéderait  les  normes  et  les

savoirs... C'est un point décisif, parce qu'il rompt avec la résistance archéologique du tragique ou
de la confrontation avec un irrésistible être du langage : en tant qu'action de résistance contre les

effets  de  pouvoir  des sciences humaines,  la  généalogie n'a  plus affaire à  aucun dehors,  qu'il
s'agisse du pouvoir ou de la vérité367. La généalogie se sait à l'intérieur du pouvoir et de la vérité,

ou de ce que Foucault appellera le pouvoir-savoir. Cela signifie que la résistance ne peut plus
trouver son principe et son efficacité dans une extériorité absolue ou un acosmisme, mais au

sein du monde politique et savant. La résistance généalogique rompt définitivement avec toute
figure de l'irrésistible – et  c'est  la  raison pour laquelle la notion de résistance prend ici une

pertinence et une consistance nouvelles. 

   367  Le dehors est un rêve dont Foucault revient explicitement dans sa période généalogique : « c'est une illusion de
croire que la folie [...] nous parle à partir d'une extériorité absolue. Rien n'est plus intérieur à notre société, rien n'est
plus intérieur aux effets de pouvoir que le malheur d'un fou ou la violence d'un criminel. Autrement dit, on est
toujours à l'intérieur. La marge est un mythe. La parole du dehors est un rêve » (M. Foucault, « L'extension sociale
de la norme », Dits et écrits II, op. cit., n° 173, p. 77).
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2.1.2 « Nietzsche, la généalogie, l'histoire » : une éthique des commencements contre toute 

origine irrésistible 

L'article  « Nietzsche,  la  généalogie,  l'histoire »  permet  d'aborder  les  mutations

méthodologiques  rendant  possible  une  nouvelle  conception  foucaldienne  de  la  résistance,
directement  en  lien  avec  la  lutte,  le  corps  et  la  politique.  Trois  remarques  sont  néanmoins

nécessaires  afin  de  contextualiser  l'article  de  1971 :  premièrement,  toutes  les  citations

correspondent à des œuvres publiées de Nietzsche, et non à des posthumes – et a fortiori non à

des  fragments  de  La  Volonté  de  puissance,  au  contraire  du  Nietzsche de  Heidegger368.
Deuxièmement, le terme de métaphysique apparaît à plusieurs reprises, ce qui suffit à considérer

le commentaire de Nietzsche comme un commentaire de Nietzsche, et non comme un discours
foucaldien de la méthode. S'il est possible de lire des recoupements entre les méthodes des deux

auteurs,  c'est  donc  de  manière  indirecte.  Troisièmement,  le  commentaire  de  Foucault  évite
soigneusement  de  recourir  aux  concepts  « chargés »  de  Nietzsche,  comme  la  volonté  de

puissance, l'éternel retour ou le surhomme ; cela semble d'abord confirmer notre hypothèse d'un
Nietzsche  neutralisé  ou  instrumentalisé.  Mais  cela  souligne  aussi  la  volonté  foucaldienne

d'échapper à une lecture métaphysique de Nietzsche, comme est celle de Heidegger, lequel axe sa
lecture sur les concepts de volonté de puissance et d'éternel retour369. 

Si  le  philosophe  de  la  Forêt  noire  interprète  Nietzsche  comme  l'achèvement  de  la
métaphysique  occidentale,  Foucault  entend  plutôt  faire  « crier »  les  résonances  historicistes,

agonistiques  et  politiques  du  philosophe  au  marteau  –  donc  dans  le  sens  d'une  nouvelle
conception  de  la  résistance.  Par  conséquent,  la  proximité  qu'on  croit  pouvoir  lire  avec

l'interprétation de Deleuze est  seulement apparente :  il  ne s'agit  pas de faire de Nietzsche le
fondement d'une métaphysique de la différence et de la répétition, ou de la pure multiplicité370,

   368  Cf. M.  Heidegger,  Nietzsche I, trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1971, p. 18 : « La philosophie proprement
dite de Nietzsche, il faudra la chercher dans les écrits « posthumes » ». L'ouvrage de Heidegger, qui reprend des
cours professés de 1936 à 1946, est publié en 1961 en Allemagne, et seulement en 1971 en France, c'est-à-dire après
l'article de Foucault. Il reste que Foucault connaissait les thèses essentielles de l'ouvrage, dont il avait pu aussi parler
avec le traducteur, Pierre Klossowski. Sans pouvoir affirmer, pour des raisons d'ordre chronologique, que Foucault
répond directement à l'ouvrage de Heidegger, il nous semble que l'article de Foucault, sur des points essentiels,
s'oppose à la lecture que Heidegger fait de Nietzsche. 

   369  Cf. par exemple ibid., p. 359-60 : « la détermination « Volonté de puissance » répond à la question concernant
l'étant eu égard à sa constitution ; la détermination « Éternel Retour du Même » répond à la question consernant
l'étant eu égard à sa modalité » ; si bien que « la philosophie de Nietzsche constitue la fin de la métaphysique, du fait
qu'elle revient au commencement de la pensée grecque, qu'elle assume ce commencement à sa manière, et ainsi
ferme le cercle que décrit dans son ensemble la marche de la question recherchant l'étant en tant que tel ».

   370  Voir  Différence et répétition qui,  à l'instar du  Nietzsche de Heidegger, accorde une place essentielle à l'éternel
retour, au sens où il a été interprété dans Nietzsche et la philosophie. Il faut aller plus loin, et se demander si l'ouvrage
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mais d'utiliser la pensée nietzschéenne comme un instrument de lecture du réel : un outil de

mise en intelligibilité de la lutte entre pouvoirs et résistances qui agite toute réalité historique. En
ce  sens,  la  généalogie  dépasse  l'archéologie,  parce  qu'elle  se  déleste  de  toute  pensée  de

l'irrésistible – origine, mais aussi dehors, être du langage, fond tragique anhistorique. Un des
grands  enjeux  de  ce  chapitre  consiste  à  comprendre  le  glissement  qu'opère  Foucault  de  la

généalogie nietzschéenne à la  généalogie foucaldienne – comment donc Foucault  parvient  à
rendre possible une généalogie de résistance, qui ne va absolument pas de soi chez Nietzsche.

La  fin  du  premier  et  le  second  chapitre  de  « Nietzsche,  la  généalogie,  l'histoire »
indiquent que la généalogie s'oppose « au déploiement métahistorique des significations idéales

et  des  indéfinies  téléologies.  Elle  s'oppose  à  la  recherche  de  « l'origine » »371.  L'analyse  de
Foucault  oppose  non  seulement  les  commencements  au  fondement,  mais  aussi  à  l'origine :

Nietzsche, dans certains textes décisifs seulement, distinguerait entre  Ursprung – la recherche

métaphysique, idéaliste, morale et  religieuse de l'origine –, et  un ensemble de termes, parmi

lesquels, surtout,  Herkunft  et  Entstehung,  mais aussi  Abkunft et  Geburt,  lesquels seraient plus
proprement  généalogique,  puisque  la  « provenance »  et  « l'émergence »  participent  d'une

rationalité historique, politique et agonistique de la réalité. Si l'on peut lire entre les lignes et de
manière indirecte l'intention de Foucault, il faut soutenir qu'accorder un statut à la résistance

nécessite  de  rompre  avec  toute  téléologie  transcendante,  et  suppose  de  s'immerger  dans  le
devenir des forces. 

En s'opposant ainsi radicalement au thème de l'origine, le généalogiste rappelle que rien
n'échappe à l'histoire, ni ne peut s'ériger en figure de l'irrésistible ; et si Rousseau, par exemple,

fait  bien  un  certain  usage  du  terme  de  « généalogie »  comme  notion  et  même  comme
méthode372, il s'en éloigne inévitablement parce qu'il n'évite pas l'écueil de l'originaire, sous la

de  Deleuze  n'est  pas  une  réponse  à  Heidegger,  c'est-à-dire  un  commentaire  sur  Nietzsche,  la  différence
correspondant  à  la  volonté  de  puissance,  la  répétition  à  l'éternel  retour :  métaphysique  du  devenir  plutôt
qu'achèvement de la métaphysique. 

   371  M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », art. cit., p. 1004-5.
   372  Rousseau, dans la lettre à Mr de Beaumont, parle de sa propre méthode comme d'une généalogie : « j'ai montré

que tous les vices qu'on impute au cœur humain ne lui sont point naturels ; j'ai dit la manière dont ils naissent ; j'en
ai  pour  ainsi  dire  suivi  la  généalogie »  (J.-J.  Rousseau,  Œuvres  complètes,  Paris,  Gallimard,  1969,  p.  935). Un
ensemble d'éléments plaide en faveur d'un Rousseau généalogiste de l'immoralité, alors que Nietzsche deviendra
plutôt, en miroir, le généalogiste de la moralité. Premièrement, Rousseau renverse la tentative de Hobbes qui veut
fonder une anthropologie sur la nature contradictoire et mauvaise de l'homme : si l'on procède génétiquement et
non analytiquement, comme le fait Rousseau, il faut plutôt dire que l'amour-propre, les vices et les passions censés
impliquer le pacte social  ne concernent pas l'homme naturel,  mais bien l'homme social.  La première partie du
Second discours indique que l'état de nature est l'opérateur de contingence dont se sert le généalogiste Rousseau ; en
effet, celui-ci n'a rien d'un fondement positif : sa définition est minimale et possède paradoxalement un effet de
dénaturalisation, au sens où ce qu'on attribue ordinairement à la nature de l'homme – socialité, moralité, rationalité,
passion du pouvoir – se révèle,  grâce à lui,  historiquement déterminé. Cela aboutit  à une étonnante plasticité  :
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forme de la conscience ou de la pitié373. L'origine est au généalogiste ce que le fondement est à

l'archéologue, à cette différence que le fondement s'oppose radicalement aux commencements –
que  l'on  pense  à  Descartes  et  au  thème  de  l'enfance  –,  alors  que  l'origine  n'en  nie  pas  la

pertinence mais se fait passer pour un fondement. L'origine est un simulacre de fondement, et
tout le travail généalogique consiste à ramener l'une et l'autre aux commencements. 

Car l'origine n'est pas simple commencement : il s'agit du premier pas d'une finalité, d'un
sens qui, bien que présent en totalité mais à l'état virtuel, doit se réaliser phénoménalement : en

l'homme à l'état de nature est de l'ordre de la pure possibilité, matière informe prête à toutes les transformations.
Deuxièmement, depuis le Premier discours, l'histoire n'est pas le milieu où l'homme conquiert son essence,

mais  plutôt  l'occasion  de  sa  « dénaturation »,  qui  doit  être  comprise  comme  un  principe  d'altérité  et  non  de
condamnation morale  – c'est  le  sens de ce que Rousseau appelle  dans le  Second discours la  « perfectibilité  des
facultés ». Or l'intention de Rousseau, jusqu'au Contrat social, n'est pas un « retour à la nature », mais la meilleure
dénaturation possible, quoiqu'en dise les ironies voltairienne ou nietzschéenne. Le « retour à la nature » n'est pas
rousseauiste ; il ne s'agit pas de remonter à la nature originaire parce que l'état de nature n'a pas d'être, et son sens
n'est que gnoséologique, non pas donné mais construit : une norme révélant à quel point l'homme s'est transformé.

Troisièmement,  l'histoire  rousseauiste  n'est  qu'une  concaténation  de  causes  hétérogènes,  comme  pour
Nietzsche et Foucault : le passage de l'état de nature à l'état social demeure injustifiable, n'est fondé par aucune
nécessité, et Rousseau décrit sa naissance à partir de « catastrophes », de circonstances imprévisibles et d'accidents.
Il s'agit d'une histoire événementielle, non « avènementielle », et l'homme qui en est le sujet est semblable à cette
statue de Glaucos, tellement abîmée par les coquillages et les algues, que son divin visage n'est plus que monstre
indéfinissable – on retrouverait ici la tonalité des dernières lignes des  Mots et des choses à propos du « visage de
sable » (M. Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 398. Cf. J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements
de l’inégalité parmi les hommes, Paris, GF Flammarion, 2011, p. 51-2). 

   373  Peut-on dès lors faire de Rousseau un « généalogiste »,  après avoir tant tiré sa pensée vers une histoire sans
nature et un homme sans visage ? Il faut répondre par la négative et rappeler le titre même du  Second discours :
Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes. En quel sens peut-on parler d'originaire chez
Rousseau ?  Selon  la  préface  du  Second  discours, « ce  n'est  pas  une  légère  entreprise  de  démêler  ce  qu'il  y  a
d'originaire et d'artificiel dans la nature actuelle de l'homme » (ibid., p. 53). Cette phrase peut certes aller dans le
sens d'une archéologie rousseauiste, compatible avec la généalogie ; de ce point de vue, Hobbes et les jusnaturalistes
ne sont pas de bons généalogistes, parce qu'ils n'ont pas su démêler les différentes strates. Mais le problème consiste
dans la sens accordé à la première strate, ou au premier en général – à l'ἀρχή –, thème redondant dans l'œuvre de
Rousseau :  s'agit-il  d'une  simple  norme,  ou  d'une  véritable  origine ?  Comme  le  souligne  Bernardi,  la  formule
« nature actuelle de l'homme » peut bien être interprétée comme si la nature renvoyait à un silence ou à un blanc, et
la nature humaine à une incessante altérité ; mais n'est-ce pas cacher ce qu'il y a d'irréductible à l'histoire, et ce qui
dans l'éthique ou la métaphysique de Rousseau correspond à une nature originaire étouffée par les couches du
social ? 

Selon cette seconde interprétation, Glaucos possède bien un visage sous ses masques, et  l'originaire se
présente sous la forme de la conscience, cet « instinct divin » (J.-J. Rousseau, Émile ou De l’éducation IV, Paris, Folio,
1995, p. 436). La voix de la nature, ou de la conscience, peut toujours se faire entendre au plus dénaturé des hommes
sociaux, si bien que l'homme social ne se trouve jamais hors nature. En d'autres termes, la nature n'est pas pure
histoire, parce qu'elle est toujours présente, même si les strates et coquillages sociaux la déforment et l'étranglent  :
elle constitue une forme d'irrésistible, et c'est tout le rôle de la pitié, ou de l'amour de soi, de faire réentendre à
l'homme sa nature originaire, au cœur même de sa « nature actuelle ». C'est donc au point où Rousseau s'avance au
plus près de la généalogie qu'il s'en éloigne le plus : par exemple, à propos des passions sociales, Émile indique bien
que « leur source est naturelle, il est vrai ; mais mille ruisseaux étrangers l'ont grossie : c'est un grand fleuve qui
s'accroît sans cesse et dans lequel on retrouverait à peine quelques gouttes de ses premières eaux » (ibid., p. 327). La
métaphore généalogique de la source est désormais obscurcie par l'écueil de l'originaire ; et si les mille ruisseaux
désignent l'amour-propre et les passions sociales que Hobbes synthétisait à tort dans le triptyque naturel désir de
gloire,  de  pouvoir  et  de  richesses,  il  faut  dire  que  dans  la  « généalogie »  rousseauiste  des  passions,  la  source
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somme,  une  raison  dans  l'histoire.  Dans cette  perspective,  l'origine  est  toujours  ce  qui  non

seulement explique, mais justifie le présent et le rend nécessaire : dans le cours « Il faut défendre
la société », Foucault rend compte de certains « récits des origines » censés légitimer un individu,

une classe sociale, un clan et utilisés comme la preuve d'une d'identité supérieure. Par exemple,
on fait  descendre  les  Francs  des  Troyens,  on en fait  des  fuyards  de  Troie,  selon la  manière

d'ailleurs dont les Romains se pensaient eux-mêmes374,  si  bien que le souverain de France se
trouve apparenté, par la magie de l'origine, à l'empereur romain. Mieux même : on construit la

fable selon laquelle les Germains et les Francs n'envahissent pas la Gaule, ne la libèrent pas non
plus seulement de Rome, mais retournent à leur origine glorieuse, celle du grand roi gaulois

Ambigate375. 
Le commentaire de Foucault, qui consiste à détruire le caractère irrésistible de l'origine,

tient en trois points ; premièrement, « ce qu'on trouve, au commencement historique des choses,
ce n'est pas l'identité encore préservée de leur origine – c'est la discorde des autres choses, c'est le

disparate »376. Si l'Ursprung est à éviter, c'est qu'elle se trouverait en affinité avec le vieux rêve

platonicien  de  l'Idée,  de  l'eidos immuable  et  anhistorique.  Foucault  ne  critique  jamais

l'interprétation de Nietzsche selon laquelle l'Idée platonicienne n'est pas un effort pour parvenir
aux conditions de pensabilité et de dicibilité des choses sensibles, c'est-à-dire à une position

normative pour comprendre le réel377, mais un désir du même, une volonté qui consiste moins à
résister au devenir qu'à le fuir dans un arrière-monde irrésistible. En tout cas, ni la raison ni le

sujet,  ni  la  vérité  ni  la  liberté  ne  possèdent  une  essence  originaire  que  la  pensée,  une  fois
convertie à ses plus hautes potentialités, pourrait découvrir, au rebours du temps et du sensible.

Au contraire, le généalogiste ne sort pas des interprétations historiquement déterminées : rien
sous les masques et les déguisements sinon d'autres masques et d'autres déguisements, pas de

constituée par l'amour de soi et la pitié demeure des figures de l'originaire, ou de l'irrésistible. 
   374  Cf. M. Foucault, « Il faut défendre la société », op. cit., p. 103. Cf. aussi H. Arendt, Qu’est-ce que la politique ?  , Paris,

Seuil, 2002, p. 126 sq., qui insiste sur l'importance de ce discours des origines pour les Romains, mais en un tout
autre sens – positif –  que Foucault : celui d'une politique de la loi. 

   375  M. Foucault, « Il faut défendre la société », op. cit., p. 107-8.
   376  M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », art. cit., p. 1006.
   377  Cf.  par  exemple  la  mise  au  point  de  Monique  Dixsaut :  « Quand l'intelligence  désire  comprendre  ce  qu'est

vraiment une réalité, elle pose son existence essentielle, c'est-à-dire pose une réalité qui ne changera pas au fur et à
mesure qu'on s'interroge sur elle, qui est toujours vraiment et pleinement ce qu'elle est, et qui est complètement
saisissable, mais par la pensée seule. C'est la pensée, comprise comme un désir de comprendre ce qu'est réellement
la  chose  dont  on  parle,  qui  conduit  à  poser  des  essences,  et  si  cette  position  engage  une  ontologie  ou  une
métaphysique, celles-ci n'en sont que les conséquences et non pas la raison première » (M. Dixsaut,  Platon, Paris,
Vrin, 2003, p. 106). C'est aller dans le sens de la belle formule de Bergson dans L'évolution créatrice : « εἶδος est la
vue  stable  prise  sur  l'instabilité  des  choses »  (H.  Bergson,  L’Évolution  créatrice,  Paris,  Puf,  2009,  p.  314).  Le
commentaire de Ricœur insiste aussi sur le caractère normatif de l'Idée chez Platon, à la fois conditions de dicibilité
et  de  pensabilité  des  choses  sensibles :  « le  problème  de  l'essence  est  identique  à  celui  du  langage,  de  la
dénomination » (P. Ricœur, Être, essence et substance chez Platon et Aristote, Paris, Seuil, 2011, p. 29).
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fondement  qui  ne  soit  fondé  dans  le  temps,  pas  d'identité  logiquement  et  historiquement

antérieure à ses variations, pas de forme originaire figée de laquelle participeraient des réalités
d'ordre ontologiquement inférieur. L'autre, ou plutôt les autres, résident toujours sous le même. 

Deuxièmement,  « le  commencement  historique est  bas »378.  L'origine anhistorique,  au
contraire, est placée au plus haut : dans un lien avec le divin, la transcendance ou la perfection.

L'origine doit être haute pour expliquer le présent comme une chute, une dégradation ou une
incarnation.  Or  le  généalogiste  historien  oppose  un  rire  ironique  aux  glorioles  originaires :

« pudenda origo »,  les origines sont rarement belles,  mais basses, obscures et inavouables. Le

commencement historique ne dérive pas d'une création bonne mais plutôt de désirs immoraux,
laids et déraisonnables. Ce qui est décisif dans le commentaire de Foucault, et qui indique en

même temps un autre rapport à Nietzsche et une nouvelle orientation dans son propre travail,
c'est  qu'il  délaisse  le  thème  d'une  profondeur  qui  rejoindrait  le  cœur  des  choses  par

l'intermédiaire  d'un absolu des  signes  ou de l'être  du langage,  comme dans l'article  « Marx,
Nietzsche, Freud ». La profondeur généalogique n'est plus la profondeur archéologique parce

qu'elle a rompu avec tout recours à l'irrésistible : il suffit de descendre au niveau de la morale et
des forces politiques, de sorte qu'aucun principe anhistorique ne vient plus hanter l'historien.

Troisièmement, « la vérité et son règne originaire ont eu leur histoire dans l'histoire »379,
Nietzsche étant le philosophe qui fait l'histoire non de telle ou telle vérité, mais de la vérité elle-

même ou de la croyance en la vérité. Foucault fait référence, comme Heidegger380 mais aussi

contre lui, au chapitre du Crépuscule des idoles, « Comment le monde-vérité devient enfin une
fable »,  dont  les  six  moments  scandent  la  naissance,  le  déclin  et  la  mort  de  la  vérité

« originaire » : après que la vérité ait été identifiée au suprasensible et à l'être par Platon, elle
deviendrait simple promesse pour le platonisme et le christianisme, être inconnaissable mais

impératif chez Kant, puis être inconnu et indifférent pour le positivisme du XIXᵉ siècle, avant
d'apparaître absolument inutile aux esprits libres. L'apport décisif de Nietzsche, lors de l'ultime

étape de la « fable », consiste à achever la vérité en supprimant non seulement le monde vrai,
mais aussi bien son corrélat, c'est-à-dire le monde apparent. En d'autres termes, si on peut dire

que Nietzsche rompt avec la vérité-adéquation, c'est que le problème de la vérité ne se trouve pas
dans  le  choix  entre  suprasensible  et  sensible,  ou  être  et  apparence,  mais  dans  celui  des

interprétations  susceptibles  d'intensifier  la  vie  ou  la  volonté  de  puissance.  Si  bien  que  la

   378  M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », art. cit., p. 1007. Comme le dit Foucault à propos du discours 
des races de Boulainvilliers contre le pouvoir-savoir royal, « il ne s'agit plus de l'histoire glorieuse du pouvoir ; c'est 
l'histoire de ses bas-fonds, de ses méchancetés, de ses trahisons » (M. Foucault, « Il faut défendre la société », op. cit., 
p. 118).

   379  M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », art. cit., p. 1008.
   380  Cf. M. Heidegger, Nietzsche I, op. cit., p. 183-90.
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généalogie ne fait que l'histoire d'une erreur qui a pour nom vérité, et renvoie la vérité originaire

à une erreur transitoire ou à une invention – c'est bien le sens de la « fable » – : la vérité de la
vérité, c'est l'erreur, ou l'erreur de la vérité, c'est quand elle prétend échapper à l'erreur en se

drapant dans l'irrésistible. 
La force de la lecture de Foucault consiste ici dans sa sobriété : elle s'en tient à ce point où

la vérité, dénoncée comme erreur, se voit réduite au problème des valeurs et des évaluations. Et
cette  réduction est  décisive,  car  elle  refuse  un ensemble  de  lectures  de  Nietzsche,  issues  de

Heidegger – comme celle de Jean Granier –, tirant sa philosophie vers un concept plus originaire
de vérité. Car le tort de Heidegger consiste à dépasser l'hypothèse de Nietzsche jusqu'en son

contraire, c'est-à-dire dans une théorie de la vérité comme adéquation à l'être lui-même pensé
comme  volonté  de  puissance  ou  devenir381.  Bien  sûr,  l'erreur  de  Heidegger  n'est  pas

qu'interprétative ;  s'il  surinterprète  Nietzsche  sur  ce  point,  c'est  que  les  principes  de  sa

philosophie,  et  singulièrement la  conception de la  vérité  comme dé-voilement originaire (ἀ-
λήθεια),  l'y  incitent.  Contre  cela,  le  commentaire  de  Foucault,  par  sa  retenue,  soutient
simultanément deux choses importantes : premièrement, il n'y a pas de théorie de la vérité chez

Nietzsche  comme  volonté  de  puissance,  laquelle  achèverait  la  métaphysique  occidentale ;
deuxièmement et plus profondément, cette lecture heideggerienne s'appuie nécessairement, mais

en sous-main, sur la théorie d'une vérité originaire, que tout l'effort nietzschéen tendait pourtant
à  prévenir.  L'origine  n'est  pas  le  lieu  atemporel  de  la  vérité,  condition  de  son  dévoilement

comme de son voilement dans l'histoire. Le modèle de l'origine, accompagnée des trois thèmes
de l'identité,  de  la  hauteur et  de  la  vérité,  est  donc disqualifié  au nom de ses  affinités  avec

l'irrésistible : la généalogie y oppose une histoire débarrassée de toute prétention à l'anhistorique.

   381  Cf.  ibid.,  p.  388 :  « Si  la  pensée de  la  Volonté  de puissance  est  la  pensée fondamentale  de la  métaphysique
nietzschéenne et la dernière de la métaphysique occidentale, c'est alors à partir de la Volonté de puissance qu'il
convient de déterminer l'essence de la connaissance, soit l'essence de la vérité ». Cf. aussi ibid., p. 426 où Heidegger
affirme que la philosophie de Nietzsche « maintient l'essence de la vérité conçue comme rectitude. Ce qui veut dire  :
représenter l'étant dans le sens de l'adéquation à ce qui « est » ». Seulement l'être est remplacé par le devenir : « Est-
il  –  en  vérité  –  un  monde  qui  devient ?  Nietzsche  répond  affirmativement »  (ibid.).  Jean  Granier,  dans  son
important ouvrage sur la vérité dans le corpus nietzschéen, pourrait être également cité ici : car tout en s'opposant à
Heidegger et en affirmant que Nietzsche n'accomplit pas, mais détruit la métaphysique, Granier soutient néanmoins
qu'il y a bien une vérité originaire chez Nietzsche, pensée comme volonté de puissance. Cf. par exemple J. Granier,
Le Problème de la Vérité dans la philosophie de Nietzsche,  Paris, Seuil, 1966, p. 298 :  « N'est-il pas manifeste que
Nietzsche ne pourrait même pas soupçonner l'inadéquation du concept métaphysique du « vrai » s'il ne pensait déjà
l'être de la Vérité à partir d'une origine qui rend visible à la fois la structure de la réflexion métaphysique et son
insuffisance radicale ? » ;  cf. aussi  ibid., p. 448 : « Donc, la Volonté de Puissance accède à la plus haute puissance
lorsqu'elle se transcende vers la Vérité » ;  cf.  enfin  ibid.,  p.  529 :  « le mensonge  esthétique est légitime  parce qu'il
implique une compréhension au moins tacite de la Vérité originaire ». Toute la lecture de Granier suppose, et est
finalisée, par le schème de l'origine ; il s'agit toujours de faire valoir « les droits de la Vérité originaire » (ibid., p.
532).
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2.1.3 L'origine irrésistible de la connaissance – le modèle aristotélicien

Dans les leçons qui suivent immédiatement L'Ordre du discours, c'est-à-dire en décembre

1970 et janvier 1971, au début de son premier cours au Collège de France publié sous le titre

Leçons sur la volonté de savoir, Foucault analyse longuement l'origine de la connaissance telle
qu'elle apparaît dans la philosophie occidentale382. Quelle est, à cet égard, la thèse soutenue par

Aristote en Métaphysique 980a 21 ? « Tous les hommes désirent naturellement savoir ». Quel est

l'argument  avancé ?  « Preuve  en  est  le  plaisir  qu'ils  prennent  aux  sensations,  car  elles  leur
plaisent  d'elles-mêmes  indépendamment  de  leur  utilité  et,  plus  que  les  autres,  la  sensation

visuelle ».  Ce  qu'explique  en  substance  Foucault,  c'est  que  ces  premières  lignes  de  la

Métaphysique ne  sont  pas  seulement  une  thèse  parmi  d'autres  de  la  philosophie,  mais  la
philosophie elle-même comme thèse : non seulement la philo-sophie porte ce désir de la vérité

jusque dans son nom, mais celui-là la définit  dans son projet et  ses principes, parce que s'y
affirme le bouclage du sensible dans l'intelligible, ou du désir de connaître dans la connaissance

elle-même. Il est clair que se jouent ici les trois points dénoncés par « Nietzsche, la généalogie,
l'histoire » :  l'intimité de l'origine de la connaissance avec l'identité de la philosophie, avec la

hauteur  de  l'intelligible,  et  avec  la  vérité.  En  situant  l'origine  de  la  connaissance  dans  la
connaissance elle-même,  ou dans la  vérité,  la  philosophie  subordonnerait  son activité  à  une

figure  de  l'irrésistible,  au-delà  de  toute  expérience de  résistance ou de  lutte  politique.  Cette
lecture foucaldienne d'Aristote est donc aussi une manière de critiquer non pas la connaissance

de la vérité, mais le mythe d'une connaissance de la vérité qui s'excepte du pouvoir, et aussi, plus
dangereusement, de la résistance.

Il faut reprendre l'argumentation de Foucault : la preuve avancée par Aristote – le terme
grec est important : σημεῖον, le signe, ce qui prouve ou montre la vérité de la thèse par l'exemple

   382  Il est à noter que même dans cet examen de la thèse d'Aritote, qui est peut-être l'élément dans l'œuvre plaidant le
plus en faveur d'un Foucault anti-métaphysicien, Foucault ne parle jamais de «  métaphysique occidentale », mais de
« philosophie occidentale » et, même plus, de « discours philosophique ». Le terme de métaphysique n'apparaît sous
sa  plume  que  pour  désigner,  bien  sûr,  l'ouvrage  d'Aristote,  et  aussi,  extrêmement  rarement,  pour  désigner  la
« métaphysique classique », à la page 25 dans une remarque à propos de Spinoza, une autre fois dans le résumé du
cours.  Il  est  clair  que  cette  prudence  terminologique  parle  plutôt  en faveur  de  notre hypothèse  selon laquelle
Foucault veut s'éloigner de toute métaphysique aussi bien que de toute anti-métaphysique – à laquelle s'affilient
surtout Heidegger, avant Deleuze et Derrida. Pour le rapport ténu que Nietzsche entretient à la métaphysique, il faut
référer à l'étude de Patrick Wötling :  après une recension du terme dans les grands ouvrages des années 1880,
l'auteur remarque qu'« il semble donc bien que la « métaphysique » ne soit pas une notion qui ait les faveurs de
Nietzsche, ce qui ne peut que rendre plus étrange son usage systématique chez les commentateurs pour caractériser
sa position » (P. Wotling, La Philosophie de l’esprit libre, op. cit., p. 57). À partir de ce constat, Wotling insiste sur la
préférence de Nietzsche pour le terme d'idéalisme, et pour l'utilisation, au contraire, du terme de métaphysique de
manière positive, comme au sujet de cette « métaphysique d'artiste » dont parle La Naissance de la tragédie. 
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particulier  de  la  vue  (Foucault  le  classe  dans  les  possibilités  non  du  syllogisme,  mais  de

l'enthymème) – opère une série de déplacements : du désir naturel au plaisir pris aux sensations,
puis  au  plaisir  des  sensations  visuelles.  Mais  ces  déplacements  permettent-ils  à  Aristote  de

démontrer sa thèse ? Oui et  non, répond en substance Foucault, car si on peut bien trouver
l'exemplification de cette thèse, on trouve surtout, subrepticement, une tout autre chose qu'il

reste à découvrir. Premièrement, de quelle nature parle Aristote ? La suite du texte distingue les
animaux par leur capacité à la mémoire, à l'expérience, à l'intelligence, à l'art et à la science. En

soutenant que les hommes désirent naturellement savoir, Aristote ne parle donc pas de la nature
en général, de la φύσις, mais de la nature proprement humaine, en tant qu'elle se définit par sa

différence spécifique avec les animaux. Ni purement accolée au chaos des sensations, mais pas
encore pure connaissance par les causes, la connaissance humaine se définit comme devenir, état

intermédiaire, puissance. En somme, le σημεῖον n'établit pas de lien synthétique entre désir de
l'homme  et  nature  en  général,  mais  redouble  homme  et  homme  dans  un  argument  moins

identitaire que finaliste. Si la connaissance naturelle de l'homme n'est pas seulement fondée sur
la mémoire et l'expérience, c'est qu'elle est toujours déjà appelée à être davantage et autre chose :

contemplation. 
Deuxièmement, la preuve d'Aristote fait descendre l'analyse du désir de savoir au plaisir

de la sensation visuelle. Or cette descente au plus bas degré du sensible n'est pas seulement la
preuve, pour Foucault, de la naturalité du désir de connaître, mais de l'invention d'une origine

imposée au désir de connaissance. En d'autres termes, la preuve d'Aristote, ce  σημεῖον, parle
moins du désir de connaître que de tout autre chose, à savoir la connaissance elle-même.  Le

plaisir  pris aux sensations visuelles,  dit  Foucault,  « n'est  pas seulement un cas particulier du
grand et général désir de connaître [...] mais [...] le paradigme minuscule d'une connaissance qui

n'a pas d'autre fin que d'elle-même »383. Par conséquent le σημεῖον ne prouve pas, il déplace ; il
ne démontre pas, il montre tout autre  chose ; il n'exemplifie pas, il fait signe vers le nouveau

paradigme d'une connaissance autotélique, que les Grecs appellent contemplation. 
Troisièmement,  ce  qui  appuie  l'imposition,  comme  en  petites  lettres,  de  ce  modèle

contemplatif,  c'est  le  plaisir  qui  y  est  associé :  car  « tout  comme  la  sensation  inutile  est  le
paradigme de la contemplation à venir, indique Foucault, l'agrément qui la double dessine déjà le

bonheur  futur »384.  Pour  Foucault,  le  terme  grec  employé  par  Aristote,  ἀγάπησις,  n'est  ni
strictement  le  plaisir  qui  accompagne  toute  activité,  ἡδονή,  ni  le  bonheur  purement

contemplatif, εὐδαιμονία. Toute sa fonction consiste plutôt à servir de médiateur : entre les deux,

   383  M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir, op. cit., p. 12.
   384  Ibid., p. 13.
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il est le dépassement du premier et la promesse du second, l'excès de l'un et le manque de l'autre,

la figure simultanée du « toujours au-delà » et du « pas encore », qui définit le fonctionnement

de l'origine depuis le cercle anthropologique des  Mots et les choses. Tel est le triple intérêt du
σημεῖον :  plutôt  que la  démonstration d'une thèse  par  l'exemple,  il  permet l'invention d'une

origine ancrée dans la nature spécifique de l'homme, finalisée par le modèle de la contemplation
et justifiée par le bonheur qu'elle promet. Il est clair que pour Foucault, le modèle contemplatif

de la connaissance est introduit de force dans le raisonnement d'Aristote, et n'est pas le produit
d'une erreur ou d'une inadvertance. Il s'agit plutôt, pour la philosophie, de stratégie : creuser le

sensible pour y placer, en son cœur, l'intelligible ; montrer que l'intelligible a toujours déjà repris
le sensible, que le sensible est toujours déjà intelligible385. 

Si Aristote prouve le désir de connaître par un recours à la sensation, au plus bas niveau
du corps, c'est aussi pour fonder tout désir de connaissance dans la connaissance elle-même.

L'origine de la connaissance n'a rien à voir avec le désir de connaître, parce que celui-ci est
toujours précédé, et causé, par la connaissance : sous l'affirmation et la démonstration de la thèse

d'Aristote,  il  s'agit  bien  de  soutenir  que  « le  désir  n'est  malgré  l'apparence  ni  antérieur  ni
extérieur à la connaissance, puisqu'une connaissance sans désir, une connaissance heureuse et de

pure contemplation est déjà en elle-même la cause de ce désir de connaître qui tremble dans le
simple agrément de la sensation »386. Avant tout désir de connaître, il y a déjà la connaissance

sous sa forme parfaite, la contemplation, mais à l'état encore embryonnaire. Dès la plus petite
sensation, l'homme ne peut en droit plus échapper à la contemplation finale. C'est donc parce

qu'Aristote fait précéder le désir de connaître de la connaissance elle-même que tout homme,
parce  qu'il  désire  naturellement  savoir,  est  nécessairement  contemplatif,  scientifique  ou

philosophe.  Mieux  même :  l'homme  ne  peut  être  authentiquement  heureux  que  s'il  est
philosophe et contemplatif... En somme, l'homme est en même temps déterminé et destiné par

la connaissance, sur le modèle du retour à l'origine. 
Or, si Foucault s'en prend à ce thème du « tout le monde philosophe », ce n'est pas au

nom d'un élitisme qui pourrait être celui de Nietzsche, ni même d'un nominalisme qui voudrait
raser tout universel : c'est précisément parce que cette thèse prétendant à l'universalité suppose

   385  Le vocabulaire très métaphysique de ces phrases, encore une fois, n'apparaît pas dans le texte de Foucault. Mais
voilà une conséquence parmi d'autres que Foucault ne dit pas : dans sa lecture, la vue n'est pas simplement le sens
qui offre le plus de plaisir ou de connaissance, elle est le sens philosophique par excellence, parce qu'elle est en
même temps le plus sensible et le moins sensible des sens. Certes, la vue est immergée dans le sensible, mais elle est
toujours déjà décollement,  élévation vers  l'intelligible.  La valeur paradigmatique de la  vue tient  à  cet  excès de
sensible qui est manque d'intelligible : trop sensible pour ne pas être intelligible. En un sens, le regard esthétique est
déjà pris dans le regard de la connaissance, celui du corps dans celui de l'âme. La première phrase d'Aristote n'est
donc pas une descente dans le sensible, mais une montée, ou plutôt une montée cachée du sensible à l'intelligible. 

   386  Ibid., p. 14.
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tout un ensemble d'exclusions, de suppressions, de pouvoirs – comme du reste l'humanisme, la

raison,  la  santé mentale ou physique,  la  justice...  L'universel  auto-déclaré en droit  n'en n'est
jamais un en fait – ce qui ne délégitime pas pour autant l'universel en droit – : sous la libération,

l'assujettissement, et sous la fin apparente de la lutte, le grondement de la bataille. En bouclant le
désir de connaître dans l'intériorité heureuse de la connaissance, Aristote exclut en effet tout un

ensemble d'éléments, à moins qu'il ne faille plutôt dire que c'est pour exclure tous ces éléments
qu'Aristote en verrouille la menace. Plus profondément, cela signifie que toute justification de

l'irrésistible est aussi opposition à toute possibilité de résistance ; « Et du coup, le corps, le désir
sont élidés »387, mis hors jeu et toujours déjà intégrés à la structure continue de la connaissance

qui débute dans la sensation et s'achève dans la contemplation.
Premièrement,  Aristote  exclut  en  effet  le  désir,  le  corps  et  le  sensible  dans  leur

dangerosité et leur altérité par rapport à l'ordre neutralisé de la connaissance. Car le seul désir
acceptable  est  le  désir  mis  à  la  discipline  de  la  connaissance :  seule  la  connaissance  désire

vraiment, en se désirant elle-même. Si on peut parler du désir de la connaissance, c'est donc aux
deux sens du génitif :  mais c'est premièrement parce que le désir de la connaissance est celui

dont la connaissance est sujet, ou cause, que le désir peut secondairement viser la connaissance
comme objet. C'est dire que du désir à la connaissance, la conséquence est bonne au double sens

du terme : nulle méchanceté ne peut interrompre l'actualisation du premier à la deuxième qui la
fonde. Comme le souligne Foucault, « c'est sans violence, sans appropriation, et sans lutte, sans

commerce [non plus] mais par l'actualisation de sa nature, que celui qui le désire finira bien par
savoir : un seul sujet va du désir de savoir à la connaissance»388. Si Aristote donne naissance à un

sujet univoque, fondé par et destiné à la connaissance, c'est en excluant l'extériorité du désir, la
volonté  de  puissance  et  la  violence  de  la  domination ;  mais  c'est  aussi,  corrélativement,  en

excluant un sujet immergé dans la lutte et appelé à la résistance par un sentiment d'injustice ou
d'intolérable éprouvé face aux pouvoirs.

Deuxième exclusion : « pouvoir dire que l'homme désire savoir par nature et que ce désir
s'annonce dès le plaisir de la sensation suppose que soit exclu le thème d'un savoir transgressif,

interdit, redoutable »389. Ce qui est exclu par le recours à la connaissance philosophique, c'est le
savoir qui violente, qui tourmente et qui tue : le savoir tragique. Soit la tragédie d'Œdipe : le

savoir en question est interdit moralement et juridiquement, puisqu'il s'agit de son union avec sa

   387  Ibid. Cf. aussi, quelques pages plus loin, l'affirmation selon laquelle Aristote, comme Platon, « cherche à protéger
la  connaissance  de  l'extériorité  et  de  la  violence  du  désir.  Le  désir  de  connaître  n'est  plus  qu'un  jeu  de  la
connaissance par rapport à elle-même, il ne fait qu'en manifester la genèse, le retard et le mouvement » (ibid., p. 17).

   388  Ibid., p. 17.
   389  Ibid., p. 14.
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mère et du meurtre de son père. Il s'agit aussi d'un savoir redoutable et dangereux qui, en plus

d'occasionner  directement  la  mort  de  Jocaste,  cause  la  perte  d'Œdipe, sa  chute  et  son
aveuglement. Les tragédies mettent en scène un savoir brisant la ligne tracée par Aristote entre le

plaisir visuel et le bonheur contemplatif. Elles montrent que le désir de savoir fait signe vers
d'autres sources que la nature intérieure de l'homme : les dieux, la société, les passions. Pour

renverser  la  phrase  d'Aristote,  il  faut  dire  que  dans  la  tragédie,  les  dieux  sont  jaloux390 :  la
connaissance n'échappe pas à l'extériorité et à la violence des passions. Œdipe veut connaître la

vérité parce que des hommes, dans un banquet, répandent une rumeur sur l'authenticité de ses
parents ; parce que l'oracle de Delphes lui prophétise qu'il tuera son père et épousera sa mère ;

parce qu'encore Tirésias, au début de la pièce, annonce que la peste abandonnera Thèbes lorsque
le meurtrier de Laïos sera puni ; parce qu'enfin et peut-être surtout Œdipe se caractérise par une

volonté de puissance et tient à conserver sa place de tyran. Si Aristote fonde une connaissance
heureuse,  c'est  en  excluant  une  connaissance  immergée  dans  la  lutte  et  produite  par  les

puissants ; mais corrélativement, c'est en excluant aussi une connaissance immergée dans la lutte
et opposable aux puissants, comme est celle de la résistance – qu'on pense à « l'insurrection des

savoirs assujettis ».
Troisièmement, « Aristote met hors jeu la question sophistique ou socratico-sophistique

du « pourquoi  désire-t-on  connaître ? »391.  Cette  question,  pour  Aristote,  ne  possède  qu'une
seule réponse :  on désire connaître pour connaître.  Si  bien que la  thèse  d'Aristote exclut un

personnage particulier de la cité : le sophiste, qui affirme que la connaissance a un prix, que
l'enseignement vaut rémunération et que le savoir s'achète. Autrement dit, Aristote refuse que le

savoir soit aussi une chose, qu'on peut désirer comme un bien, comme une arme ou comme un
trophée.  Au contraire,  le  présupposé de la  thèse d'Aristote est  que la  connaissance est  pure,

gratuite et désintéressée. En affirmant que la connaissance est cause d'elle-même, Aristote exclut
toutes  les  mauvaises  raisons  qui  mènent  au  savoir :  la  volonté  de  dominer  les  autres,  de

s'enrichir,  ou  de  parvenir  à  la  gloire  et  aux  honneurs.  Mais,  plus  profondément  et
corrélativement, Aristote exclut  aussi une connaissance instrumentalisée par une action bonne

et juste, comme est la résistance.
Foucault  ajoute  qu'Aristote  ne  boucle  pas  seulement  le  désir  de  connaître  dans  la

connaissance. À ses yeux, le Stagirite boucle aussi la connaissance dans la vérité :  origine au
carré, irrésistible redoublé. « S'il y a en général désir de connaître et si la connaissance peut faire

naître à l'intérieur de son propre mouvement quelque chose comme le désir, c'est parce que tout

   390  Cf. Aristote, Œuvres complètes, op. cit., 983a, p. 1741 : « il n'est pas possible que la divinité soit envieuse ». 
   391  M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir, op. cit., p. 16.

172



se déroule déjà  dans l'ordre  de  la  vérité.  La vérité  comme garant  et  fondement du désir  de

connaître »392. Il faut remarquer que cette affirmation proférée dans la seconde leçon du cours ne
va pas de soi : tel que le cours est reconstitué, la première leçon suivie jusqu'ici ne parle à aucun

moment de vérité mais seulement de connaissance.  En tout cas, Foucault insiste pour faire de la
vérité, chez Aristote, la condition nécessaire pour que la connaissance, comme contemplation, se

veuille elle-même, et, se voulant, cause le désir d'elle-même. À cet égard, il faut relire ce que dit

Foucault du livre A de la  Métaphysique,  où Aristote rend compte des philosophes qu'ils l'ont
précédé : la vérité y apparaît en même temps comme la cause formelle, efficiente, matérielle et

finale de la philosophie, c'est-à-dire du désir de connaître393.  La lecture de Foucault est donc
audacieuse : elle fait état d'un double bouclage originaire, celui du désir de la connaissance dans

la  connaissance,  celui  de la  connaissance dans la  vérité.  La connaissance est  analytiquement
comprise dans la vérité ; de la connaissance à la vérité, la conséquence est bonne. Et encore une

fois : si le désir ne peut pas être mauvais, si la connaissance elle-même ne peut pas nuire, c'est
que la vérité elle-même, au terme de la contemplation, est apparentée au bien. La vérité comme

adéquation  à  la  réalité  est  l'origine  profonde  de  l'acte  qui  cherche  à  appréhender  cette
adéquation :  là  encore,  intériorité394 et  finalité  sont  les  principes  de  la  lecture  foucaldienne,

puisque non seulement l'altérité du désir est élidée, mais aussi celle de la connaissance.
Reprenons toute cette lecture :  en fixant l'origine du désir de la  connaissance dans la

connaissance elle-même, puis dans la vérité, Aristote ne ferait pas autre chose que subordonner
l'activité  philosophique à  une figure  de  l'irrésistible :  l'identité  du philo-sophe  est  en  jeu,  la

contemplation flirte avec la hauteur du divin, et la vérité marque de son sceau l'origine de la
connaissance elle-même. L'origine de la  connaissance est  donc renvoyée par Foucault  à  une

manipulation,  une invention ou une fiction.  Les trois  caractéristiques de l'origine placent  la
connaissance hors histoire, mais surtout hors résistance ; et toutes ces exclusions que Foucault

remarque dans la doublure de la thèse d'Aristote font signe vers cette dernière : le corps et le

   392  Ibid., p. 24. 
   393  Cf.  ibid., p. 34-5. La vérité est  cause formelle de la philosophie parce que chaque philosophe se caractérise par

une appréhension d'une certaine part de la vérité, par exemple tel premier principe : l'eau, le feu ; cause efficiente
parce que le passage d'une philosophie à une autre s'opère sous la seule contrainte de la vérité  ; cause matérielle
parce que les premiers principes sont en même temps ce qui possède le plus d'être ; et cause finale parce que le
philosophe, lorsqu'il  commence à philosopher et qu'il  s'étonne, ne fait que reconnaître son ignorance passée et
accomplit par là un premier pas vers la science, si bien que le philosophe ne se dirige que vers la vérité, et non vers
aucune sorte d'utilité.

   394  Sur l'intériorité, cf.  ibid., p. 38 : « il s'agit d'éliminer l'extérieur » ; « Si j'ai insisté sur ce passage d'Aristote, c'est
parce qu'il me paraît définir et prescrire une certaine intériorité de la philosophie, c'est parce qu'il me paraît rejeter
un  certain  dehors  du  discours  philosophique :  dehors  dont  l'élimination  rend possible  l'existence  même de  la
philosophie ;  dehors contre lequel s'appuie obscurément le discours philosophique. [...] Le geste qui a défini un
dehors philosophique et noué [sur un] certain mode la philosophie et la vérité, ce geste doit bien caractériser notre
volonté de savoir. Et c'est lui qu'il faut retrouver ».
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désir qui sont pris dans la violence des combats, les luttes mises en jeu dans les tragédies, et

singulièrement dans celle,  politique, d'Œdipe, enfin les sophistes autour de la  matérialité du
discours.  Dans  la  lecture  que  Foucault  fait  d'Aristote,  le  pouvoir  et  la  résistance  fuient  de

partout :  chaque argument du Stagirite est renvoyé aux luttes qu'il fait taire, exclut ou refoule.
Cette  lecture  est  bien  paradigmatique  de  la  réorientation  généalogique  par  rapport  à

l'archéologie :  il  ne  s'agit  pas  d'invoquer  une  résistance  de  l'irrésistible,  du  tragique  ou  du
dehors ;  au  contraire,  c'est  l'irrésistible  qui  est  désormais  dénoncé,  à  travers  les  différentes

exclusions qu'opère Aristote, et en particulier celles du corps et de la lutte. 
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2.1.4 Apports nietzschéens pour une généalogie de résistance : corps et lutte

Dans les  troisième et quatrième points de l'article de 1971 « Nietzsche, la généalogie,

l'histoire », Foucault affirme que la Herkunft et l'Entstehung sont au généalogiste nietzschéen ce

que l'Ursprung est au philosophe traditionnel. C'est à ces deux notions, par conséquent, qu'il
revient de prendre en charge la méthodologie des commencements, selon les trois principes de

l'immanence, de la relativité et du scepticisme. Foucault multiplie ainsi les expressions opposant
la  multiplicité  à  l'unité,  le  discontinu  au  continu,  l'événement  à  l'avènement  d'une  fin,

manifestant ainsi la persistance des thèmes archéologiques395. Seulement l'objet d'analyse n'est

plus du tout le même, ce qui appelle une nette réorientation du projet généalogique : la Herkunft,
explique Foucault,  est  la  « provenance »,  la  souche,  et  signifie  des lignées,  des filiations,  des

appartenances  ou  des  héritages.  Mais  l'élément  décisif  caractérisant  la  Herkunft,  laissé  dans

l'ombre par l'archéologue, c'est le corps. 

Le corps – et tout ce qui tient au corps, l'alimentation, le climat, le sol –, c'est le lieu de la
Herkunft : sur le corps, on trouve le stigmate des événements passés, tout comme de lui naissent les
désirs, les défaillances, et les erreurs ; en lui aussi ils se nouent et soudain s'expriment, mais en lui
aussi ils se dénouent, entrent en lutte, s'effacent les uns les autres et poursuivent leur insurmontable
conflit. Le corps : surface d'inscription des événements (alors que le langage les marque et les idées les
dissolvent),  lieu  de  dissociation  du  Moi  (auquel  il  essaie  de  prêter  la  chimère  d'une  unité
substantielle), volume en perpétuel effritement. La généalogie, comme analyse de la provenance, est
donc à l'articulation du corps et de l'histoire. Elle doit montrer le corps tout imprimé d'histoire, et
l'histoire ruinant le corps396. 

En  substituant  la  provenance  à  l'origine,  le  généalogiste  déterritorialise  l'analyse

philosophique hors du sujet de la connaissance pour la reterritorialiser dans le corps ; il s'agit,

   395  Cette persistance est certes très circulaire : il n'est pas étonnant de voir se prolonger les thèmes archéologiques
dans la généalogie, si la généalogie nietzschéenne est, comme il a été montré plus haut, l'inspiration principale non
seulement de la généalogie, mais aussi de l'archéologie, c'est-à-dire des deux méthodes de Foucault. Cf. par exemple
M.  Foucault,  « Nietzsche,  la  généalogie,  l'histoire »,  art.  cit., p.  1009 qui  oppose  la  Herkunft à  la  continuité
métaphysique  du moi  ou l'unité  d'un concept :  « le  généalogiste  part  à  la  recherche  du commencement  –  des
commencements innombrables [...] ; l'analyse de la provenance permet de dissocier le Moi et de faire pulluler, aux
lieux et places vides de sa synthèse vide,  mille événements maintenant perdus. La provenance permet aussi de
retrouver sous l'aspect unique d'un caractère, ou d'un concept, la prolifération des événements à travers lesquels
(grâce auxquels, contre lesquels) ils se sont formés ». Cf. dans le même esprit ibid., p. 1011 qui oppose l'Entstehung à
l'explication métaphysique par les causes finales : « la généalogie, elle, rétablit les divers systèmes d'asservissements :
non point la puissance anticipatrice d'un sens, mais le jeu hasardeux des dominations. L'émergence se situe toujours
dans un certain état de forces ». La Herkunft et l'Entstehung sont les lieux d'une population d'événements dispersés
dont le  généalogiste  use contre tout  principe de conversion,  d'immuabilité  ou de dogmatisme qui  convient  au
fondement ou à l'origine trans- ou anhistoriques. Cf. sur ce point ibid., p. 1010 : « la recherche de la provenance ne
fonde pas, tout au contraire : elle inquiète ce qu'on percevait immobile, elle fragmente ce qu'on pensait uni ; elle
montre l'hétérogénéité de ce qu'on imaginait uni à soi-même ».

   396  Ibid., p. 1011.

175



selon  le  mot  de  Nietzsche  que  Foucault  ne  cite  pas,  de  suivre  le  corps  comme  « fil

conducteur »397.  À procéder ainsi,  le corps apparaît investi  de pouvoirs et  de luttes de toutes
sortes, et marqué, au sens littéral comme figuré, par des événements historiques. Le corps, déjà

pour Nietzsche, est le meilleur fil conducteur de l'analyse parce qu'il est lui-même une histoire,
un devenir, une lutte entre volontés de puissance sous la forme d'instincts et de désirs, c'est-à-

dire toujours de valeurs. Foucault ne dit rien de toute cette philosophie morale du corps que
Nietzsche développe notamment dans les posthumes398 ; il n'y a pas d'ailleurs chez lui de théorie

du corps ou de l'organisme. Comme toujours, Foucault s'en tient à une démarche descriptive : le
corps est historiquement le lieu et l'enjeu de forces dont il constitue un des révélateurs les plus

significatifs.  Pour comprendre le pouvoir punitif, le pouvoir psychiatrique ou le dispositif de
sexualité, il faut tourner son attention sur ce que le corps subit, ou même et peut-être surtout sur

la  manière dont  il  est  valorisé,  en vertu du principe selon lequel  un discours  en apparence
libérateur et le soupçon affecté à ce discours doivent varier en même proportion. Le généalogiste

décrit l'histoire des luttes à même le corps, parce que les luttes s'écrivent d'abord sur le corps, qui
ne constitue pas le nouveau « livre ouvert » d'une nature, mais l'archive embrouillée des batailles

et des histoires humaines. Chez Foucault, la Herkunft serait l'occasion d'une analytique physique

du pouvoir, d'une « microphysique » du pouvoir et de la résistance. 

Si  la  Herkunft ou  « provenance »  met  en  évidence  l'importance  du  corps,  le  terme

d'Entstehung, signifiant « émergence », surgissement ou apparition, rend précisément compte de
la lutte entre forces interprétantes qui constitue chez Nietzsche le fond de toute réalité, y compris

et  avant  tout  corporelle :  « l'émergence,  c'est  donc  l'entrée  en  scène  des  forces ;  c'est  leur
irruption, le bond par lequel elles sautent de la coulisse sur le théâtre » et « en un sens, la pièce

   397  Sur l'expression, cf.  par exemple F. Nietzsche,  FP XII,  1885-1886, 2 [91] :  « Au fil  conducteur du corps, une
prodigieuse pluralité apparaît ; il est méthodologiquement permis d'utiliser un phénomène plus riche et plus facile à
étudier comme fil conducteur pour la compréhension d'un phénomène plus pauvre ».  Une différence essentielle,
toutefois : pour Nietzsche, le corps est d'abord le fil conducteur en tant que principe ou sujet d'analyse : plus proche
de la réalité chaotique du devenir, multiple et changeant, il offre un meilleur guide que la conscience classique, une
et – croit-il – fixe. Pour Foucault, et même s'il reconnaît et commente cette fonction connaissante du corps chez
Nietzsche, le corps est fil conducteur comme objet privilégié d'analyse : pour comprendre la réalité, il vaut mieux
observer ce que le corps subit, comment il est modelé et transformé au cours de l'histoire – corps connu plutôt que
corps connaissant. Par exemple, il faut étudier la manière dont il est objet de marquage punitif avant d'être objet de
surveillance continue pour comprendre quel type de pouvoir domine dans une société. La finalité est différente chez
chacun des deux auteurs :  pour Nietzsche,  il  s'agira de constituer un corps supérieur détaché de toute volonté
conservatrice, pour Foucault il s'agira plus modestement de faire jouer des résistances contre des pouvoirs qui ont
investi le corps, sans désir pour un corps surhumain. 

   398  Cf. par exemple le posthume intitulé « Morale et physiologie » daté de 1885, ainsi que le commentaire qu'en
propose Didier Franck dans Nietzsche et l'ombre de Dieu ; cf. par exemple FP XI, trad. M. Haar et M. De Launay,
1885, 37 [4] :  « au fil  conducteur du corps, je le répète, nous apprenons que notre vie tire sa possibilité du jeu
d'ensemble de  nombreuses intelligences de valeur très inégale et donc seulement grâce à un obéir et  un à un
commander constant et multiforme – en termes moraux : grâce à l'exercice ininterrompu de multiples  vertus. Et
comment pourrait-on cesser de parler moralement ! ».
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jouée sur ce théâtre sans lieu est toujours la même : c'est celle que répètent indéfiniment les

dominateurs et les dominés »399. Plusieurs éléments sont ici décisifs : premièrement, l'Entstehung
fait passer les forces, politiques, économiques ou sociales,  au premier plan de l'analyse, alors
qu'elles étaient secondarisées par l'archéologie. Et la rationalité de ces forces est agonistique :

c'est celle de la lutte ou de la bataille – Foucault ne distingue pas entre ces termes, et leur donne
l'acception large d'un combat ouvert, c'est-à-dire hasardeux400 et indéfini, dont le seul sens est la

victoire. Le surgissement d'un événement signifie seulement qu'une bataille a lieu ; mais il ne
faut  pas  en  conclure  qu'elle  s'y  achève :  elle  est  permanente,  et  gronde  encore  sous  les

pacifications apparentes. Institutions, règles et droits en tout genre ne sont qu'une conquête et
un  asservissement  dont  la  contestation  est  toujours  possible.  L'émergence  est  le  produit

transitoire d'un rapport de forces qui dure souterrainement malgré les apparences.
Deuxièmement, l'émergence rompt bien avec toute forme de finalisme ou de téléologie ;

si  un événement émerge,  comme le  programme d'une justice plus humaine ou un discours
prônant la libération du désir, ce n'est pas en raison de l'avènement d'une fin originaire, mais

d'un équilibre précaire entre différentes forces qui luttent ; ce n'est pas le signe d'un progrès de la
raison ou d'une dialectique de l'histoire,  mais l'apparition d'un compromis susceptible d'être

renversé. C'est pour cette raison que l'espace généalogique est celui d'un théâtre où se répète
indéfiniment la même scène de domination. Le théâtre est une notion centrale de la généalogie :

il  permet de  spatialiser  les  analyses en se passant  du primat du temps de  la  conscience,  de
donner un sens particulièrement important à la fiction dans les analyses relatives à la vérité, et

d'engager tout un ensemble de recherches sur ce que Foucault appelle vers 1972 la « dynastique »
du pouvoir, c'est-à-dire les signes et les symboles dont les pouvoirs ont besoin pour se faire

reconnaître et  accepter401.  En tout  cas,  rien n'émerge qui ne résulte  d'une lutte :  le  spectacle

   399  M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », art. cit., p. 1012-3.
   400  Cf. ibid., p. 1016 : « les forces qui sont en jeu dans l'histoire n'obéissent ni à une destination ni à une mécanique,

mais bien au hasard de la lutte ». En qualifiant la lutte d'hasardeuse, Foucault se démarque de la tradition marxiste
comme celle de Sartre, pour qui la lutte ne peut être comprise que dans une persective dialectique. Cf. J.-P. Sartre,
Critique de la Raison dialectique I,  op. cit.,  p.  272 qui évoque « le moment de la lutte sociale,  c'est-à-dire de la
négation de la négation ».

   401  Cf. par exemple M. Foucault, Théories et institutions pénales, B. Harcourt éd., Paris, Seuil/Gallimard, 2013, p. 47 à
propos du pouvoir royal : « ces cérémonies, rites, gestes ne veulent rien dire. Ils ne relèvent pas d'une sémiologie,
mais d'une analyse des forces (de leur jeu, de leur stratégie). Les marques qui y apparaissent doivent être analysées
non pas [à travers] une sémiotique des éléments, mais dans une dynastique des forces  ». Cf. aussi la conférence
donnée à l'université de Minnesota le 7 avril  1972 intitulée « Cérémonie, théâtre et politique au XVIIᵉ siècle »,
reproduite en ibid., p. 235 sq., qui montre la volonté de Foucault de faire l'histoire des manifestations du pouvoir en
société, à partir de l'agora grecque ou des cérémonies politiques du XVIIᵉ et XVIIIᵉ siècles. Les éditeurs du cours
estiment que Foucault  abandonne cette  idée d'une dynastique ou d'une théâtralité  du pouvoir en raison de sa
proximité avec une représentation du pouvoir comme représentation. Mais c'est négliger le fait que Foucault n'a
cessé de s'intéresser, si ce n'est directement à la dramatisation, du moins à la spatialisation des pouvoirs et des
conduites, de l'exclusion spatiale des fous ou de l'organisation panoptique à la gestuelle des sujets avouants. Il faut
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présente toujours non pas le  même visage de l'origine revenant difficilement à  elle-même à

travers  un  ensemble  de  péripéties,  mais  les  deux  masques  du  vainqueur  et  du  vaincu,  de
l'oppresseur et  de l'opprimé, qui ne cessent de changer de visage. En ce sens, chez Foucault

comme chez Nietzsche, le théâtre où se joue la lutte est toujours de nature politique402.
Troisièmement,  le sujet  de la lutte n'est  ni un individu,  ni  un groupe social :  il  s'agit

d'interprétations403, qui traversent aussi bien l'individu que le groupe. L'émergence signifie non
pas  qu'une  interprétation  originaire  s'est  réalisée  dans  le  temps,  mais  qu'une  interprétation

singulière s'est imposée dans un rapport de force qui demeure ouvert. Encore une fois, Foucault
sape  toute  l'axiologie  nietzschéenne  de  la  notion  d'interprétation,  sans  quoi,  pourtant,  la

généalogie  nietzschéenne  est  dépourvue  de  sens.  Foucault  utilise  manifestement  des  termes
généraux : « direction », « volonté nouvelle », « autre jeu », « règles secondes », afin d'opérer un

réel  sabotage de  la  généalogie  nietzschéenne,  en  en  expurgeant  le  problème de  la  valeur  et
surtout de la valeur de la valeur404. Ne reste qu'une guerre toujours ouverte entre interprétations.

rappeler, aussi, la constance du thème tragique qui parcourt l'œuvre, de même que celui de la fiction.
   402  La politique est bien une « guerre menée par d'autres moyens », comme dit Foucault en renversant la formule de

Clausewitz :  « J'appelle  « politique »  tout  ce  qui  concerne la  lutte  des classes  et « social »  tout  ce  qui  en dérive
comme conséquence  dans  les  rapports  humains  et  dans  les  institutions »  (M.  Foucault,  « Les  problèmes  de  la
culture. Un débat Foucault-Preti », art. cit., p. 1247). Il faut souligner le caractère non seulement moral, mais aussi
politique du corps comme complexe de volontés de puissance chez Nietzsche. Cf. F. Nietzsche, FP XI, 1885, 37 [4] :
« au fil conducteur du corps, je le répète, nous apprenons que notre vie tire sa possibilité du jeu d'ensemble de
nombreuses intelligences de valeur très inégale et donc seulement grâce à un obéir et un à un commander constant
et multiforme ». Si toute réalité doit être comprise comme volonté de puissance, alors toute réalité, chez Nietzsche,
est de nature politique –  politique réduite au lien de commandement/obéissance. Dans ce modèle, la résistance ne
peut accéder à aucun sens authentique : elle est toujours l'obstacle qu'une volonté doit dompter et conquérir, le
négatif qui doit être subordonné. Il faut donc un réel tour de force de la part de Foucault pour permettre de penser
ensemble la généalogie et la résistance : nier la normativité ou l'axiologie inhérente à la vie ou à la volonté, rompre
avec l'idéal de l'activité ou de la conquête. La politique nietzschéenne est indéniablement une politique du pouvoir
ou de la puissance, contre laquelle Foucault promeut une politique de résistance.

   403  Cf. M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », art. cit., p. 1014 : « si interpréter, c'était mettre lentement
en  lumière  une  signification  enfouie  dans  l'origine,  seule  la  métaphysique  pourrait  interpréter  le  devenir  de
l'humanité. Mais si interpréter, c'est s'emparer, par violence ou subreption, d'un système de règles qui n'a pas en soi
de signification essentielle, et lui imposer une direction, le ployer à une volonté nouvelle, le faire entrer dans un
autre jeu et le soumettre à des règles secondes, alors le devenir de l'humanité est une série d'interprétations. Et la
généalogie doit en être l'histoire ». Cf. aussi ibid., p. 1018 où Foucault affirme que la généalogie « ne craint pas d'être
un savoir perspectif » et « ne refuse pas le système de sa propre injustice ». 

   404  Le texte nietzschéen est le suivant : « formulons-la, cette exigence nouvelle : nous avons besoin d'une critique des
valeurs morales, il faut  remettre une bonne fois en question la valeur de ces valeurs elle-même » (F.  Nietzsche,  La
Généalogie de la  morale,  op.  cit.,  Préface,  §6,  p.  56). Le généalogiste  au marteau demande quelle  est  la  valeur,
bénéfique ou nuisible pour la vie, des différentes interprétations culturelles, en somme de quel type axiologique
relève telle table des biens et des maux – le christianisme, par exemple. Foucault cherche sur ce point à se séparer de
l'interprétation de Deleuze, qui donne beaucoup à la valeur de l'origine, et aux types actif et réactif, ascendant ou
déclinant, de la force, de la vie ou de la volonté de puissance, dans une veine très spinoziste. Deleuze précise par
exemple que la généalogie est tout à la fois origine des valeurs et valeur de l'origine : « généalogie veut donc dire
origine ou naissance mais aussi distance ou différence dans l'origine. Généalogie veut dire noblesse et bassesse,
noblesse  et  vilenie,  noblesse  et  décadence  dans  l'origine.  Le  noble  et  le  vil,  le  haut  et  le  bas,  tel  est  l'élément
proprement généalogique ou critique » (G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, Puf, 2010, p. 3). En ce sens, un
des textes les plus foucaldiens de Nietzsche est l'important aphorisme 12 de la seconde dissertation de la Généalogie
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Mais la  généalogie foucaldienne, si elle est  sans valeurs, n'est  pas sans valeur :  plutôt qu'une

erreur, un oubli ou la dénaturation du projet généalogique en lui-même, nous voyons dans ce
geste foucaldien un effort pour se débarrasser des types de volonté, de désir ou de vie sur quoi

sont  fondés  plusieurs  thèmes  éthérés,  prophétiques,  ou  peu  justifiables  de  Nietzsche :  le
surhumain,  l'aristocratie  d'hommes  supérieurs,  un  corps  supérieur  ou  actif,  une  volonté  de

puissance purement  ascendante...  Cela  n'est  pas  sans  poser,  en  retour,  tout  un ensemble  de
problèmes décisifs quant à la généalogie, et donc aussi à la résistance : car au nom de quelle

norme la généalogie peut-elle constituer une critique, ou même une résistance, si aucune valeur
n'entre plus en compte ? Si la réalité est une guerre indéfinie entre interprétations, pourquoi

certaines seraient-elles meilleures que d'autres, ou moins pires ? Pourquoi faut-il résister, si ni le
bien, ni le fort, ni l'actif, ni le plus intensément vivant n'ont de sens ? En somme, qui résiste et au

nom de quoi peut-il légitimement le faire ? À ce stade, les réponses de Foucault manquent, non
parce que ce problème est un faux problème mais parce que ce n'est tout simplement pas encore

un problème, la fin de l'article de 1971 étant seulement d'anéantir, sous la figure de l'origine,
toute forme d'irrésistible.

Le cinquième point de « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », à propos du sens historique,

le dit bien : « le sens historique, et c'est en cela qu'il pratique la  wirkliche Historie, réintroduit
dans le devenir tout ce qu'on avait  cru immortel en l'homme » ;  « il  ne se repère sur aucun

absolu »  et  « reconnaît  que  nous  vivons,  sans  repères  ni  coordonnées  originaires,  dans  des
myriades d'événements perdus »405. Le sens historique s'oppose chez Nietzsche au « point de vue

supra-historique » qui prend appui hors du temps, à la perspective qui pense juger de l'histoire à
partir de son dehors ; or il n'est pas davantage possible, pour reprendre une phrase de Nietzsche,

de juger la vie en se situant hors d'elle, que de juger l'histoire en se plaçant au point de vue de
Sirius. Le sens historique nietzschéen signifie d'abord que rien n'échappe à l'histoire et que tout

est devenir ; d'un point de vue foucaldien, que l'origine, mais aussi bien une « vérité éternelle,
une âme qui ne meurt pas, une conscience toujours identique à soi »406, sont les formes d'un

de la morale, qui soutient l'idée selon laquelle le sens d'un phénomène dérive de l'interprétation qui a su s'en rendre
maître au sein d'une lutte ouverte. Cf. F.  Nietzsche, La Généalogie de la morale,  op. cit., II, § 12, p. 152 : « quelque
chose d'existant, qui s'est réalisé d'une manière ou d'une autre ne cesse d'être réinterprété en fonction d'intentions
nouvelles par une puissance qui lui est supérieure, d'être accaparé de manière nouvelle, de se voir reconfigurer et
réordonner pour un usage nouveau » ; cf. aussi ibid., p. 153-4 : « le « développement » d'une chose, d'un usage, d'un
organe  n'est  par  conséquent  pas  le  moins  du monde son progressus  en direction d'un  but,  encore  moins  un
progressus logique, suivant le chemin le plus court, atteint avec la plus petite dépense de force et la plus grande
économie, – mais au contraire la succession de processus d'assujettissement plus ou moins profonds, plus ou moins
indépendants les uns des autres, dont elle est le théâtre, à quoi s'ajoutent les résistances qui s'y opposent ».

   405  M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », art. cit., p. 1015.
   406  Ibid.,  p.  1014. Ces  quelques  caractères,  ajoutés  au  point  de  vue  supra-historique,  dessinent  –  assez

caricaturalement – un adversaire dialectique, dans un enchevêtrement platonico-hégélo-sartrien. Voir à la même
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même  désir  de  l'irrésistible.  Or  la  critique  généalogique  de  l'irrésistible  est  d'autant  plus

pertinente  que  Foucault  s'est  à  sa  manière  rendu  victime de  cette  illusion  dans  sa  période
archéologique :  contre elle,  il  s'agit  d'affirmer que tout en l'homme est mortel,  contingent et

ouvert – en somme, que tout en l'homme est susceptible de résistance. Mieux : il faut dire que le
corps, qui n'est pas la preuve de la constance et de l'universalité de la nature humaine, est non

seulement  le  paradigme de la  lutte,  mais  aussi  le  lieu  où pointent  les  résistances.  Le  corps,
indique Foucault dans un sens très difficilement nietzschéen, « se bâtit des résistances »407. Le

corps et la lutte – la lutte dans le corps et le corps dans la lutte – constituent donc les deux
apports  importants de la  généalogie nietzschéenne pour penser  une généalogie foucaldienne

directement axée sur la notion de résistance. 

page, et dans le même ton, ce passage : « une histoire qui aurait pour fonction de recueillir, dans une totalité bien
refermée sur soi, la diversité enfin réduite du temps ; une histoire qui nous permettrait de nous reconnaître partout
et de donner à tous les déplacements passés la forme de la réconciliation ; une histoire qui jetterait sur ce qui est
derrière elle un regard de fin du monde » (ibid.).  

   407  Ibid., p. 1015. Il faudra y revenir : la résistance est précisément le point où Foucault se détache de Nietzsche,
lequel pense plutôt le corps du côté d'un nouveau pouvoir, d'une nouvelle discipline qui en métamorphose la vitalité
et l'intensité. Que le corps produise des résistances est plutôt un fait à dépasser qu'un événement à respecter pour
Nietzsche. 
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2.1.5 Le modèle nietzschéen et le problème de la vérité

Les thèmes du corps et de la lutte permettent, la même année, de penser un modèle de
connaissance absolument opposé au modèle aristotélicien. Car dans le vocabulaire que s'évertue

à  fixer  Foucault,  le  corps  est  bien  le  lieu  de  la  volonté  de  savoir,  non celui  du  désir  de  la
connaissance408. Or c'est sur le modèle du corps que se fonde le « modèle nietzschéen » de la

connaissance que Foucault oppose au modèle aristotélicien dans les  Leçons, parce que le corps

montre, premièrement, que la connaissance est une invention tardive, seconde et inessentielle.

Sur ce point, Foucault aime à opposer Nietzsche à Spinoza à partir de l'aphorisme 333 du Gai
savoir : en renversant la célèbre formule du second, le premier y affirme que comprendre n'est
possible que si  quelque chose en soi  veut rire, pleurer, ou haïr409.  C'est  dire que le corps est

d'abord cette lutte entre instincts qui fabriquent et s'approprient une fonction de connaissance
pour s'affirmer sur le mode de la puissance. En outre, ces instincts précédant la connaissance ne

sont ni bons ni bienveillants : leur point commun consiste à  mettre à distance, à évincer dans la
méchanceté.  Non  seulement  il  n'y  a  pas  d'instinct  de  la  connaissance,  mais  en  plus  la

connaissance dépend d'instincts qui n'ont rien à voir avec elle. De ce point de vue, l'aphorisme

du Gai savoir démontre que la connaissance ne suppose pas le dépassement des antagonismes du
corps et leur conciliation dans le bien, leur pacification ou leur mise hors jeu : elle est toujours

appelée, traversée et distribuée par la lutte des différents intérêts pulsionnels. C'est dire que la
connaissance n'est pas à elle-même son propre fondement ni sa propre fin. Au contraire, elle

provient de et se dirige vers ce que Foucault aime à appeler le « tout autre » de la connaissance :
la vie, la domination, la puissance410. En d'autres termes, le corps nietzschéen est le paradigme

   408  Cf. M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir, op. cit., p. 18 : « on appellera connaissance le système qui permet
de donner une unité préalable, une appartenance réciproque et une conaturalité au désir et au savoir. Et [qu']on
appellera savoir ce qu'on doit bien arracher à l'intériorité de la connaissance pour y retrouver l'objet d'un vouloir, la
fin d'un désir, l'instrument d'une domination, l'enjeu d'une lutte ».

   409  La formule de Spinoza « non ridere, nec lugere, necque destestari, sed intellegere » se trouve dans le Traité politique,
chapitre premier, §4 en B. Spinoza, Œuvres t. IV, Paris, GF Flammarion, 1993, p. 12. Pour une analyse de ce passage
chez Foucault,  cf.  M. Foucault,  « Nietzsche, la généalogie,  l'histoire », art. cit., p.  1023, « La Vérité et les formes
juridiques », ibid., n° 139, p. 1416-7, Leçons sur la volonté de savoir, p. 197 et ibid., p. 26 : « derrière l'acte même de
connaissance, derrière le sujet qui connaît dans la forme de la conscience, se déploie la lutte des instincts, des moi
partiels, des violences et des désirs ».

   410  Cf. M. Foucault, « La vérité et les formes juridiques », art. cit., p.  1414 : « Il ne peut y avoir qu'une relation de
violence, de domination, de pouvoir et de force, de violation. La connaissance ne peut être qu'une violation des
choses à connaître, et non pas une perception, une reconnaissance, une identification de celles-ci ou à celles-ci  ». Cf.
aussi M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir, op. cit., p. 26 : « à la racine de la connaissance, au point historique
de son irruption, il  y a un désir ; et [...]  ce désir n'a pas de parenté avec la connaissance. [...] Point de parenté
d'origine, puisque, si on veut, connaître c'est vivre – parce qu'on est poussé à déplacer, c'est détester [detestari].
Point d'appartenance au niveau des fins, puisqu'on connaît pour dominer, pour l'emporter, non pour connaître ».
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d'un  savoir qui manifeste l'extériorité, la violence et l'immoralité du désir. Dans ce modèle, la

connaissance n'est pas l'origine du désir de connaître, mais l'effet d'une population de désirs en

lutte – inventée plutôt que fondatrice, historiquement déterminée plutôt que déterminante  a
priori. 

Deuxièmement, le corps est le lieu où la connaissance se révèle constituer un mensonge,

c'est-à-dire une trahison et une simplification de la réalité en devenir dans la  forme des cas
identiques.  C'est  ce  que  les  commentateurs  récents  de  Nietzsche  nomment  la  volonté  de

puissance comme « principe d'organisation », et que Foucault voit bien, sans le nommer comme
tel, en 1971411. Le savoir élémentaire du corps dans le système des cas identiques montre que la

connaissance n'est utile qu'à la vie et à sa conservation, non au  bien, ni à la vérité. Ce qui est
décisif, c'est que la connaissance ne vise pas davantage la  vérité qu'elle n'est mue, en droit, par

elle : la  Herkunft de la connaissance n'est pas pour  Nietzsche la vérité, mais la vie, redéfinie à

partir de 1884 comme volonté de puissance. Après tout, c'est parce que le corps est fatigué, usé
par  les  combats  et  le  cours  des  choses,  qu'il  en  vient  à  inventer  le  modèle  de  la  vie

contemplative412 ;  de  même, c'est  lorsque ses  forces se retournent contre elles-mêmes qu'une
certaine détermination ascétique de la volonté explique le progrès de la connaissance et l'histoire

de la vérité413. 
La  vérité,  comme  la  connaissance,  ne  sont  pas  originaires,  mais  répondent  à  des

inventions intéressées : celle du corps comme désir ou volonté de puissance, celle encore d'une
population  d'instincts  en  lutte.  C'est  dire  que  Nietzsche  permet  surtout,  pour  Foucault,  de

« désimpliquer » les liens analytiques que la philosophie a noués, depuis Aristote, entre désir de
connaissance, connaissance et  vérité : relativement au double  bouclage originaire du désir de

connaissance dans la connaissance et de la connaissance dans la vérité, il faut remarquer que «  la

En d'autres termes, « la  connaissance a été,  donc, inventée. Dire qu'elle a été inventée, c'est  dire qu'elle n'a pas
d'origine » (M. Foucault, « La vérité et les formes juridiques », art. cit., p. 1412).

   411  Cf. sur ce point M. Foucault,  Leçons sur la volonté de savoir,  op. cit., p.  203 : « parmi ces relations, un groupe
d'entre elles se caractérise par le fait qu'elles réunissent de force plusieurs différences, qu'elles leur font violence
pour leur imposer l'analogie  d'une ressemblance,  d'une commune utilité  ou appartenance,  qu'elles  les  frappent
d'une même marque ». Sur la volonté de puissance comme organisation, cf. par exemple D.  Franck,  Nietzsche et
l’ombre de Dieu, op. cit., p. 275 : « Réduire le semblable et le différent à de l'identique, c'est donc le destin même de la
volonté de puissance en tant que principe d'organisation ».

   412  Cf. F. Nietzsche, Aurore, op. cit., §42 que Foucault cite en M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », art.
cit., p. 1010.

   413  Cf. M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir, op. cit., p. 26 : « tout au long de la connaissance dans son histoire,
son développement n'est pas tellement guidé par la nécessité interne de ce qui est connu, ni pas la genèse idéale des
forme de la connaissance, mais par une règle de volonté – qui est l'ascétisme ». Foucault, bien sûr, fait référence à la
troisièmme dissertation de La Généalogie de la morale. Cf. aussi M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire »,
art. cit., p. 1012 : « Il arrive aussi que la force lutte contre elle-même : et pas seulement dans l'ivresse d'un excès qui
lui permet de se partager, mais dans le moment où elle s'affaiblit. [...] Tel est le mouvement par lequel naît l'idéal
ascétique ». 
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première désinvolture de Nietzsche, c'était de dire : ni l'homme ni les choses ni le monde ne sont

faits pour la connaissance ; la connaissance survient – précédée par aucune complicité, garantie
par aucun pouvoir. Elle survient, émergeant du tout autre. La deuxième désinvolture, c'[était] de

dire : la connaissance n'est pas faite pour la vérité. La vérité survient, précédée par le non-vrai,
précédée plutôt par quelque chose dont on ne peut dire ni qu'il est vrai ni qu'il est non vrai,

puisqu'il est antérieur au partage propre à la vérité »414.
Cette thèse importante, et qui n'est pas sans poser un certain nombre de questions ou

d'objections, est celle que Foucault annonce dans L'Ordre du discours : il y aurait, parallèlement

aux systèmes d'exclusion comme celui de la raison et de la folie, un autre système d'exclusion

concernant celui du vrai et du faux. La thèse que Foucault développera dans les  Leçons sur la
volonté de savoir consiste à soutenir que, certes, « si on se place au niveau d'une proposition, à
l'intérieur d'un discours, le partage entre le vrai et le faux n'est ni arbitraire, ni modifiable, ni

institutionnel, ni violent » ; en revanche, si l'attention du généalogiste se porte sur le partage de
la volonté de savoir et de la volonté de vérité, alors « c'est peut-être quelque chose comme un

système d'exclusion (système historique,  modifiable, institutionnellement contraignant) qu'on
voit  se  dessiner »415.  En d'autres termes,  la  vérité  universelle  traditionnellement reconnue en

philosophie depuis l'apophantique n'est pas contestable en son lieu ; en revanche, à considérer
généalogiquement la manière dont émerge ce système qui oppose la vérité à la fausseté, il faut

reconnaître tout un ensemble de conditions sociales, morales, économiques ou politiques qui
relèvent de la violence, de la conquête et de l'exclusion. 

Quelle est précisément le commencement généalogique de la vérité pour Foucault ? La

thèse qu'il soutient dans les Leçons sur la volonté de savoir est la suivante : la vérité universelle,
celle  que  vont  reprendre  à  leur  compte  Platon,  Aristote  et  les  philosophes  occidentaux,  ne

possède pas d'Ursprung, cette origine mythique, autotélique et divine, irrésistible et anhistorique,

mais bien une émergence hasardeuse – Entstehung – au sein d'une lutte précise, dans la Grèce

archaïque  des  VIIᵉ-VIᵉ siècles.  Cette  vérité,  que  les  Grecs  appellent  νόμος416,  est  certes  un

   414  M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir, op. cit., p. 200. Cf. aussi ibid., p. 205 : « La vérité n'est pas la vérité de
la connaissance ». Cf. encore ce passage dactylographié par Foucault concernant la fin de la dernière séance du
cours de 1970-1971 : « Le modèle nietzschéen veut, au contraire, que la Volonté de savoir renvoie à tout autre chose
qu'à la connaissance, que derrière la Volonté de savoir il y ait non pas une sorte de connaissance préalable qui serait
comme la sensation, mais l'instinct, la lutte, la Volonté de puissance. Le modèle nietzschéen veut, en outre, que la
Volonté de savoir ne soit pas liée originairement à la Vérité » (ibid., p. 190). Cf. aussi M. Detienne, Les Maîtres de
vérité dans la Grèce archaïque, Paris, Le Livre de poche, 2006, p. 84 : « Alètheia n'est pas l'accord de la proposition et
de son objet, pas davantage l'accord d'un jugement avec les autres jugements ; elle ne s'oppose pas au « mensonge » ;
il n'y a pas le « vrai » en face du « faux ». La seule opposition significative est celle d'Alètheia et de Lèthè ».

   415  M. Foucault, L’Ordre du discours, op. cit., p. 16. 
   416  Si  la  tragédie  d'Œdipe  intéresse tant  Foucault  dans  ces  années  généalogiques,  c'est  qu'elle  met  en scène les

procédures réelles d'exclusion et de pouvoir contemporaines de l'apparition du νόμος grec, de sa transgression et de
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discours qui dévoile l'ordre du monde et des choses d'une manière qu'on peut dire objective et

universelle ; en revanche, son apparition dérive de l'exclusion d'une impureté : 

dans la grande réorganisation et redistribution politique aux VIIᵉ-VIᵉ siècles, une place fictive a été
fixée où le pouvoir se fonde sur une vérité qui n'est accessible que sous la garantie de la pureté. Cette
place fictive a été repérée par projection à partir d'une lutte des classes, d'un déplacement du pouvoir,
d'un jeu d'alliance et de transaction, qui ont stoppé la grande revendication populaire d'un partage
intégral et égalitaire des terres. Cet emplacement fictif exclut la reconnaissance du caractère à la fois
politique et événementiel des processus qui ont permis de le définir417. 

Ce qui est décisif ici, c'est le rôle de la fiction, qui permet à Foucault de prouver la thèse

selon laquelle  le  système solidaire  du vrai  et  du faux surgit  du tout  autre  – de  ce  domaine
constitué par la lutte et les corps, ainsi que par tous les micro-événements qui en scandent le

déroulement :  « endettement  paysan,  subterfuge  dans  la  mise  en  place  de  la  monnaie,
déplacement des rites de purification »418. Tous ces éléments, à l'instant de leur surgissement, ne

peut pas être dit faux parce qu'ils précèdent historiquement l'opposition vrai-faux instaurée par
le νόμος : pure invention, pure interprétation. Le système neutralisé du vrai et du faux rendu

possible  par  le  νόμος  repose  sur  une  fiction  impliquant  deux  exclusions :  premièrement  et
historiquement, l'exclusion de l'impur, de l'impureté attachée au crime, si bien que seul le pur, le

sage ou le vertueux peut accéder à la vérité ; deuxièmement et stratégiquement, l'exclusion de ses
propres conditions de production, c'est-à-dire le pouvoir et  les luttes, les basses volontés, les

passions trop humaines et les résistances des paysans ou du peuple en général. L'espace d'une
vérité autonome et universelle n'est pas contesté par son histoire ; ce qui l'est en revanche, c'est le

mythe divin de son origine qu'on souhaiterait irrésistible. 
Or,  contre  cette  thèse  de  Foucault  qui  est  aussi  clairement  une  interprétation

foucaldienne de Nietzsche, Jacques Bouveresse a levé une série d'objections. Bouveresse rappelle
qu'une chose peut bien être historiquement déterminée dans sa connaissance sans que sa vérité

ne cesse pas d'être anhistorique et universelle419 ; autrement dit, si la  connaissance de la vérité

son rétablissement : Œdipe est le tyran aveugle au νόμος, il est l'impur.
   417  M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir, op. cit., p. 186. Cf. aussi, quelques lignes plus loin : « Fiction : c'est de

ce lieu inventé que va se tenir [un] discours de vérité » (ibid.). 
   418  Ibid., p. 188.
   419  De fait, Bouveresse tient à rappeler les conditions d'universalité propres à la vérité : « tous les hommes, partout,

ont déjà une notion de la vérité ; mieux, ils ont tous la même notion de vérité » (J.  Bouveresse,  Nietzsche contre
Foucault, Marseille, Agone, 2016, p. 121). Comme dit Bernard Williams, « le concept de vérité lui-même – c'est-à-
dire le rôle tout à fait essentiel que joue la vérité quand il s'agit du langage, de la signification et de la croyance –
n'est pas une variable culturelle ; il est toujours et partout le même » (B. Williams et J. Lelaidier, Vérité et véracité : 
Essai de généalogie, Paris, Gallimard, 2006, p. 82, cité en J.  Bouveresse,  Nietzsche contre Foucault,  op. cit., p.  121).
Foucault, pour Bouveresse, est coupable d'un silence quant à cette vérité universelle, qui est la seule à avoir droit à ce
nom : « c'est le genre de chose sur lequel il ne nous dit justement rien, et qu'une bonne partie de ce qu'il dit tend à
rendre à peu près impossible à concevoir » (ibid., p. 126). Bouveresse en arrive à « se demander si l'idée même de
« connaissance objective » n'est pas en fin de compte indifférente et étrangère » (ibid., p. 128) à Foucault. 
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peut être certes contingente et historique, la vérité, elle, n'a plus aucun sens si elle l'est. Le tort de

Foucault  consisterait  donc  en  deux  choses,  lesquelles  lui  sont  reprochées  tout  au  long  de

Nietzsche contre Foucault : premièrement, nier la vérité en la réduisant au dire-vrai, à la croyance

ou à la connaissance de la vérité420 – et c'est à la  condition de cette confusion qu'apparaissent
paradoxes  apparents,  sophismes  en  tout  genre,  mais  aussi  scepticisme  et  relativisme421 – ;

deuxièmement,  fonder cette réduction dans une  lecture de Nietzsche, alors que Nietzsche est,
aux yeux de Bouveresse, un des philosophes ayant non seulement distingué le plus vérité et dire-

vrai,  mais  aussi  tenu  le  plus  à  la  vérité422.  Plus  précisément,  Bouveresse  met  en  scène  une
alternative : le lien entre connaissance et vérité peut être analysé ou de manière diachronique, ou

de manière synchronique. Mais si personne ne conteste sérieusement que connaissance et vérité

   420  Le glissement de l'histoire de la connaissance de la vérité à l'histoire de la vérité est ce que reproche Bouveresse à
Foucault et à Détienne : « Ce n'est pas réellement, comme on pouvait s'en douter un peu, du vrai qu'il s'agissait en
réalité d'écrire l'histoire, mais plutôt, comme si c'était au fond la même chose, des manières différentes de distinguer
entre le vrai et le faux et de formuler ou d'établir le vrai » (ibid., p. 111). Lorsque Détienne parle de la vérité comme
ἀλήθεια dans la Grèce archaïque, Bouveresse insiste pour répondre qu'il s'agit peut-être d'ἀλήθεια, mais précisément
pas de vérité.  Cf. aussi  ibid., 15 : « Il ne serait sans doute pas difficile de montrer que la plupart des expressions
foucaldiennes typiques dans lesquelles le mot « vérité » intervient comme complément de nom – « production de
vérité », « histoire de la vérité », « politique de la vérité », « jeux de vérité », etc. – reposent sur une confusion peut-
être délibérée entre deux choses que Frege considérait comme essentiel de distinguer : l'être-vrai (das Wahrsein), et
l'assentiment donné à une proposition considérée comme vraie (das Fürwahrhalten), une distinction qui entraîne
celle des lois de l'être-vrai et des lois de l'assentiment. Ce qu'un philosophe comme Frege reprocherait à Foucault est
probablement de n'avoir jamais traité que des mécanismes, des lois et  des conditions historiques et sociales de
production de l'assentiment et de la croyance, et d'avoir tiré de cela abusivement des conclusions concernant la
vérité elle-même ». Si bien que Foucault est  rangé parmi les « négateurs » de la  vérité (ibid.,  p.  78).  Bouveresse
trouve le terme en B. Williams et J. Lelaidier, Vérité et véracité : Essai de généalogie  , op. cit., p. 17-8.  

   421  Si Foucault nie la vérité, alors sa philosophie n'est qu'un scepticisme ou un relativisme historique de plus ; en
somme, et l'accusation est notable puisque les Leçons portent précisément sur l'exclusion des sophistes par Aristote,
Foucault est un sophiste.  Cf. les dernières lignes de Bouveresse : « j'aurais certainement préféré, pour ma part, à
l'époque – et je continue à le faire aujourd'hui – que Foucault ait été capable, justement, de se comporter un peu
moins en rhéteur et un peu plus non seulement en philosophe de la connaissance, mais également en logicien » (J.
Bouveresse,  Nietzsche  contre  Foucault,  op.  cit.,  p.  136). Bouveresse  accuse  Foucault  d'entretenir  un  lien  non
rationnel, mais passionnel à la logique. Cf. ibid., p. 135 où il remarque l'évitement chez Foucault « de la théorie de la
connaissance, et peut-être également (horresco referens !) celui de la logique elle-même ». Bouveresse reprend à son
compte la vieille critique anti-relativiste qui veut que le discours qui annonce que la vérité-adéquation n'existe pas
se contredit lui-même parce qu'il a besoin de cette vérité pour soutenir son discours. Comme le dit Merquior cité
par Bouveresse, « l'entreprise de Foucault semble […] prise dans un gigantesque dilemme épistémologique : si elle
dit la vérité, alors la prétention de tout savoir à l'objectivité est suspecte ; mais, dans ce cas, comment cette théorie
elle-même peut-elle garantir sa propre vérité ? Ceci ressemble au fameux paradoxe du menteur crétois, et Foucault
paraît tout à fait incapable de se sortir de ce dilemme (ce qui explique qu'il n'ait même pas essayé de l'affronter) »
(J.-G. Merquior, Foucault ou le nihilisme de la chaire, Paris, Puf, 1986, p. 174 cité en J. Bouveresse, Nietzsche contre
Foucault,  op. cit.,  p.  29).  Pour  Bouveresse, Foucault n'est qu'un cas dangereux non seulement de négation de la
vérité, mais de retour au religieux : « Je ne trouve pas choquant que l'on puisse écrire, comme le fait Mandosio, à
propos de Foucault : « On peut même voir en lui un penseur du « retour au religieux », parfaitement en phase, une
fois de plus, avec la sensibilité du temps ». C'est une chose que j'ai, je l'avoue, pensée moi aussi très tôt à son sujet  »
(ibid., p. 127) ; le passage de Mandosio se trouve en J.-M. Mandosio,  Longévité d’une imposture, Paris, éditions de
l'Encyclopédie des nuisances, 2010, p. 81).

   422  Cf. J. Bouveresse, Nietzsche contre Foucault, op. cit., p. 63 : « peu de philosophes ont insisté avec autant de fermeté
que Nietzsche sur la différence radicale qui existe entre ce qui est vrai et ce qui est cru vrai ».
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ne sont  pas  liés  de  manière  diachronique,  le  progrès  des  connaissances  constituant  ici  une

preuve de fait, en revanche, personne ne peut contester le lien entre connaissance et vérité de
manière synchronique, puisque ce lien est « logique » et « essentiel »423. C'est précisément dans

cette erreur que tomberait Foucault, en rendant historique et contingent le lien synchronique
entre connaissance et vérité.

Il  faut  sans  doute  reconnaître avec Bouveresse  des  raccourcis  oratoires de la  part  de
Foucault : la vérité vaut parfois pour la connaissance vraie, ou la croyance en la vérité. Mais il ne

faut pas oublier que le texte que critique Bouveresse n'est pas un texte de Foucault, mais un
cours  proféré  oralement,  et  tout  au  plus  des  notes  prévues  pour  celui-là,  et  non  pour  la

publication.  Il  n'y  aurait  aucun  sens,  par  exemple,  à  trouver  quelque  chose  de  l'ordre  des
guillemets, comme il est d'usage chez Nietzsche concernant la vérité  traditionnelle critiquée424.

Mais, plus profondément, la critique de Bouveresse ne porte-t-elle pas un coup décisif à l'analyse
de Foucault ? Et la difficulté se redouble, car l'accusation met en question le projet généalogique

dont  la  résistance  foucaldienne  est  indissociable :  la  généalogie  peut-elle  encore  être  une
méthode si la méthode est bien chemin vers la vérité, et que la vérité, précisément, s'effrite ? La

généalogie,  en  s'effondrant  dans  le  relativisme,  ne  risque-t-elle  pas  de  délégitimer  toute
résistance ?

   423  Ibid., p. 26. À cet égard, Bouveresse rappelle un certain nombre d'évidences que Foucault oublierait, comme le
fait  qu'une  proposition  qui  se  révèle  fausse  dans  le  temps  n'est  pas  un  argument  pour  dire  qu'il  s'agit  d'une
connaissance fausse, mais d'une croyance. 

   424  Cf.  le  célèbre  article  « Les  guillemets  de  Nietzsche :  philologie  et  généalogie »  d'Eric  Blondel,  repris  dans
Collectif,  Lectures de Nietzsche, Paris, Le Livre de poche, 2000, p. 71-101. Cf. aussi les réflexions du même auteur
dans son ouvrage de référence : « Il s'agit de signaler 1) un discours rapporté 2) un discours impropre (asémantique,
alexical, incorrect, voire grossier ou « méprisable », ou encore « imaginaire » [...]). On veut, avec les guillemets, dire
qui parle : ils sont l'insigne d'un certain type d'homme » (E. Blondel, Nietzsche, le corps et la culture, op. cit., p. 186). 
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2.1.6 Foucault contre Nietzsche 

Il  faut analyser les  choses de près :  n'est-ce pas l'alternative elle-même, c'est-à-dire la
manière dont est posé le problème par Bouveresse, qui est douteuse ? Car Foucault ne nie jamais

un quelconque lien synchronique, logique ou essentiel entre connaissance et vérité dans le cadre
de la proposition ; il faut dire qu'à la manière de Kant, il en délimite plutôt le territoire : le νόμος,

la science, l'apophantique demeurent incontestables en leur lieu. Seulement Foucault suppose
deux  dimensions  de  la  vérité :  premièrement,  la  vérité-démonstration,  universelle,  à  l'œuvre

dans  la  science,  qui  suppose  un  sujet  de  la  connaissance  toujours  en  droit  en  elle ;

deuxièmement,  une  « vérité-foudre »425 qui  a  son  lieu,  son  kairos,  son  porteur  socialement
déterminé et sa violence. Ainsi, il y a non pas réduction de la vérité au dire-vrai ou à la croyance,

mais intérêt porté à la dimension événementielle de la vérité, contre son exclusion et sa mise au
silence – Foucault ne veut pas nier la vérité, mais désensabler tout ce qui se passe avant elle, à

travers elle et  après elle :  rapports de force, luttes, déplacements de sens,  stratégies, effets de
pouvoir  et  résistances.  Aussi  bien,  Foucault  s'intéresse  à  la  manière  dont la  vérité,  sans être

illégitime dans son contenu et ses procédures de validation formelle ou matérielle, oblige à la
reconnaître pour telle426. Lorsqu'il  évoque la vérité comme effet du discours, comme force ou

   425  M. Foucault,  Le Pouvoir psychiatrique,  op. cit., p.  237.  En cela, Foucault ne nie ni plus ni moins la vérité que
Detienne, dont tout le travail consiste à distinguer, et non réduire, la vérité universelle et Alètheia. Cette leçon du 23
janvier 1974 est précieuse : Foucault y distingue clairement deux dimensions de la vérité, insiste pour conserver
l'autonomie  de  la  vérité  démonstrative  ou scientifique,  mais  souligne  que  son apparition dans  le  discours  des
hommes est  seconde par  rapport  à  la  vérité-événement,  et  que  la  généalogie  de  Foucault,  en traitant  de  cette
dernière, permet de lutter contre l'exclusion dont elle est victime : « Je voudrais faire valoir la vérité-foudre contre la
vérité-ciel, c'est-à-dire : montrer d'une part comment cette vérité-démonstration, – dont il est absolument inutile de
nier l'extension, la force, le pouvoir qu'elle exerce actuellement –, comment cette vérité-démonstration, identifiée en
gros dans sa technologie à la pratique scientifique, [...] n'est au fond qu'une région et un aspect, un aspect devenu
pléthorique,  [...]  de  la  vérité  comme  événement  et  de  la  technologie  de  cette  vérité-événement ».  Bouveresse
objecterait sans doute qu'à considérer deux vérités, le mal est déjà consommé, et la vérité elle-même, niée. Mais
Foucault ne parle jamais que du discours de la vérité, non du concept de la vérité  : c'est le discours de la vérité-
démonstration qui  n'est  qu'un aspect  du discours  de la  vérité-foudre,  et  tout  le  but  du généalogiste  consiste  à
montrer que le sujet de la connaissance, par exemple, est construit à partir du sujet qualifié, ou du «  maître de
vérité », pour reprendre l'expression de Detienne. Il reste qu'à aucun moment la vérité universelle n'est remise en
cause dans son lien essentiel à la connaissance. Cf. enfin M. Detienne, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque,
op. cit.,  p.  237 :  « la « Vérité » reste le privilège de certains types d'hommes. Il y a dans la Grèce archaïque des
fonctions  privilégiées  qui  ont  la  « Vérité »  pour  attribut,  comme certaines  espèces  naturelles  ont  pour  elles  la
nageoire ou l'aile. Poètes inspirés, devins, rois de justice sont d'emblée « maîtres de vérité ».

   426  Cf. M. Foucault,  Du Gouvernement des vivants,  op. cit.,  p.  95 :  « Ce « donc » qui lie le « c'est vrai » et le « je
m'incline » ou qui donne à la vérité le droit de dire : tu es forcé de m'accepter parce que je suis la vérité, – dans ce
« donc », dans ce « tu es forcé », « tu es contraint », « tu dois t'incliner », dans ce « tu dois » de la vérité,  il y a
quelque chose qui ne relève pas de la vérité elle-même, dans sa structure et son contenu  ». Il est patent que Foucault
ne nie pas la vérité universelle, mais étudie la vérité dans la contrainte qu'elle exerce nécessairement, non en tant
que concept mais en tant que pensée, dans son caractère non originaire mais réel, en lien avec sa connaissance, sa
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comme  victoire,  Foucault  ne  renvoie  évidemment  pas  à  la  vérité  mathématique  ou

apophantique, mais à la vérité dans sa dimension événementielle427. 
La  généalogie  peut  ainsi  légitimement  réaliser  une histoire  de  la  vérité,  sans  nier  de

manière synchronique le lien connaissance-vérité. Soit la phrase d'Aristote, paradigmatique de la
position réaliste dont se revendique Bouveresse :  « tu n'es pas blanc parce que nous pensons

vraiment  que  tu  es  blanc,  mais,  nous  qui  affirmons  cela,  nous  disons  vrai  parce  que  tu  es
blanc »428.  Ce  qui  intéresse  Foucault,  c'est  moins  ce  qui  est  vrai  ou  faux,  c'est-à-dire  la

correspondance du discours et du réel, que le fait même qu'il peut y avoir du vrai et du faux dans
le discours : le discours vrai trouve sa condition de possibilité dans le réel, mais sa condition

d'existence est toujours un événement singulier, qui surgit et se surimpose au réel dont il parle  :
« jamais le réel ne rendra compte de ce réel particulier, singulier et improbable qu'est le jeu de

vérité dans le réel. Et c'est l'enracinement de ce jeu de vérité dans le réel qu'il faut ressaisir »429. Si
l'étonnement ontologique qui amorce l'activité philosophique depuis Platon peut se formuler

ainsi : « pourquoi y a-t-il de l'être plutôt que rien ? » ; Foucault en réoriente le sens et le rebaptise
étonnement « épistémique » : « pourquoi y a-t-il du vrai en plus de l'être ? ». Il faut affirmer qu'il

y a un « supplément »430 de vérité : la vérité est toujours en excès par rapport au réel, et c'est cet
excès qu'il s'agit d'interpréter généalogiquement en termes d'événementialité, de domination et

de  pouvoir.  En  d'autres  termes,  le  généalogiste  ne  s'intéresse  pas  à  la  manière  dont  une
proposition  peut  être  vraie,  ou  à  quelles  conditions  le  sujet  peut  connaître  la  vérité,  mais

comment un discours de  vérité  peut  exister  et  fonctionner  dans  sa  facticité,  à  l'intérieur  de
stratégies morales et politiques. Le discours de vérité n'est pas envisagé du point de vue de son

contenu – ce qui ne signifie pas qu'il n'existe pas ou qu'il n'est pas vrai –, mais du point de vue de
sa « matérialité »431, c'est-à-dire dans sa réalité historique, singulière ou événementielle.

reconnaissance ou son énonciation. « C'est donc la logique, définie dans sa structure particulière, qui va assurer le
fait que la proposition est vraie » ; en revanche, lorsque le logicien dit « « c'est vrai, donc je m'incline », ce « donc »,
ce n'est pas au fond parce que c'est de la logique qu'il le prononce » (ibid.)., mais du pouvoir, de la morale, etc. 

   427  Cf. par exemple M. Foucault,  «  Il faut défendre la société »,  op. cit., p.  46 :  « la vérité est un plus de force, tout
comme elle ne se déploie qu'à partir d'un rapport de force » ; il s'agit de faire droit à la « vérité-arme ». Ce genre
d'attaque  peut  donc,  à  condition  de  préciser  de  quoi  parle  Foucault,  difficilement  être  justifiée,  et  doit  être
complétée : « Pour lui, ce qu'on appelle la vérité n'est pas une chose qui résulte d'une confrontation entre le langage
et la réalité, mais plutôt, selon une expression qui a fait sa fortune, un effet du discours lui-même » (J. Bouveresse,
Nietzsche contre Foucault, op. cit., p. 14).

   428  Aristote, Métaphysique Θ, 1051 b dans Œuvres complètes  , op. cit., p. 1880.
   429  M. Foucault, Subjectivité et vérité, op. cit., p. 225. 
   430  Pour toutes ces courtes citattions, cf. ibid., p. 240.
   431  Ce terme de « matérialité » du discours permet de penser la continuité mais aussi la différence entre l'archéologie

et la généalogie, ou plutôt entre les énoncés dont part l'archéologue pragmatique dans son analyse du discours, et les
relations de pouvoir que ces énoncés mettent en jeu pour le généalogiste. Daniel Defert rappelle que Foucault, dans
la première version manuscrite de  L'Archéologie du savoir,  parle des « choses dites », avant de préférer le terme
d'énoncé (cf. M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir, op. cit., p. 52, note de Daniel Defert). Dans les Leçons, ce
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Ce n'est donc pas affirmer que la vérité, au sens universel du terme, n'existe pas, puisque

Foucault affirme précisément qu'elle existe dans un certain type de discours432 ;  seulement, et
c'est  un point  que Bouveresse ne souligne pas,  cette  vérité  apophantique n'est  pas l'objet  de

Foucault, dont la méthode est explicitement généalogique433. Et la généalogie, en tant qu'elle est
indissociable  de  la  résistance,  renvoie  à  un  rapport  de  pouvoir  et  de  victoire  plutôt  que

d'adéquation et de neutralité : elle doit faire réémerger la lutte là surtout où elle semble la plus
absente434. Si bien qu'entreprendre une généalogie de la vérité suppose de montrer, d'une part,

thème de la matérialité du discours est au  cœur de l'analyse que fait Foucault de la sophistique. Cf. par exemple
ibid., p. 48 :  « la sophistique, elle, se maintient toujours au niveau d'une certaine « hylétique » du discours. Elle se
développe à partir d'événements réels (ce qui a été dit effectivement) ; elle joue sur des qualités ou déterminations
matérielles (identité des sons, séparabilité des mots, permutations possibles des groupes de mots)  ; et ce à quoi elle
aboutit  ce  n'est  pas  à  une  proposition  vraie  qui  doit  être  reconnue  par  tous,  c'est  au  silence  d'un  des  deux
partenaires, qui ne peut plus continuer à parler et qui se trouve exclu du jeu de cette matérialité  ». Cf. aussi ibid., p.
59 : « le sophisme, lui, prend appui non pas sur la structure élémentaire de la proposition mais sur l'existence d'un
énoncé ; sur le fait que des mots ont été prononcés et qu'ils demeurent là, au centre de la discussion, comme ayant
été produits et pouvant être répétés, recombinés au gré des partenaires ; c'est dit, c'est dit : non point comme une
forme idéale, régulière et qui peut recevoir certains types de contenu mais un peu comme ces trophées que les
guerriers après la bataille mettent au milieu d'eux et qu'ils vont s'attribuer, non sans dispute et contestation  eis
meson ». Qu'est-ce qui définit la matérialité du discours ? Son caractère d'événement, d'actualité,  son  kairos ;  et
deuxièmement le fait qu'il engage un sujet parlant : « le sophisme ne se démontre pas, il se remporte ou se perd  »
(ibid., p. 60), d'où un lien éthique et juridique ou politique entre le sujet et son énoncé – et non pas désintéressé,
neutre ou objectif. La thèse de Foucault, c'est qu'Aristote va plus loin que Platon et exclut le sophisme en réduisant
« la chose dite, en sa matérialité, [à] une ombre réelle qui hante la réalité idéale du logos » (ibid., p. 57). Cf. enfin
ibid., p. 63 : « le sophisme : manipulation perverse tendant à établir un rapport de domination ». 

   432  L'accusation de négation de la vérité ou de relativisme ne porte donc pas, parce qu'elle reproche à Foucault ce qui
précisément est mis en question, et débordé par lui : il semble pour le moins difficile de reprocher à Nietzsche et à
Foucault d'oublier ou de nier implicitement une conception de la vérité qu'ils critiquent de fait. Il faudrait aller plus
loin, et  demander si  la  critique qui leur est  adressée ne consiste  pas seulement à renvoyer leur discours à des
conditions – l'universalité, la cohérence, l'unité du sujet – qui rendraient impossibles leurs conclusions, mais en une
demande d'aveu du type : « oui, la vérité universelle conditionne mon discours ». Comme le dit Merquior, que cite
Bouveresse, à propos de Foucault : « toute son œuvre, depuis Les Mots et les choses, s'est au contraire éloignée d'un
aveu de ce type et le concept de « connaissance objective » lui est toujours resté étranger » (J.-G. Merquior, Foucault
ou le nihilisme de la chaire, op. cit., p. 40-41 cité en J. Bouveresse, Nietzsche contre Foucault, op. cit., p. 129). 

   433  Bouveresse ne prend jamais au sérieux le fait que Foucault interroge la vérité en généalogiste, et qu'à ce titre sa
réflexion ne peut pas être celle d'un logicien sur le sens de la vérité. De ce fait, il peut opposer la perspective des
mathématiques à celle des sciences humaines, sans souligner que toute la démarche de Foucault, depuis Histoire de
la folie, consiste à demander comment fonctionne la connaissance, la science et la vérité dans le champ des sciences
humaines.  Cf.  ibid.,  p.  9 :  « il  vaudrait  mieux  ne  pas  se  contenter  de  prendre  comme  exemples  des  théories
empruntées de préférence aux sciences humaines – dont le caractère scientifique ou même simplement les mérites
réels sont susceptibles de prêter sérieusement à contestation – plutôt qu'aux mathématiques ou aux sciences de la
nature ».  Si les mathématiques constituent le modèle de toute vérité,  alors on peut bien se demander pourquoi
Foucault s'intéresse à ces pseudo-sciences que sont les sciences humaines, sauf à suspecter qu'une visée sceptique ou
« négatrice » se cache sous ces captieuses investigations...  Ne faut-il pas renverser le soupçon de Bouveresse, et
demander la chose suivante :  Foucault ne veut-il pas critiquer précisément ce que la  perspective de Bouveresse
balaye d'un revers de main et semble prendre pour une évidence, c'est-à-dire le fonctionnement de la « vérité » dans
les discours des sciences humaines ? Attribuer à Foucault la certitude que les sciences humaines disent vrai est aussi
osé que l'affubler du titre de « négateur » de la vérité. Or le but est peut-être moins de nier la vérité que de se libérer
d'effets de pouvoir liés aux discours prétendument vrais – en somme de résister. 

   434  Foucault ne nie jamais la vérité en la réduisant au dire-vrai, mais traque une dimension de la vérité qui n'est pas
celle de l'apophantique ; celle qui, même lorsque la vérité apophantique est énoncée, suppose un certain nombre
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que  la  volonté  de  vérité  a  supplanté  la  vérité  tragique  dans  des  pratiques  et  des  stratégies

précises, d'autre part, comment la vérité tragique est encore en jeu. Ce n'est pas que la résistance
est  du  côté  de  la  vérité  universelle,  celle  à  laquelle  tout  homme peut  donner  son  adhésion

rationnelle ; c'est que la résistance est d'emblée en question si tout discours de vérité comporte
aussi, en tant qu'il appartient à l'histoire des discours et des hommes, une dimension politique et

agonistique. Foucault, en entreprenant une histoire de la vérité, ne veut pas nier la vérité : il veut
tout en même temps conserver la vérité, exhumer la lutte et y inscrire son discours de résistance.

On comprend pourquoi il faut affirmer, contre Bouveresse, qu'il y a encore chez Foucault
un sens à parler de vérité, et ce même si la vérité n'est qu'une « fable »435. Il faut aller plus loin,

car  la critique de Bouveresse vise aussi une mauvaise interprétation de Nietzsche, dans le sens
d'une négation de la vérité. La question centrale est donc la suivante : Nietzsche possède-t-il, fût-

ce à son insu436, une théorie de la vérité ? La philosophie de Nietzsche a-t-elle besoin du concept
de vérité, d'une vérité comme adéquation, non à un étant, mais au pur devenir chaotique des

forces ou à la volonté de puissance ? Contrairement à la thèse développée par Heidegger, mais
aussi par  Granier et Bouveresse437,  il faut soutenir une réponse négative pour au moins trois

d'opérations politiques et agonistiques dont la principale est l'exclusion : « l'apophantique, c'est ce qui établit entre
l'énoncé et  l'être  un rapport  au seul niveau (toujours  idéal)  de sa signification.  [...]  Et elle  s'oppose [...]  à  une
opération inverse qui consiste à maintenir le rapport de l'énoncé à l'être au seul niveau de l'événement énonciatif.
Appelons cette opération inverse de l'apophantique l'opération sophistique, éristique » (M. Foucault, Leçons sur la
volonté de savoir, op. cit., p. 65). Il ne s'agit pas de nier, mais de faire apparaître une dimension oubliée de la vérité au
moment où celle-ci fait irruption dans l'histoire des discours humains ; plus précisément, il s'agit de montrer que la
lutte  politique  gronde  partout  où  la  vérité  originaire  veut  le  taire.  Cf.  ibid. :  « pour  tout  le  savoir  occidental,
l'opposition est entre l'apophantique et la critique sophistique ».

   435  Bouveresse pose directement la question :  « comment peut-on écrire l'histoire d'une chose qui n'existe pas, en
l'occurrence de la vérité, puisque la conclusion à tirer de ce que dit Nietzsche est, si l'on en croit Foucault, qu'elle
n'existe pas ? » (J.  Bouveresse,  Nietzsche contre Foucault,  op. cit., p.  111). Si Foucault nie la vérité comme le pense
Bouveresse, alors bien sûr, il n'y a plus aucun critère, ni pour parler, ni a fortiori pour philosopher : « on ne pourrait
tout  simplement  rien dire,  pas  même qu'elle  est  complètement  chaotique,  informe,  absurde,  etc.,  car  ce  serait
manifestement déjà trop dire » (ibid., p. 95). Si la vérité est le devenir chaotique et contradictoire, alors on ne peut
rien dire mais, à la manière de l'héraclitéen Cratyle, seulement montrer du doigt. Mais si Foucault ne considère
qu'un aspect de la vérité sans nier la vérité-démonstration comme il vient d'être montré, la situation est différente. 

   436  Bouveresse reproche à Foucault de ne pas parler de la vérité,  à la différence de Nietzsche. Cf.  ibid.,  p. 134 :
« Nietzsche ne montre, pour sa part,  aucune réticence à utiliser non pas seulement le qualificatif  «  vrai »,  mais
également  le  substantif  « vérité» » ;  or  ici,  le  fait  d'en  parler  ne  compte  pas,  puisque  Bouveresse  reproche
précisément à Foucault de cacher autre chose sous le terme de vérité. Ce qu'il aurait fallu montrer, c'est donc que
Nietzsche donne au concept de vérité un sens fondamental et ontologique.

   437  Il faut noter que dans les influences de Foucault qu'il retrace relativement à ses travaux sur Nietzsche de l'année
1971, Bouveresse n'évoque à aucun moment l'ouvrage, ou même l'interprétation de Heidegger (cf.  ibid., p. 62, où
l'auteur fait référence, à juste titre, à la traduction du Livre du philosophe par Angèle Kremer-Marietti, aux Maîtres
de vérité dans la Grèce archaïque de Détienne, et à Différence et répétition de Deleuze). En s'appuyant sur le travail de
Granier – et citant un passage qui, étonamment, parle de la vérité originaire chez Nietzsche –, Bouveresse affirme  :
« Ce qui me semble difficilement contestable est qu'il ne pouvait, en tout état de cause, se dispenser de recourir, au
moins implcitement, à une hiérarchie de cette sorte et, du même coup, également à une notion de vérité qui possède
bel et bien une dimension ontologique intrinsèque et ne peut sûrement pas être considérée comme un pur effet de
la connaissance qui l'appréhende ou, pire encore, du langage qui l'énonce » (ibid., p. 61).
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raisons importantes. 

Premièrement, dans l'hypothèse de la volonté de puissance, la « vérité » classique, fondée
sur des critères logiques de cohérence et sur l'adéquation de l'esprit à la réalité, n'a plus aucun

sens : ni fixité de l'objet, ni du sujet, ni a fortiori possibilité d'une correspondance entre les deux

ne  subsistent  si  le  texte  de  la  réalité  ne  renvoie  qu'au  libre  jeu  des  interprétations.  Par
conséquent, l'hypothèse de la volonté de puissance demeure une hypothèse et il n'y a aucun sens

à  parler  de  théorie  ou  de  vérité  de  la  volonté  de  puissance438.  Deuxièmement  et  plus
profondément, la perspective généalogique dépasse le cadre de la vérité classique pour atteindre

le domaine des valeurs, des évaluations et des interprétations vitales ; dans ce cadre, il peut bien
y avoir critère distinctif, mais jamais de vérité439. Il faut noter que Bouveresse ne parle jamais de

la réduction  que Nietzsche  effectue de la vérité à la valeur, qui constitue pourtant le cœur du
propos de Foucault, c'est-à-dire la généalogie. Or la volonté de puissance perd tout sens si elle

n'est pas reconduite à l'axiologie nietzschéenne, à la transmutation des valeurs et à la Züchtung
de  l'homme440.  Troisièmement,  si  Nietzsche  peut  conserver  jusque  dans  ses  derniers  textes

comme L'Antéchrist un usage du terme de vérité mais aussi de termes comme ceux de probité,
c'est  encore en un sens axiologique : ce qui est visé alors n'est pas la correction du concept de

vérité classique, comme s'il fallait adapter toutes nos catégories de connaissance en fonction du
devenir et non de l'être, mais un instrument de culture et de sélection.

La réponse qu'il  faut  adresser  à  la  critique de Bouveresse est  donc la  suivante :  pour
Nietzsche, non seulement la vérité n'existe pas et n'est qu'un système d'erreurs utiles441, mais elle

   438  Cf. sur ce point le décisif aphorisme 36 de Par-delà bien et mal et la mise au point de Patrick Wotling à la fin du
commentaire  linéaire de celui-là :  « l'hypothèse de la  volonté de puissance montre que le texte de la  réalité  est
indéfiniment  interprétable,  qu'il  n'est  que  le  jeu  même  de  processus  d'interprétation  multiples,  et  de  ce  fait,
l'expérience de pensée de Nietzsche ne peut à son tour plus être qu'une forme ouverte, une interprétation, c'est-à-
dire une tentative de lecture, qui ne peut être ni vraie ni exacte, mais qui peut en revanche être fidèle au texte  » (P.
Wotling, Nietzsche et le problème de la civilisation, Paris, Puf, 2012, p. 83-4). 

   439  C'est  donc  plutôt  à  Nietzsche  qu'il  s'agirait  de  déclarer,  comme  le  fait  Bouveresse,  que  « les  changements
qu'évoque  Détienne  (et  à  sa  suite  Foucault)  sont  toujours  des  changements  qui  ont  trait  essentiellement  à  la
question du critère, et non à celle de la nature du concept de vérité concerné » (J.  Bouveresse,  Nietzsche contre
Foucault, op. cit., p. 117).

   440  Cf. sur ce point P. Wotling, La philosophie de l’esprit libre, op. cit., p. 37 : pour Nietzsche, « la vérité est une valeur
et non une essence ». En d'autres termes, la volonté de vérité n'est qu'une volonté conservatrice, une volonté dont le
type d'évaluation est déclinant, une interprétation dont la valeur pour la vie est négative. Cf. Nietzsche, FP XI, 1885,
43 [1] : « c'est au service de la « volonté de puissance » que la « volonté de vérité » se développe : plus exactement, sa
tâche propre est d'être un auxiliaire de la victoire et de la durée grâce à un type déterminé de non-vérité  » ;  cf. à cet
égard FP X, trad. J. Launay, 1884, 26 [301] : « la volonté de vérité et de certitude naît de la peur dans l'incertitude »
ou encore  FP XI,  1885, 40 [39] : « que peut être en ce cas la « volonté de vérité » ? Ne devrait-elle pas être une
« volonté de mourir » ? ». Cf. enfin E. Salanskis, Nietzsche, Paris, Les Belles lettres, 2015, p. 169 : « dire que la vie est
volonté  de  puissance,  c'est  ouvrir  une  nouvelle  perspective  axiologique,  qui  doit  se  traduire  dans  un  projet
d'« élevage » de l'homme ».

   441  Cf. F. Nietzsche, Le Gai savoir, op. cit., §265 : « Ultime scepticisme. – Que sont dont en fin de compte les vérités de
l'homme ? Ce sont les erreurs irréfutables de l'homme ». Cf.  FP XI, 1885, 34 [253] : « La vérité est ce type d'erreur
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ne peut en outre posséder aucun sens concernant la  transmutation des valeurs que propose

Nietzsche ; de son côté, Foucault ne nie pas pour son compte la vérité, et n'appuie donc pas sa
négation de la vérité sur une interprétation abusive du texte nietzschéen, mais ne fait que se

servir  de  la  négation  nietzschéenne  de  la  vérité.  La  question  que  Bouveresse  lance  contre
Foucault :  « comment  parler  d'une  « falsification  première »442 si  le  système  vrai-faux  lui  est

second, c'est-à-dire s'il n'y a pas de vérité universelle ? », ne peut donc pas porter si l'on prend le
parti de Nietzsche contre Foucault ; en revanche, elle possède un sens si l'on prend le parti de

Foucault contre Nietzsche, car Foucault ne suit jamais pour lui-même l'hypothèse de la volonté
de puissance et coupe à la racine toute l'axiologie nietzschéenne443. 

Ouvrons la réflexion : pour le généalogiste, le réel et la connaissance sont hétérogènes

sans lequel une certaine espèce d'être vivants ne saurait vivre. Ce qu'est la valeur, du point de vue de la vie, décide en
dernier ressort » ; cf. aussi FP XII, 1885, 2 [108] : « il n'y a pas de « vérité » ou encore FP XIII, trad. H.-A Baatsch et
P. Klossowski, 1888, 14 [122] : « La notion de « vérité » est dénuée de sens ». 

   442  Cf. J.  Bouveresse,  Nietzsche contre Foucault,  op. cit., p.  52 : « Falsificatrice par rapport à quelle espèce de vérité,
qui en l'occurrence est ignorée ou niée, si l'on doit admettre par ailleurs que la distinction du vrai et du faux ne
pouvait pas avoir d'existence ni de signification avant elle ? C'est évidemment le genre de question sur lequel il vaut
mieux éviter de s'appesantir ». Pour Nietzsche au contraire, selon Bouveresse, « la falsification ne résulte pas de
l'introduction de l'opposition elle-même, mais, beaucoup plus classiquement, d'une utilisation erronée que nous en
faisons quand nous considérons comme vraies (concernant la réalité que nous décrivons) des propositions qui ne le
sont pas et ne peuvent pas l'être) » (ibid.). En d'autres termes, Foucault tomberait dans le non-sens le plus complet
en parlant  d'une  falsification première  alors  qu'aucune vérité  première  n'existe  alors  que  Nietzsche,  au  moins,
conserve une vérité première qu'il confère au devenir. Contre cela, il faut répondre premièrement que Foucault,
lorsqu'il  utilise  le  terme  de  falsification,  commente  un  terme  de  Nietzsche  dans  la  philosophie  de  Nietzsche
correspondant au système des cas identiques et de la volonté de puissance comme organisation, et ne parle pas de
falsification pour son compte  –  le  terme qu'il  utilise  proprement  est  celui  de  fiction,  comme il  a  été  vu  avec
l'invention du  νόμος – ; deuxièmement, que Foucault non seulement ne nie pas la vérité, mais met au jour une
vérité-foudre qui précède, dans l'histoire des discours, la vérité-démonstration ; troisièmement, que c'est Nietzsche,
non Foucault, qui dépasse complètement le cadre de la vérité pour la problématique des valeurs et de l'axiologie, ce
à quoi Foucault s'est toujours refusé. Foucault n'a pas forcé le texte nietzschéen pour trouver en lui le thème d'une
falsification première imposant le système vrai-faux, et Nietzsche, même s'il s'intéresse il est vrai à la préférence
accordée  au  vrai,  pense  aussi  l'apparition  de  ce  système  lui-même,  comme  falsification  ou  système  d'erreurs
régulatrices. C'est Nietzsche, et non Foucault, qui tombe sous la critique de Bouveresse.

   443  Le Nietzsche de Bouveresse n'est donc pas différent, plus sérieux ou moins farfelu que celui de Foucault  : il s'agit
pour les deux philosophes non du prophète, mais du critique. Bouveresse déclare par exemple :  « Je n'ai jamais
supporté le nietzschéisme français des années 1960-1970, qui me paraissait relever plus de la mythologie ou de la
religion que d'autre chose. […] Ce que j'ai apprécié chez Nietzsche n'était évidemment pas le Messie ou le Prophète,
un aspect qui m'intéresse assez peu et me répugne même assez profondément, mais l'ironiste. Je l'ai lu à cause de
l'ironie  impitoyable  qu'il  applique  à  tous  les  faux-semblants,  aux  idéaux  mensongers,  aux  mystifications
moralisatrices de toutes sortes » (Bouveresse, Le Philosophe et le réel, p. 32-3). Cf., en miroir, ce passage de Foucault :
« Husserl et Heidegger remettent en question toutes nos connaissances et leurs fondements, mais ils le font à partir
de ce qui est originaire. […] Ce qui, en revanche, m'a plu chez Nietzsche, c'est sa tentative de remettre en question
les concepts fondamentaux de la connaissance, de la morale et de la métaphysique en ayant recours à une analyse
historique de type positiviste, sans s'en référer aux origines » (M. Foucault, « Les problèmes de la culture. Un débat
Foucault-Preti »,  art.  cit., p.  1240).  Il  faut  rappeler  que  l'hypothèse  suivie  dans  cette  présente  étude  consiste  à
considérer un Nietzsche instrumentalisé ou neutralisé par Foucault – c'est-à-dire un penseur sceptique, critique,
diagnosticien  –,  à  rebours  des  interprétations  fondées  sur  les  notions  éthérées  de  volonté  de  puissance,  de
surhomme ou de transmutation de toutes les valeurs.  Le problème, comme il doit  être rappelé,  consiste à  être
méfiant  avant  tout  envers  le  thème  de  l'origine,  ce  par  rapport  à  quoi  Bouveresse  est  silencieux,  et  fort  peu
« ironiste ». 
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l'un  à  l'autre,  en  dissonance444.  Plutôt  qu'une  vérité-adéquation,  il  faut  parler  d'une  vérité-

interprétation, une vérité-invention imposée au monde. Dans un article de 1962, Henri Birault
rappelle  que c'est  Kant, avant Nietzsche, qui souligne l'écart entre le sujet  et  l'objet,  entre la

connaissance et l'être445. En effet, la critique kantienne montre que la connaissance scientifique
n'épuise pas la vérité, dont le sens outrepasse l'usage légitime de nos catégories de connaissance.

Kant désimplique bien avant Nietzsche la vérité et la connaissance, parce qu'il désimplique la
connaissance  et  l'être.  Mais  c'est  déjà  le  cas  chez  Descartes,  et  de  ce  point  de  vue,  contre

Foucault, il faudrait dire que Nietzsche continue une idée de Kant, en ignorant Descartes. Car
Descartes le premier désimplique connaissance et vérité, en faisant de la vérité la conséquence

non d'elle-même, à la  manière de la  métaphysique aristotélicienne ou spinoziste,  mais de la
liberté446.  Comme il  a  été  montré  en première  partie  à  propos  de  l'archéologie,  la  méthode

cartésienne, dès les  Regulae, n'est pas dévoilement ou contemplation d'une vérité déjà là, mais

invention d'une multiplicité à partir du jeu des possibles. Si pour Descartes il est possible de dire
que de la liberté à la vérité, la conséquence est bonne, c'est aussi vrai pour Foucault, qui s'oppose

à toutes les philosophies, comme celle de Heidegger, qui fait dériver la liberté de la vérité447.

   444  Cf. M. Foucault, « La vérité et les formes juridiques », art. cit., p.  1414 : « Kant lui-même avait été le premier à
dire explicitement que les conditions de l'expérience et celles de l'objet de l'expérience étaient identiques. Nietzsche,
pense,  au  contraire,  qu'entre  la  connaissance  et  le  monde  à  connaître  il  y  a  autant  de  différence  qu'entre  la
connaissance et la nature humaine. On a alors une nature humaine, un monde, et quelque chose entre les deux qui
s'appelle la connaissance, sans qu'il y ait entre eux aucune affinité, ressemblance ni même lien de nature ».

   445  Cf. P. Wotling et J.-F. Balaudé éd., Lectures de Nietzsche, op. cit., p. 437-8.
   446  Cf. l'article « La question de la vérité dans la philosophie de Descartes » (Guenancia, Lire Descartes, Paris, Folio,

2000, p. 454-91), où Pierre Guenancia insiste sur l'importance de la liberté dans la détermination de ce qui est vrai, à
partir de la mise en doute des croyances, du critère de l'idée claire et distincte, et de la véracité divine. Cf. aussi
l'introduction de Lire Descartes, centrée sur l'articulation de la liberté et de la vérité. Cf. par exemple ibid., p. 10 :
« La liberté n'est donc pas une « valeur » ou un idéal, mais d'abord une cause, un pouvoir, c'est-à-dire quelque chose
de productif et d'actif. [...] D'ailleurs, Descartes n'est-il pas l'un des rares philosophes pour qui la vérité n'est pas la
limite ou même la négation de la liberté mais, pour ainsi dire, le produit de la liberté [...]  ? ». Cf. aussi ibid., p. 12 :
« La vérité procède d'un acte libre au lieu d'être immanente à la nature des choses, la validité d'une vérité est celle
d'une institution ». Cf. encore tout ce passage : « La liberté de feindre, la liberté de douter qui jouent un rôle si
important dans la métaphysique et la physique cartésiennes sont des dérivés de la liberté de l'imagination qui n'est
nullement chez Descartes la folle du logis ou la maîtresse d'erreurs et de faussetés mais qui désigne au contraire le
régime le plus actif, le plus productif de l'esprit lorsqu'il s'agit de construire, d'inventer ou seulement de disposer les
choses. La libre mobilité du regard de l'esprit (acies mentis) n'est ici précédée, c'est-à-dire limitée, par aucune chose
qui serait une fois pour toutes constituée. La recherche de la vérité ne se sépare pas ici de ce jeu des possibles. Ne
peut être dit vrai que ce que mon esprit a d'abord cherché à rejeter, que ce qu'il a pu mettre en doute. [...] Ce sera
d'ailleurs le dernier mot de Descartes sur la question : la vérité est l'objet d'un choix libre, c'est même cela qui en fait
tout le prix » (ibid., p. 14).

   447  Cf. R.  Descartes,  Méditation troisième, AT, IX, p. 27 : « toutes les choses que nous concevons fort clairement et
fort distinctement, sont toutes vraies ».  Cela permet de critiquer une lecture facile de Foucault sur la  tradition
philosophique en laquelle Platon, Descartes,  Kant et Heiddeger seraient réunis :  « Au  cœur du rapport volonté-
vérité, ce qu'on trouve dans la tradition philosophique, c'est la liberté. La vérité est libre par rapport à la volonté ;
elle ne reçoit d'elle aucune de ses déterminations. La volonté doit être libre pour pouvoir donner accès à la vérité  » ;
au contraire, pour Nietzsche, « la vérité n'est dans l'élément de la volonté qu'à partir de ses caractères singuliers et de
ses déterminations les plus précises, et sous la forme de la contrainte et de la domination » (M. Foucault, Leçons sur
la volonté de savoir, op. cit., p. 206). Foucault répètera quelques années plus tard dans La Volonté de savoir que « la
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D'où  un  rapport  commun,  et  surprenant,  à  la  fiction :  car  si  Foucault  revendique

l'écriture de fictions à effets de vérité448, Descartes en fait aussi un usage important. Dans la Règle
VII  par  exemple,  la  fonction  d'abstraction  de  l'entendement  et  la  fonction  inventive  de
l'imagination sont inséparables ; or l'imagination manipule des figures et non des essences, si

bien que l'ingenium se  désimplique vis-à-vis  de l'être et  s'ouvre à toutes les  reconfigurations

possibles.  Il  arrive  aussi  à  Descartes  de  proposer  des  hypothèses de  manière à  paralyser  les
préjugés de l'esprit : par exemple, considérer le corps comme une horloge, ou la nature entière

comme un mécanisme,  permet non pas de dévoiler la vérité  éternelle, mais de construire un
modèle ingénieux pour se libérer des servitudes naturelles. Foucault, en miroir, évoque ainsi sa

méthode  généalogique :  « au fond ma machine est  bonne ;  non pas  dans  la  mesure  où  elle
transcrit ou fournit le modèle de ce qui s'est passé, mais dans la mesure où elle réussit à donner

de ce qui s'est passé un modèle tel qu'il permet que nous nous libérions de ce qui s'est passé  »449.
Comme Descartes,  Foucault  n'hésite  pas  à  parler  de  machines,  d'hypothèses  et  de  modèles

permettant d'ouvrir les possibles de la pensée et de l'action ; de la fiction à la connaissance, mais
aussi à la résistance, la conséquence est bonne.

 En revanche, ce que Foucault nie explicitement, c'est le caractère originaire de la vérité
pour la connaissance :  en d'autres termes,  Foucault  ne prétend pas que l'histoire de la  vérité

conteste  la  vérité,  ou  qu'une  chose  qui  reçoit  son  histoire,  ou  sa  généalogie,  perd  toute
légitimité450. Il s'agit toujours de contester généalogiquement le caractère originaire de la vérité –

vérité n'est pas libre par nature, ni l'erreur serve, mais que sa production est tout entière traversée des rapports de
pouvoir. L'aveu en est un exemple » (M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 81). Plus profondément, le critère
de l'idée claire et distincte suffirait à montrer que, sans doute, le rapport volonté/vérité n'est pas celui des cr oyances
acquises depuis l'enfance, ni celui de la violence ; mais il n'est surtout pas celui d'une volonté évidée à une vérité
totalement pure et déjà donnée. Il s'agit plutôt, par les seules forces de son esprit, d'établir et de s'imposer une règle
pour reconnaître le vrai, au cœur d'une expérience de pensée qui ne requiert pas la présence de l'être : la vérité n'est
donc pas plus libre que la volonté ne laisse un accès à elle. Que la description de Foucault convienne au modèle
contemplatif de la connaissance et pour une part à l'intuition heideggerienne ne doit pas empêcher de souligner son
inadéquation  à  Descartes  et  à  Kant,  parce  que  les  deux  philosophes,  avant  Nietzsche,  désontologisent  la
connaissance – seulement, et à sa différence, il ne nient pas une dimension réaliste de la vérité. Sur l'implication de
la liberté dans la vérité chez Heidegger, cf. « De l'essence de la vérité »,  Questions I, op. cit., p. 188 : « La liberté,
comprise  à  partir  de  l'ek-sistence  in-sistante  du  Dasein,  n'est  l'essence  de  la  vérité  (comme  conformité  de
l'apprésentation) que parce que la liberté découle elle-même de l'essence originaire de la vérité ». 

   448  Cf. par exemple M. Foucault, « Les rapports de pouvoir passent à l'intérieur des corps », Dits et écrits II, op. cit.,
n° 197, p.  236 : « quant au problème de la fiction, il est pour moi un problème très important  ; je me rends bien
compte que je n'ai jamais rien écrit que des fictions. Il me semble qu'il y a possibilité de faire travailler la fiction
dans la vérité, d'induire des effets de vérité avec un discours de fiction, et de faire en sorte que le discours de vérité
suscite, fabrique quelque chose qui n'existe pas encore, donc « fictionne » ».

   449  M. Foucault, « La vérité et les formes juridiques », art. cit., p. 1512. 
   450  On pourrait renverser l'argument de Bouveresse contre lui-même à partir d'un raisonnement de Foucault. Bien

sûr,  la  légitimité  de la  vérité  ou des sciences exactes n'est pas en jeu – pour la  raison d'ailleurs  minimale que
Foucault n'en traite pas. Mais, à la manière de Nietzsche se demandant « quelle quantité de vérité peut supporter,
voire oser un esprit ? » (F.  Nietzsche,  Ecce homo,  trad. E.  Blondel,  Paris,  Flammarion,  1999, Préface §3, p.  49),
Foucault demande aux sciences humaines : « Est-ce que vous êtes capables de supporter votre propre histoire ? » (M.
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dont Bouveresse ne parle pas davantage que du modèle aristotélicien de la connaissance contre

lequel s'oppose pourtant tout l'arsenal de Foucault –, et de lui refuser ses droits à l'absolutisation,
à l'irrésistible, au bien et au mythe du retour à soi451.  La généalogie montre certes que la volonté

de vérité a supplanté la vérité tragique, mais il faut garder à l'esprit qu'un contre-mouvement est
toujours  possible,  où  la  vérité  tragique  « in-siste »,  ré-siste  à  la  vérité  rationnelle.  La  vérité

tragique n'est pas ce que revendique Foucault au titre de résistance : il n'y a qu'à se rappeler le
refus du « lyrisme » de l'ignorance. Mais la vérité-foudre permet de garder le sens de la lutte, des

dominations, et de rendre possible une alliance de la résistance et de la vérité, contre le modèle
aristotélicien  d'une  vérité  pure  et  désincarnée452.  Double  oubli  de  Bouveresse,  qui  rend

incompréhensible la position de Foucault sur la vérité : l'origine critiquée comme irrésistible, et
la résistance comme sens de la généalogie453. 

Pour finir, il faut donc rappeler que Bouveresse va dans le sens de Losurdo, lorsque ce
dernier critique l'interprétation foucaldienne faisant de Nietzsche un penseur de la résistance454.

Foucault, « L'intellectuel et les pouvoirs », art. cit., p. 1568), et s'amuse par exemple de voir les psychiatres d'hôpital
se scandaliser devant l'origine de leur institution – des lieux d'exclusion pour lépreux. La légitimité des sciences
humaines – mais il n'est pas a priori interdit d'étendre cette remarque à une discipline comme l'épistémologie ou la
logique... – devient précisément douteuse lorsqu'elle ne parvient pas à supporter son histoire.

   451  Pour ne rappeler qu'un exemple : dans les Leçons, la vérité philosophique – et, singulièrement, aristotélicienne –
est considérée comme originaire, selon « le principe du retour à... et du redoublement sur soi » (M. Foucault, Leçons
sur la volonté de savoir, op. cit., p. 38). Elle est donc décrite dans les termes de l'irrésistible : le philosophe, en étant
toujours de plein droit dans la vérité, ne peut subir aucune défaite si elle vient du dehors, de la politique ou de la
violence.  Aucune délégitimation de  la  part  des  rhéteurs  ou des  sophistes  ne  peut  atteindre  son discours :  « le
philosophe est quelqu'un qu'on ne chasse jamais tout à fait ou qu'on ne fait jamais tout à fait périr. Il n'y a pas
d'ostracisme philosophique » (ibid., p. 36).

   452  Cela serait une réponse possible à la question de Bouveresse « pourquoi continuer à parler de vérité ? ». Pour
Nietzsche comme pour Foucault, nommer et imposer un discours, c'est produire des effets, ou changer les choses.
En nommant une vérité « tragique » ou « foudre » à laquelle la vérité occidentale impose silence, il s'agit aussi de
révéler le rapport de forces, avant de penser changer le jeu. Cf. par exemple F. Nietzsche, Le Gai savoir, §58, op. cit.,
p.  96 : « Voici qui me coûte et ne cesse de me coûter toujours les plus grands efforts : comprendre qu'il importe
indiciblement plus de savoir comment se nomment les choses que ce qu'elles sont. [...] Quelle folie n'y aurait-il pas à
prétendre qu'il suffirait de dénoncer cette origine, ce voile nébuleux du délire pour anéantir le monde tenu pour
essentiel, la soi-disant « réalité » ! Ce n'est qu'en étant créateurs que nous pouvons anéantir ! – Mais n'oublions pas
non plus ceci : il suffit de créer de nouveaux noms, des évaluations, des vraisemblances nouvelles pour créer à la
longue de nouvelles « choses » ».

   453  Bouveresse reconnaît pourtant lui-même quelques mérites essentiels à l'œuvre de Foucault  : premièrement, un
certain souci de la résistance à l'égard de certaines pratiques – ou «  la façon dont il a montré l'exemple dans la lutte
contre ce qu'elles peuvent avoir d'inacceptable et d'inhumain » (ibid., p. 18) –  deuxièmement, « une invitation à
regarder de près les réalités historiques, sociales et culturelles elles-mêmes, plutôt que les représentations qu'en
construisent les philosophes » (ibid., p. 19), troisièmement, «le genre d'ironie dont Foucault était capable non pas
seulement à l'égard du système libéral aujourd'hui triomphant, mais également à l'égard du milieu intellectuel  »
(ibid., p. 20). Seulement, Bouveresse ne voit à aucun moment que toutes les analyses généalogiques portant sur la
vérité sont indissociables d'une pensée de la résistance, d'une histoire des pouvoirs qui constituent les réalités de la
culture  et,  par  conséquent,  d'une  tâche  pour  l'intellectuel  engagé.  Au  contraire,  toute  son  analyse  consiste  à
constater non pas que les analyses de Foucault concernant la vérité sont indissociables de la résistance, mais qu'elles
le sont de manœuvres douteuses malgré une attitude louable de résistance. 

   454  Cf. D. Losurdo, Nietzsche, le rebelle aristocratique. Biographie intellectuelle et bilan critique, Paris, Delga, 2016, p.
972 :  « Le  glissement  qui  a  lieu dans  l'analyse  de  Foucault  est  bien plus  grave :  de  « philosophe du pouvoir »,
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Mais Foucault ne dit qu'une chose : que Nietzsche est, par rapport à Marx, d'abord le philosophe

du pouvoir, plutôt que de l'économie. Jamais Foucault ne fait de Nietzsche un penseur de la
résistance, et c'est précisément la raison pour laquelle la résistance est en même temps le lieu où

Foucault se rapproche le plus de Nietzsche – la généalogie, le corps, la lutte, et même le pouvoir
– et où il s'en éloigne le plus. C'est en ce sens que du point de vue de la vérité, il faut choisir

Foucault  contre  Nietzsche :  car  si  Nietzsche  dépasse  la  vérité  pour  le  problème  de  la
transmutation de toutes les valeurs, Foucault conserve la vérité pour y adjoindre une pensée de

la  résistance.  Il  faut  aller  plus loin :  si  Foucault  refuse contre Aristote le  mythe d'une vérité
originaire et irrésistible, mais qu'il maintient contre Nietzsche le souci de la vérité, c'est d'abord

pour rendre possible la résistance. 

Nietzsche se transforme subrepticement en un critique du pouvoir.  La première définition est juste et finit  par
réaffirmer le caractère totus politicus de Nietzsche. La seconde est profondément erronée ». Bouveresse surenchérit :
« Choisir comme amis les dominés et les exclus et traiter par principe comme ses ennemis les dominateurs et les
maîtres, ceux qui détiennent le pouvoir et l'exercent avec l'absence de scrupules, le manque de compassion et même
le genre de cruauté que cela implique la plupart du temps est à peu près le contraire de ce qu'il faut faire selon lui  » ;
« Porter la marque du pouvoir, de la force, de l'autorité et du commandement n'a pour Nietzsche rien d'infamant ni
même de suspect. La seule question qui compte réellement est, de son point de vue, celle de savoir au bénéfice de
qui  et  de  quoi  s'est  exercée  la  violence  et  a  été  pratiquée  l'exclusion.  Était-ce  pour  le  bien  des  meilleurs  et
l'accroissement de la valeur de la vie ou, au contraire, pour un affaiblissement et un appauvrissement regrettables de
celle-ci ? » (J. Bouveresse, Nietzsche contre Foucault, op. cit., p. 107). Le passage incriminé de Foucault est le suivant :
« Nietzsche est celui qui a donné comme cible essentielle, disons au discours philosophique, le rapport de pouvoir.
Alors  que  pour Marx,  c'était  le  rapport  de production » (M.  Foucault,  « Entretien sur  la  prison :  le  livre  et  sa
méthode », art. cit., p. 1621). 
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2.1.7 Pouvoir et résistance

Généalogiste  plutôt  qu'archéologue,  Foucault  entre  dans  le  champ  de  la  philosophie
politique455 dont il met à l'épreuve l'objet et la méthode, dans la constance relative qui est la leur

de Platon à l’École de Francfort.  Plus précisément, les  concepts juridiques de la philosophie
politique comme la  souveraineté,  l'État,  le  peuple  et  le  sujet  de  droit  ne  sont,  aux yeux de

Foucault, plus adaptés au mode d'exercice contemporain du pouvoir, ni donc aussi, et peut-être
surtout, aux résistances contemporaines. Il  faut changer l'approche du politique parce que le

politique a changé : ce qui signifie qu'il y a une histoire de la politique qui ne ressemble pas à la
manière dont Aristote, par exemple, décrit les différents régimes historiques pour les comparer à

l'essence du meilleur d'entre eux456. Il s'agit plutôt de décrire les types de pouvoir qui ont scandé
et scandent encore les sociétés occidentales afin de pouvoir y résister adéquatement. 

   455  L'intérêt de Foucault pour la politique semble évident, alors que les lecteurs de l'archéologue peuvent en douter  ;
cf. par exemple ce passage de la discussion qu'il a en 1971 avec N. Chomsky et F. Elders : « Votre question est :
pourquoi est-ce que je m'intéresse autant à la politique ? Pour vous répondre très simplement, je dirais : pourquoi ne
devrais-je  pas  être  intéressé ?  Quelle  cécité,  quelle  surdité,  quelle  densité  d'idéologie  auraient  le  pouvoir  de
m'empêcher de m'intéresser au sujet sans doute le plus crucial de notre existence, c'est-à-dire la société dans laquelle
nous  vivons,  les  relations  économiques  dans  lesquelles  elle  fonctionne,  et  le  système  qui  définit  les  formes
singulières, les permissions et les interdictions régissant régulièrement notre conduite ? L'essence de notre vie est
faite, après tout, du fonctionnement politique de la société dans laquelle nous nous trouvons. Aussi je ne peux pas
répondre à la  question pourquoi je devrais  m'y intéresser ;  je ne peux que vous répondre en vous demandant
pourquoi  je  ne  devrais  pas  être  intéressé »  (ibid.,  p.  1361).  Pour  une  définition très  nietzschéo-marxiste  de  la
politique, cf. ibid., p. 1247 : « J'appelle « politique » tout ce qui concerne la lutte des classes et « social » tout ce qui
en dérive comme conséquence dans les rapports humains et dans les institutions ». Par exemple, en parlant des
prisonniers :  « il s'agit d'une forme politique quand ceux qui,  par exemple, posent les revendications suivantes :
meilleure  nourriture,  chauffage,  ne  pas  être  condamné  à  des  peines  absurdes  pour  des  broutilles,  donc,  des
revendications qui sont du domaine de leur intérêt immédiat, les posent d'une façon collective, en s'appuyant sur
l'opinion publique, en s'adressant non pas à leurs supérieurs, aux directeurs de prison, mais au pouvoir lui-même,
au gouvernement, au parti au pouvoir » (ibid., p. 1296).

   456  Si les principes du XVIIᵉ – Hobbes –, du XVIIIᵉ – Rousseau –, mais aussi du XIXᵉ – Marx – et du XXᵉ siècles – le
marxisme  d'Althusser  ou le  freudo-marxisme  de  Reich  ou de  Marcuse  –  sont  inopérants  en ce  qui  concerne
l'analyse du pouvoir, c'est en raison du caractère périmé de leur modèle  : c'est le pouvoir esclavagiste, ou le pouvoir
féodal, ou le pouvoir royal qui est pris comme modèle et comme objet, mais jamais les formes contemporaines et
démocratiques de pouvoir. Cf. M. Foucault, Les Anormaux. Cours au Collège de France 1974-1975, V. Marchetti et A.
Salomoni éd., Paris, Seuil, 1999, p. 47: « l'idée que le pouvoir pèse en quelque sorte de l'extérieur, massivement,
selon une  violence  continue  que  certains  (toujours  les  mêmes)  exerceraient  sur  les  autres  (qui  sont  eux aussi
toujours les mêmes), ceci est une espèce de conception du pouvoir qui est empruntée [...] à la réalité historique [...]
d'une société esclavagiste. [...] L'idée que le pouvoir a essentiellement pour fonction de bloquer le processus de
production et d'en faire  bénéficier,  dans une reconduction absolument identique des rapports  de pouvoir,  une
certaine classe sociale, me semble se référer non pas du tout au fonctionnement du pouvoir à l'heure actuelle, mais
au fonctionnement du pouvoir tel qu'on peut le supposer ou le reconstruire dans la société féodale. Enfin, en se
référant à un pouvoir qui viendrait se superposer, avec sa machine administrative de contrôle, à des formes, des
forces, des rapports de production qui sont établis au niveau d'une économie déjà donnée ; en décrivant ainsi le
pouvoir,  il  me semble que, au fond,  on utilise  encore un modèle  historiquement dépassé, cette  fois celui de la
monarchie administrative ».
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Cela signifie qu'en raison de l'abandon de toute pensée du dehors ou de l'irrésistible,

l'analyse et la contestation des pouvoirs n'est plus celle d'un sujet libre, conscience transparente à
elle-même,  îlot  hors  des  normes  toujours  susceptible  d'objecter  au  pouvoir  souverain  une

réserve de droits inaliénables ou naturels. De manière décisive, Foucault comprend que le droit
naturel,  support transcendant d'une résistance individuelle absolument extérieure au pouvoir

humain, ne peut plus constituer un appui pour une résistance contemporaine, parce qu'il est
d'une  part  garanti  par  une  institution  divine  et  irrésistible,  et  parce  que  d'autre  part  il  est

dépendant des concepts traditionnels et juridiques de la pensée politique – par exemple, il est
indissociable du concept de société, de celui de sujet de droit, et doit garantir non la résistance,

mais l'obéissance de l'individu à l'État souverain. Pour Foucault, l'individu est toujours engagé
dans des pouvoirs historiquement déterminés dont il est, si ce n'est un complice ou un serviteur

volontaire, du moins un élément constituant. Immanence, relativité et scepticisme seront donc
appliqués  ici  au  couple  pouvoir–résistance,  contre  toute  transcendance  ou absolutisation du

pouvoir mais surtout de la résistance : « Par pouvoir, je ne veux pas dire « le Pouvoir » » ; par
conséquent, il faut dire de même qu'« il n'y a donc pas par rapport au pouvoir un lieu du grand

Refus – âme de la  révolte,  foyer  de toutes les rébellions, loi pure du révolutionnaire »457.  La
résistance, pas davantage que le pouvoir, n'est le point de départ, fondement ou fait, du discours

de Foucault, mais ce qu'il faut expliquer, ce dont on recherche les mécanismes, les techniques et
les effets : l'objet, donc, d'une généalogie.

Contre Bouveresse, il faut ainsi rappeler que la vérité – et a fortiori la vérité universelle –

n'est pas explicitement la première préoccupation foucaldienne dans les années généalogiques :
au début des années 1970, l'objet d'étude de Foucault glisse du  discours au pouvoir, et ce en

raison  du  pouvoir  lui-même,  c'est-à-dire  des  luttes  et  des  résistances  dont  Foucault  fait
directement l'expérience458. Les pouvoirs et les résistances du présent appellent une investigation

   457  M. Foucault, La Volonté de savoir,  op. cit., p.  121 puis 126. La formule du « Grand Refus » est une expression
réccurrente  de  Marcuse  que  Foucault  cite  dans  La Volonté  de  savoir comme une  forme d'absolutisation  de  la
résistance.

   458  Cf.  M.  Foucault,  « Il  faut  défendre  la  société »,  op.  cit.,  p.  13 :  « L'enjeu  de  toutes  ces  généalogies,  vous  le
connaissez, à peine ai-je besoin de le préciser, est celui-ci : qu'est-ce que ce pouvoir, dont l'irruption, la force, le
tranchant, l'absurdité sont concrètement apparus au cours de ces quarante dernières années, à la fois sur la ligne
d'effondrement du nazisme et sur la  ligne de recul du stalinisme ? ».  Cf.  aussi M. Foucault,  « Asiles,  Sexualité,
Prisons »,  Dits et écrits  I,  op. cit.,  n° 160, p.  1639 :  « depuis la  fin du nazisme et du stalinisme, le problème du
fonctionnement du pouvoir à l'intérieur des sociétés capitalistes et socialistes est posé. Et quand je mentionne le
fonctionnement du pouvoir, je ne me réfère pas seulement au problème de l'appareil d'État, de la classe dirigeante
des castes hégémoniques..., mais à toute cette série de pouvoirs de plus en plus ténus, microscopiques, qui sont
exercés sur les individus dans leurs comportements quotidiens et jusque dans leurs propres corps. Nous vivons
immergés dans le filet politique du pouvoir, et c'est ce pouvoir qui est en question ». Foucault réoriente tellement
son projet d'étude qu'il aura tendance à considérer, premièrement, que Surveiller et punir est son premier livre parce
qu'il pose pour la première fois et explicitement le problème du pouvoir et de la résistance, mais aussi que toutes les
œuvres antérieures,  finalement, posaient ce problème à titre seulement implicite,  sur le mode du non-dit. Cela
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philosophique  et  historique  sur  les  pouvoirs  et  les  résistances :  cela  signifie  que  l'étude  du

pouvoir  est  impensable  sans  le  caractère  intempestif459 de  la  généalogie  foucaldienne.
L'hypothèse  qui  sera  suivie  ici  est  la  suivante :  pouvoir  et  résistance  chez  Foucault  sont

indissociables, ou pensables comme les deux côtés d'une même pièce460, et ceci en deux sens qu'il
s'agit seulement d'annoncer avant de développer : premièrement, le pouvoir s'exerce d'abord en

opposition aux résistances possibles des hommes et non dans le sens de leurs volontés, de leurs
décisions ou de leurs dialogues – c'est la résistance comme principe de révélation du pouvoir461;

explique certaines déclarations contestant à la question du pouvoir tout statut d'évidence : « Je ne pense pas avoir été
le premier à poser cette question. Je suis frappé au contraire du mal que j'ai eu à la formuler. Quand j'y repense
maintenant, je me dis de quoi ai-je pu parler, par exemple, dans l'Histoire de la folie ou dans Naissance de la clinique,
sinon du pouvoir ? Or j'ai parfaitement conscience de n'avoir pratiquement pas employé le mot et de n'avoir pas eu
ce champ d'analyses à ma disposition » (M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », Dits et écrits II, op. cit., n°
192, p. 146).

   459  Cf. G.  Deleuze,  Deux régimes de fous, Paris, Les Éditions de Minuit, 2003, p. 226 où l'auteur indique que pour
Foucault « penser est dans un rapport essentiel avec l'histoire, mais n'est pas plus historique qu'éternel. C'est plus
proche de ce que Nietzsche appelle l'intempestif : penser le passé contre le présent – ce qui serait un lieu commun,
une nostalgie, un retour, si l'on n'ajoutait pas : « en faveur, je l'espère, d'un temps à venir » ».

   460  Cela renvoie certes, pour ce dernier trait, à des textes assez tardifs – comme le passage de La Volonté de savoir (p.
125-7) ou l'entretien avec Rancière de l'année 1977 – ce qui n'est pas sans poser le problème d'une évolution interne
à ce rapport pouvoir-résistance pendant la période généalogique. Il est certain que le modèle de la guerre et de la
répression, peu à peu évincé par Foucault au profit d'une conception d'un pouvoir positif et productif jusqu'à la
notion de gouvernement, modifie clairement la notion de résistance. Mais s'il n'est pas du tout question de nier cette
évolution, il s'agit de remarquer que l'hypothèse avancée n'en est pas menacée. Le fait de la variation des notions de
pouvoir et de résistance est même plutôt un argument en faveur de la constance du rapport entre ces notions. Pour
une référence importante à ce sujet, cf. M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 127 : les résistances « sont l'autre
terme, dans les relations de pouvoir ; elle s'y inscrivent comme l'irréductible vis-à-vis ». Cf. aussi M. Foucault, « Le
sujet et le pouvoir », art. cit., p. 1061 : « Car s'il est vrai que, au cœur des relations de pouvoir et comme condition
permanente de leur existence, il  y a une « insoumission » et des libertés essentiellement rétives,  il  n'y a pas de
relation  de  pouvoir  sans  résistance,  sans  échappatoire  ou fuite,  sans  retournement  éventuel ;  toute  relation de
pouvoir implique donc, au moins de façon virtuelle, une stratégie de lutte, sans que pour autant elles en viennent à
se superposer, à perdre leur spécificité et finalement à se confondre. Elles constituent l'une pour l'autre une sorte de
limite permanente, de point de renversement possible ».

   461  Cf. M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 126 : les rapports de pouvoir « ne peuvent exister qu'en fonction
d'une multiplicité de points de résistance : ceux-ci jouent, dans les relations de pouvoir, le rôle d'adversaire, de cible,
d'appui, de saillie pour une prise ». Cf. par exemple M. Foucault, « Pouvoir et savoir », Dits et écrits II,  op. cit., n°
216, p. 407 : « les relations de pouvoir suscitent nécessairement, appellent à chaque instant, ouvrent la possibilité à
une résistance, et c'est parce qu'il y a possibilité de résistance et résistance réelle que le pouvoir de celui qui domine
essaie de se maintenir, avec d'autant plus de force, d'autant plus de ruse que la résistance est plus grande  » ; cf. aussi
M. Foucault, « L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », art. cit., p. 1539 : « dans les relations de
pouvoir,  il  y  a  forcément possibilité  de résistance,  car  s'il  n'y  avait  pas possibilité  de résistance – de résistance
violente,  de  fuite,  de  ruse,  de  stratégies  qui  renversent  la  situation – il  n'y  aurait  pas  du tout  de  relations  de
pouvoir » ; enfin, concernant directement la résistance comme principe de révélation du pouvoir, cf.  M. Foucault,
« Le sujet et le pouvoir », art. cit.,  p. 1045 :  « Ce nouveau mode d'investigation consiste à prendre les formes de
résistance aux différents types de pouvoir comme point de départ. Ou, pour utiliser une autre métaphore, il consiste
à utiliser cette résistance comme un catalyseur chimique qui permet de mettre en évidence les relations de pouvoir,
de voir où elles s'inscrivent, de découvrir leurs points d'application et les méthodes qu'elles utilisent. Plutôt que
d'analyser le pouvoir du point de vue de sa rationalité interne, il s'agit d'analyser les relations du pouvoir à travers
l'affrontement des stratégies. Par exemple, il faudrait peut-être, pour comprendre ce que la société entend par «  être
sensé », analyser ce qui se passe dans le champ de l'aliénation. Et de même, analyser ce qui se passe dans le champ
de l'illégalité pour comprendre ce que nous voulons dire quand nous parlons de légalité. Quant aux relations de
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deuxièmement,  c'est pour résister au pouvoir que le généalogiste pense, analyse et travaille, et

non  seulement  pour  accumuler  des  connaissances  –  c'est  la  résistance  comme  principe  de
contre-pouvoir ou de finalité généalogique462. Ces deux visages de la résistance  généalogiques

sont bien dans une certaine continuité avec la résistance impossible de l'archéologue : résistance
passive du tragique au fond de l'histoire, et contestation active du sujet dans le frottement avec

l'être du langage ; seulement, l'abandon de l'irrésistible en métamorphose le sens. Désormais, la
résistance, aussi bien passive qu'active, se joue au milieu de la bataille politique et historique que

la généalogie seule peut mettre au jour.
Méthodologiquement, la thèse de Foucault consiste à soutenir, d'une part, qu'il n'est pas

possible d'analyser le pouvoir à partir des catégories de la philosophie traditionnelle comme
l'être,  la  substance,  ou  l'accident :  à  chaque  fois  qu'il  lui  est  demandé  ce  qu'est  le  pouvoir,

Foucault  répond invariablement :  le  pouvoir,  ça  n'existe  pas463.  Foucault,  en  d'autres  termes,
désontologise le pouvoir, et veut signifier qu'il n'est pas une substance,  qu'il n'a pas d'être ou

d'essence  intemporelle,  et  que  tout  son  être  est  de  fonctionner,  de  s'exercer  de  manière
historiquement déterminée. Mais d'autre part et plus profondément, Foucault soutient qu'il n'est

pas possible d'analyser le pouvoir à l'aide des catégories juridico-économiques qui dominent la
philosophie  politique  depuis  le  XVIIᵉ siècle  comme  l'échange  de  droits,  ou  aussi  bien  la

reproduction  des  rapports  économiques464.  Si  bien  que  derrière  l'opposition  à  Hobbes  ou  à
Rousseau,  Foucault  vise  aussi  l'analyse  marxiste  du  pouvoir,  et  peut-être  même  surtout  la

pouvoir,  pour comprendre en quoi elles consistent,  il  faudrait  peut-être analyser les formes de résistance et les
efforts déployés pour essayer de dissocier ces relations ». Foucault affirme enfin qu'« il n'y a pas de relations de
pouvoir sans résistances ; que celles-ci sont d'autant plus réelles et plus efficaces qu'elles se forment là même où
s'exercent les relations de pouvoir ; la résistance au pouvoir n'a pas à venir d'ailleurs pour être réelle, mais elle n'est
pas piégée parce qu'elle est la compatriote du pouvoir. Elle existe d'autant plus qu'elle est là où est le pouvoir  ; elle est
donc comme lui multiple et intégrable à des stratégies globales » (M. Foucault, « Pouvoirs et stratégies »,  ibid., n°
218, p. 425).

   462  Cf. ibid., p. 421 : « il y a bien toujours quelque chose, dans le corps social, dans les classes, dans les groupes, dans
les individus eux-mêmes qui échappe d'une certaine façon aux relations de pouvoir ; quelque chose qui est non
point la matière première plus ou moins docile ou rétive, mais qui est le mouvement centrifuge, l'énergie inverse,
l'échappée ».  

   463  Cf. par exemple M. Foucault, « Précisions sur le pouvoir. Réponses à certaines critiques », ibid., n° 238, p. 631 :
« Si je me faisais une conception ontologique du pouvoir, il y aurait d'un côté le Pouvoir avec un P majuscule, sorte
d'instance lunaire, supraterrestre, et puis les résistances des malheureux qui sont contraints de se plier au pouvoir  ».
En  d'autres  termes :  c'est  parce  que  Foucault  vise  à  résister  aux  pouvoirs  qu'il  n'ontologise  pas  le  pouvoir.
Réciproquement, il faut dire que la résistance, ça n'existe pas, n'est pas une substance – ni un être ni un devoir-être.
La résistance s'écrit sans majuscule. 

   464  Il est surprenant de voir associés le marxisme et la pensée libérale ou l'économie politique, que Marx n'a cessé de
critiquer  comme  « robinsonade »  (Introduction  générale  à  la  critique  de  l'économie  politique,  en  K.  Marx,
Philosophie,  op. cit., p.  446). Pour ce rapprochement, cf. M. Foucault,  « Il faut défendre la société »,  op. cit., p.  14 :
« Ce point commun, je l'appellerais l'« économisme » dans la théorie du pouvoir » ; « dans un cas, on a un pouvoir
politique qui trouverait, dans la procédure de l'échange, dans l'économie de la circulation des biens, son modèle
formel ; et, dans l'autre cas, le pouvoir politique aurait dans l'économie sa raison d'être historique, et le principe de
sa forme concrète et de son fonctionnement actuel ». 
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résistance marxiste au pouvoir. La question qui longe cette réflexion de Foucault, et qu'il n'est

possible que d'aborder pour l'instant, est la suivante : « l'analyse des pouvoirs peut-elle, d'une
manière ou d'une autre, se  déduire de  l'économie ? »465.  La réponse négative à cette question

implique  de  considérer  le  pouvoir  de  manière  autonome,  c'est-à-dire  non  subordonné  à
l'économie  que  le  libéralisme et  le  marxisme considèrent  comme déterminante  en  dernière

instance. 
Précisons : Foucault ne se contente pas de dire que le discours politique traditionnel n'est

plus  efficace ;  sa  thèse  consiste  à  soutenir  que  cette  tradition  économico-juridique  en
philosophie politique cache les pouvoirs en exercice et empêche surtout d'y résister. En d'autres

termes, la philosophie politique des XVIIᵉ et XVIIIᵉ siècles, de Hobbes et de Rousseau pour ne
citer que les deux représentants les plus importants de cette tradition, participe des modalités

récentes de pouvoir et les reconduit sans jamais permettre d'y résister réellement. Dans le cours

du 14 janvier 1976 publié sous le titre « Il faut défendre la société », Foucault indique ainsi qu'il

faut renverser  le  modèle  du  Léviathan de Hobbes  pour analyser  le  pouvoir.  Selon l'analogie
mécaniciste de Hobbes, le souverain est l'âme du corps politique466 ; contre ce modèle qu'on peut

qualifier  de  fondateur  du  pouvoir  souverain,  on  peut  opposer  la  méthode  généalogique  de
Foucault sur cinq points, en adossant l'un à l'autre pouvoir et résistance.

Premièrement, pour comprendre la spécificité du pouvoir, il ne faut pas partir du centre
et du général, c'est-à-dire que le point de départ ne peut plus être le souverain, son fondement et

sa  légitimité.  Le  nominalisme  politique  de  Foucault  interdit  ici  de  partir  des  mécanismes
généraux de pouvoir légitimé par le droit ; il faut plutôt saisir « le pouvoir à ses extrémités, dans

ses derniers linéaments, là où il devient capillaire »467, c'est-à-dire là où il a des effets locaux de
domination qui débordent le cadre du droit. Par symétrie, la résistance doit être étudiée selon le

même principe : non à partir des droits que les individus peuvent arracher à l'État, ni même à
partir d'une révolution contre le pouvoir d'État lui-même, mais au lieu précis où les individus,

confrontés à l'intolérable, décident de se soulever. Le droit émerge du non-droit, plutôt qu'il ne

   465  Ibid. 
   466  Cf. T.  Hobbes,  Léviathan, F. Tricaud éd., Paris, Dalloz, 1999, p. 5 : « Car c'est l'art qui crée ce grand Léviathan

qu'on appelle  République ou  État (civitas en latin), lequel n'est qu'un homme artificiel, quoique d'une stature et
d'une force plus grandes que celles de l'homme naturel, pour la défense et protection duquel il a été conçu  ; en lui la
souveraineté est une âme artificielle, puisqu'elle donne la vie et le mouvement à 'ensemble du corps ». Cf. aussi ce
commentaire  de Foucault :  « La théorie du droit  a  essentiellement pour rôle,  depuis le Moyen Âge, de fixer la
légitimité du pouvoir : le problème majeur, central, autour duquel s'organise toute la théorie du droit est le problème
de la souveraineté » ; par là, « on voulait réduire ou masquer, deux choses : d'une part, les droits légitimes de la
souveraineté et, d'autre part, l'obligation légale de l'obéissance. Le système du droit est entièrement centré sur le roi,
c'est-à-dire qu'il est finalement l'éviction du fait de la domination et de ses conséquences  » (M. Foucault,  « Il faut
défendre la société », op. cit., p. 24).

   467  Ibid., p. 25.
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se déduit de la souveraineté de l'État.

Deuxièmement,  il  faut  partir  non de  l'intention intérieure  ou de  la  volonté,  mais  de
l'exercice extérieur et effectif du pouvoir. Il faut supposer que le pouvoir n'a pas d'auteur et ne

dépend d'aucun vouloir-dire – La Volonté de savoir dit que « les relations de pouvoir sont à la

fois intentionnelles et non subjectives »468 –, mais qu'il possède un fonctionnement et qu'il est
d'abord opérationnel : « étudier le pouvoir, en quelque sorte, du côté de sa face externe, là où il

est en relation directe et immédiate avec ce qu'on peut appeler, très provisoirement, son objet, sa
cible, son champ d'application, là, autrement dit, où il s'implante et produit ses effets réels »469.

La question relative au pouvoir  est  celle  d'une microphysique :  non pas « pourquoi ? »  mais

« comment ? ». Mais si la rationalité est d'apparence mécaniciste, procédant more geometrico par
mouvement et figure, il ne s'agit pas pour autant de demander comment le Léviathan peut se

fonder et durer à partir des droits ou des pouvoirs individuels ; il s'agit plutôt de comprendre
comment  les  individus  sont  transformés  en  sujets,  au  double  sens  de  sujets  de  droit  et

d'assujettis. Le pouvoir, ce sont toujours des relations multiples de pouvoir, entre au moins deux
individus, métiers, fonctions, institutions etc. – par exemple, ce sont différents pouvoirs qui vont

s'affronter  concrètement  pour  prendre  possession  du  criminel,  du  coupable  ou  du  fou  que
représente l'individu Pierre Rivière : la police, le judiciaire, la prison, la psychiatrie, le politique...

Le pouvoir ne veut rien, comme la volonté de puissance nietzschéenne ; il agit seulement en
asservissant.  Ce  qui  importe,  c'est  donc  ce  que  Foucault  appelle  les  « périphéries

assujettissantes »  plutôt  que « l'âme du Léviathan »470 :  comment les  corps,  les  pensées  et  les
conduites des individus sont-ils  constitués en sujets  par  les  disciplines ?  Il  faut  appliquer ce

principe à la résistance : le but consiste non pas à voir ce que l'âme du souverain peut concéder
de  sa  toute-puissance  ou  pourquoi  il  ne  le  veut  pas,  mais  à  localiser  les  « périphéries

désassujettissantes », où les individus s'évertuent à déprendre leurs corps, leurs pensées et leurs
conduites de ce qui en assure la sujétion réglée471. 

Troisièmement, le pouvoir ne peut pas se détenir, parce que ce n'est pas une chose, un
bien ou une marchandise. En cela, Foucault dénonce une sorte de fétichisme du pouvoir, dont le

   468  M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 124.
   469  M. Foucault, « Il faut défendre la société », op. cit., p. 25.
   470  Ibid., p. 26.
   471  Cf.  M.  Foucault,  La Volonté  de  savoir,  op.  cit.,  p.  127 :  « les  points,  les  nœuds,  les  foyers  de  résistance sont

disséminés avec plus ou moins de densité dans le temps et l'espace, dressant parfois des groupes ou des individus de
manière  définitive,  allumant  certains  points  du  corps,  certains  moments  de  la  vie,  certains  types  de
comportement » :  si  bien  qu'« on  a  affaire  le  plus  souvent  à  des  points  de  résistance  mobiles  et  transitoires,
introduisant  dans une  société  des clivages qui  se  déplacent,  brisant  des  unités  et  suscitant  des regroupements,
sillonnant les individus eux-mêmes, les découpant et les remodelant, traçant en eux, dans leur corps et dans leur
âme, des régions irréductibles ». 
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marxisme n'est pas indemne, puisqu'il le pense en possession d'une classe privilégiée. Or on ne

peut pas comprendre le pouvoir si on suppose qu'il peut se posséder, s'échanger, ou se céder
pour de la sécurité, de la paix ou de la vie. Le pouvoir, dit parodiquement Foucault, est «  la chose

du monde la mieux partagée » : comme le bon sens cartésien, tout le monde en use et en abuse.
Ou plutôt :  tout le monde est  abusé par le pouvoir, parce qu'il  fonctionne sans discontinuer,

circule  à  la  manière  d'un  courant  infra-individuel  et  relève  du  réseau  ou  du  rhizome.
« L'individu est un effet du pouvoir et il est en même temps, dans la mesure même où il en est

un effet, le relais : le pouvoir transite par l'individu qu'il a constitué »472. Le pouvoir n'assujettit
pas seulement, il individualise ; les individus ne sont pas créateurs de pouvoir ou destructeurs de

pouvoir,  ils  en  sont  tout  au plus  les  relais  et  les  accélérateurs.  Si  bien que Foucault  définit
minimalement le pouvoir comme une relation asymétrique entre deux individus ; une différence

de  potentiel,  un  déséquilibre  inter-  ou  infra-individuel.  Symétriquement, il  faut  dire  que  la
résistance n'appartient pas de plein droit à un individu, à un sujet ou même à une classe, mais

fonctionne seulement sur le mode du rhizome, prend ses racines à niveau infra-individuel et
circule entre les  individus.  La résistance aussi  est  la  chose du monde la  mieux partagée.  La

résistance, comme le pouvoir, doit être pensée au niveau des forces : non pas comme un retour à
la normale, mais comme un déséquilibre inverse, une différence de potentiel ou un mouvement

asymétrique venant contester une asymétrie première.
Quatrièmement, il faut privilégier une analyse « ascendante » plutôt que descendante du

pouvoir : « ce n'est pas la domination globale qui se pluralise et se répercute jusqu'en bas »473 ; au

contraire, selon une formule devenue célèbre reprise notamment dans La Volonté de savoir, « le
pouvoir  vient  d'en  bas »474,  et  c'est  de  ce  bas  dont  il  faut  partir  pour  étudier  les  effets  de

généralisation ou d'extension du pouvoir. C'est toujours une analyse qui prendrait pour point de
départ  le  souverain  qui  est  refusée  ici ;  mais  aussi  bien une analyse  globale  en terme de  la

domination d'une classe sur une autre, laquelle se reproduirait uniformément de haut en bas, de
la classe jusqu'au corps individuel – qu'on pense ici aux lettres de cachet. Mieux : si l'analyse du

pouvoir  doit  progressivement  devenir  une  physique,  il  doit  d'abord  constituer  une
microphysique. De même, la résistance vient d'en bas, et ne peut être suivie que de bas en haut.

   472  M. Foucault, « Il faut défendre la société », op. cit., p. 27.
   473  Ibid. Cf. aussi à la page suivante :  « Je crois que n'importe quoi peut se déduire du phénomène général de la

domination de la classe bourgeoise » (ibid., p. 28). Plus précisément : « il n'y a pas eu la bourgeoisie qui a pensé que
la folie devait être exclue ou que la sexualité infantile devait être réprimée, mais les mécanismes d'exclusion de la
folie, les mécanismes de surveillance de la sexualité infantile, à partir d'un certain moment, et pour des raisons qu'il
faut étudier, ont dégagé un certain profit économique, une certaine utilité politique et, du coup, se sont trouvés tout
naturellement colonisés et soutenus par des mécanismes globaux et, finalement, par le système de l'État tout entier  »
(ibid., p. 29).

   474  M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 124.
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Et si une révolte peut être pensée  de manière transversale, si une révolution est  pensable au

niveau d'une classe, de l'État et de la société tout entière, ce n'est que parce que tout un ensemble
de  résistances  locales  et  microphysiques  les  rend possibles,  les  supporte  et  les  explique  par

dérivation475. 
Enfin cinquièmement, tout pouvoir est lié à un savoir. Depuis Platon, la vérité semble

posséder une histoire autonome, à l'abri  des  péripéties  et  des événements du pouvoir ;  avec
Platon,  dit  Foucault,  commence  le  grand  mythe  de  l'antinomie  entre  pouvoir  et  savoir  –

antinomie également partagée par Aristote476. Il est d'usage, en effet, de considérer le pouvoir du
côté  de  l'erreur,  des  opinions  ou  des  préjugés,  parce  qu'il  est  toujours  pensé  du  côté  de  la

contrainte réfléchie ou inconsciente : vecteur des traditions et des coutumes, volonté mauvaise
du tyran, maître des hétéronomies en tout genre qui corrompent la liberté du jugement477. Or,

comme il  vient d'être montré, la  recherche généalogique de Foucault  sur la vérité consiste à
mettre en évidence les luttes qui jouent lors de l'énonciation de celle-là – ce qu'il nomme la

vérité-foudre par différence avec la vérité-démonstration. La vérité ne signifie pas d'abord pour
Foucault  le  rapport  désintéressé  et  hors  pouvoir  de  l'objet  au  sujet  de  la  connaissance ;  au

contraire,  la  vérité  est  si  efficacement produite par des contraintes historiques et  sociales,  si
pleinement détentrice d'effets de pouvoir, que Foucault peut soutenir que le vrai est politique478. 

Vérité et pouvoir ne peuvent accéder à l'intelligibilité qu'ensemble : les vérités sont liées
circulairement à des systèmes de pouvoir qui les produisent et les soutiennent, et à des effets de

pouvoir qu'elles induisent et reconduisent. Le pouvoir n'est pas tout-puissant, à la manière d'un
démiurge  ou  d'un  Léviathan,  mais  impuissant,  et  c'est  pour  cette  raison  qu'il  requiert  des

informations sur l'identité et les goûts des individus, sur leurs seuils de tolérance ou les risques
de leur révolte – en somme, le pouvoir ne peut pas davantage sans savoir davantage479. Foucault

   475  Cf.  ibid.,  p.  127 :  « c'est  sans  doute  le  codage stratégique de  ces  points  de  résistance  qui  rend possible  une
révolution, un peu comme l'État repose sur l'intégration institutionnelle des rapports de pouvoir ». 

   476  Cf. M. Foucault, « La vérité et les formes juridiques », art. cit., p. 1438 : « Avec Platon commence un grand mythe
occidental :  qu'il  y  a  antinomie entre savoir et pouvoir ».  Cf.  aussi,  plus haut,  toutes les  exclusions relatives  au
pouvoir, à la lutte et à la politique qui ont été remarquées dans l'analyse de la Métaphysique d'Aristote.

   477  Cf. par exemple J.  Bouveresse, Nietzsche contre Foucault,  op. cit., p.  9 : « C'est en fait l'erreur et l'illusion, plutôt
que la vérité, qui demandent, dans certains cas et probablement dans de nombreux cas, à être expliqués en termes
de pouvoir et de stratégies d'assujettissement et de domination ».

   478  Ce lien entre vérité et pouvoir ou politique chez Foucault dérive explicitement de Nietzsche. Cf. sur ce point M.
Foucault, « La vérité et les formes juridiques », art. cit., p. 1418 : « C'est seulement dans ces relations de lutte et de
pouvoir, par la manière dont les choses entre elles, les hommes entre eux se haïssent, luttent, cherchent à se dominer
les uns les autres, veulent exercer, les uns les autres, des relations de pouvoir que l'on comprend en quoi consiste la
connaissance » ;  et  « il  existe  chez  Nietzsche un certain  nombre d'éléments  qui  mettent  à  notre disposition un
modèle pour une analyse historique de ce que j'appellerais la politique de vérité ».

   479  Cf. M. Foucault, « Précisions sur le pouvoir », art. cit., p. 629 : « Le pouvoir n'est pas omnipotent, omniscient, au
contraire !  Si  les relations de pouvoir ont produit des formes d'enquête, d'analyses des modèles de savoir,  c'est
précisément parce que le pouvoir n'était pas omniscient, mais qu'il était aveugle, parce qu'il se trouvait dans une
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demande par exemple : comment le pouvoir qui s'exerce sur la folie a-t-il produit le discours vrai

de  la  psychiatrie ?  Ou comment  les  aveux  sur  le  sexe  de  l'individu  sont-ils  suscités  par,  et
renforcent-ils en même temps les pouvoirs normatifs sur lui ? La vérité ne suppose pas une prise

de distance par rapport au pouvoir, mais la production d'un certain pouvoir – aux deux sens du
terme, résultat et processus, ou aux deux sens du génitif. 

Foucault  entend  montrer  la  perpétuelle  articulation  de  ce  que  Platon  et  Aristote
dissocient : pas de pouvoir sans savoir ni de savoir sans pouvoir. Connaître et assujettir, dominer

et  savoir  sont  inséparables  et  fonctionnent  ensemble :  il  y  a  co-appartenance  ou  inter-
dépendance, d'où l'expression de « pouvoir-savoir » : « aucun savoir ne se forme sans un système

de communication, d'enregistrement, d'accumulation, de déplacement qui est en lui-même une
forme de pouvoir et qui est lié, dans son existence et son fonctionnement, aux autres formes de

pouvoir.  Aucun  pouvoir,  en  revanche,  ne  s'exerce  sans  l'extraction,  l'appropriation,  la
distribution ou la retenue d'un savoir. À ce niveau, il n'y a pas la connaissance d'un côté, et la

société de l'autre, ou la science et l'État, mais les formes fondamentales du « pouvoir-savoir » »480.
La liaison du pouvoir et du savoir n'est pas contingente, c'est le type de liaison entre pouvoir et

savoir qui l'est : dans Surveiller et punir, la forme de pouvoir-savoir étudiée est celle de l'examen

et non plus celle  de l'enquête telle qu'il  l'étudie par exemple dans la tragédie d'Œdipe, mais
surtout au Moyen-Âge, ou celle de la mesure qui est contemporaine de l'introduction du νόμος. 

Par  conséquent,  les  travaux  de  Foucault  tâchent  d'affirmer  ou  de  réaffirmer
l'interdépendance du savoir et  du pouvoir qui constitue le véritable complexe d'Œdipe de la

société occidentale : « si complexe d'Œdipe il y a, il ne se joue pas au niveau individuel, mais
collectif ;  non  pas  à  propos  du  désir  et  de  l'inconscient,  mais  à  propos  du  pouvoir  et  du

savoir »481. L'histoire d'Œdipe est une recherche de vérité mise en scène autour du passage d'un
savoir prophétique, prescriptif et divin – ce sont les figures de l'oracle, de Tirésias – à un savoir

de l'ordre de l'enquête, de l'établissement des faits et du témoignage. Œdipe pour Foucault n'est
pas d'abord celui qui désire inconsciemment tuer son père et coucher avec sa mère, mais un

impasse. Si on a assisté au développement de tant de rapports de pouvoir, de tant de systèmes de contrôle, de tant de
formes de surveillance, c'est précisément parce que le pouvoir était toujours impuissant ».

   480  M. Foucault,  Théories et institutions pénales,  op. cit.,  p.  231. Avant son exposition dans  Surveiller et punir,  le
« pouvoir-savoir » est thématisé explicitement pour la première fois dans ce cours de 1971-1972, et notamment dans
la leçon du 8 mars 1972, qui compare le « système », la « forme » ou le « type » du pouvoir-savoir grec, que Foucault
appelle  « mesure »,  et  médiéval,  qu'il  nomme  « enquête ».  Le  pouvoir-savoir  est  une  constante  des  années
généalogiques, et apparaît d'ailleurs, non thématisé comme tel, dans le cours de 1970-1971. Cf., par exemple, ce
passage où Foucault décrit l'événement du  νόμος grec comme rupture du pouvoir-savoir archaïque directement
hérité  de l'Orient :  « Or,  c'est  là  que  joue  la  transformation grecque.  Le savoir  va  être  directement  dissocié  de
l'appareil d'Etat et de l'exercice direct du pouvoir ; il va être détaché de la souveraineté politique » ; « on peut dire en
gros que la position d'une vérité-défi ou [celle] d'un savoir-pouvoir (on [rencontre] l'une dans la Grèce, l'autre dans
l'Orient archaïque) sont rejetées par l'Occident » (M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir, op. cit., p. 114-5).

   481  M. Foucault, « La vérité et les formes juridiques », art. cit., p. 1423.
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tyran qui détient le pouvoir et s'effraie de la perte de ce pouvoir. Or Foucault indique que pour

les Grecs, le tyran se définit certes par un pouvoir, mais également par un savoir capable de
gouverner une cité ou de la sauver de la peste... Et c'est précisément de ce pouvoir-savoir que

provient sa chute : toute la tragédie d'Œdipe ce consiste pas dans le manque – le désir – ou le
négatif – l'inconscient –, mais dans l'excès et la positivité des relations entre pouvoir et savoir482.

Œdipe est celui qui sait trop ou qui entretient avec le savoir un rapport indû : celui qui a su
répondre seul à l'énigme du Sphinx en même temps que celui qui se détourne du savoir des

dieux pour voir de ses yeux, entendre de ses oreilles, recueillir les témoignages et établir les faits.
Œdipe, explique en substance Foucault, est puni parce qu'il veut trop savoir pour conserver son

pouvoir, parce qu'il lie le pouvoir et le savoir jusqu'à l'impiété et la rébellion, parce qu'il fait jouer
la vérité des hommes au cœur de sa volonté de puissance. 

Quelle conséquence le pouvoir-savoir permet-il de tirer en ce qui concerne la résistance ?
Une chose essentielle, d'abord, et de laquelle beaucoup d'autres dépendent : la résistance n'est

pas originairement liée à la vérité. Aborder généalogiquement la résistance consiste à rompre
avec tout mythe de l'origine : une résistance n'a pas à se placer nécessairement sous l'égide du

vrai,  du bien ou du divin.  L'acte de  résistance ne devrait  se  fonder  dans aucune irrésistible
origine, comme une liberté transcendante, une conscience anhistorique, ou une volonté faite à

l'image  de  Dieu.  La  thèse  du  pouvoir-savoir  signifie  que  la  résistance  n'est  pas  plus
analytiquement incluse dans la vérité que le pouvoir dans l'erreur483. La résistance ne doit pas se

suffire d'être l'émanation de la vérité ou même de la science, parce que la vérité a toujours partie
liée avec le pouvoir. Chez Foucault,  cela s'oppose directement à tout un ensemble de thèses,

héritées du marxisme, selon lesquelles seule la science peut libérer les  hommes, ou la vérité
renverser les dominations. 

Rompre avec la dimension originaire de la vérité ne signifie pas pour autant rompre avec
la vérité et s'enfoncer dans l'erreur. Au contraire même : 

la tâche aujourd'hui d'un intellectuel : tout simplement, le travail de la vérité. […] Et plutôt que de se
laisser prendre encore une fois aux débats sur l'idéologie, la théorie ou la pratique, si la tâche politique

   482  Cf. par exemple ibid., p. 1436 : « Œdipe pouvait trop par son pouvoir tyrannique, il savait trop dans son savoir
solitaire. Dans cet excès, il était encore l'époux de sa mère et le frère de ses fils. Œdipe est l'homme de l'excès,
l'homme qui a tout en trop : dans son pouvoir, dans son savoir, dans sa famille, dans sa sexualité ».

   483  Il  ne  s'agit  pas  de  contester  le  lien  résistance-vérité,  mais  le  lien  a  priori résistance-vérité  que  suppose
implicitement une position réaliste de la vérité. Cf. J. Bouveresse, Nietzsche contre Foucault, op. cit., p. 10 : « on peut
même penser que le pouvoir a un besoin bien plus grand de l'erreur et du mensonge que de la vérité, et que ce sont
plutôt,  de  façon  générale,  les  contre-pouvoirs  qui  ont  besoin  de  faire  reconnaître  des  vérités  que  le  pouvoir
dissimule ou rejette ». Foucault, sans être en désaccord sur le fond, dirait peut-être avec plus de prudence que le
discours qui se contente de la vérité universelle n'interroge pas les effets de pouvoir qu'elle véhicule, et s'empêche de
résister à ceux-là. Il ne s'agit pas de prendre le parti de l'illusion et de l'erreur contre celui de la vérité, mais de
refuser le caractère originaire de la vérité pour la lier à la résistance.
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de maintenant n'était pas de produire de la vérité, de l'objecter partout où c'est possible, d'en faire un
point de résistance irréductible ?484. 

Il s'agit d'affirmer la circularité d'actions de résistance avec des effets de vérité, au sens où
on pourrait dire, sur le modèle des relations de pouvoir-savoir, relations de « résistance-vérité » :

pas de vérité qui appelle, par les pouvoirs qu'elle véhicule, des résistances, et pas de résistance
sans  effets  de  vérité  et,  par  conséquent,  des  retombées  dans  le  pouvoir.  La  lutte  contre  les

pouvoirs doit en même temps viser les effets de pouvoir qui dérivent des sciences, et se méfier
des  effets  de  pouvoir  qu'elle  promeut  nécessairement  elle-même  –  double  prudence.  C'est

toujours  la  même  idée  décisive :  si  on  ne  renonce  pas  au  mythe  d'une  vérité  originaire  et
irrésistible,  on ne peut  ni  comprendre les  relations  historiquement  déterminées  de  pouvoir-

savoir, ni surtout lier la résistance et la vérité. 

   484  M.  Foucault,  « Une  mort  inacceptable  (l'affaire  Mirval) »,  Dits  et  écrits  II,  op.  cit.,  n°  166,  p.  8. Cf.  aussi
« Précisions sur  le  pouvoir »,  art.  cit.,  p.  633 où  Foucault  déclare « opérer une interprétation,  une lecture d'un
certain réel, qui soit telle que, d'un côté, cette interprétation puisse produire des effets de vérité et que, de l'autre, ces
effets  de  vérité  puissent  devenir  des  instruments  au  sein  de  luttes  possibles.  Dire  la  vérité  pour  qu'elle  soit
attaquable. Déchiffrer une strate de réalité de manière telle qu'en émergent les lignes de force et de fragilité  ; les
points de résistance et les points d'attaque possible, les voies tracées et les chemins de traverse ».
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2.1.8 Idéologie, résistance et vérité

Approfondissons : le pouvoir-savoir s'oppose stratégiquement au modèle de l'idéologie,
laquelle « paraît difficilement utilisable pour trois raisons. La première, c'est, qu'on le veuille ou

non, qu'elle est toujours en opposition virtuelle avec quelque chose qui serait la vérité. Or je crois
que le problème, ce n'est  pas de faire le partage entre ce qui,  dans un discours, relève de la

scientificité et de la vérité et puis ce qui relèverait d'autre chose, mais de voir historiquement
comment se produisent des effets de vérité à l'intérieur de discours qui ne sont en eux-même ni

vrais ni faux. Deuxième inconvénient, c'est qu'elle se réfère je crois nécessairement à quelque
chose  comme un sujet.  Et,  troisièmement,  l'idéologie est  en  position seconde par  rapport  à

quelque chose qui doit fonctionner pour elle comme infrastructure ou déterminant économique,
matériel, etc. »485. Le refus foucaldien de l'idéologie signifie la volonté de proposer un discours de

résistance qui prenne ses distances avec la tradition marxiste. L'idéologie est traditionnellement
un dicours mensonger masquant l'oppression de classe ; c'est dire que chez Marx, l'idéologie est

indissociable de la lutte des classes et correspond aux distorsions que les individus qui résistent
peuvent subir quant à la réalité de leur lutte486. 

Jacques  Rancière  a  bien  montré  comment  Althusser  fait  de  l'idéologie  non  pas  un
concept  exclusivement  déterminé  par  la  lutte  des  classes,  mais  une  fonction  propre  à  toute

société487.  Si bien que la lutte, évacuée au départ, ne peut revenir chez Althusser que sous la
forme détournée et  en définitive contre-révolutionnaire de la science contre l'idéologie488.  La

   485  M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », art. cit., p.  148. Cf. aussi M. Foucault, « La vérité et les formes
juridiques », art. cit., p.  1420. L'Archéologie du savoir s'attachait déjà à délier le rapport science/idéologie et même
vérité/idéologie : « L'idéologie n'est pas exclusive de la scientificité » et « le rôle de celle-ci ne diminue pas à mesure
que croît la rigueur et que la fausseté se dissipe » (M. Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 242-3).

   486  Cf.  Contribution  à  la  critique  de  l'économie  politique,  4-5  où  Marx  évoque  « les  formes  idéologiques  sous
lesquelles les hommes prennent conscience de ce conflit et le mènent jusqu'au bout ». 

   487  Cf. J.  Rancière,  La Leçon d’Althusser,  op. cit., p.  216 : « La spécificité de la théorie althussérienne de l'idéologie
peut se résumer en deux thèses fondamentales : 1. L'idéologie a dans toute société – divisée ou non en classes – une
fonction première commune : assurer la cohésion du tout social en réglant le rapport des individus à leurs tâches. 2.
L'idéologie est le contraire de la science ». Or « les « formes idéologiques » dont parle la préface à la Contribution à
la critique de l'économie politique ne sont pas simplement des formes de représentation sociales, ce sont les formes
d'exercice  d'une  lutte.  Le  terrain  de  l'idéologie,  ce  n'est  pas  le  terrain  de  l'illusion  du  sujet  en  général,  des
représentations nécessairement inadéquates que les hommes se font de leur pratique » (ibid., p. 250). 

   488  Tout se joue dans « l'efficace de la science, supposée être, en tant que telle, du côté de la révolution  » (ibid., p.
232). Or « l'idéologie dominante, indique Rancière dans un ton très foucaldien – mais en 1969 ! –, c'est un pouvoir
organisé en un ensemble d'institutions (système du savoir, système de l'information, etc.) » (ibid., p. 235), et donc
non pas de l'« illusion ». La science ou la vérité n'est donc pour Rancière comme pour Foucault ni bourgeoise ni
prolétarienne.  En  conclusion,  cf.  ibid.,  p.  254 :  « « La  science »  devient  le  mot  d'ordre  de  la  contre-révolution
idéologique » ; « coupée de la pratique révolutionnaire, il n'est pas de théorie révolutionnaire qui ne se change en
son contraire ».
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critique  de  Rancière  consiste  à  soutenir  qu'Althusser,  par  le  truchement  de  son  concept

d'idéologie, préserve d'abord le statut de ceux qui possèdent la science contre ceux qui ne sont
jamais que dans l'idéologie : les enseignants contre les enseignés, le parti contre les révoltés. La

critique très foucaldienne de Rancière est donc axée sur l'articulation de la vérité et du pouvoir :
elle refuse la réduction des revendications étudiantes et ouvrières, lesquelles contestent toujours

la détention d'un pouvoir de la vérité – celui de l'enseignant au sein de l'université, celui du parti
communiste  au sein  de  l'organisation hiérarchique.  Pour  Rancière,  l'idéologie althussérienne

trahit la résistance en la subordonnant à la vérité et à la science, et en entretenant un pouvoir sur
des étudiants et des révoltés dont tout l'intérêt des maîtres est de les maintenir ignorants.

L'article d'Althusser « Idéologie et appareils idéologiques d'État » constitue, sur bien des
points, une réponse à cette critique489. La thèse d'Atlhusser est qu'à côté de l'appareil répressif

d'État fonctionne une multiplicité d'appareils idéologiques d'État – religieux, scolaires, familiaux,
politique, juridiques et culturel – dont le but est de reproduire les rapports de production du

capitalisme, en assurant  la  qualification des  forces productives comme leur assujettissement.
Sauf  la  terminologie,  l'article  publié  en  1970  semble  très  proche  des  travaux  généalogiques

foucaldiens en rendant compte d'une mise à la discipline dont l'école forme le paradigme : « un
appareil idéologique d'État joue bel et bien le rôle dominant, bien qu'on ne prête guère l'oreille à

sa musique :  elle  est  tellement silencieuse !  Il  s'agit  de l'École »490.  Althusser,  dans l'article  de
1970,  tient  donc  compte  dans  son  concept  d'idéologie  de  ce  qu'il  oubliait  avant  1968 :

l'institutionnalisation du savoir, le dressage des individus concrets, en somme ce que Rancière et
Foucault appellent le pouvoir. Or en 1974, Rancière démontre en substance que cet apparent

retour d'Althusser  sur  ses  positions,  qui  prend  la  forme  d'une  découverte  théorique  et
scientifique, est encore une manière de nier ce qui en est la condition, c'est-à-dire la révolte

étudiante de 1968, laquelle a fait imploser toute la légitimité des thèses d'Althusser. « Il faut tout
simplement  nier  l'existence  de  Mai  68  et  de  la  révolte  antiautoritaire  pour  que  ce  soit  la

recherche héroïque d'un théoricien solitaire qui découvre, au milieu de l'aveuglement ou de la

   489  Cet  article  est  certainement  ce  qui  fait  dire  à  Étienne  Balibar que  « Foucault  attribue  à  peu  près
systématiquement  à  Althusser  la  théorie  de  l'idéologie  qu'Althusser  a  cherché  à  rectifier  et  remplacer  dans  le
marxisme » (M. Foucault, Théories et institutions pénales, op. cit., p. 286). Il faudrait objecter que dans aucun texte
Foucault n'attribue l'analyse en termes d'idéologie à Althusser, même si le bon sens plaide pour ce rapprochement.
En analysant les textes, il s'avère que seul le second point dénoncé par Foucault, c'est-à-dire le lien de l'idéologie
avec  un  sujet,  est  difficilement  attribuable  à  Althusser.  Cf.  d'ailleurs  M.  Foucault,  « Conversation avec  Michel
Foucault », art. cit., p. 871 : « Althusser a remis en question la philosophie du sujet ». Dans l'article de 1970, cela se
manifeste  par  la  thèse  selon  laquelle  l'idéologie  constitue  toujours  déjà  les  individus  concrets  en  sujets  par
interpellation – Althusser prenant l'exemple d'un individu interpellé par un policier dans la rue pour illustrer cette
captation par le pouvoir de l'individu. En revanche, les liens de l'idéologie à la vérité et à l'économie demeurent
althussériens. 

   490  L. Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d'État », La Pensée, juin 1970, p. 20.
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surdité  générale,  le  rôle  politique  de  l'école »491.  Malgré  quelques  concessions  apparentes,  la

position d'Althusser  avant  1968 n'est  pas  bouleversée par  celle  développée après 1970 :  c'est
toujours un héros de la science qui énonce la vérité aux résistances réelles, certes illusionnées par

les appareils idéologiques d'État. 
La généalogie foucaldienne, axée sur le couple résistance-vérité et donc aussi sur le refus

d'une connaissance pure et hors pouvoir comme Aristote en donne le modèle, renverse elle aussi
le modèle de l'idéologie : il ne s'agit pas pour elle d'opposer la science aux illusions subjectives ou

la  vérité  aux ignorances  de  la  lutte,  mais,  dans  un double  mouvement,  de  faire  circuler  les
informations et les théories qui naissent au cœur des luttes pour contester les pouvoirs, tout en

tâchant de supprimer le plus possible l'effet de pouvoir que se donne le discours généalogique de
résistance. C'est dire d'abord que l'objet immédiat de Foucault, ce sont les événements de lutte

entre pouvoirs et résistances qui ont joué dans l'histoire et continuent de résonner au présent. Il
s'agit de « montrer comment, à travers une série d'offensives et de contre-offensives, d'effets et

de contre-effets, on a pu arriver à l'état actuel très complexe des forces et au profil contemporain
de la bataille » ; « Autrement dit, faire un relevé topographique et géologique de la bataille »492.

L'intellectuel  a  le  rôle d'un « cartographe »,  pour reprendre le  mot de Deleuze :  collecter  les
informations, historiciser  les problèmes, puis informer et indiquer les chemins, rendre compte

des stratégies, présenter les possibles de manière à faciliter la lutte... 
Par rapport à l'archéologie, cela signifie que la généalogie a à dire ce qui se joue entre les

mots ; et à ce titre, la révélation de l'événement, sa « dénonciation » ou sa monstration, possède
un  rôle  important.  Le  généalogiste  rend  dicibles  les  mécanismes  de  pouvoir  qui  s'exercent

masqués, dans le silence des rapports de force. Comme dans le cas  d'Œdipe, le généalogiste
n'entend pas dévoiler l'inconscient du discours, mais montrer le secret du pouvoir, afin d'en

permettre  la  contestation493.  Le  G.I.P.,  par  exemple,  fonctionne  grâce  à  des  questionnaires

   491  J. Rancière, La Leçon d’Althusser, op. cit., p. 137. Cf. aussi ibid., p. 191 où Rancière réduit l'œuvre d'Althusser à « la
défense des privilèges des gens compétents, de ceux qui savent quelles revendications, quelles formes d'action et
quels  mots  sont  prolétariens  ou  bourgeois.  Discours  où  les  spécialistes  de  la  lutte  des  classes  défendent  leur
pouvoir » ; « discours qui autorise à parler pour les autres ».

   492  M. Foucault, « Pouvoir et corps », Dits et écrits I, op. cit., n° 157, p. 1627.
   493  Cf. M. Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », ibid., n° 106, p. 1181 : « Le discours de lutte ne s'oppose pas à

l'inconscient : il s'oppose au secret. [...] Le secret est peut-être plus difficile à lever que l'inconscient  ». Cf. aussi « À
propos de l'enfermement pénitentiaire »,  ibid., n° 127, p. 1312 : « Dans la mesure où le secret est l'une des formes
importantes du pouvoir politique la révélation de ce qui se passe, la « dénonciation » venant de l'intérieur est une
chose politiquement importante ». Cf. aussi « Asiles, Sexualité, Prisons », art. cit., p. 1640 : « Le rôle de l'intellectuel
consiste, depuis un certain temps déjà, à rendre visibles les mécanismes de pouvoir répressif qui sont exercés de
manière  dissimulée ».  C'est  donc  sous  le  discours,  ou  à  travers  lui,  que  pointe  le  généalogiste :  « Maintenant,
nouveau mouvement de pendule : je suis intéressé par les institutions et les pratiques, par ces choses en quelque
sorte en dessous du dicible » (« Un problème m'intéresse depuis longtemps, c'est celui du système pénal », ibid., n°
95, p. 1076). « Par le petit geste qui consiste à déplacer le regard, il rend visible ce qui est [in]visible, fait apparaître
ce qui est si proche, si immédiat, si intimement lié à nous qu'à cause de cela nous ne le noyons pas  » (M. Foucault,
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distribués à toutes les personnes concernées par le pouvoir carcéral :  prisonniers,  mais aussi

juges, gardiens, médecins, famille des prisonniers... Le but est de faire parler le particulier, de
rentrer  dans  la  singularité  des  luttes.  L'activité  du  diagnoticien  ne  consiste  donc  pas  à

prophétiser ce qui doit être au nom d'une théorie scientifique de la révolution, et en parlant au
nom des autres494, mais d'amplifier ce qui est, ou plutôt ce qui ne cesse de devenir : en somme,

les points de frottement pouvoirs-résistances d'où émergent des informations précieuses pour
continuer la lutte.

 Il faudrait dire que la généalogie est diagnostic « des » présents : à la différence de la

perspective  sartrienne  développée  dans  la  Critique  de  la  raison  dialectique,  la  théorie  pour
Foucault n'a pas à être totalisée et synthétisée par la philosophie, mais au contraire multipliée,

localisée et  dispersée.  Pour  la  tâche à  effectuer,  il  faut  l'outil  approprié,  et  chaque tâche est
spécifique ;  ce  que  Foucault  appelle  l'« intellectuel  spécifique »495 travaille  dans  un  secteur

déterminé, professionnel ou privé – logement, prison, usine, asile, hôpital, rapports familiaux,
sexuels, sociaux, politiques...  Cet intellectuel spécifique ne possède pas d'autre autorité que celle

que lui confère le fait d'être immergé dans telle lutte, dont il a acquis une connaissance précise.
Cela suppose que la résistance dont est indissociable le projet généalogique est une résistance du

dedans : on ne peut pas critiquer le pouvoir sans tenir compte du fait qu'on est sujet du pouvoir.
L'intellectuel pour Foucault est conscient d'appartenir au système et de ne pas échapper aux jeux

« La scène de la philosophie », Dits et écrits II, op. cit., n° 234, p. 594).
   494  C'est le beau mot de Deleuze lors de l'entretien avec Foucault : « à mon avis, vous avez été le premier à nous

apprendre quelque chose de fondamental, à la fois dans vos livres et dans un domaine pratique  : l'indignité de parler
pour les autres » (M. Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p. 1177). Cf. aussi la première brochure du
G.I.P : « Ces enquêtes sont faites non pas de l'extérieur par un groupe de techniciens  : les enquêteurs, ici, sont les
enquêtés eux-mêmes. À eux de prendre la parole » (« Préface à Enquête dans vingt prisons », ibid., n° 91, p. 1064). 

   495  Cf. M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », art. cit., p.  155. Le terme apparaît en 1977, mais l'intuition
est présente dès 1972. Cf. par exemple l'entretien avec Deleuze : « L'intellectuel disait le vrai à ceux qui ne le voyaient
pas encore et au nom de ceux qui ne pouvaient pas le dire : conscience et éloquence. Or ce que les intellectuels ont
découvert  depuis  la  poussée  récente,  c'est  que  les  masses  n'ont  pas  besoin  d'eux  pour  savoir ;  elles  savent
parfaitement, clairement, beaucoup mieux qu'eux ; et elle le disent fort bien » (« Les intellectuels et le pouvoir », art.
cit., p. 1176). Une remarque toutefois : cette figure de l'intellectuel spécifique n'est pas inventée par le sujet Foucault
comme une découverte dans l'histoire mondiale de l'engagement ; elle apparaît simplement dans les années 1950 –
Foucault  cite  même  le  nom d'Oppenheimer  comme  point  de  bascule  de  l'intellectuel  universel  à  l'intellectuel
spécifique.  Il  n'y  a  donc  pas  de  vérité  transhistorique  ici,  ou  d'origine :  l'intellectuel  spécifique  est  une  sorte
d'événement,  la  figure  historiquement  déterminée  dans  laquelle  se  dépersonnalise  le  généalogiste  Foucault,  et
décrédibilise le dialecticien Sartre. Sur cette opposition, cf. « Asiles, Sexualité, Prisons », art. cit., p. 1650 : « disparaît
le rôle de « prophète universel » de l'intellectuel. Le travail intellectuel est devenu un travail de spécialiste » ; « ce qui
fait la synthèse, c'est le processus historique, la synthèse est faite par la collectivité » ; « je n'ai pas parlé du manque
de synthèse, comme de quelque chose qui manque, mais d'une conquête : enfin, nous nous libérons de la synthèse,
de  la  totalité ».  Il  faut  remarquer,  en  outre,  que  Sartre  s'est  bien  aperçu  de  ce  changement  de  paradigme  de
l'intellectuel. Cf. par exemple Sartre, Gavi, et Victor, On a raison de se révolter, Paris, Gallimard, 1974, p. 66 lorsque
Sartre déclare à propos de l'échec d'une de ses intervention en 1969 : « n'ayant rien de précis à leur proposer, j'avais
parlé en intellectuel classique opposant l'universel au particulier. C'était ce qu'ils ne pouvaient supporter. Il fallait
qu'un intellectuel se supprime en tant qu'intellectuel, et qu'il se fonde dans les rassemblements, qu'il ne parle que
pour proposer des actions qu'il fera avec les autres, surtout qu'il ne porte plus son cœur en écharpe ».
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de forces de son époque : encore une fois, le dehors est un rêve et un piège496. L'intellectuel de la

seconde moitié du XXᵉ siècle n'est plus le penseur en retrait du XIXᵉ siècle dénonçant la vérité
de l'extérieur et réveillant les consciences endormies, dont Zola à Sartre sont les paradigmes. Au

contraire, le généalogiste voit autant ou aussi peu que ses contemporains, est autant endormi, et
a d'ailleurs bien moins conscience qu'eux du pouvoir qui les opprime. Humilité foucaldienne :

« le  savoir  d'un  intellectuel  est  toujours  partiel  par  rapport  à  celui  d'un  ouvrier »497.  Le
généalogiste ne sait pas mieux que le revendicant le sens de sa revendication ; il n'a donc pas à

lui imposer la vraie revendication qu'il ignore.
D'où l'image récurrente, nietzschéenne et non nietzschéenne à la fois, du journaliste498

qui  prend tout son sens dans l'activité du G.I.P. : le généalogiste n'est pas le  représentant de la
vérité, il est seulement un moyen de transmission et de diffusion de l'information. À la relation

verticale du modèle marxiste ou althussérien, le généalogiste-journaliste oppose l'horizontalité :

   496  Cf. par exemple M. Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p. 1176 : « Eux-mêmes, intellectuels, font
partie de ce système de pouvoir, l'idée qu'ils sont les agents de la « conscience » et du discours fait elle-même partie
de ce système ».

   497  M.  Foucault,  «L'intellectuel  sert  à  rassembler  les  idées,  mais  « son  savoir  est  partiel  par  rapport  au  savoir
ouvrier »,  ibid.,  n°  123,  p.  1290. Cela  peut  être  comparé  au  travail  que  Rancière,  après  Marx,  a  développé
relativement  à  l'intelligence  ouvrière,  et  au  thème  de  l'égalité  des  intelligences  dans  la  lutte,  qu'il  développe
notamment dans Le Maître ignorant, La Parole ouvrière ou La Nuit des prolétaires. Rancière fait d'ailleurs référence,
à la page 206 de la Leçon d'Althusser, à ce passage qui permet d'opposer directement Foucault et Althusser : « quand
les prisonniers se sont mis à parler, ils avaient eux-mêmes une théorie de la prison, de la pénalité, de la justice. Cette
espèce  de  discours  contre  le  pouvoir,  ce  contre-discours  tenu  par  les  prisonniers  ou  ceux  qu'on  appelle  les
délinquants,  c'est  ça qui compte,  et  non une théorie sur la  délinquance » (M. Foucault,  « Les intellectuels et  le
pouvoir », art. cit., p. 1178). Mais c'est bien de vérité dont il est question, et non d'interprétation subjective, partiale
ou sans fondement. Cf. « Prisons et révoltes dans les prisons », art. cit., p. 1297 à propos des résultats des enquêtes-
intolérance du G.I.P. : « il s'est passé quelque chose d'extraordinaire ou du moins que quelques-uns ont tenu pour
tel : le ministère de la Justice n'a pas pu démentir le moindre de ces faits. Les prisonniers ont donc dit absolument et
entièrement la vérité ».

   498  Cf. M. Foucault, « L'intellectuel sert à rassembler les idées », art. cit., p. 1289 : « Pour moi, l'intellectuel, c'est le
type  qui  est  branché,  non  pas  sur  l'appareil  de  production,  mais  sur  l'appareil  d'information.  Il  peut  se  faire
entendre ». Cf. aussi « Le monde est un grand asile », ibid., n° 126, p. 1302 : « le premier philosophe-journaliste a été
Nietzsche. Il a introduit l'aujourd'hui dans le champ de la philosophie. Avant, le philosophe connaissait le temps et
l'éternité. Mais Nietzsche avait l'obsession de l'actualité ». Il faut préciser que l'analogie entre le généalogiste et le
journaliste ne vaut que pour l'actualité de l'événement ; car du point de vue de son objectivité, la généalogie oppose
clairement une interprétation ou une fiction à effets de vérité au faitalisme journalistique. De ce point de vue,
Foucault  fait  encore  « crier »  Nietzsche  lorsqu'il  supprime  cette  basse  instinctive  continue  –  la  « moralité  des
mœurs », longue période « préhistorique » censée rendre compte de nos instincts moraux les plus incorporés –  par
rapport à laquelle le platonisme, le christianisme ou le triomphe des esclaves constituent des apparitions récentes.
Cf.  E.  Salanskis,  Nietzsche,  op.  cit.,  p.  213-4 :  « Foucault  ignore ou sous-estime la  perspective évolutionniste  de
Nietzsche.  Il ne voit  pas que la  généalogie de la  morale est  pensée sur une très longue durée, qui est  celle  de
l'incorporation  héréditaire  […].  Ce  malentendu  nietzschéo-foucaldien  trahit  au  fond  deux  conceptions  bien
différentes de la temporalité. Chez Nietzsche, il importe de distinguer et conjuguer plusieurs échelles temporelles,
qui se traduisent par des incorporations plus ou moins profondes. Il y a en effet des habitudes qui ne sont pas
encore des héritages, et des héritages qui ne sont pas encore des hérédités ». Nous ne voyons pas un manque de
« radicalité » dans la rupture foucaldienne : elle permet à Foucault de rompre avec un évolutionnisme peu vérifiable,
comme avec un prophétisme discutable,  au profit  d'une activité de résistance réellement attentive aux luttes de
l'histoire. 
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il ne détient pas la vérité de la résistance, mais doit relayer les connaissances à partir du lieu où

elles se forment. Si le sujet connaissant s'évanouit dans la généalogie foucaldienne, c'est au profit
d'une dispersion qui n'est plus celle de l'être du langage, mais celle des résistants. L'intellectuel

foucaldien  fonctionne  ainsi  davantage  comme  un  porte-voix  que  comme  une  voix
surplombante, et doit amplifier les murmures innombrables qui déclinent « en détail comment

la machinerie fonctionne avec des individus qui ont un nom, avec des petites lâchetés, qui ont
leur date et leurs auteurs, avec des désirs d'avancement, des complaisances, des peurs »499.  Le

généalogiste  doit  entendre  et  redire  tous  les  grincements  produits  en  tous  les  lieux  et  les
moments où le pouvoir s'est emparé des individus, car ce sont les vrais événements : ils pointent

en  même  temps  vers  le  pouvoir  et  vers  la  résistance,  comme  un  point  de  bascule  ou  de
renversement  possible500.  La  vérité  est  toujours  liée  à  la  résistance,  mais  à  condition  d'en

pluraliser le sens, d'en politiser la nature et d'en relativiser la portée : vérité-foudre plutôt que
vérité-démonstration. 

C'est redire que la généalogie est en même temps discours et force : elle est immanente à
son objet – interprétation contre interprétations, résistance-vérité contre pouvoirs-savoirs.  Le

discours généalogique aussi est un élément matériel, un « bloc tactique »501 qu'il s'agit de faire
jouer dans le champ politique des rapports de force, un appui possible pour des résistances. Le

discours n'est pas l'expression postérieure et extérieure d'un pouvoir ou d'une résistance, mais
l'objet et le moyen de la lutte : Foucault pourrait parler de son discours comme des actions de

Pierre Rivière, lesquelles se transforment « en discours-arme, en poème-invective, en inventions
verbo-balistiques, [...] en ces mots projectiles qui ne cesseront désormais de sortir de ses lèvres

et de jaillir de ses mains »502. En somme, faire œuvre de généalogie journalistique, c'est piéger les
pouvoirs et lutter contre eux grâce à la vérité : c'est résister503. 

   499  M. Foucault, « Une mort inacceptable », Dits et écrits II, op. cit., n° 166, p. 8. Cf. aussi ces mots écrits à l'occasion
du  rapport  du  Dr.  Rose  après  les  mutineries  de  la  prison  cantrale  de  Toul,  qui  lui  valut  sa  révocation  de
l'administration pénitentiaire : « Nos institutions feignent de se rebiffer lorsque, de [l'extérieur], on les critique ;
mais elles s'en accomodent ; elles en vivent ; c'est à la fois leur coquetterie et leur fard. Mais ce qu'elles ne tolèrent
pas, c'est que quelqu'un leur tourne le dos et se mette à hurler vers l'intérieur : « Voici ce que je viens de voir ici,
maintenant, voici ce qui se passe. Voici l'événement » (M. Foucault, « Le discours de Toul », Dits et écrits I, op. cit.,
n° 99, p. 1105). 

   500  Cf. M. Foucault, « Un problème m'intéresse depuis longtemps, c'est celui du système pénal », art. cit., p. 1076 :
« J'essaie simplement de voir, de faire apparaître et de transformer en discours lisible par tous ce qu'il peut y avoir
d'insupportable pour les classes les plus défavorisées » ; « C'est cela, si vous voulez, qu'on essaie de faire apparaître :
saisir le point de la révolte et le montrer ». 

   501  Cf. M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 134 : « Les dicours sont des éléments ou des blocs tactiques dans
le champ des rapports de force ». Ainsi, « il faut admettre un jeu complece et instable où le discours peut être à la
fois instrument et effet de pouvoir,  mais  aussi obstacle,  butée, point  de résistance et départ  pour une stratégie
opposée » (ibid., p. 133). 

   502  M. Foucault, Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma soeur et mon frère..., Paris, Gallimard, 1994, p. 325.
   503  Cf. M. Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p.  1181 : « si désigner les foyers, les dénoncer, en
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Mais le discours généalogique doit en même temps contester l'effet de pouvoir de son

propre effet de vérité, c'est-à-dire qu'il doit être attentif à ne pas constituer un mot d'ordre qui
empêche les gens de résister comme ils veulent, un programme à suivre qui trahirait la lutte.

Pour cette raison,  Foucault  développe avec Deleuze une conception très instrumentale de la
résistance,  rompant  définitivement  avec  le  modèle  contemplatif  de  la  connaissance :  ce  que

l'intellectuel façonne à la manière d'un artisan, c'est comme une « boîte à outils »504, dans laquelle
un usager, et non un simple lecteur, ou un sujet d'action engagé et intéressé, et non un pur sujet

de connaissance, peut trouver de quoi résoudre un problème et agir dans une lutte. Nietzsche
pensait son œuvre comme de la dynamite ; Foucault, plus modestement, pense que son écriture

doit  donner naissance à des « livres-bombes »505,  non parce qu'ils détruisent tout et  scindent
l'histoire des hommes en deux, mais parce qu'il faudrait qu'ils s'épuisent au maximum dans la

résistance des gens avant d'être repris par le pouvoir. L'essentiel est d'être compris non de tous,
ni surtout de personne506, mais de ceux à qui les outils peuvent être directement utiles dans leur

opposition au pouvoir. Par conséquent, la théorie – mais il est évident que le sens fort de la
théorie est détourné ici : il faudrait parler de « théorie-foudre » – n'est pas le modèle universel

dont la  pratique serait  la  fidèle  application.  En un sens,  il  n'y  a plus de  théorie qui ne soit
pratique ou ouverture à une pratique de lutte507. Foucault ne nie donc pas la vérité, mais accepte

d'en instrumentaliser les effets afin de faire du discours généalogique une arme de résistance. 

parler publiquement, c'est une lutte, ce n'est pas parce que personne n'en avait encore conscience, mais c'est parce
que prendre la parole à ce sujet, forcer le réseau de l'information institutionnelle, nommer, dire qui a fait quoi,
désigner la cible,  c'est un premier retournement du pouvoir,  c'est un premier pas pour d'autres luttes contre le
pouvoir ». Cf. aussi « En guise de conclusion », ibid., n° 120, p. 1286-7 : « Partout où un pouvoir se cache sous les
espèces du savoir, de la justice, de l'esthétique, de l'objectivité, de l'intéret collectif, il faut placer une petite boîte
noire, à la fois piège et révélateur, où le pouvoir s'inscrit à nu et se trouve pris à son propre jeu » ; d'où le sens de la
résistance généalogique : « sa tâche : mettre au point les pièges servant à traquer, sous ses mille formes, l'intolérable
pouvoir qui nous surveille et nous contrôle ». 

   504  Cf.  par exemple M. Foucault,  « Radioscopie de Michel Foucault »,  ibid.,  n° 161, p. 1659 où Foucault déclare
s'intéresse à « ces fragments de savoir que l'on peut faire réémerger, auxquels on peut donner un sens politique
actuel, que l'on peut faire fonctionner comme des armes, un savoir qui serait en même temps une armure et une
arme  offensive » :  principe  d'un  généalogiste  armurier,  mais  qui  voudrait  aussi  que  les  armes  qu'elle  met  à
disposition de ceux qui en ont besoin ne soit pas utilisée contre eux – d'où le terme, peut-être, d'armure. Il faut
rappeler, par ailleurs, que le terme renvoie à boîte de nuit gay (Tool Box).

   505  Cf. M. Foucault, « Dialogue sur le pouvoir », art. cit., p. 476 : « je voudrais écrire des livres bombes, c'est-à-dire
des livres qui soien utiles précisément au moment où quelqu'un les écrit ou les lit. Ensuite, ils disparaîtraient ».

   506  Ainsi parlait Zarathoustra est sous-titré « Un livre qui est pour tous et qui n'est pour personne » (F.  Nietzsche,
Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 5). Si Nietzsche insiste sur la nécessité pour lui de ne pas tomber dans toutes les
mains,  c'est  pour éviter les  récupérations – entre autres  antisémites.  Mais  il  y  a  aussi  chez lui  la  volonté anti-
démocratique  d'écrire  pour  l'élite  qui  seule  est  digne,  ou  capable,  ou  assez  forte,  de  recevoir  sa  philosophie
supérieure. Contre cela, l'horizon des œuvres de Foucault est clairement démocratique, au sens où nul n'en est privé
par manque de noblesse, d'intelligence ou de noblesse ; c'est clairement la différence entre une politique de culture
supérieure et une politique bien moins ambitieuse, il est vrai, de résistance...

   507  Cf. « Les intellectuels et le pouvoir », Dits et écrits I, op. cit., p. 1176.
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2.1.9 De la généalogie de la morale à une généalogie de résistance

Les deux derniers chapitres de « Nietzsche, la généalogie, l'histoire »  – le sixième et le
septième – permettent de conclure sur l'intention généalogique de Foucault, et notamment sur

un  point  décisif :  la  généalogie  de  résistance  nécessite  non  seulement  une  affiliation  à  la
généalogie nietzschéenne, mais aussi et peut-être surtout une torsion ou un tour de force par

rapport au projet nietzschéen, qui se joue dans l'article de 1971. Or tout se redouble, puisque la
thèse importante de ces deux derniers chapitres consiste à soutenir que la généalogie est la seule

histoire  pouvant rendre  compte de  ses propres conditions  d'existence,  ou la  seule  histoire  à
réaliser l'histoire de l'histoire : « le sens historique donne au savoir la possibilité de faire, dans le

mouvement même de sa connaissance, sa généalogie. La wirkliche Historie effectue, à la verticale

du lieu où elle se tient, la généalogie de l'histoire »508. Tout le problème, rendu difficile par un
étrange  redoublement,  consiste  à  comprendre  comment,  à  travers  la  rupture  qu'opère  la

généalogie  nietzschéenne  par  rapport  à  l'histoire  traditionnelle  ou  platonicienne  fondée  sur
l'irrésistible, se joue une seconde rupture, plus décisive encore, qui est celle de la généalogie de

résistance de Foucault par rapport à la généalogie du pouvoir de Nietzsche.

Quelle est d'abord pour Nietzsche la provenance, la  Herkunft de l'histoire ? L'historien,
c'est l'homme médiocre qui cache la faiblesse de sa volonté dans la prétention à l'objectivité et à

l'universalité ; en somme, c'est l'homme socratique, fruit d'une longue tradition privilégiant la
raison à l'instinct, l'être au devenir, l'idéal ascétique à la vie : l'historien provient d'une volonté

réactive  qui  nie  la  réalité  et  fuit  dans  l'idéalité  irrésistible  de  l'arrière-monde.  Quelle  est

maintenant  l'émergence,  l'Entstehung de  l'histoire ?  L'aphorisme 224 de  Par-delà  bien et  mal
indique que l'histoire marque la victoire de la décadence sur la culture : incapable de vouloir

grand dans le présent et pour l'avenir, l'homme du XIXᵉ siècle est nécessairement poussé à la
curiosité  servile  pour  les  choses  passées.  Pour  Nietzsche,  la  décadence  signifie  d'abord  la

désagrégation  ou  l'anarchie  des  instincts,  la  dislocation  des  parties  par  rapport  au  tout,
l'impossibilité pour une même volonté d'imposer un sens aux éléments qui la composent509 ; cela

   508  M.  Foucault,  « Nietzsche,  la  généalogie,  l'histoire »,  art.  cit. p.  1018. Cf.  aussi  F.  Nietzsche,  Considérations
inactuelles II, §8, op. cit., p. 145 : « l'origine de la culture historique [...], cette origine doit être à son tour soumise à
une étude historique, l'histoire doit elle-même résoudre le problème de l'histoire, le savoir doit retourner son dard
contre lui-même : cette tripe obligation constitue l'impératif de l'esprit des « temps nouveaux », si toutefois ils sont
vraiment porteurs d'une vie nouvelle, forte et originale».

   509  Cf. par exemple F.  Nietzsche,  Le Cas Wagner,  §7,  op. cit.,  p.  47-8 : « comment se caractérise toute  décadence
littéraire ? Par le fait que la vie ne réside plus dans le tout. Le mot devient souverain et saute hors de la phrase, la
phrase obscurcit le sens de la page et empiète dessus, la page s'accapare la vie au dépens du tout – le tout n'est plus
un tout. Mais cette comparaison vaut pour tous les styles de décadence ». Pour Nietzsche, la décadence est d'abord
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aboutit  à  une mascarade de  tous  les  styles  ou à  l'arlequinisme du goût  pour  les  différentes

cultures du passé.
Le problème, qui concerne toute connaissance généalogique y compris la généalogie elle-

même, aussi bien pour Nietzsche que pour Foucault, est dès lors le suivant : comment échapper à
sa généalogie ? Plus précisément, quelle résistance peut-on opposer à son histoire, aux forces qui

nous forment et nous déforment ? « Il faut [...] se rendre maître de l'histoire pour en faire un
usage généalogique, c'est-à-dire un usage rigoureusement antiplatonicien »510.  Que signifie un

« usage »  « antiplatonicien »,  et  quel  rapport  cela  peut-il  entretenir  avec  la  généalogie
foucaldienne  entendue  comme  résistance ?  Ce  qui  est  platonicien,  c'est  le  triple  caractère

irrésistible de l'origine : le lien de l'origine avec une hauteur divine, le lien de l'origine avec une
identité ou une nature fixe hors de l'histoire, et le lien de l'origine avec la vérité. La thèse de

Foucault, dans le septième et dernier point de « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », consiste

alors  à  comparer  les  deux  rapports  nietzschéens  à  l'histoire,  celui  d'abord  de  la  Seconde
Intempestive datant de 1874, celui enfin proprement généalogique des « derniers textes » à partir
de ces trois caractères. 

Dans les  Considérations Intempestives en effet, Nietzsche identifie trois types d'histoire,

lesquels sont passés au crible de leur utilité pour la vie. Et de ce point de vue, chacun s'avère
limité511 : l'histoire « monumentale » cherche dans le passé des modèles pour agir dans le présent

avec grandeur ; mais elle enferme la vie dans la vénération du passé, qui devient la norme du
présent – écueil de l'histoire-origine divine. L'histoire « antiquaire » enracine le présent dans de

grandes  continuités  passées,  et  crée  pour  lui  une  identité  conservatrice,  contemplative  et
narcissique ;  ce faisant, tout passé,  le pire comme le  meilleur, est  digne d'être retenu, ce qui

empêche la vie de créer – écueil de l'histoire-origine identique. L'histoire « critique », enfin, sait
briser les formes de vie surannées du passé, mais elle risque toujours de sacrifier la vie à la quête

de la vérité, en se coupant de ses héritages passés, et en pensant le présent comme absolu – écueil
de l'histoire-origine vraie. 

physiologique :  elle  signifie  la  faiblesse  et  l'impossibilité  pour  les  volontés  dominantes  de  se  faire  obéir  et  de
hiérarchiser l'activité morale et politique du corps. 

   510  M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », art. cit., p.  1020. Cf. aussi quelques lignes plus loin ibid., p.
1021 : « il  s'agit  de faire  de l'histoire  un usage qui  l'affranchisse  à jamais  du modèle,  à la  fois  métaphysique et
anthropologique, de la mémoire. Il s'agit de faire de l'histoire une contre-mémoire – et d'y déployer, par conséquent,
une tout autre forme du temps ».

   511  Cf. F.  Nietzsche,  Considérations inactuelles II, §2,  op. cit., p.  103 : « s'il est vrai, comme nous aurons à l'établir,
qu'un excès de connaissances historiques nuit à l'être vivant, il est tout aussi nécessaire de comprendre que la vie a
besoin du service de l'histoire.  Celle-ci  intéresse  l'être  vivant  sous  trois  rapports :  dans  la  mesure où il  agit  et
poursuit un but, dans la mesure où il conserve et vénère ce qui a été, dans la mesure où il souffre et a besoin de
délivrance. À ces trois rapports correspondent trois formes d'histoire, pour autant qu'il est permis de ditinguer entre
une histoire monumentale, une histoire traditionnaliste et une histoire critique ».
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La  thèse  de  Foucault  consiste  à  soutenir  que  le  dernier  Nietzsche  reprend  le

fonctionnement de ces trois formes d'histoire – auxquelles le Nietzsche de 1874 opposait le point
de la vie, de l'art mais aussi du supra-historique – en en anéantissant le caractère irrésistible :

« en un sens, la généalogie revient aux trois modalités de l'histoire que Nietzsche reconnaissait
en 1874. Elle y revient par-delà les objections qu'il leur faisait alors au nom de la vie, de son

pouvoir d'affirmer et de créer. Mais elle y revient en les métamorphosant »512. Soit premièrement
la mascarade décadente de l'homme moderne : le généalogiste entend « la pousser à l'extrême : il

veut mettre en œuvre un grand carnaval du temps, où les masques ne cesseront de revenir »513.
Dionysos,  César,  le  Christ,  Napoléon,  n'ont  plus  à  constituer  les  statues  du panthéon de  la

modernité décadente, ils ne sont que des masques qui font signe vers le jeu du multiple dans
lequel  l'individu  se  parodie.  Soit  deuxièmement  l'identité  que  l'histoire  antiquaire  tentait

d'arrimer à des continuités passées ; « l'histoire, généalogiquement dirigée, n'a pas pour fin de
retrouver  les  racines  de  notre  identité,  mais  de  s'acharner  au contraire  à  la  dissiper »514.  La

généalogie nietzschéenne fragmente au marteau toute tentation du même et toute tentative pour
fonder une identité humaine en-dehors de l'histoire. Soit enfin le sujet de la connaissance défini

par un pur désir  de vérité :  « le  savoir  appelle  aujourd'hui à faire des expériences sur nous-
mêmes, au sacrifice du sujet de connaissance »515. À la connaissance qui suppose d'harmoniser

un sujet et un objet, le généalogiste oppose le savoir qui montre la dysharmonie entre l'homme
et le monde. En somme, la généalogie met en avant la destruction du sujet dans ce que Nietzsche

appelle la « passion de la connaissance », sorte de modèle où l'individu multiplie les hypothèses
et les perspectives afin de vivre plus intensément516.

   512  M.  Foucault,  « Nietzsche,  la  généalogie,  l'histoire »,  art.  cit.,  p.  1024. Il  faut  rappeler  qu'en 1874,  Nietzsche
opposait non seulement l'art, mais aussi le supra-historique à l'histoire : « les antidotes de l'histoire sont  les forces
non historiques et suprahistoriques.  [...] Le terme de « force non historique » désigne pour moi l'art et la faculté
d'oublier et  de  s'enfermer  dans  un  horizon limité,  tandis  que  les  forces  « supra-historiques »  sont  celles  qui
détournent le regard du devenir et le portent vers ce qui donne à l'existence un caractère d'éternité et de stabilité,
vers  l'art et la  religion » (F.  Nietzsche,  Considérations inactuelles  II, §10,  op. cit.,  p.  166). De ce point de vue, le
Nietzsche de 1874 oppose clairement l'art à la science : « la connaissance du passé n'a de tout temps été désirée que
pour servir l'avenir et le présent, non pour affaiblir le présent ou pour couper les racines d'un avenir vigoureux » ; or
« un astre magnifique et éclatant s'est effectivement interposé entre l'histoire et la vie, oui, leur constellation a bien
été modifiée : par la science, par la volonté de faire de l'histoire une science » « fiat veritas, pereat vita » (ibid., §4, p.
115).  Il  est  certain  que  le  Nietzsche  de  1887 ne peut  plus  dire  la  même chose,  et  que  le  supra-historique  est
définitivement abandonné. Mais il n'abandonne pas le point de vue de la vie et de la création pour autant. En
d'autres  termes,  pour  rapprocher  la  généalogie  nietzschéenne  de  sa  propre  généalogie,  Foucault  est  contraint
d'accentuer la coupure qui passe entre le Nietzsche de 1874 et celui de 1887 ; car dans les textes, l'art est toujours
opposé à la science, l'oubli à la mémoire, la vie créatrice à la vie décadente...

   513  M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », art. cit., p. 1021.
   514  Ibid., p. 1022.
   515  Ibid., p. 1023.
   516  La passion de la connaissance, qui apparaît dans des textes contemporains du Gai savoir, signifie d'abord que la

connaissance n'est plus un moyen mais une fin, ce qui implique que la vie, et a fortiori le sujet, s'y sacrifie (cf. par
exemple F. Nietzsche, Le Gai savoir, §123, op. cit., p. 148). Plus tard, la passion de la connaissance est indissociable
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Or ce qui est manifestement gênant dans cette interprétation, c'est le ton difficilement

nietzschéen de ses conclusions. Car pour Foucault, la volonté de Nietzsche n'est plus d'opposer
la vie créatrice à la science mortifère ; la généalogie se résume à un usage « parodique », critique

et « destructeur » de l'histoire. Ou plutôt : puisque Foucault réduit la généalogie de la morale
nietzschéenne  à  la  généalogie  tout  court,  il  évide  la  philosophie  proprement  positive  de

Nietzsche, celle de la transmutation des valeurs, de l'éternel retour et du surhumain. Si bien que
disparaissent tous les textes chez Nietzsche qui lient l'histoire à une discipline et une sélection

supérieure,  à  l'expérimentation  non  destructrice  mais  créatrice,  à  l'élevage  de  la  « plante-

homme »  ou  à  la  culture  entendue  comme  Züchtung.  Foucault,  en  rasant  toute  l'axiologie
nietzschéenne, ne peut plus en conserver qu'un ensemble critique et méthodologique axé sur la

contingence,  l'actualité  et  la  déprise  de  soi  selon  les  principes  déjà  archéologiques  de
l'immanence, de la relativité et du scepticisme. L'article de Foucault est donc une interprétation

de Nietzsche, au sens fort que ce dernier donnait  à ce terme :  une torsion, un tour de force
consistant à dégager la possibilité d'une généalogie sans valeurs originaires, et à rendre possible

une  généalogie  de  résistance  –  et  sur  ce  point,  la  lutte  et  le  corps  constituent  des  thèmes
communs à Nietzsche et à Foucault, même si le second en réoriente le sens et la portée.

À la fin de l'article, tout se passe comme si la généalogie foucaldienne pouvait relayer la
généalogie nietzschéenne – et c'est bien le problème de ce beau texte dans lequel il est si difficile

de distinguer « qui parle ». La contestation des pouvoirs et des normes semble pouvoir se glisser
dans  les  trois  principes négatifs  nietzschéens  de l'article :  aucun pouvoir,  comme le  pouvoir

punitif,  n'est  transcendant et  ne peut rester ininterrogé – contre la divinité de l'origine –, la
demande d'aveu qui émane du pouvoir et veut assigner une identité au sujet doit être contestée –

contre l'origine-identité –, le généalogiste enfin doit subordonner sa subjectivité au souci des
autres – contre l'origine-vérité. Il est possible, à partir de là, de répondre à la question posée

antérieurement : la généalogie, c'est la résistance à son histoire ou à l'histoire, c'est la résistance à
l'intérieur de l'histoire contre l'histoire – c'est l'intempestif ou l'inactuel517. Il faudrait dire que, de

de l'éternel retour et du bouleversement physiologique qui doit découler de l'incorporation de la doctrine, dont
Foucault ne dit pas un mot. Cf. par exemple F. Nietzsche, FP V, 1882, 5 [1] : « Métamorphose à travers mille âmes –
que ce soit là ta vie, ta destinée : et donc finalement : vouloir encore une fois toute cette série ».

   517  Un certain nombre de textes de Nietzsche peuvent être invoqués afin de prolonger l'interprétation développée ici.
Cf. par exemple F. Nietzsche, Considérations inactuelles II, §8, op. cit., p. 149 : « l'homme n'est jamais vertueux que
pour autant qu'il se révolte contre la puissance aveugle des faits, contre la tyrannie du réel, qu'il se soumet à des lois
qui ne sont pas celles des fluctuations historiques. Il nage toujours contre le courant de l'histoire, que ce soit en
combattant ses passions comme l'expression la plus immédiate de la stupide réalité de son existence, ou bien en
s'obligeant à être honnête alors que le mensonge tisse autour de lui sa toile scintillante. […] Heureusement, l'histoire
sauvegarde aussi la mémoire des grands hommes qui ont lutté  contre l'histoire ». Cela concorde bien sûr avec la
célèbre citation de la préface où Nietzsche se donne pour but « d'exercer une influence inactuelle, c'est-à-dire d'agir
contre le temps, donc sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d'un temps à venir » (ibid., Préface, p. 94). 
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même  que,  selon  Foucault,  Nietzsche  métamorphose  les  trois  formes  d'histoires  dans  une

généalogie anti-irrésistible, de même Foucault métamorphose la généalogie nietzschéenne de la
morale en une généalogie de résistance. 

Car la résistance a bien un rôle chez Nietzsche, mais toujours à l'intérieur d'une axiologie
et d'une physiologie de la volonté de puissance : une résistance, ce ne peut être qu'un obstacle

pour  la  vie,  dans  son  élan  interne  que  Nietzsche  appelle  aussi  Selbstüberwindung :  l'auto-

dépassement.  La  résistance,  chez Nietzsche,  ne  peut  donc jamais  constituer  la  finalité  de  la
généalogie ; au contraire, Nietzsche vise toujours le pouvoir, la domination, l'autre côté de la

résistance.  Car la volonté de puissance,  lorsqu'elle  est  forte et  libre, « jouit  de triompher des
résistances »518.  La  résistance  n'est  jamais  que la  matière,  certes  vivante  ou voulante,  qu'une

forme supérieure doit savoir subjuguer, maîtriser et organiser. C'est pour cette raison qu'on ne
peut pas dire que Nietzsche veut résister au nihilisme de son temps, comme au platonisme ou au

christianisme :  la  perspective  nietzschéenne  est  celle  d'une  transmutation  des  valeurs,  d'une
prise  de  pouvoir519 sans  précédent  et  d'une  culture  surhumaine  qui  passera  par  un  corps

supérieur.  En ce  sens,  la  résistance foucaldienne est  le  point  où Foucault  ne  peut  plus  être
nietzschéen – où, plus profondément peut-être, la  philosophie et  l'histoire doivent refuser la

philosophie  romantique,  prophétique  ou  éthérée  de  Nietzsche.  La  difficulté  de  ce  chapitre
consistait à montrer en même temps l'affiliation de Foucault à Nietzsche et cette distanciation :

en  somme,  à  montrer  que  la  généalogie  foucaldienne  de  résistance  est  une  conquête  anti-
nietzschéenne acquise sur le sol même de la généalogie nietzschéenne de la morale.

Cette rupture, enfin, est surtout visible dans le statut du sujet. Comme il a été montré, la

généalogie suppose une renonciation au sujet de la connaissance universel, a priori et défini par
son désir de vérité. Foucault insiste d'ailleurs bien sur cette substitution de l'interprétation au

sujet. Mais alors que chez Nietzsche, cette critique du sujet se fait au nom des mille âmes ou
volontés qui constituent l'organisme, ou au profit de tous les instincts en lutte à l'intérieur du

corps qui se déchirent la connaissance selon plus de puissance, la mise entre parenthèses du sujet
se réalise chez Foucault au nom d'un « vous » ou d'un « nous » – avant même sa thématisation

dans les textes sur Kant –, c'est-à-dire d'une expérience collective et politique de résistance. Le
sujet doit s'effacer devant la parole des exclus, des infâmes, des révoltés : en somme, « il faut que

   518  F. Nietzsche, Par-delà bien et mal, §19, op. cit., p. 66. Cf. aussi FP IX, trad. A.-S Astrup et M. de Launay, 1984, 26
[276] : « Dominer c'est supporter le contrepoids de la force la plus faible, c'est donc une sorte de continuation de la
lutte. Obéir est aussi bien une lutte : pour autant qu'il reste de force capable de résister ». Cf. aussi le commentaire de
Patrick Wotling sur ce point : « toute interprétation est imposition d'une forme nouvelle (répondant à des besoins
précis) à une matière qui résiste » (P. Wotling, La Philosophie de l’esprit libre, op. cit., p. 438).

   519  Nietzsche peut ainsi critiquer le « misarchisme » démocratique et moderne, « hostile à tout ce qui domine et veut
dominer » (F.  Nietzsche,  La Généalogie de la morale,  op. cit., II, § 12, p.  155), auquel il affilierait certainement la
résistance foucaldienne. 
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les  voix  d'un  nombre  incalculable  de  sujets  parlants  résonnent  et  il  faut  faire  parler  une

expérience innombrable. Il ne faut pas que le sujet parlant soit toujours le même. Il ne faut pas
que seuls résonnent les mots normatifs de la philosophie »520. Ce qui devient normatif dans la

généalogie foucaldienne n'est plus la multiplicité des volontés de puissance à l'œuvre dans la
passion de la  connaissance,  c'est-à-dire  la  multiplication des perspectives,  des  valeurs et  des

hypothèses vitales, mais la multiplicité des résistances. En somme, le sujet n'est plus, comme
dans l'archéologie,  avalé  par  l'inconscience du discours  ou contesté  dans  une expérience de

l'irrésistible ; il est plutôt, d'une part, l'objet d'une histoire politique521, d'autre part, le lieu où le
généalogiste cède sa place pour donner corps aux expériences des individus résistants. C'est une

des conséquences de l'abandon de l'irrésistible :  le  sujet  n'est  pas contesté au nom du grand
Autre,  mais  au nom des  autres.  Si  le  sujet  de  connaissance  s'évanouit  en  même temps que

l'irrésistible, c'est au profit des sujets d'action, des sujets résistants. Foucault radicalise donc la
critique de l'irrésistible qu'il découvre chez Nietzsche : si la généalogie permet de se défaire du

mythe de l'origine, et singulièrement de l'origine irrésistible de la connaissance qui met depuis
Platon et Aristote la  vérité hors pouvoir,  il  manque à Nietzsche de lier  la  connaissance à  la

résistance, c'est-à-dire à un sujet agissant pour les autres davantage qu'à un sujet vivant pour lui.

   520  M. Foucault, « Méthodologie pour la connaissance du monde : comment se débarrasser du marxisme », Dits et
écrits II, op. cit., n° 235, p. 616.

   521  La généalogie ne prend pas le parti de supposer un sujet de la connaissance, antérieur à celle-là et défini par un
pur désir de vérité : il en étudie le processus complexe de formation. D'où tout un ensemble de textes où Foucault lie
directement la généalogie à la volonté méthodologique non pas de nier, mais de se passer du sujet comme support
de l'analyse : « Il faut, en se débarrassant du sujet constituant, se débarrasser du sujet lui-même, c'est-à-dire arriver à
une  analyse  qui  puisse  rendre  compte  de  la  constitution  du  sujet  dans  la  trame  historique.  Et  c'est  ce  que
j'appellerais la généalogie, c'est-à-dire une forme d'histoire qui rende compte de la constitution des savoirs, des
discours, des domaines d'objet, etc., sans avoir à se référer à un sujet, qu'il soit transcendant par rapport au champ
d'événements ou qu'il coure dans son identité vide, tout au long de l'histoire » (M. Foucault, « Entretien avec Michel
Foucault », art. cit., p. 147).
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2.2  Généalogie du pouvoir punitif

2.2.1 Pourquoi punir ?

« Pourquoi punir ? » n'est pas seulement une des quatre questions possibles sur l'être du
punir522 ; on peut dire qu'elle recoupe les trois autres – « qui punit ? », « comment punit-on ? » et

« que punit-on ? » – et les dirige. Elle constitue en effet une interrogation suffisamment large
pour embrasser un ensemble de questions plus précises ; pourquoi punit-on en fait, quels sont

les motifs et les raisons qui légitiment tel acte de punir ? Mais aussi : doit-on punir en droit, et le
punir des sociétés contemporaines est-il justifié ? Aussi bien et d'un point de vue généalogique :

comme demandait  déjà  Nietzsche,  sait-on encore pourquoi on punit  aujourd'hui ?523 Et  plus
précisément :  la punition actuelle, c'est-à-dire essentiellement la prison, est-elle suffisamment

fondée pour qu'elle ne craigne pas de supporter son histoire ? Nietzsche remarquait déjà que le
châtiment possédait un nombre important de finalités différentes524 ; et en effet, les fins du punir,

   522  Cf.  la  conclusion de  Catherine  Goblot-Cahen dans  son article :  C.  Goblot-Cahen,  « Qu’est-ce  que  punir ?   »,
Hypothèses 1/2003 (6),  87-97. Sur le  thème, cf.  aussi A.  Garapon,  F. Gros,  T.  Pech,  Et ce sera justice.  Punir en
démocratie, Paris, Odile Jacob, 2001.

   523  Cf. par exemple M. Foucault, « Qu'appelle-t-on punir ? »,  Dits et écrits  II, op. cit., n° 346, p.  1460 : il faut « se
rappeler ce que Nietzsche disait il y a maintenant plus d'un siècle, à savoir que dans nos sociétés contemporaines on
ne sait plus exactement ce qu'on fait quand on punit et ce qui peut, au fond, au principe, justifier la punition  ». Cf.
aussi ibid., 1510-1 : « Je serai, quant à moi, très timide et rappellerai ce qu'a dit Nietzsche : « Nos sociétés ne savent
plus ce que c'est que punir ». À la punition, dit-il, nous donnons, comme par sédimentation, un certain nombre de
significations comme la loi du talion, la rétribution, la vengeance, la thérapeutique, la purification et quelques autres
qui sont effectivement présentes dans la pratique même de la punition, mais sans que nos sociétés aient été capables
de choisir une interprétation ou d'y substituer une autre et de fonder rationnellement l'acte de punir sur l'une de ces
interprétations. Et je crois que nous en sommes toujours là » ; « Ce qui est à repenser radicalement, c'est ce qu'est
punir, ce qu'on punit, pourquoi punir et finalement comment punir ». Cf. enfin F. Nietzsche, La Généalogie de la
morale,  op. cit.,  II,  §13, p.  157 :  « Il  est  aujourd'hui impossible de dire de manière précise  pourquoi au juste on
châtie ». 

   524  Cf.  ibid., II, §13, p. 158 où Nietzsche décline onze stratégies concernant un même châtiment : « le châtiment
comme processus consistant à mettre hors d'état de nuire », « le châtiment comme acquittement du dommage », « le
châtiment comme isolement d'un trouble affectant un équilibre, pour empêcher l'expansion de ce trouble », « le
châtiment comme processus consistant à inspirer la peur », « le châtiment comme espèce de compensation pour les
avantages dont le criminel a bénéficié jusque-là », « le châtiment comme élimination d'un élément qui dégénère »,
« le  châtiment  comme  fête,  à  savoir  comme  déchaînement  de  violences  et  raillerie »,  « le  châtiment  comme
processus consistant à fabriquer une mémoire, soit pour celui qui subit le châtiment – la soit-disant «amélioration »,
soit  pour  les  témoins  de  l'exécution »,  « le  châtiment  comme  règlement  d'honoraires »,  « le  châtiment  comme
compromis avec l'état naturel de vengeance », « le châtiment comme déclaration de guerre et mesure de guerre à
l'encontre  d'un  ennemi  de  la  paix ».  Cela  est  à  mettre  en  parallèle  avec  ces  lignes  de  l'article  « Nietzsche,  la
généalogie, l'histoire » : le généalogiste ne feint plus de croire que tout se passe « comme si le châtiment avait été
destiné  à  faire  exemple » ;  en  réalité,  « le  châtiment  fut  tour  à  tour  soumis  au  besoin  de  se  venger,  d'exclure
l'agresseur, de se libérer de la victime, d'effrayer les autres » (M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », art.
cit., p.  1011). Il  est  remarquable  que  Foucault  reprenne  plusieurs  de  ces  stratégies  punitives  dans  ses  propres
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à la réflexion, se multiplient, qu'elles soient délibérées, comme réparer une injustice, corriger un

individu, sauver la société du chaos ou de l'impureté, préserver et faire respecter le droit pour
lui-même, ou qu'elles soient plus inconscientes et inavouables, comme se servir de la justice

pour accroître son pouvoir, pour dominer les hommes ou pour jouir de sa cruauté. Pour user
d'une autre classification, il peut s'agir d'une fin rationnelle et utilitariste – éviter la reproduction

ou la propagation du crime en société comme chez Hobbes, mais aussi Beccaria ou Bentham –,
passionnelle  et  affective  –  désirs  d'honneurs  ou  de  pouvoir,  plaisir  pris  à  la  souffrance  du

condamné comme chez Nietzsche –, ou morale – postuler le progrès de l'homme à partir de la
loi morale comme chez Kant, ou bien punir pour survivre à l'intolérable comme chez Arendt.

Le point de départ de Foucault, qui dérive d'une expérience directe du milieu carcéral et
juridique, est l'évidence selon laquelle la prison constitue la seule punition qui convienne aux

sociétés  contemporaines.  Et  si  tous  les  acteurs  de  ce  milieu,  sans  doute,  reconnaissent  son
insalubrité, ses dangers et sa pédagogie de la délinquance, la prison demeure confortée dans ses

droits, comme s'il fallait peut-être punir mieux, mais nécessairement punir par la prison525. La
question de Foucault  est  donc la suivante :  peut-on faire la généalogie de la prison, montrer

pourquoi elle paraît aujourd'hui si évidente et nécessaire, et pourquoi, de surcroît, le « système
carcéral [...] parvient à rendre naturel et légitime le pouvoir de punir »526 ? Pour prendre une

tonalité  nietzschéenne :  qui  sommes-nous pour avoir besoin de la  prison comme paradigme
punitif, quelle interprétation, quelle volonté se cache sous l'usage de la prison comme modèle de

analyses :  la  mise  au dehors  et  l'élimination d'un élément  mauvais  dans  les  remarques  sur  le  droit  antique,  la
compensation et la dette au  cœur de l'analyse du droit germain, le déchaînement de violence et la fabrique de la
mémoire dans l'analyse de la punition infligée par le pouvoir souverain – qu'on pense à l'exécution de Damiens –, la
punition  de  l'ennemi  social  dans  l'analyse  de  la  pénalité  moderne.  À  ce  titre,  l'originalité  de  la  généalogie
foucaldienne  consiste  dans  l'importance  décisive  et  centrale  de  la  prison  ou  de  l'enfermement,  que  Nietzsche
n'aborde jamais vraiment, ou alors de manière métaphorique : l'enfermement intérieur, la mauvaise conscience, le
sentiment de culpabilité organisé par la « pénalité » chrétienne. Cf. par exemple F. Nietzsche, La Généalogie de la
morale,  op. cit., II, § 14, p. 159 : « Le châtiment doit avoir cette valeur d'éveiller le sentiment de culpabilité chez le
coupable,  on cherche en lui  le  véritable  instrumentum de cette  réaction psychique  que l'on appelle  « mauvaise
conscience », « remords » ». 

   525  Sur l'évidence de la prison, cf. M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1993, p. 268 : « On sait tous les
inconvénients de la prison, et qu'elle est dangereuse quand elle n'est pas inutile. Et pourtant on ne «  voit » pas par
quoi la remplacer. Elle est la détestable solution, dont on ne saurait faire l'économie ». Cf. aussi  ibid., p. 271 qui
précise que « la réforme de la prison est à peu près contemporaine de la prison elle-même ». En somme, Foucault
avance un argument qui n'est pas sans annoncer celui de La Volonté de savoir à propos du bavardage de la sexualité :
« La prison a toujours fait partie d'un champ actif où ont foisonné les projets, les réaménagements, les expériences,
les discours théoriques, les témoignages, les enquêtes. Autour de l'institution carcérale, toute une prolixité, tout un
zèle. La prison, région sombre et abandonnée ? Le seul fait qu'on n'ait pas cessé de le dire depuis près de deux siècles
prouve-t-il qu'elle ne l'était pas ? » (ibid., p. 272-3).

   526  Ibid., p. 353. Cf. aussi ibid., p. 354-5 : « Le carcéral « naturalise le pouvoir légal de punir, comme il « légalise » le
pouvoir technique de discipliner. [...] en effaçant ce qu'il peut y avoir de violent dans l'un et d'arbitraire dans l'autre,
en atténuant les effets de révolte qu'ils peuvent susciter tous deux » il répond à la question suivante : « comment a-t-
on fait pour que les gens acceptent le pouvoir de punir, ou tout simplement, étant punis, tolèrent de l'être ».
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toute  punition ?  Car  la  généalogie  impose  d'abord  d'élargir  l'horizon :  et  si  la  prison  s'est

imposée, elle n'est pas le seul moyen punitif utilisé par les hommes dans l'histoire – il faut noter
que Nietzsche évoque rarement la prison, et que la prison constitue le point ou la généalogie

foucaldienne du punir métamorphose la généalogie nietzschéenne ; pour Nietzsche, la punition
est  d'abord  la  violence  du  fort  contre  le  faible,  ou  l'auto-punition  morale  et  religieuse  du

chrétien, c'est-à-dire, métaphoriquement, la prison morale.

Au début de  La Société  punitive527,  Foucault  met  au jour les  quatre systèmes punitifs
utilisés par les hommes. Premièrement, l'exclusion : il s'agit de refuser la présence d'un individu

dans le  groupe ;  historiquement,  ce  type de  punition est  privilégié dans  la  Grèce  archaïque.
Deuxièmement,  la  « compensation »  ou  le  rachat  de  la  faute,  présente  dans  le  vieux  droit

germanique : il ne s'agit pas ici de rompre les liens entre le criminel et le groupe en l'excluant,
mais de fortifier ce lien et de contraindre le criminel à rembourser sa dette envers la victime.

Troisièmement, le marquage : il s'agit de signer le corps du criminel – par amputation, ou au fer
rouge. Le marquage, utilisé du Moyen-Âge au XVIIIᵉ siècle, constitue une mémoire : il ne s'agit

ni d'oublier dans le dehors, ni d'oublier par compensation dans le dedans du groupe, mais de se
souvenir  de  la  faute punie et  du pouvoir  qui punit.  Quatrièmement,  l'enfermement,  dont la

généralisation à l'intérieur des sociétés occidentales date de la fin du XVIIIᵉ siècle, c'est-à-dire
très tardivement528. Si Foucault rappelle qu'il existait certes des pratiques d'enfermement chez les

Romains, dans le christianisme primitif ou au Moyen-Âge, c'est pour mieux souligner le fait que
la prison n'était alors qu'une garantie pour s'assurer d'une personne avant un jugement, sans

constituer  au sens  strict  une  punition.  Ce  qu'il  faut  généalogiquement  expliquer,  c'est  donc
l'utilisation récente de la prison comme punition.

Pour cela, il faut remarquer que ces quatre techniques punitives ne se succèdent pas dans
le temps de manière monotone ; il s'agit plutôt, au sein de cette lutte ouverte qu'entend retrouver

le généalogiste Foucault, de « tactiques pénales »529, c'est-à-dire d'éléments stratégiques, de visées
ou  de  rationalités  punitives  différentes.  Par  conséquent,  une  même  punition  peut  être

administrée selon ces quatre différents sens ; soit l'exemple de la peine de mort : premièrement,
pour une tactique d'exclusion comme dans la Grèce archaïque, il n'y a pas d'exécution directe,

mais plutôt une mise en situation de mort, un exil hors de la loi permettant à tout le monde de
tuer le coupable, ou bien encore cette pratique consistant à lancer le criminel du haut d'une

   527  Cf.  M.  Foucault,  La  Société  punitive,  Cours  au  Collège  de  France  1972-1973,  B.  Harcourt  éd.,  Paris,
Seuil/Gallimard, 2013, p. 8-9.

   528  Cf. M. Foucault, « Prisons et révoltes dans les prisons », art. cit., p.  1300 : « Il y a eu, en effet, des sociétés sans
prison ; il n'y a pas si longtemps. Comme punition, la prison est une invention du début du XIXᵉ siècle ».

   529  M. Foucault, La Société punitive, op. cit., p. 13.
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falaise, en confiant son destin aux dieux. Deuxièmement, pour une tactique de rachat, la mort

est  le  paiment  de  la  dette,  et  c'est  la  famille  de  la  victime,  par  exemple,  qui  se  charge  de
l'exécution du coupable. Troisièmement, pour une tactique de marquage, la mort doit provoquer

l'effroi chez les spectateurs : plus le corps est mutilé, plus la terreur est grande, et plus le pouvoir
qui  supplicie  est  grandi.  Le  paradigme  de  ces  exécutions  terrifiantes,  c'est  l'exécution

spectaculaire de Damiens en 1757, qui ouvre Surveiller et punir. Jusqu'à la Révolution, le pouvoir

souverain se distingue par un déchaînement sur le corps du condamné, et principalement sur
celui du régicide, parce que ce dernier porte affront au roi, au peuple, mais aussi à Dieu530. Enfin,

pour une tactique d'enfermement qui domine encore les sociétés contemporaines, la peine de
mort comme prison à perpétuité n'est plus le supplice théâtral du corps criminel, mais la clôture

silencieuse, l'enfermement absolu. Le problème généalogique de Foucault, dont il faut suivre le

travail  dans  les  cours  Théories  et  institutions  pénales et  La  Société  punitive aboutissant  à

Surveiller et punir, consiste à saisir cette volonté politique qui, à un moment récent de l'histoire,
resserre la pénalité sur la tactique de l'enfermement, en déclarant qu'il  est  possible, pour un

individu, de ne plus connaître aucun dehors à la prison et à la surveillance continue qui s'y
trame.  Pourquoi  punissons-nous  par  la  prison,  et  comment  notre  société  punitive  s'est-elle

déplacée du supplice de Damiens à la prison à perpétuité, du punir au surveiller ? 
Avant  de  recentrer  l'analyse  sur  la  dimension étatique de  la  punition,  il  convient  de

remarquer que la punition se joue à tous les échelons du social : entre un parent et ses enfants,
entre  un  patron  et  ses  ouvriers,  entre  un  chef  et  ses  soldats531.  Tout  individu  possède  une

expérience réelle d'une punition protéiforme et permanente ; en d'autres termes, la punition est
l'exemple  idéal  pour  le  généalogiste  foucaldien  qui  entreprend  en  même  temps  une

microphysique des pouvoirs et des résistances. Soit le célèbre épisode, dans les Confessions, de la

   530  Cf.  ibid.,  p.  12. Cf.  aussi  M. Foucault,  Surveiller  et  punir,  op.  cit.,  p.  9 ouvrant  sur l'exécution magistrale  de
Damiens, qui, en se déguisant, était parvenu à effleurer le flanc de Louis XV. Damiens est selon les édits du roi
condamné pour régicide à « faire amende honorable devant la principale porte de l'église de Paris », où il doit être
« mené et conduit dans un tombereau, nu, tenant une torche de cire ardente  », puis, « dans le dit tombereau, à la
place de Grève, et sur un échafaud qui y sera dressé, tenaillé aux mamelles, bras, cuisses et gras des jambes, sa main
droite tenant en icelle le couteau dont il a commis le dit parricide, brûlée au feu de soufre, et sur les endroits où il
sera tenaillé, jeté du plomb fondu, de l'huile bouillante, de la poix résine brûlante, de la cire et soufre fondus et
ensuite son corps tiré et démembré à quatre chevaux et ses membres et corps consumés au feu, réduits en cendres et
ses cendres jetées au vent ».

   531  Cf. par exemple M. Foucault, « Prisons et révoltes dans les prisons », art. cit., p. 1298 : « les enfants sont punis, les
écoliers sont punis, les ouvriers sont punis, les soldats sont punis. Enfin, on est puni toute sa vie  ». Le christianisme
n'affirme-t-il pas aussi l'universelle condition du puni ? Si Foucault peut dire que nous sommes tous punis dans nos
sociétés contemporaines, l'Église chrétienne l'affirme aussi, au sens où nous sommes tous des châtiés post-lapsaires.
Bien sûr, les deux rationalités sont radicalement différentes, tout le problème pour Foucault consistant à trouver les
moyens  de  résister  à  la  punition  tout  humaine,  mais  permanente,  des  sociétés  contemporaines :  la  résistance
généalogique suppose la mort de Dieu comme de tout irrésistible. 
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fessée admonestée par Mlle Lambercier au jeune Jean-Jacques532 :  ce dernier ne trouve pas le

châtiment déplaisant, et ressent même un tel plaisir qu'il se laisse derechef prendre pour subir un
châtiment identique. Ce qui est intéressant, c'est la manière dont Mlle Lambercier s'aperçoit que

la finalité de son châtiment est détournée, et l'abandonne en comprenant que les désirs de Jean-
Jacques ont changé... 

Plusieurs points méritent d'être notés si cet exemple est relu à l'aune de la méthodologie
foucaldienne : premièrement la punition est vue du dedans, depuis l'enfant puni qui est l'objet de

la punition, mais qui en devient aussi le sujet par la grâce de l'écriture. Au-delà même de savoir
si la punition est juste et si le puni la reconnaît comme telle, au-delà même de préciser le lieu de

la  punition – famille,  école,  armée...  –,  il  s'agit  de  reconnaître que la  punition suppose une
subordination du puni à un certain pouvoir punitif ; et le parti de Foucault consiste à suivre de

près la résistance à ce pouvoir, et aux raisons qui le légitiment, afin de les révéler parfaitement.
Deuxièmement, la fin même du châtiment, ici corriger et éviter que la bêtise se reproduise, se

trouve déviée, transformée par une résistance qui n'est même pas délibérée puisqu'elle ressort du
goût de Jean-Jacques : le pouvoir punitif s'adapte à son objet, et au déplacement de celui-là. Cela

pose le problème des effets indésirables provoqués par l'acte de punir : qu'est-ce qui, une fois
fixés  les  conditions  et  le  but  d'une  punition,  garantit  que  l'acte  atteint  son  but ?  Une  des

questions essentielles  de  Surveiller et  punir est  la  suivante :  la prison punit-elle  efficacement,

réinsère-t-elle  vraiment le  délinquant  dans  l'espace  social ?  Cette question même a-t-elle  un
sens ?  En  tout  cas,  la  résistance  au  pouvoir  punitif  est  toujours  possible,  inscrite  dans  le

fonctionnement même de ce pouvoir, liée si ce n'est à la volonté réfléchie des hommes, du moins
aux forces sourdes de leur corps. Troisièmement, l'exemple de Rousseau tourne par avance vers

des intuitions de Sade ou de Sacher-Masoch : l'interdit, et le châtiment lui-même ont moins pour
fonction de barrer les  désirs  que de les  créer,  et  de les produire. La résistance et  le pouvoir

punitifs fonctionnent de manière réversible, et évoluent ensemble. Si la résistance au pouvoir
punitif est essentielle dans la mise en lumière de son fonctionnement, le dernier mot de Foucault

ne consiste  pas  à  constater  la  fatalité  de  celui-là :  il  s'agit  surtout  d'ouvrir  à  des  résistances
actives.  La  résistance  comme  principe  de  révélation  du  pouvoir  se  double  toujours  d'une

résistance comme finalité généalogique. 
La prison apparaît alors comme l'objet privilégié d'une généalogie de résistance, parce

   532  Cf. J.-J. Rousseau, Les Confessions, Paris, Folio, 2009, p. 44 : « Comme Mlle Lambercier avait pour nous l'affection
d'une mère, elle en avait aussi l'autorité, et la portait quelquefois jusqu'à nous infliger la punition des enfants quand
nous l'avions méritée. Assez longtemps elle s'en tint à la menace, et cette menace d'un châtiment tout nouveau pour
moi me semblait très effrayante ; mais après l'exécution, je la trouvai moins terrible à l'épreuve que l'attente ne l'avait
été [...] ; j'avais trouvé dans la douleur, dans la honte même, un mélange de sensualité qui m'avait laissé plus de désir
que de crainte de l'éprouver derechef par la même main ». 
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que le pouvoir, dit Foucault, peut s'y déchiffrer comme à livre ouvert : 

Mettre quelqu'un en prison, le garder en prison, le priver de nourriture, de chauffage, l'empêcher de
sortir, de faire l'amour, etc., c'est bien là la manifestation de pouvoir la plus délirante qu'on puisse
imaginer.  [...]  La prison est  le  seul  endroit  où le pouvoir  peut  se manifester  à  l'état  nu dans  ses
dimensions  les  plus  excessives,  et  se  justifier  comme  pouvoir  moral.  « J'ai  bien  raison de  punir,
puisque vous savez qu'il est vilain de voler, de tuer... » C'est ça qui est fascinant dans les prisons, que
pour une fois le pouvoir ne se cache pas, qu'il ne se masque pas, qu'il se montre comme tyrannie
poussée dans les plus infimes détails,  cyniquement lui-même, et en même temps il  est  pur,  il  est
entièrement « justifié », puisqu'il peut se formuler entièrement à l'intérieur d'une morale qui encadre
son exercice :  sa tyrannie brute apparaît  alors comme domination sereine du Bien sur le Mal,  de
l'ordre sur le désordre533. 

Ce qui est décisif ici, c'est que le pouvoir punitif est explicitement apparenté au partage
social  et  moral  que  traque  le  généalogiste  Foucault  en  prenant  comme point  de  départ,  et

comme  finalité,  les  résistances  qui  s'y  opposent.  Car  si  le  pouvoir  peut  s'observer
préférentiellement  en  prison,  les  résistances  qui  s'y  manifestent  possèdent  aussi  un  éclat

exemplaire, à condition de savoir écouter le « grondement de la bataille » et d'être attentif au
« sérieux de la lutte »534. C'est tout le travail, circulaire, de Foucault sur la prison et le pouvoir

punitif, qu'il faut ici mettre en lumière : mis en branle par des résistances, l'activité généalogique
doit y reconduire.

Car  l'interrogation  de  Foucault  sur  le  punir  est  bien  généalogique535 :  quel  est  le
commencement  de  notre  punir  actuel,  comment  est  apparue  la  prison,  sous  la  pression  de

quelles  forces  a-t-elle  émergé ?  En  ce  sens,  la  perspective  de  Foucault  se  détourne  d'une
perspective classique qui est celle du fondement et de la justification du droit de punir. Soient

deux exemples préalables : si Durkheim fonde la punition de l'élève dans sa reconnaissance du
pouvoir du maître, c'est  au nom d'une rationalité sociologique en vertu de laquelle l'autorité

professorale est le moyen pour la société d'agir sur elle-même536. Si Rousseau au contraire fonde

   533  M. Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p.  1178. Cf. aussi, sur l'idée de partage social et moral,
« Un problème m'intéresse depuis longtemps, c'est celui du système pénal », art. cit., p. 1074 : « Il y a un problème
qui depuis longtemps m'intéresse, c'est celui du système pénal, de la manière dont une société définit le bien et le
mal, le permis et le pas permis, le légal et l'illégal, la manière dont elle exprime toutes les infractions et toutes les
transgressions faites à la loi ». 

   534  Cf. respectivement les derniers mots de l'ouvrage de 1975 en M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 360 et M.
Foucault, La Société punitive, op. cit., p. 168, note d (manuscrit).

   535  Cf. M. Foucault, « Table ronde du 20 mai 1978 », art. cit., p.  840 : « J'avais une seconde raison pour étudier la
prison : reprendre le thème d'une généalogie de la morale, mais en suivant le fil des transformations de ce qu'on
pourrait  appeler « les  technologies morales ».  Pour comprendre ce qui  est puni et pourquoi on punit,  poser la
question : comment punit-on ? En cela, je ne faisais pas autre chose que de suivre le chemin emprunté à propos de
la folie : plutôt que de se demaner ce qui, à une époque donnée, est considéré comme folie et ce qui est considéré
comme non-folie, se demander comment on opère le partage ».

   536  Cf. par exemple E. Durkheim, Éducation et sociologie, Paris, Puf, 2013, p. 67-8 : « la crainte du châtiment [...] n'a
un caractère moral, une valeur morale que si la peine est reconne comme juste par celui qui la subit, ce qui implique
que l'autorité qui punit est elle-même reconnue comme légitime ». Durkheim se livre à une justification du droit de
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le  refus du châtiment,  c'est  en vertu d'une rationalité  individualiste  et  naturaliste :  la  nature

apprendra à Émile tout ce qu'il faut à condition de ne pas l'en détourner par un goût excessif
pour  le  pouvoir  des  hommes,  dont  le  maître  est  le  premier  modèle537.  Dans  les  deux  cas

cependant,  il  y  a  justification :  justification  du  droit  de  punir  des  maîtres  pour  Durkheim,
justification  d'un  non-droit  de  punir  des  maîtres  pour  Rousseau.  Ce  que  Foucault  entend

traquer, sur le sol même de la lutte entre pouvoirs et résistances, c'est la rationalité sous-jacente à
ces  justifications.  Il  s'agit  bien,  sans  l'évacuer,  de  mettre  entre  parenthèses  le  problème  du

fondement  du  droit  de  punir,  c'est-à-dire  d'entreprendre  une  généalogie  des  rationalités
punitives : opérer un pas en retrait qui permette de comprendre les fondations du devoir de

punir comme du droit de punir538.  
En outre, la punition est un exemple privilégié pour interroger le rapport de la rationalité

– voire de la philosophie – avec son autre : la violence et ses épigones, le mal, l'irrationnel, etc. La

châtier, qu'il place dans l'autorité du maître en tant que porte-voix de la société tout entière. Pour Durkheim le
châtiment possède une visée en même temps morale et sociale, puisqu'il doit faire naître le sentiment de respect
envers l'instance sacrée de la société.

   537  Cf. par exemple J. J.  Rousseau,  Émile ou De l’éducation,  op. cit.,  p.  169 : « Il casse les fenêtres de sa chambre :
laissez le vent souffler sur lui nuit et jour sans vous soucier des rhumes ; [...] à la fin vous faites raccomoder les
vitres, toujours sans rien dire : il les casse encore. [...] vous l'enfermerez à l'obscurité dans un lieu sans fenêtre. À ce
procédé si nouveau il commence par crier, tempêter ; personne ne l'écoute. Bientôt il se lasse et change de ton ». Ici
le  châtiment  actif  et  « interventionniste »  n'arrive  qu'en  second  lieu  dans  la  méthode ;  comme  l'éducation,  le
châtiment  doit  être  inculqué  par  la  nature  elle-même.  Ici  aussi  Rousseau  se  place  dans  une  perspective  de
justification, mais opposée à celle de Durkheim : il entend fonder le devoir de ne pas punir l'enfant. Il faut mettre
cet épisode en regard de toute la pédagogie et l'éducation négative de l'Émile : il faut soumettre l'enfant à la douce
nécessité des choses plutôt qu'aux mauvaises volontés des hommes, à leurs jeux de pouvoir,  à la trahison et au
mensonge.

   538  Cf. M. Foucault, « La poussière et le nuage », Dits et écrits II, op. cit., n° 277, p. 833 : « Dans cette « naissance de la
prison », de quoi est-il question ? De la société française dans une période donnée ? Non. De la délinquance aux
XVIIIᵉ et XIXᵉ siècles ? Non. Des prisons en France entre 1760 et 1840 ? Pas même. De quelque chose de plus ténu :
l'intention réfléchie, le type de calcul, la ratio qui a été mise en œuvre dans la réforme du système pénal, lorsqu'on a
décidé d'y introduire, non sans modification, la vieille pratique de l'enfermement. Il s'agit en somme d'un chapitre
dans l'histoire de la « raison punitive » ». Sur le problème du fondement, cf. « Qu'appelle-t-on punir ? », art. cit., p.
1460 : « J'ai donc laissé le problème du fondement du droit de punir pour faire apparaître un autre problème qui
était, je crois, plus souvent négligé par les historiens : les moyens de punir et leur rationalité-innovation. Mais cela
ne veut pas dire que la question du fondement de la punition n'est pas importante. […] Donc, si je n'ai pas parlé de
ce fondement du droit de punir, ce n'est pas que je considère que ce ne soit pas important ; je pense que ce serait, à
coup sûr, l'une des tâches les plus fondamentales que de repenser, dans l'articulation entre le droit, la morale et
l'institution, le sens que l'on peut donner à la punition légale ». Demander pourquoi on punit implique enfin de
quitter la  place du critique ou du dénonciateur en se demandant si,  et  comment, on doit punir ;  cela exige de
demander sous quelle forme la résistance peut se transformer en revendication, en réformisme, en pouvoir. Est-ce
que la généalogie de résistance ne doit pas être guidée par un devoir de punir ? Que proposer de plus que la prison,
de  moins,  de  mieux ?  En  somme,  demander  pourquoi  on  punit,  c'est  abandonner  le  point  de  vue  de  Job,
l'injustement puni, la victime d'une punition sans pourquoi, pour emprunter celui du Léviathan, c'est-à-dire le point
de vue de celui qui a le devoir de punir pour faire vivre les hommes le plus longtemps possible en société. Du devoir
de punir au droit de punir, la conséquence est bonne. En reprenant une intuition kantienne, Arendt ne dit-elle pas
en substance à propos d'Eichmann et de ses quatre cent mille déportés, que le jugement, dans son intimité avec le
châtiment, est le seul moyen pour se libérer du passé ; que, par conséquent, le droit de châtier prend sens dans le
devoir de châtier, constituant la seule possibilité d'agir de nouveau dans le monde ? 
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punition constitue peut-être le point où l'exigence de dépassement de la violence touche à la

nécessité  d'y  recourir.  Historiquement,  ce  problème s'est  cristallisé  à  l'époque  des  Lumières,
lorsque les Réformateurs ont explicité une sensibilité nouvelle et affirmé l'urgence d'en finir avec

les supplices corporels et barbaries de l'Ancien Régime539. Mais la question de Foucault est la
suivante :  est-ce  que,  dans  la  pénalité  moderne,  la  violence  ne  subsiste  pas,  certes

métamorphosée, sublimée, voire masquée, par une autre forme de rationalité et de pouvoir qui
capte et  saisit  les  corps à  un niveau élémentaire ?  La rationalité  du surveiller  est-elle  moins

violente540 que la rationalité du punir, et en quel sens y a-t-il eu « progrès », « humanisation » de
la peine ? De ce point de vue, Foucault continue d'une certaine manière les travaux de l'école de

Francfort  –  Surveiller  et  punir cite  notamment  Peine  et  structure  sociale541 de  Rusche  et

Kirchheimer –, qui remettent en cause l'évolutionnisme traditionnel de la pénalité, en mettant
au centre  de  leur  analyse  les  profits  de  l'État.  Prolongeant  cette  intuition,  Foucault  propose

finalement de s'interroger sur les deux lois de l'évolution pénale que Durkheim met en lumière

   539  Personne  ne  s'est  encore  élevé,  s'étonne  Beccaria,  contre  « la  cruauté  des  châtiments »,  « l'irrégularité  des
procédures criminelles » et la « froide atrocité » du pouvoir souverain ; par conséquent, « si, en défendant les droits
des hommes et de l'invincible vérité, j'avais pu contribuer à arracher aux souffrances et aux angoisses de la mort une
victime infortunée de la tyrannie ou de l'ignorance également funeste, les bénédictions et les larmes de joie d'un
seul innocent me consoleraient du mépris des hommes » (C. Beccaria, Des délits et des peines, Paris, Flammarion,
2006, p. 86). Tous les auteurs des Lumières – Grimm, Voltaire en tête –, révoltés contre les affaires comme celle de
Calas  en 1762  et  du  chevalier  de  la  Barre  en  1765,  abondent  dans  le  sens  de  Beccaria  :  contre  le  secret  des
procédures, le refus d'un avocat, le recours à la torture et la cruauté des châtiments. Pour les Lumières, Rousseau y
compris,  la  justice  criminelle,  arbitraire  et  inégalitaire,  symbolise  l'excès  du pouvoir  souverain,  l'excès  de  tout
Léviathan. Le problème de la punition cristallise bien là un problème de pouvoir.

   540  Pour la critique du terme de violence, cf. M. Foucault,  Le Pouvoir psychiatrique,  op. cit., p.  15-6 : « cette notion
me paraît dangereuse parce que, d'une part, elle laisse supposer, en dessinant ainsi un pouvoir physique, irrégulier,
etc., que le bon pouvoir ou le pouvoir tout court,  celui qui n'est pas traversé de violence, n'est pas un pouvoir
physique.  Or,  il  me  semble  au  contraire  que  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  tout  pouvoir,  c'est  que  son  point
d'application, c'est toujours, en dernière instance, le corps. Tout pouvoir est physique, et il y a entre le corps et le
pouvoir politique un branchement direct » ; « Pris dans ses ramifications dernières, à son niveau capillaire, là où il
touche l'individu lui-même, le pouvoir est physique, et, par là même, il est violent, au sens où il est parfaitement
irrégulier, non pas au sens où il est déchaîné, mais au sens, au contraire, où il obéit à toutes les dispositions d'une
espèce de microphysique des corps ».

   541  Cf. G. Rusche et O. Kirchheimer, Peine et structure sociale : Histoire et «   théorie critique » du régime pénal, Paris,
Cerf,  1994. La  part  que  l'ouvrage  accorde  au  déterminisme  économique  et  au  progrès  du  capitalisme  dans
l'évolution de la pénalité est plus importante que chez Foucault, d'où le recours, dans l'analyse, au fil conducteur de
la main-d'œuvre disponible pour le travail. Foucault, sans nier ce déterminisme économique présent chez Marx
comme dans ce « grand ouvrage », comme il le qualifie dans Surveiller et punir, s'évertue à donner une autonomie
réelle au pouvoir par rapport à lui, et, par conséquent, à la résistance. Cela dit,  Peine et structure sociale évoque,
comme Foucault, le souci qu'a la pénalité de s'appliquer sur les classes laborieuses, pauvres et mêmes mendiantes,
par  l'institution,  entre  autres  exemples,  des  maisons  de  correction,  dans  une  lignée  très  marxiste,  et  parfois
wébérienne pour le lien au calvinisme. Cf. par exemple ibid., p. 156 : « Des règles strictes furent introduites pour
contrôler l'activité de l'ouvrier, de la prière du matin jusqu'à la sortie du soir. On s'efforça même de contrôler sa vie
privée, afin de le tenir à l'écart d'influences susceptibles de nuire à sa productivité et à sa discipline  ». Cf. encore
ibid., p. 197 : « La forme première de la prison moderne était donc mêlée à la maison de correction et à ses lieux de
production. Le but de ces institutions n'étnt pas l'amendement des pensionnaires, mais l'exploitation rationnelle de
leur force de travail ». 
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en 1900 : premièrement, la violence de la punition et le développement des sociétés varient en

raison inverse l'une de l'autre ; deuxièmement, la prison, en tant que paradigme de la privation
de liberté, devient progressivement le « type normal de répression »542. Foucault entend revenir

sur ces lois sociales de l'évolution pénale en mettant en lumière non pas seulement la dialectique
de la raison et les profits de l'État comme l'école de Francfort, mais les rationalités punitives

précises – lesquelles  ne se réduisent  pas  a priori à  la  « répression » – qui font rupture dans

l'histoire, qui justifient « pourquoi » punir par la prison, et qui dessinent de nouveaux pouvoirs
contre lesquels le généalogiste entend opposer des résistances inédites. 

   542  Cf.  E. Durkheim, « Deux lois de l'évolution pénale », L'Année sociologique, (1899-1900), p. 65-95. Il faut noter
deux choses :  premièrement,  Durkheim décrit  un adoucissement progressif  de la  pénalité entre le  moment des
pénalités égyptienne, indienne, assyrienne, syrienne d'une part, et grecque et romaine d'autre part, puis insiste sur la
relative modération de la pénalité médiévale, avant de constater que « l'apogée de la monarchie absolue marque
l'apogée  de  la  répression »,  par  rapport  à  laquelle  les  Lumières  et  Beccaria  représentent  un  pas  en  arrière.
Deuxièmement,  Durkheim  aussi  soutient  qu'avant  la  fin  du  XVIIIᵉ siècle,  la  prison  n'est  pas  utilisée  comme
punition, et se généralise à partir de cette date pour devenir le centre de la pénalité moderne.  Mais la raison qu'en
donne Durkheim est sociologique : c'est la perte du respect pour l'être transcendant de la société qui explique le
déplacement d'une pénalité « religieuse », protégeant l'autorité et la supériorité du collectif plutôt que les individus
humains, à une pénalité « humaine », défendant les droits de ces derniers plutôt que ceux de la société. Éloigné
d'une telle analyse en terme de « mentalités » collectives, de « loi de l'évolution pénale » et de « transcendance » de
la société, Foucault recherche plutôt la cause de l'extension de la prison dans le jeu complexe des pouvoirs punitifs
et des résistances. 
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2.2.2 Le contre-modèle du Léviathan : fondement du droit de punir et obéissance

Il n'est pas question de traiter de la théorie hobbesienne de la punition pour elle-même ;
mais  elle  mérite  néanmoins  d'être  explicitée  à  titre  de  contre-exemple  de  la  généalogie  que

propose Foucault, car elle soutient la réponse la plus radicale à la question « pourquoi punir ? » :
on punit pour fonder une société et la faire durer le plus longtemps possible par le truchement

d'un pouvoir souverain. Dans ce cadre, la punition est un rappel du contrat originaire, et le
retour à la promesse d'obéissance543. Qu'est-ce en effet qu'une punition ou un châtiment ? « Un

châtiment est un mal infligé de par l'autorité publique à celui qui a accompli (ou omis) une
action que cette autorité juge être une transgression de la loi, afin que la volonté des hommes

soit par là d'autant mieux disposée à l'obéissance »544. Tout est explicite dans cette citation : le
souverain seul punit, parce que le crime consiste en une transgression de l'interdit posé par lui –

   543  De ce point de vue, Hobbes est le paradigme de toute pensée fondatrice du droit de punir, mais tous les auteurs
juridiques  classiques  pourraient  être  convoqués.  Par  exemple,  Beccaria  clame que  son ouvrage,  « bien loin  de
diminuer l'autorité légitime, peut servir à l'accroître, si la douceur et l'humanité la justifient aux yeux de tous  » (C.
Beccaria, Des délits et des peines, op. cit., p. 54). La perspective de Beccaria, malgré les apparences, n'est en réalité pas
opposé à celui de Hobbes : il consiste à fortifier le pouvoir souverain, en réfléchissant sur la légitimité de son droit
de punir – il  s'agit,  comme dit Beccaria à la  fin de l'ouvrage,  de faire  monter la  vérité sur le  trône à côté  des
monarques. Il faut rappeler aussi, en ce sens, la célèbre phrase de Tocqueville en 1845 : « Quel est l'objet principal de
la peine relativement à celui qui la subit ? D'abord de lui apprendre à obéir » (Du système pénitentiaire aux États-
Unis).

Bien sûr, Beccaria fait résonner la sensibilité de son époque harrassée par les brutalités et les injustices de la
pénalité – décollation ou décapitation, pendaison ou guillotine, écartèlement, roue, bûcher, et peine de mort. En ce
sens, Beccaria est un disciple des Lumières, qui veut en finir avec les abus de l'Ancien régime et de ses lois qui ne
sont que des « émanations des siècles les plus barbares » (C. Beccaria,  Des délits et des peines, op. cit., p.  54). Sans
doute, le souverain de Beccaria n'est plus celui de Hobbes :  souverain minimal dont l'action punitive n'est plus
absolument libre, mais limitée par la liberté vigilante des sujets. Beccaria renverse ainsi la formule de Montesquieu
au livre XII de l'Esprit des lois :  « c'est de la bonté des lois criminelles que dépend principalement la liberté du
citoyen ». Pour Beccaria, les lois criminelles, si on veut qu'elles aient la moindre chance d'être bonnes et justes,
doivent être subordonnées à la liberté des citoyens.

Il n'en reste pas moins qu'aux yeux de Beccaria toute violation de la loi est «  le début de l'anarchie » (ibid.,
p.  65) et que la  punition,  comme chez Hobbes,  ne doit  pas se  venger du coupable,  mais  sauver la  société.  La
punition est une mesure de prévention et d'anticipation déterminée en fonction de son utilité sociale  : « si je prouve
que cette peine n'est ni utile ni nécessaire, j'aurai fait triompher la cause de l'humanité » (ibid., p. 126).  Rien ne
compte que l'utilité de la peine, en vue du « plus de bonheur possible réparti sur le plus grand nombre » (ibid., p.
60).  Beccaria,  à  la  suite  de  Hobbes,  rompt  avec  toute  justice  religieuse  et  morale  :  les  délits  et  les  crimes  qui
consistent en une transgression du pacte social, c'est-à-dire du fondement même de la société. De ce point de vue,
l'utilitarisme de Beccaria radicalise ce qui ne se trouve qu'en germe chez Hobbes et fait que la punition anticipe
explicitement l'avenir,  prévient les désordres futurs et les dangerosités :  « Il  vaut mieux prévenir les crimes que
d'avoir à les punir, tel est le but de toute bonne législation, laquelle est l'art de rendre les hommes le plus heureux
possible » (ibid., p. 169).

   544  T. Hobbes,  Le Léviathan., chapitre XXVIII,  op. cit., p.  331. En ce sens, le Léviathan est le nom d'une machine
définie par son pouvoir punitif. Il faut rappeler que selon l'analogie mécanique de Hobbes, l'âme du Léviathan est le
souverain, ses articulations les magistrats, et ses « nerfs » les punitions, c'est-à-dire ce qui maintient les éléments du
« dieu mortel » en un tout cohérent, et ce qui assure que le pouvoir du souverain demeure incontesté à travers tout
le « corps » politique. La punition est ce qui doit fonder le caractère irrésistible du pouvoir souverain.
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ce qui implique que le souverain est en même temps législateur et juge absolu. La finalité du

châtiment est  clairement exposée :  il  s'agit  de disposer la volonté des hommes à l'obéissance
envers le souverain. Il n'y a donc pas de bonne punition, voire de punition tout court,  si la

punition ne produit  pas  d'obéissance ;  c'est  le  cas  par  exemple  lorsque le  mal  infligé  par  le
souverain est inférieur au bien procuré par le crime. S'il faut punir, c'est parce que le pouvoir

souverain, c'est-à-dire le fondement même de la société, est menacé. C'est d'ailleurs pour cette
raison que, pour Hobbes, le châtiment ne vaut que pour les sujets et non les ennemis extérieurs :

le but du pouvoir punitif vise toujours le  cœur même de la société. Au crime, qui rappelle les
sujets politiques au risque de la guerre de tous contre tous, la punition répond directement en en

constituant  l'évitement.  La  punition  suppose  un  défaut  d'obéissance  et  appelle  un  surplus
d'obéissance  –  une  garantie  anti-résistance,  destinée  à  entretenir  le  caractère  irrésistible  du

pouvoir souverain, ou ce que Michel Malherbe appelle les « droits irésistibles et rationnels de la
souveraineté absolue »545.  De ce point de vue, le crime le plus grave est celui de lèse-majesté,

parce qu'il met en péril le Léviathan, la société et donc aussi la vie des individus. Si la punition a
bien pour fonction de sauver la société, c'est dans la punition du crime de lèse-majesté qu'elle

manifeste l'essence ou l'idéal de sa fonction. 
Mais d'où vient précisément le droit de punir ? À l'état de nature, dans l'irrémédiable

course pour accroître son pouvoir546, chacun punit chacun selon son caprice et sa force, et juge
des  offenses comme des  vengences.  Tout  individu dispose  d'un «droit  de  nature» à  user  de

punitions illimitées pour préserver sa vie. Puisque tout est permis dans cette guerre universelle
de tous contre tous, l'état de nature devrait désigner le règne de la punition universellement

injuste ; mais puisque l'état de nature se situe à un niveau antérieur à la distinction du juste et de
l'injuste posée par le souverain, la punition naturelle ne peut même pas être dite injuste au sens

   545  M. Malherbe, Thomas Hobbes ou l’œuvre de la raison, Paris, Vrin, 2000, p. 149.
   546  Il faut rappeler que l'hypothèse première est celle d'un état de nature dont les contradictions internes nécessitent

le dépassement : de ce point de vue, tout le problème de l'homme vient de ce qu'il est l'animal qui désire le pouvoir.
Pour Hobbes en effet, tous les désirs de l'homme naturel, parmi lesquels le désir de richesse et le désir de gloire,
peuvent se réduire au désir de pouvoir, défini comme le moyen d'obtenir un bien futur : « je mets au premier rang, à
titre d'inclination générale de toute l'humanité, un désir perpétuel et sans trêve d'acquérir pouvoir après pouvoir,
désir qui ne cesse qu'à la mort » (T. Hobbes, Léviathan., chapitre XI, op. cit., p.  96). Ce désir incessant du pouvoir
pousse les hommes à la rivalité, à la méfiance et à la fierté revendicatrice, qui sont les trois symptômes du bellum
omnium contra omnes. De sorte que déjà chez Hobbes, le pouvoir est la chose du monde la mieux partagée  : sur le
modèle  du mouvement rectiligne accéléré emprunté à la  science physique de l'époque,  les corps humains sont
déterminés à se rencontrer et à s'affronter. Comme le souligne Hobbes, l'homme à l'état de nature dispose d'un droit
de nature l'autorisant à exercer son pouvoir sur toute chose pour préserver sa vie. Ce qui signifie que la perspective
hobbesienne du pouvoir est bien d'abord juridique : le pouvoir est, si ce n'est un avoir ou une possession, du moins
une sorte de droit, et même l'essence du droit que Hobbes appelle le droit de nature. Toute la théorie de l'obéissance,
essentielle ici, en dérive : obéir, ce ne peut être qu'honorer un pouvoir, et désobéir, c'est montrer une absence ou un
défaut de pouvoir. Hobbes s'en tient à une conception juridique et naturaliste du pouvoir là où Foucault interroge le
pouvoir en termes d'exerice microphysique et de fonctionnement social. 
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strict :  il  n'y  a  que des  rapports  de  force et  des  châtiments privés,  et  toute la  légitimité des

punitions leur est intrinsèque, puisqu'aucune garantie supérieure et commune ne les soutient.
L'alternative de Hobbes est donc le pouvoir souverain ou le chaos, c'est-à-dire la justice armée

ou la guerre universelle car « les conventions, sans le glaive, ne sont que des paroles, dénuées de
la force d'assurer aux gens la moindre sécurité »547 ; par conséquent, « il faut qu'il existe quelque

pouvoir  coercitif,  pour  contraindre  également  tous  les  hommes  à  l'exécution  de  leurs
conventions, par la terreur de quelque châtiment plus grand que l'avantage qu'ils attendent de

leur infraction à la convention »548.  Le pouvoir souverain de Hobbes est  d'abord un pouvoir
punitif : pour que les lois de nature obligent dans l'ordre public et non seulement dans l'ordre de

la conscience, il faut une garantie qui n'est rien d'autre que la crainte permanente de la punition
du souverain. La punition doit garantir la vie ; mais l'unique condition pour cela tient dans sa

capacité à être crainte, à « terroriser ».
Comme on sait, Hobbes trouve le moyen d'ériger le pouvoir souverain dans une théorie

novatrice  de  l'autorisation :  pour  survivre,  les  individus  comme  auteurs  abandonnent  leur
pouvoir ou leur droit naturel, et confient à un seul, souverain, l'autorité d'agir, de parler et de

punir en leur nom. Cet acteur est donc non seulement le seul à conserver son pouvoir ou son
droit naturel, mais encore à le conserver pour punir et rendre obéissants ceux-là même qui l'y

autorisent. Ce qui est décisif, c'est que l'individu, au moment du pacte, ne cède pas le droit de
punir au souverain, puisque ce dernier le possède déjà ; les individus suspendent simplement

leur droit de punir, si bien que le souverain est le seul à le conserver, c'est-à-dire à demeurer en
même temps législateur, juge et bourreau549. Cela signifie premièrement que le souverain ne peut

pas léser ses sujets : se retourner contre l'injustice présumée de son souverain, c'est se retourner
contre  soi-même.  Deuxièmement,  le  souverain  ne  peut  pas  être  puni :  il  n'a  pas  lui-même

contracté, et ne doit aucune obéissance. En somme le souverain est non justiciable, mais juge
absolu – et rien ne s'oppose par exemple au « cas d'un prince souverain qui met à mort un sujet

innocent »550. Le juste n'est que ce que le souverain dit être juste ; par conséquent, objecter la
justice de la conscience contre la loi souveraine est absurde et dangereux, car cela consiste à

désobéir.  

   547  Ibid., chapitre XVII, p. 173.
   548  Ibid., chapitre XV, p. 144.
   549  Cela permet de nuancer les affirmations très englobantes de Foucaut ; car le droit de nature n'est pas « échangé »

– et en ce sens, il faut tordre les textes pour trouver quelque chose comme une parenté juridico-économique qui
irait de Hobbes à Marx – ; chez Hobbes, le droit est abandonné réciproquement et de proche en proche sous l'effet
des lois de nature qui imposent de contracter pour la paix et la sécurité. Mais le pouvoir souverain ne dérive pas
d'un échange de droits ; il faut dire au contraire qu'il est le seul à conserver son droit. 

   550  Ibid., chapitre XXI, p. 225. 
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En  ce  sens,  l'utilitarisme  en  puissance  de  Hobbes  rompt  avec  la  justice  rétributive

d'Aristote : on passe du rééquilibre d'un dommage à l'anticipation des risques et à la prévision
des conséquences futures. La punition hobbesienne porte moins sur les intentions criminelles

passées que sur le redressement des intentions criminelles à venir. La punition intervient pour
empêcher la propagation du mal dans le corps social ou « la contagion de l'exemple »551, c'est-à-

dire pour qu'on ne recommence plus à résister au souverain. De ce point de vue, le libre-arbitre
de type cartésien est la principale erreur de la philosophie politique, et participe des ténèbres

métaphysiques, parce qu'il est la condition de toute désobéissance552. En outre, il faut remarquer
que les rares zones de résistance possible concernent précisément la punition,  mais dérivent

toujours et sont limitées par le pouvoir punitif. Premièrement, 

si le souverain ordonne à un homme (même justement condamné) de se tuer, de se blesser, ou de se
mutiler ; ou bien de ne pas résister à ceux qui l'attaquent ; ou bien de s'abstenir d'user de la nourriture,
de  l'air,  des  médicaments,  ou  de  toute  autre  chose  sans  laquelle  il  ne  peut  vivre  :  cet  homme a
néanmoins la liberté de désobéir553. 

Résister  à  la  violence  de  la  punition  n'est  pas  contradictoire  puisque  le  contrat  est

précisément accepté pour y échapper ; de ce point de vue, la résistance est un droit de nature
consistant à tout entreprendre pour sauver sa vie. Deuxièmement, un homme n'est pas obligé

d'avouer un crime, parce que face à un châtiment physique, le torturé ne fait rien d'autre que
sauver sa vie en s'accusant ou en accusant des complices, et ne manifeste jamais la vérité. Entre

la promesse et la punition effective, il y a encore la liberté de fuir et de sauver sa vie, qui est la fin
pour laquelle la promesse d'obéissance a été prononcée. En ce sens, l'impératif hobbesien peut se

formuler de la sorte : « agis de telle sorte que ta résistance ne contredise pas la fin pour laquelle
le pouvoir souverain a été institué ».

Enfin, les troisième et quatrième livres du Léviathan concernent directement la punition

parce qu'ils posent le problème de la souveraineté de Dieu ; en somme, ils posent le problème

   551  Ibid., chapitre XXVII, p. 324. Cf. aussi ibid., chapitre XXX, p. 371 : « le but du châtiment n'est pas de se venger et
de décharger sa bile, mais de corriger le délinquant » ; ce type de phrase touche à ce que Foucault appellera la justice
disciplinaire,  plutôt que souveraine. Cf.  enfin  ibid.,  Appendice,  De l’hérésie où Hobbes affirme que le but d'une
punition est,  « pour le  bien de  l'humanité,  la  prévention,  autant  que  faire  se  peut,  des  injustices  ».  Le  but  du
châtiment n'est  pas de se venger d'un individu mais de régler une population ou la  conduite la  plus heureuse
possible de l'humanité.

   552  Au contraire du libre-arbitre cartésien, le sujet hobbesien n'est libre que parce qu'il obéit : « C'est en effet dans
l'acte où nous faisons notre soumission que résident à la fois nos obligations et notre liberté  » (ibid., chapitre XXI, p.
229). Tout l'ordre social garanti par le pouvoir souverain repose sur l'obéissance des sujets  : « Ôtez, dans n'importe
quelle sorte d'État, l'obéissance [...], et non seulement ce peuple cessera d'être florissant, mais encore il se dissoudra
à bref délai » (ibid.,  chapitre XXX, p. 361). De ce point de vue, la philosophie foucaldienne de la résistance est
exactement inverse à la théorie fondationnelle de Hobbes. 

   553  Ibid., chapitre XXI, p. 230. Cf. sur ce point M. Malherbe, Thomas Hobbes ou l’œuvre de la raison, op. cit., p. 152 :
« Mais ce  droit  consiste  seulement en ma résistance propre et  ne peut  être  érigé en un droit  universel,  en un
principe civil ».

233



des deux souverains. Car dire que Dieu est roi revient « soit à offenser la majesté divine par un

excès  d'obéissance  civile,  soit  à  transgresser  les  commandements  de  la  République  de  peur
d'offenser Dieu »554. Dieu est roi selon la Bible, et le roi se reconnaît au pouvoir de dispenser des

châtiments :  en cela,  tous les  hommes lui doivent une crainte et  une obéissance directement
proportionnelles à sa « puissance irrésistible »555. D'où le problème suivant : l'Église possède-t-

elle le pouvoir de punir les sujets ? Si le pape est souverain, alors le souverain civil est réduit à
l'obéissance et devient punissable ; en outre, les sujets sont confrontés à deux craintes : celle du

châtiment du souverain et celle du châtiment de Dieu. Il est absolument nécessaire qu'il n'y ait
qu'un  seul  pouvoir  souverain  pour  sauver  la  société556,  et  Hobbes  résout  le  problème  en

tranchant la mauvaise tête de l'aigle,  c'est-à-dire celle du pape :  il  ne saurait  y avoir d'Église
universelle commandant à toutes les républiques du monde, et c'est au souverain civil que les

différents chrétiens doivent obéissance557. Hobbes rappelle en substance que le royaume de Dieu
n'est plus de ce monde depuis Saül ; et tout le problème vient de ce que l'on croit – et surtout, de

ce que l'on fasse croire – que le royaume de Jésus-Christ est de ce monde et non du monde à
venir.  Hobbes,  dans  un  ton  qui  n'a  rien  à  envier  à  Spinoza  ou  à  Nietzsche,  s'oppose

   554  Ibid., chapitre XXXI, p. 378. En un sens, il n'y a pas de meilleure crainte que celle de Dieu ; le problème consiste à
craindre en même temps Dieu – ou son représentant sur terre, c'est-à-dire le pape – et son souverain si ces deux
maîtres se contredisent.

   555  Ibid, p. 381. Il  ne  faut  pas  oublier  l'idée  hobbesienne  selon  laquelle  Dieu  punit  naturellement  les  actions
humaines, si  bien que la  nature n'est rien d'autre que le lieu d'une punition/récompense divine  :  si  un homme
s'adonne à des plaisirs lubriques, il  doit  accepter le châtiment naturel de tous les déplaisirs contraires que cela
implique ;  de même, si  un homme se rebelle,  son châtiment naturel sera le massacre...  La nature est le lieu de
l'intervention  permanente  de  Dieu,  de  sa  providence ;  seulement  il  s'agit  d'une  providence  toute-puissante  et
punitive. Il ne s'agit bien pas de châtiments surnaturels, mais de l'enchaînement naturel des causes et des effets
voulu par Dieu ; la punition est ainsi tellement associée à l'idée de puissance qu'elle en devient naturalisée, insérée
dans l'ordre des choses et garantie par le glaive divin. Il y a une naturalité ou une nécessité de la punition qui la
place hors de question, et qui justifie en retour le droit à la punition du souverain : le souverain doit punir parce
Dieu même n'a aucun sens sans punition.

   556  Les exemples historiques auxquels pense Hobbes sont celui plaçant Charlemagne sous le joug du pape Léon III,
et celui au cours duquel Barberousse se voit foulé aux pieds par le pape Alexandre III. Le pape ne doit surtout pas se
croire roi des rois :  Hobbes pense aussi au concile de Latran en 1215 qui assujettit  le pouvoir civil au pouvoir
spirituel du pape, de même qu'il incite les sujets civils à la désobéissance au cas où le souverain n'éliminerait pas
tous les hérétiques de son royaume... Or pour Hobbes le pouvoir civil ne peut pas déchoir pour hérésie, pour la
raison simple que lui seul décide de l'hérésie et de l'orthodoxie. C'est pour cette raison que la monarchie apparaît
non pas comme le seul, mais comme le meilleur régime de gouvernement  : le monarque, au moins, ne peut être en
désaccord avec lui-même, et ne constitue qu'une seule âme, qu'une seule volonté, qu'une seule personnalité. En
réalité, Hobbes va plus loin : le meilleur gouvernement pour lui n'est même pas la monarchie, mais celui qui est en
place. Et toute tentative pour désobéir, résister et a fortiori renverser le pouvoir est par essence contradictoire, donc
mauvaise...  Cf.  ibid.,  chapitre  XLII,  p.  572. Encore  une  fois,  la  distance  avec  la  perspective  foucaldienne  est
irréductible. 

   557  Le  sujet  peut  sans  contradiction manifester  son obéissance  au souverain  en extériorité  et  demeurer  fervent
croyant en pensée. C'est l'exemple biblique de Naaman le Syrien, contraint par son maître à s'agenouiller devant
l'idole Remnon alors qu'il croit au Dieu d'Israël. Hobbes rappelle que Dieu seul scrute les reins et les cœurs, et que le
souverain ne peut pas pénétrer dans cette intimité. Dans ces conditions, ce n'est pas Naaman qui renie Dieu, mais le
souverain ; et Dieu saura punir et récompenser en juge suprême. Mais c'est bien Dieu qui punit, et non le pape ou
les prêtres. 
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singulièrement aux prêtres qui font croire au purgatoire, à l'enfer et aux châtiments indéfinis de

l'âme, c'est-à-dire à toutes les idoles et les ténèbres produites afin de fasciner les crédules, et de
les amener à désobéir au souverain. Car derrière ce théâtre d'ombres entretenu par les prêtres, il

y a toujours une lutte pour le pouvoir : en faisant croire à une punition infinie, il s'agit d'acquérir
un pouvoir de même degré. Hobbes rappelle ainsi qu'en réalité, les Écritures n'évoquent jamais

une  punition  éternelle,  pour  cette  raison  que  la  pénalité  de  Dieu  est  absolument  libre  et
grâcieuse. 

Il manque donc trois choses au pape pour être souverain : « commander, juger, punir »558.
L'inquisition,  entre autres conséquences,  est  une aberration,  parce qu'il  n'est  pas possible de

juger civilement des intentions ou de la foi d'un homme. Il  n'y a donc pas au sens strict de
punition chrétienne, parce que la punition ne peut convenir qu'au pouvoir souverain : « tout ce

qui est nécessaire au salut est contenu dans deux vertus : la foi dans le Christ et l'obéissance aux
lois. Cette dernière, si elle était parfaite, nous suffirait »559. C'est parce que les sujets ont péché

via Adam et  qu'ils  continuent  toujours  à  le  faire  au  présent  que  la  foi  en  Jésus-Christ  est

nécessaire. Mais il faut tenir la deuxième partie de la citation au sérieux, pour incroyable qu'elle
soit : si les hommes ne péchaient pas, l'obéissance aux lois du souverain suffirait à les sauver...

Contre l'idée d'un pape qui aurait le pouvoir de contraindre à la foi et de punir l'hérésie, Hobbes
soutient  que  Dieu  se  moque  de  l'obéissance  contrainte,  et  ne  s'attache  qu'à  l'obéissance

volontaire. C'est là que se trouve le modèle de l'obéissance politique : il y a dans l'obéissance
religieuse comme l'idéal de toute obéissance, parce qu'elle ne requiert même plus la crainte de la

punition ou du glaive souverain. L'idéal de la punition, c'est l'absence de toute punition, parce
que l'obéissance est parfaite et que le souverain est omnipotent, trop puissant même – au sens

strict irrésistible – pour avoir à punir.
Le travail de Foucault à propos de la punition et de la prison peut se lire comme une

longue  discussion  avec  Hobbes  à  partir  de  quatre  grandes  thèses  qu'il  faudra  expliciter
progressivement : la généalogie doit prendre pour point de départ non la fiction juridique et

rationnelle de la guerre naturelle, mais la guerre civile, réelle et historique ; la généalogie doit
comprendre comment la prison naît à côté et même en opposition aux théories fondationnelles

du droit de punir, de Hobbes à Beccaria ; pour cela, la généalogie doit ainsi prendre le parti non

   558  Ibid., chapitre XLII, p. 598. Jamais par exemple Jésus-Christ ne commande, ne lève des impôts, ne déclare la
guerre ou ne règle des litiges ; il ne fait qu'enseigner et conseiller, comme tous les prêtres qui lui sont subordonnés  :
son  rôle  consiste  à  « gagner  les  hommes  à  l'obéissance,  non  par  la  coercition  et  le  châtiment,  mais  par  la
persuasion » (ibid, p. 521). Au sein du christianisme, le rapport de pouvoir est toujours maître/élève – au sens du
magister dans la relation d'enseignement – et non maître/esclave – au sens du dominus dans la relation de contrainte
– : le pouvoir du pape n'est jamais -archique ou -cratique, mais seulement didactique. Même l'excommunication
n'est pas une punition au sens strict, mais seulement une mesure qui écarte un mauvais élève de son école.

   559  Ibid., chapitre XLIII, p. 606.
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du Léviathan, mais des pouvoirs et des résistances qui soutiennent et expliquent la formation des

rationalité  punitives  dont  le  Léviathan,  comme pouvoir  souverain,  n'est  qu'une des  formes ;
enfin et surtout, la généalogie n'a pas à faire dériver les résistances possibles du pouvoir de punir

– et même d'un pouvoir irrésistible comme est celui de Dieu ou comme devrait être celui du
souverain –, car c'est au contraire la résistance qui doit régir l'analyse de toutes les formes du

pouvoir punitif jusque dans l'actualité : résistance comme principe de révélation du pouvoir, et
résistance comme principe de finalité généalogique. Si Foucault s'oppose généalogiquement aux

perspectives fondationnelles – comme celle, ici hobbesienne, du droit de punir – c'est toujours
en vertu du refus d'un contrat, d'un peuple, d'une obéissance ou d'un souverain originaires, ou

irrésistibles, et au profit d'une pensée de la résistance.
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2.2.3 Le pouvoir punitif médiéval : le  juridique et la guerre 

  Foucault, comme à l'égard de la folie, du discours, du sujet, du pouvoir ou de l'aveu,
« élargit » le concept de justice tel qu'il peut constituer une évidence : selon cette évidence, la

justice, dont la fin est d'établir la paix ou de mettre un terme à la guerre, est donnée par le
vecteur de juges impartiaux devant reconstituer, dans l'espace neutralisé du tribunal, la vérité-

correspondance  des  faits.  À  cette  fin,  Foucault  met  à  profit  des  expériences  et  des
rationalisations  éloignées  entre  elles,  et  fait  par  exemple  référence  au  pré-droit  de  la  Grèce

archaïque560, ou encore au droit germanique ou « barbare » qui dure, sous des formes diverses,
du VIᵉ jusqu'au XVIᵉ siècle. Le principe de ce droit germanique est le suivant : « C'est la manière

dont on s'affronte, la manière dont on lutte qui définit l'ordre juridique. La règle et la lutte, la
règle dans la lutte, c'est cela le juridique »561. Cela implique premièrement que le juridique, et la

justice en général, ne sont pas analytiquement contenus dans l'évidence mentionnée plus haut,
que  Foucault  nomme  le  « judiciaire »,  lequel  suppose  un  tribunal,  des  juges  impartiaux

intervenant comme tiers, etc. Deuxièmement, cette citation indique que le juridique et la justice,
c'est-à-dire aussi les lois et la pénalité, doivent être généalogiquement reconduites à la rationalité

de la guerre, de cette lutte dont Foucault tire l'intuition chez Nietzsche : « l'acte de justice ne
s'ordonne pas à la paix et à la vérité. Effectuer un acte de justice, c'est au contraire poursuivre

une guerre »562. Faire justice, punir, ce ne peut être que continuer la guerre par d'autres moyens :
le juridique et la justice doivent toujours être analysés comme des actes politiques, au sens où la

politique signifie une lutte ouverte entre des forces sociales.
Mais  cette  guerre qui  caractérise le  juridique et  rend intelligible  la  justice  comme le

judiciaire, c'est la guerre civile, et non la guerre fictive de tous contre tous des contractualistes

classiques. Dans La Société punitive et dans « Il faut défendre la société », Foucault montre que la
guerre civile, c'est-à-dire la guerre réelle, ne tient aucun rôle dans la théorie hobbesienne, dont

   560  Cf. par exemple M. Foucault,  Leçons sur la volonté de savoir,  op. cit., p.  73 où Foucault analyse la contestation
entre Ménélas et Antilochos lors de la course de char dans l'Illiade : « le serment où s'affirme la vérité est toujours
pris dans la série des rivalités. C'est une des péripéties de l'agon, un des visages de la lutte ». Foucault fait également
référence à la loi de Gortyne et à la justice hésiodique, en plus de la justice homérique, afin de montrer que les
premières justices occidentales échappaient à l'évidence du judiciaire, et participaient de la lutte. Sur ce point, cf. L.
Gernet, Droit et institutions en Grèce antique, Pari, Flammarion, 1982, en part. p. 91-6.

   561  M. Foucault, Théories et institutions pénales, op. cit., p. 115. Cf aussi ibid., p. 128 : « c'est donc toujours la forme
de la bataille qui se poursuit devant les tribunaux ». L'article « Nietzsche, la généalogie, l'histoire » de 1971 dit déjà à
propos de la justice : « Univers de règles qui n'est point destiné à adoucir, mais au contraire à satisfaire la violence »
(M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », art. cit., p. 1013).

   562  M. Foucault, Théories et institutions pénales, op. cit., p. 116.
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tout le but est de la masquer sous le bellum omnium contra omnes. La démonstration de Foucault
tient en trois points ; premièrement, il s'agit de montrer que Hobbes nie la guerre civile. Ou

plutôt, Hobbes lie guerre civile et guerre naturelle en faisant de la première un cas de la seconde,
un exemple historique permettant de concevoir la fiction de l'état de nature. Pour cela, Hobbes

est  obligé  de  réduire  non  seulement  la  guerre  civile  à  une  guerre  individuelle,  mais  aussi
l'individu à un échantillon neutralisé du genre humain déterminé par un certain nombre de

passions fondamentales, comme la passion du pouvoir : 

S'il y a en effet guerre de tous contre tous, c'est d'abord essentiellement que les hommes sont égaux
dans les objets et dans les buts qu'ils visent, qu'ils sont équivalents dans les moyens qu'ils ont de se
procurer ce qu'ils cherchent. Ils sont en quelque sorte substituables les uns aux autres, et c'est pour
cela qu'ils cherchent précisément à se substituer les uns aux autres563. 

La  guerre  civile  se  voit  enfermée  dans  une  fiction  universaliste,  égalitariste  et

individualiste,  et  contrainte  à  un rôle  négatif :  dans l'impossibilité  de constituer  un principe
positif d'analyse, la guerre civile demeure la menace de dissolution du souverain564, le cas-limite

signifiant la fin de la société, et la mort promise à l'individu humain. Pour Hobbes, la guerre,
toujours abstraite, est donc le négatif, le « monstre », le dehors du pouvoir souverain : ce qui lui

est  antérieur  et  en  nécessite  l'institution  d'une  part,  ce  qui  le  menace  constamment
d'anéantissement d'autre part. En somme, Hobbes conçoit la guerre et le pouvoir de manière

exclusive ; l'alternative hobbesienne est : ou bien le pouvoir, ou bien la guerre civile.  Dans  « Il
faut défendre la société », Foucault surenchérit en montrant que tout le but de Hobbes est d'éviter

philosophiquement la réalité de la guerre en en déplaçant le centre de gravité au niveau fictif,
intellectualisé et pacifié de « l'état de guerre »565.

   563  Michel Foucault, La Société punitive, op. cit., p. 27. 
   564  Foucault note que « la guerre civile, c'est donc en quelque sorte l'état terminal de la dissolution du souverain, tout

comme la guerre de tous contre tous est l'état initial à partir duquel le souverain peut se constituer  » (ibid., p. 29).
Cf. aussi l'important passage de la leçon du 3 janvier 1973 : « que l'on s'adresse à Hobbes ou à Rousseau, de toute
façon, on voit que la guerre civile n'est jamais considérée comme quelque chose de positif, de central, qui puisse
servir [en soi] de point de départ à une analyse. Ou bien on parle de la guerre de tous contre tous comme étant ce
qui existe avant le pacte social et, à ce moment-là, ce n'est plus la guerre civile, c'est la guerre naturelle  ; et, à partir
du moment où il y a contrat, la guerre civile ne peut être que le prolongement monstrueux de la guerre de tous
contre  tous  [...].  Ou bien  on  conçoit  au  contraire  la  guerre  civile  comme  n'étant  pas  autre  chose  que  [...]  la
projection monstrueuse de la guerre extérieure sur l'Etat. Dans une analyse comme dans l'autre, la guerre civile c'est
l'accident,  l'anomalie et ce qu'il  faut éviter dans la  mesure même où c'est  la monstruosité théorético-pratique  »
(ibid., p. 15). 

   565  Cf. M. Foucault, « Il faut défendre la société », op. cit., p. 79-80 : « Il n'y a pas de batailles dans la guerre primitive
de Hobbes, il n'y a pas de sang, il n'y a pas de cadavres. [...] On est sur le théâtre des représentations échangées, on
est dans un rapport de peur qui est un rapport temporellement indéfini ; on n'est pas réellement dans la guerre. [...]
Ce qui caractérise l'état de guerre, c'est une sorte de diplomatie infinie de rivalités qui sont naturellement égalitaires.
On n'est pas dans « la guerre » ; on est dans ce que Hobbes appelle, précisément, « l'état de guerre » ».  Le grand
adversaire de Hobbes, c'est donc le discours de la guerre civile, celui qui oppose le clan des conquérants – c'est-à-
dire les Normands, depuis 1066 et le triomphe de Guillaume – à celui des dépossédés appelant à la révolte – c'est-à-
dire les Saxons.
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Deuxièmement, et pour tout un ensemble de raisons décisives, la guerre civile doit faire

l'objet d'une réhabilitation généalogique. Quels en sont les caractères ? Foucault affirme d'abord
que la guerre civile n'est pas individuelle et fictive, mais collective et réelle : « il n'y a pas de

guerre  civile  qui  ne  soit  affrontement  d'éléments  collectifs :  parentés,  clientèles,  religions,
ethnies,  communautés  linguistiques,  classes,  etc.  C'est  toujours  par  masses,  par  éléments

collectifs et pluriels que la guerre civile à la fois naît, se déroule, s'exerce »566. Le meilleur signe
du caractère pluriel  et  effectif  de la guerre civile,  c'est  d'ailleurs que la  guerre civile  crée de

nouveaux groupes : la classe paysanne au Moyen Âge, le sans-culottisme au XVIIIᵉ siècle, dont
l'unité  se  cristallise  à  l'épreuve  de  soulèvements  populaires  d'abord  dispersés,  et  dans  la

naissance d'intérêts communs à défendre. La guerre décisive n'est pas celle, naturelle et fictive,
de chacun contre chacun, mais celle, historique et effective, de groupes et de partis. La guerre

civile n'est donc ni une universalité de droit ni une substituabilité d'individus égaux, mais un
conflit singulier qui oppose au moins deux clans : les riches et les pauvres, ceux qui font les lois

et ceux qui les subissent, les propriétaires et ceux qui n'ont rien, ceux qui punissent et ceux qui
sont punis.

C'est dire que la guerre civile est aussi, fondamentalement, une lutte pour et autour du
pouvoir, et non, comme le soutient Clastres dans les mêmes années, contre le pouvoir : 

La guerre  civile  n'est  pas  une  sorte  d'antithèse  du  pouvoir,  ce  qui  existerait  avant  lui  ou  ce  qui
réapparaît après lui. Elle n'est pas dans un rapport d'exclusion avec le pouvoir. La guerre civile se
déroule sur le théâtre du pouvoir. Il n'y a de guerre civile que dans l'élément du pouvoir politique
constitué ;  elle  se  déroule  pour  garder  ou  pour  conquérir  le  pouvoir,  pour  le  confisquer  ou  le
transformer567. 

   566  M. Foucault, La Société punitive, op. cit., p. 29-30. Cf. aussi M. Foucault, « Il faut défendre la société », op. cit., p.
44 : « Une structure binaire traverse la société. [...] Il y a deux groupes, deux catégories d'individus, deux armées en
présence ». 

   567  M. Foucault,  La Société punitive,  op. cit., p.  30-1. En cela, Foucault se démarque d'une position comme celle de
Clastres, qui développe dans un petit ouvrage au titre très foucaldien la thèse selon laquelle la guerre est le véritable
« moteur de la vie sociale [...]. Que cesse la guerre, et cesse alors de battre le cœur de la société primitive. La guerre
est son fondement, la vie même de son être, elle est son but : la société primitive est société pour la guerre, elle est
par essence guerrière » (P. Clastres, Archéologie de la violence, La Tour d'Aigues, Éditions de l'Aube, 2010, p. 82-3).
Contre Lévi-Strauss, Clastres soutient que ce n'est pas l'échange de femmes qui constitue le fondement de la société
mais le rapt de femmes, c'est-à-dire la guerre, ou tout au plus l'échange de coups. Le problème est de primauté  : ce
n'est pas parce que des échanges ont échoué que la guerre est possible – comme le dit Lévi-Strauss cité par Clastres,
« les guerres sont l'issue de transactions malheureuses » (C. Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté,
Berlin, Mouton de Gruyter, 2002, p. 78) –, c'est parce que la guerre est une nécessité et qu'il est impossible de la faire
avec tout le monde que l'alliance avec certains devient possible. 

La thèse hobbesienne de l'hostilité généralisée, quant à elle, implique le pouvoir ou l'État, car d'une guerre
s'ensuivent nécessairement un vainqueur et un vaincu, un maître et un esclave, quelqu'un qui commande et un
autre qui obéit. Or cela est contraire au fait des sociétés primitives qui n'admettent, comme c'est la thèse de Clastres
dans  La Société contre l'État,  aucune relation de commandement-obéissance. Certes pour Hobbes, qui oppose le
pouvoir souverain à la guerre de tous contre tous, « l'État est contre la guerre. Que nous dit en contrepoint la société
primitive comme espace sociologique de la guerre permanente ? Elle répète, en le renversant, le discours de Hobbes,
elle proclame que la machine de dispersion fonctionne contre la machine d'unification, elle nous dit que la guerre
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En ce sens la guerre civile est indissociable de la résistance comme principe de révélation

du pouvoir, et singulièrement comme principe de révélation du pouvoir punitif. Mieux même :
la guerre civile est la forme précise, et première, que prend la résistance généalogique en tant que

principe de révélation du pouvoir  – et  non comme principe de finalité généalogique,  ou de
projet politique568. Le meilleur signe de cela consiste à rappeler tout un ensemble de résistances

et  d'émeutes  populaires  autour  du  pouvoir :  par  exemple,  certaines  résistances  populaires
s'approprient le pouvoir non pour y mettre fin, mais pour le réactiver – Foucault cite le privilège

accordé aux petits acheteurs dans les crises du grain au XVIIIᵉ siècle, réactivant ainsi une règle
datant  de la  fin  du XVIᵉ siècle  –  ou pour en inverser  le  sens – Foucault  cite  les  tribunaux

populaires responsables des massacres de Septembre qui,  en 1792,  exécutent  les prisonniers,
surtout des prêtres et des aristocrates, destinés au tribunal révolutionnaire créé le 17 août 1792,

mais jugé trop lent et inefficace. 
Troisièmement, à la lumière de cette réhabilitation généalogique de la guerre civile et des

résistances populaires, le  bellum omnium contra omnes de Hobbes n'apparaît pas simplement

comme faux et abstrait, mais aussi et surtout comme mensonger et utile : il s'agit d'une fiction
destinée à masquer et à reconduire les rapports de domination apparus au sein de la guerre

civile, au profit du pouvoir souverain et au détriment des résistances populaires. La fiction de
Hobbes est donc au service du pouvoir en place : 

la dénégation de la guerre civile, l'affirmation que la guerre civile n'existe pas est un des premiers
axiomes de l'exercice du pouvoir » ; ainsi, « l'important pour une analyse de la pénalité, c'est de voir

est contre l'État » (P. Clastres, Archéologie de la violence, op. cit., p. 90). Clastres affirme contre Hobbes que la guerre
est le moyen pour les sociétés primitives d'éviter le pouvoir et la division de la société en dominants et en dominés.
La société est contre l'État parce qu'elle est société pour la guerre. 

Cela étant, les différences apparaissent nettement par rapport à Foucault : la guerre que Clastres oppose à
Hobbes est une guerre entre sociétés, non interne à la société comme chez Foucault. Deuxièmement, la société
qu'étudie Foucault est évidemment une société à État, mais il n'identifie pas pour autant, comme Clastres, pouvoir
et État, ou pouvoir et domination instituée. Troisièmement, et pour la même raison, la guerre de Clastres, en tant
qu'elle est opposée au pouvoir, est une forme de résistance : cf. par exemple P. Clastres, Entretien avec l’Anti-mythes
(1974),  op. cit., p.  56, qui identifie presque les sauvages de sociétés primitives à des résistants  : « si tu entends par
« sauvages » les gens dont on a parlé jusqu'ici,  c'est-à-dire des gens qui disent « à bas les chefs ! » ». Mais cette
résistance « primitive » se distingue singulièrement de la résistance foucaldienne, car elle s'identifie non pas à la
contestation d'un pouvoir existant, mais à la contestation de la possibilité du pouvoir.

   568  Dans la première leçon du cours, lorsqu'il évoque quelques points de méthode qui devront être suivis, Foucault
écrit : « l'élément qui va être considéré comme central sera l'élément de la lutte politique autour du pouvoir, contre
lui. C'est là tout le jeu de conflits, de luttes qu'il y a entre le pouvoir tel qu'il s'exerce dans une société et les individus
ou groupes qui cherchent d'une manière ou d'une autre à échapper à ce pouvoir, qui le contestent localement ou
globalement, qui contreviennent à ses ordres et à ses règlements » (M. Foucault, La Société punitive, op. cit., p. 14).
La guerre civile apparaît alors comme la forme précise que prend la lutte entre pouvoir punitif et résistances anti-
pouvoir punitif : « La guerre civile est la matrice de toutes les luttes de pouvoir, de toutes les stratégies du pouvoir et,
par conséquent, aussi la matrice de toutes les luttes à propos du, et contre le pouvoir  » (ibid.,  p.  15).  Cf. enfin
l'ouvrage des maos Serge July et Alain Geismar sur 1968 intitulé Vers la guerre civile, dont Foucault se rapprochera
au moment du GIP, au moment où le premier dirige l'OPP – l'organisation des prisonniers politiques –, et où le
second se livre à une série de grèves de la faim en prison.
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que le pouvoir n'est pas ce qui supprime la guerre civile, mais ce qui la mène et la continue ». En
d'autres termes, « la politique est la continuation de la guerre civile569. 

Partir de la guerre civile permet d'évacuer l'écueil dans lequel sont tombées les théories
classiques du droit et qui ne peut consister qu'à justifier le droit de punir. Se donner comme

point de départ la guerre civile permet au contraire d'être attentif aux résistances populaires qui
se jouent historiquement et réellement autour du pouvoir punitif, et qui seules peuvent aider à

en analyser les stratégies et les rationalités.
En faisant référence à la guerre dans la justice, Foucault fait aussi explicitement signe vers

la réflexion de Nietzsche sur la punition, laquelle déborde la courte histoire du triomphe des
esclaves  correspondant  au  judéo-christianisme :  le  châtiment  appartient  d'abord  à  la  longue

préhistoire de l'homme, la moralité des moeurs, et le judéo-christianisme n'a fait que reprendre
un mécanisme punitif qui a toujours structuré les relations humaines. Pourquoi punir alors ?

Essentiellement pour élever l'homme, et le discipliner : Nietzsche rend par exemple compte de
l'apparition  de  la  mémoire  comme  une  des  voies  pour  dresser  l'homme  oublieux  et

irresponsable. Or le principe qui dirige la préhistoire de l'homme est le suivant : « seul ce qui ne
cesse de faire mal reste en mémoire » : 

Quand l'homme considérait comme nécessaire de se faire une mémoire, cela s'accompagnait toujours
de  sang,  de  martyres,  de  sacrifices ;  les  sarifices  et  les  gages  les  plus  horribles  (dont  relèvent  les
sacrifices des premiers nés),  les mutilations les plus répugnantes (par exemple les castrations),  les
prescriptions rituelles les plus cruelles de tous les cultes religieux […] tout cela trouve son origine
dans cet instinct qui devina dans la douleur l'auxiliaire le plus puissant de la mnémonique570. 

Par le châtiment, il s'agit d'arrêter le flux inconstant des idées et des désirs d'un individu

sur des principes définitifs : toute faculté intelligente comme la mémoire dérive d'une souffrance
corporelle. À force de châtiments, on finit par se montrer raisonnable, ironise Nietzsche... Toute

culture, tout effort pour donner forme à l'homme, a toujours supposé la cruauté. À l'origine de la
justice, il n'y a donc pas l'idée selon laquelle l'individu criminel aurait pu agir autrement s'il avait

pu être responsable et raisonnable. Toute cette idéologie est récente, et pendant l'histoire la plus
longue de l'humanité prévalait plutôt la logique de la dette, qui veut qu'à tout dommage existe un

équivalent, ne serait-ce que sous la forme d'une douleur :  l'offensé est  un créancier qui peut
trouver compensation sur le corps du débiteur, sur sa femme, sur sa liberté ou sur sa vie. Telle est

pour Nietzsche la première justice des hommes : le débiteur accorde au créancier un sentiment
de  plaisir  à  titre  de  compensation,  comme Foucault  l'analyse  dans  le  droit  germanique.  La

première justice consiste à déchaîner sa puissance sur un être privé de puissance ;  elle est  la

   569  Ibid., p. 14 et 34.
   570  F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, op. cit., II, §3, p. 26.
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« volupté de « faire le mal pour le plaisir de le faire », la jouissance d'exercer des violences ». La

compensation est  un mandat faisant accéder au droit des maîtres, autorisant le plaisir  pris à
brutaliser  plus faible  que soi :  « faire souffrir  – une véritable  fête »571.  Or pour Nietzsche,  le

plaisir est le symptôme d'une intensification de  la volonté de puissance, et cette logique de la
dette est une justice active : ce sont les forts qui forgent la première justice, non les faibles572.

Nietzsche, pour cette raison, n'est nullement effrayé par cette première justice ; au contraire, il
admire son caractère anti-utilitariste,  puisqu'elle  ne recherche pas le  moindre investissement

punitif, mais le plus grand investissement possible, à la limite du gaspillage. La honte ressentie à
faire souffrir autrui est une honte d'animaux domestiqués, ou chrétiens ; en réalité, la souffrance

est nécessaire à la gaieté, et le premier juge a parfaitement compris cette mécanique. 
De ce point de vue, le criminel est un débiteur qui se retourne contre son créancier, et

par conséquent, il est légitime que la société trouve compensation dans la souffrance du débiteur
– exclusion, privation de la sécurité, mais aussi déchaînement contre un ennemi mortel. Ce qui

se fait jour c'est « le droit de la guerre, donc, et la fête triomphale du Vae victis ! »573. Nietzsche

rejoint la théorie du criminel comme ennemi social qui fleurit au XVIIIᵉ siècle, mais au nom de
la guerre comme paradigme punitif : c'est la guerre qui donne sa rationalité à la justice et à la

punition. La thèse essentielle de Nietzsche consiste à affirmer que la justice doit toujours être
subordonnée à une intensification de la volonté de puissance ; et si le droit s'instaure contre la

guerre, alors il se retourne contre la vie, elle-même violente, guerrière et injuste. Nietzsche n'est

donc pas a priori contre tout droit, ou contre toute justice ; il critique seulement un droit et une
justice  qui  se  sont  historiquement  formés  sur  des  sentiments  qui  desservent  la  vie,  et

singulièrement à  la  justice des  esclaves,  instaurée  par  les  prêtres  contre les  forts.  La morale
judéo-chrétienne a produit le règne d'une auto-punition sous la forme de la mauvaise conscience

– faute, péché et pénitence – responsable de la décadence et du nihilisme. Mais le châtiment actif
ne crée ni une mauvaise conscience ni un sentiment de faute pour Nietzsche ;  elle endurcit

plutôt le criminel et aiguise sa force. 
Revenons à l'exemple analysé par Foucault de l'acte germanique de justice qui consiste,

pour l'individu lésé, à continuer la guerre, c'est-à-dire à se venger ou à répliquer. Cette réplique
ne  manque  toutefois  pas  d'être  très  codifiée :  elle  implique  tout  un  système  d'équivalences

   571  Ibid., II, respectivement §5, p. 132 et §6, p. 134.
   572  Nietzsche s'oppose donc à la  conception, défendue par Calliclès dans le  Gorgias,  qui fait  naître la justice du

ressentiment  des  faibles  contre  les  forts  –  pour  Nietzsche,  cette  thèse  n'est  juste  que  dans  un  second temps.
Premièrement la justice provient du « pathos de la distance » des maîtres, en permettant aux forts de s'auto-affirmer
d'une part, et d'écarter le faible et son idéal égalitaire d'autre part  ; deuxièmement le sens de la justice est inversé par
les faibles qui en font un instrument contre les forts. 

   573  Ibid., II, §9.
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dommage-punition comme l'échafaud ou les  membres  coupés  –  Foucault  cite  aussi  la  règle

consistant à planter la tête de son adversaire sur une pique devant la porte de sa maison. Mais la
plus éloquente de ces règles est la « composition », parce que, dans cette procédure qui permet

de racheter sa faute, le « judiciaire » demeure inopérant : tout au plus les juges, à la demande
expresse des individus, accompagnent et garantissent le suivi des règles. C'est dire que le pouvoir

public n'est pas intéressé par la punition privée : il n'intervient pas directement dans les litiges
privés. Ainsi, « l'activité de jugement prend place dans le péril de la guerre privée. Il porte avec

soi des risques » ; en somme, « juger est une chose périlleuse »574. En imposant sa sentence, le
juge expose sa vie au danger et prend le risque de déclencher une nouvelle guerre privée : il entre

dans le domaine de cette vérité-foudre qui engage le sujet qui la dit ;  il  pénètre non dans le
théâtre pacifié du judiciaire, mais dans la bataille du juridique. 

Certains  traits  de  cette  « justice-foudre »  germanique  persistent  assez  tard  dans  la
pénalité française. Foucault décline trois exemples : premièrement, la procédure accusatoire, qui

signifie  que  la  charge  de  la  preuve  incombe au défenseur  de  la  procédure  pénale.  Or  cette
procédure est à entendre au sens littéral : il s'agit d'une attaque réelle, d'une offensive à laquelle le

défenseur doit trouver une parade pour se sauver. Deuxièmement, la modalité de la preuve, qui
ne consiste pas dans la démonstration de la vérité, mais dans l'épreuve de force : par exemple, le

serment, utilisé aussi bien pour attaquer que pour se défendre ; mais aussi les ordalies comme
l'eau froide, le chaudron, le fer rouge, la croix, au cours desquelles est mis en jeu la résistance du

corps  de  l'individu ;  ou  encore  le  duel  judiciaire.  Troisièmement,  la  survivance  du  droit
germanique prend la  forme des guerres privées entre individus ou familles,  mais aussi entre

seigneurs, et entre les seigneurs et le roi. Ce qui est important, c'est que « la guerre privée ne
tombe pas hors du droit ; elle est une forme « marginalisée » ou « enclavée » du droit, mais c'est

une forme du droit »575. La guerre médiévale n'est pas ce à quoi le droit et la justice mettent un
terme ;  elle  est  la  justice  elle-même,  la  règle  dans  la  lutte  –  en somme,  une des  formes du

juridique.
Entre ces formes juridiques héritées du droit germanique et la justice d'État fondée sur le

judiciaire, certaines institutions intermédiaires voient le jour, comme les « institutions de paix »
qui sont importantes du point de vue de la résistance. Ni absolument du côté de la guerre mais la

limitant,  ni  complètement  du  côté  de  la  paix  mais  l'encourageant,  les  institutions  de  paix

permettent de lier l'une à l'autre la justice et la paix : « ce principe pax et justicia est constitutif du
droit pénal. En effet il y a droit pénal, au sens déjà moderne du mot, lorsque la rétorsion du

   574  M. Foucault, Théories et institutions pénales, op. cit., p. 119.
   575  Ibid., p. 131.
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dommage est assurée par une autorité publique et selon des voies qui ne sont pas celles de la

guerre  privée » ;  mais  cela  implique  que  « celui  qui,  étant  dans  la  mouvance  d'une  autorité

publique, en traite un autre comme un ennemi, tombe dans la guerre injuste, dans le bellum et
injuria. Toute guerre contre l'injustice de la justice sera par définition injuste. La guerre sociale
relève de la pénalité »576. Les institutions de paix instaurent un nouveau rapport entre pouvoir

punitif  et  luttes  populaires :  en  refoulant  le  caractère  guerrier  de  toute  justice  dans  l'espace
neutralisé du judiciaire, ces institutions réduisent toute lutte politique à un cas pénal, c'est-à-dire

non pas à la régularité de la lutte, mais à l'irrégularité d'une injustice. Il se joue donc ici un
renversement décisif, puisque la résistance au pouvoir ne peut plus être pensée que comme une

guerre injuste. C'est dire que la résistance tombe nécessairement sous la juridiction de ce qu'elle
veut pourtant combattre, c'est-à-dire la pénalité comme masque du pouvoir punitif : plutôt que

d'affronter un ennemi politique, elle se présente devant son juge ; plutôt que de faire face à un
adversaire dans une lutte  ouverte,  elle  rencontre ce qui  l'a  déjà  enfermée dans une zone où

voisinent la criminalité et la culpabilité.
Les institutions de paix constituent ainsi un premier jalon sur lequel une justice d'État

judiciarisée va pouvoir s'appuyer. En effet, ces institutions permettent une centralisation de plus
en plus grande du pouvoir punitif, qui nécessite deux choses importantes : la force armée et

l'argent. D'une part, « c'est par la guerre que les institutions de paix peuvent s'établir. On se bat

pour faire régner sa propre « pax et justitia » »577. Contre Rousseau, il s'agit de rappeler qu'en fait,
le  droit  du plus fort n'est  pas une expression absurde, et  que la  force fait le droit  :  dans ces

institutions  du  Moyen Âge,  la  paix  requiert  la  force,  c'est-à-dire  le  plus  possible  d'hommes
armés. D'où la naissance d'armées de mercenaires, qui offrent le moyen d'imposer la paix sans

armer  la  population  qui  est  à  dominer,  c'est-à-dire  en  évitant  les  risques  de  résistances
populaires. Mais ces armées de mercenaires ont un coût important, et posent le problème du lien

entre justice et argent : au Moyen-Âge, indique Foucault, « on paie – une fois qu'on a reçu justice
(amende) – pour recevoir la justice (prix de la procédure) – pour devenir justiciable (pour être

protégé par elle) »578. Puisque tous les actes de justice sont monnayés, seul le riche peut prétendre
à la  justice,  punit,  et  s'enrichit  de la  justice.  L'argent  et  les armes sont les  deux moyens par

lesquels les populations pauvres sont évincées de la justice ; en d'autres termes, par la médiation
d'une justice qui leur échappe et qui se retourne contre eux, les plus pauvres sont de plus en plus

assujettis au pouvoir du plus riche et du plus armé, c'est-à-dire du roi. 

   576  Ibid., p. 158.
   577  Ibid., p. 170.
   578  Ibid., p. 169.
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Dans ce contexte, l'extension du pouvoir royal et d'une justice judiciaire croît à mesure

que les  résistances et  les révoltes populaires – Foucault  cite entre autres les  Maillotins et  les
Cabochiens, le soulèvement des Travailleurs en Angleterre, celui des Tuchins en France, enfin les

Tard-Venus et les Écorcheurs, qui dérivent d'armées de mercenaires – minent le XIVᵉ et le XVᵉ
siècles : 

Ces guerres sont nouvelles par leur ampleur, par l'importance des forces populaires qu'elles mettent
en jeu. Elles le sont surtout parce que les féodaux épuisés ne peuvent pas répondre. Ils ne peuvent pas
répondre sans une centralisation de leurs forces et de leurs ressources. De chacune de ces révoltes, le
pouvoir royal sort renforcé579. 

Faire de la guerre ou du juridique le fond premier de la justice et se servir des résistances
populaires  pour  analyser  l'évolution  du  pouvoir  punitif  sont  les  deux  faces  d'une  même

intention. La thèse de Foucault est claire : c'est parce que les soulèvements et les émeutes des
populations pauvres ne peuvent plus être contenues par le pouvoir punitif féodal, c'est-à-dire par

les différents seigneurs, que celui-ci est appelé à se déplacer et à se transformer en une machine
de plus en plus étatique.

 Le signe important de cette évolution est l'élargissement, à partir du XIVᵉ siècle, des cas
royaux,  c'est-à-dire  des  affaires  concernant  directement  le  roi  en  matière  de  justice :  sont

concernés le fait de porter des armes en groupe d'au moins dix personnes et les attaques contre
les  transports  marchands  et  commerciaux.  Cette  transformation  des  « cas  privilégiés »  est

décisive  parce  qu'elle  révèle  que  le  roi  « devient  le  gardien  de  l'ordre,  d'un  ordre  public
caractérisé par le contrôle centralisé des armes, la sécurité de l'échange marchand »580. C'est dire

que la pénalité n'est plus relative à un dommage privé à réparer – par exemple, le fait de porter

des armes en groupe ne lèse personne, et ne suppose a priori aucun dommage –, mais à un ordre
étatique, marchand et pacifié,  à garantir. L'infraction publique ne nécessite plus le dommage

privé ; ou, dit autrement, l'infraction n'est plus analytiquement contenue dans le dommage, et
gagne  son  autonomie  en  se  définissant  comme  trouble  à  l'ordre  public.  Mieux  même,  le

dommage se déplace symboliquement au niveau du pouvoir souverain lui-même : dans toute
infraction à l'ordre public, mais aussi dans toute infraction privée – qui revient à attaquer non

un simple individu mais un sujet du roi –, le roi est attaqué. Et en même temps que le pouvoir
souverain  double  toute  victime,  il  double  aussi  toute  « attaque »  pénale,  à  travers  la  figure

naissante du procureur royal. En somme, le roi constitue doublement la justice : en droit, parce

que la théorie du fons justiciae fait de lui la source divine de toute justice ; en fait, parce qu'il est

   579  Ibid., p. 174.
   580  Ibid., p. 185.
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en même temps et à chaque fois co-victime, co-accusateur, et juge absolu581. 

Le pouvoir souverain assume peu à peu tous les rôles de la pénalité, et le Léviathan peut
généalogiquement apparaître comme le fils de son temps ; car déjà au XIVᵉ siècle, « au cœur du

droit pénal, ce qu'on trouve, ce n'est plus la vengeance, la réplique, la guerre et la réparation.
C'est le pouvoir, l'obéissance et la punition. La pénalité est, de fond en comble, politique »582. La

justice apparaît comme un des moyens privilégiés du pouvoir afin de dominer les résistances. Ce
qui  est  décisif,  c'est  que  l'étatisation  de  ce  processus  fait  que  la  justice  n'apparaît  plus

immédiatement comme étant « la règle dans la lutte », mais semble constituer la lutte contre tous
les désordres qui menacent le pouvoir souverain. Ainsi,  la procédure de justice devient « un

opérateur de remise en ordre, à partir de quelque chose qui peut être un dommage, mais peut
être aussi autre chose : une irrégularité »583. La justice est amenée à traquer la moindre résistance

à  l'État,  le  moindre  désordre  contestant  le  pouvoir  souverain ;  en  somme,  à  réparer  une
désobéissance  illégitime.  Par  conséquent,  la  pénalité  s'ordonne  à  la  réparation  du  pouvoir

public :  la  pénalité,  c'est  la  contre-attaque du pouvoir  contre les résistances des individus.  À
partir du XIVᵉ siècle, la pénalité manifeste le passage de la guerre privée à la guerre du pouvoir

public contre les résistances privées. C'est en ce sens que Foucault affirme que tout est politique
dans la pénalité : le crime comme attaque contre le pouvoir, et la punition comme rappel de

l'obéissance au souverain.

   581  C'est ce qui explique aussi que, comme dans le modèle du Léviathan, « le roi ne peut plus être puni si  son
champion est vaincu » (ibid., p. 200). « Dans toute infraction, il y a un crimen majestatis, et dans le moindre des
criminels un petit régicide en puissance » (M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 65).

   582  M. Foucault, Théories et institutions pénales, op. cit., p. 190. Le crime, par conséquent, reçoit aussi une définition
politique, car « si le pouvoir se trouve lésé par le crime, le crime est toujours dans l'une au moins de ses dimensions
attaque contre le pouvoir, lutte contre lui, suspension provisoire de ses lois » (ibid.). Cf. aussi M. Foucault, Surveiller
et  punir,  op.  cit.,  p.  59 :  « Le  supplice  a  donc  une  fonction  juridico-politique.  Il  s'agit  d'un  cérémonial  pour
reconstituer la souveraineté un instant blessée ». 

   583  M. Foucault,  Théories et institutions pénales,  op. cit., p.  202. Cf. aussi ibid., p. 187 : « Tout ce qu'on avait appelé
jusque-là le droit pénal, c'est la ritualisation d'un litige et d'une lutte entre deux individus. À partir de ce noyau, [...]
le  droit  pénal  va  être  essentiellement  la  définition  des  rapports  entre  l'individu  et  le  pouvoir  ».  Cf.  enfin  M.
Foucault, Les Anormaux, op. cit., p. 76 : « Dans tout crime, donc, affrontement de forces, révolte, insurrection contre
le souverain ». 
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2.2.4 Pouvoir punitif souverain :  répression des résistances populaires

« Le système de la pénalité médiéval est fiscal, indique Foucault [...]. Le système de la
pénalité moderne est carcéraire : c'est parce qu'il a une fonction sociale « anti-séditieuse » qu'il

est carcéraire »584. La thèse de Foucault, laquelle infléchit celle d'Histoire de la folie, consiste à

soutenir que le schéma dominant des sociétés modernes n'est pas celui de l'échange, ni même
exactement celui de « l'exclusion », mais celui de la conquête, par le pouvoir, des résistances585.

Les sociétés modernes ne peuvent assurer la circulation des individus, des biens et des discours
qu'à partir de dominations premières. Dire que la pénalité moderne est essentiellement « anti-

séditieuse », c'est dire contre Hobbes, Beccaria ou les auteurs juridiques classiques fondant le
droit  de  punir  dans  l'obéissance  des  sujets,  que  la  généalogie  s'attache  plutôt  à  retracer  le

développement effectif du pouvoir punitif à partir des résistances historiquement déterminées
qu'il  a pu vaincre, et en vue de résistances futures. C'est tout l'objet du cours au Collège de

France  de  1971-1972  intitulé  Théories  et  institutions  pénales,  qui,  s'il  est  dépendant  d'une

conception encore très répressive du pouvoir, a le mérite de montrer l'indissociabilité du pouvoir
et de la résistance dans le domaine du punir. Toute la première moitié du cours porte sur la

répression, en 1639-1640, de la révolte des Nu-pieds en Normandie ; ce faisant, tout l'enjeu des
analyses de Foucault consiste à montrer comment apparaît ce qui est appelé, dans un vocabulaire

très althussérien, l'appareil répressif d'État, c'est-à-dire un pouvoir pénal répressif autonome par
rapport au roi. 

La  révolte  des  Nu-pieds  s'inscrit  d'abord  dans  un  ensemble  d'émeutes  populaires  au

   584  M. Foucault,  Théories  et  institutions pénales,  op.  cit.,  p.  139. Cf.  aussi  ibid.,  p.  152 : « Le pouvoir  régulier et
institutionnalisé de punir prendra corps ultérieurement dans un appareil d'État qui est l'appareil judiciaire, policier
et pénitentiaire. Or cet appareil d'État n'aura pas pour fonction de lier pouvoir politique et accumulation de la
fortune ; il aura une autre fonction : une fonction anti-séditieuse ».

   585  Cf. aussi M. Foucault, « Le grand enfermement »,  Dits et écrits  I, op. cit., n° 105, p.  1169 : « Le rôle du système
médiéval était  presque aussi important que l'interdiction de l'inceste  dans les sociétés primitives  ».  La thèse de
Foucault est ambitieuse : elle consiste à affirmer que, en un sens, le pouvoir punitif médiéval peut bien être pensé à
partir du modèle de l'échange, la pénalité étant à la société du Moyen-Âge ce que l'interdit de l'inceste, pour Lévi-
Strauss, est aux sociétés primitives. Mais ce n'est pas dire pour autant que le pouvoir punitif moderne fonctionne à
la manière d'un échange. Dans le cours de 1971-2, c'est pourtant bien d'exclusion dont il s'agit à propos des sociétés
modernes – le terme est même souligné p. 139. Seulement il semble que cette notion est simplement reprise aux
travaux archéologiques, sans faire l'objet d'une réelle réflexion. En revanche, la première leçon du cours de 1972-3
réfléchit le terme d'exclusion pour prendre ses distances avec lui. C'est aussi dans une discussion avec Lévi-Strauss
que cette distanciation est effectuée : le terme d'exclusion, même s'il peut s'avérer fertile pour mettre en lumière les
phénomènes de déviance, est en réalité trop vague pour analyser en détail les rapports de pouvoir. Cf. M. Foucault,
La Société punitive, op. cit., p. 5 : « cette notion laisse porter à la société en général la responsabilité du mécanisme
par lequel l'exclu se trouve exclu. Autrement dit, on manque non seulement le mécanisme historique, politique, de
pouvoir, mais on risque d'être induit en erreur en ce qui concerne l'instance qui exclut ». Pour cette raison, nous
préférons revenir à l'intuition du cours de 1971-2 : la captation, par le pouvoir, des résistances populaires. 
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XVIIᵉ siècle – sont citées celles d'Aix, de Bordeaux, du Poitou, de Lyon et de Beauvais – : des

séditions contre des mesures économiques, des mouvements rebelles, des bandes hors la loi, de
la contrebande et du trafic de sel, des « foyers de résistance à l'impôt » comme à Mantilly ou

Cérences. Tout cet ensemble dessine un fond de guerre civile, un maillage de résistances diverses
que Foucault ne décrit pas comme des étincelles isolées et extra-ordinaires, mais comme l'état

instable et permanent du champ socio-politique français au XVIIᵉ siècle : 

on a donc là toute une série continue de refus de la loi et de luttes contre le pouvoir. Certes, les
comportements sont différents selon les cas (refus passif de l'impôt ; attaque à main armée) [...]. Mais
il y a cependant beaucoup de communications entre ces groupes, et beaucoup de continuité entre ces
comportements586.  

Cet ensemble de luttes est hétérogène dans ses objets, ses acteurs et ses modalités ; mais

la lecture de Foucault permet d'en parler si ce n'est comme d'un continuum de résistances, du
moins comme une situation où des résistances constituent la trame de l'histoire et l'écheveau

même de la politique.
La  révolte  des  Nu-pieds  possède  plusieurs  causes :  il  s'agit  d'abord  d'une  « émeute

antifiscale » contre « la suppression d'un privilège que détenait la Basse-Normandie – privilège
du quart-bouillon (récolte libre de sel et revente d'un quart de la récolte au roi) »587. La révolte

des Nu-pieds prend naissance dans une pression fiscale croissante exercée par le pouvoir sur les
classes les plus pauvres, dans les campagnes comme dans les villes, et qui donne lieu à tout un

ensemble  de  mesures  et  d'émeutes  dont  Foucault  rend  compte.  Ce  qui  donne  naissance  à
l'événement, c'est donc un seuil d'intolérance à des impôts rendant insupportables les conditions

matérielles  d'existence  de  la  population  la  plus  miséreuse.  C'est  pour  cette  raison  que  cette
révolte intéresse Foucault et constitue le paradigme d'une lutte nouvelle, qui ne s'emporte plus

contre le seigneur comme au Moyen-Âge, mais contre le pouvoir royal, et surtout contre ses
représentants locaux : les agents du fisc et ses forces armées – c'est, le 16 juillet 1639, l'attaque

d'un commis chargé de la levée du sol pour livre puis du receveur des quatriesmes de sel à Saint-
Léonard ; fin juillet à Avranches, la main-mise sur 9000 livres de recettes ; le 4 août, l'assassinat

de  Rougemont,  inspecteur  des  teintures ;  à  partir  du  20  août,  l'attaque  de  Le  Tellier  de
Tourneville, receveur des gabelles, puis le pillage des archives du fisc et des maisons des Aides ;

le 12 août, l'attaque des juges aux affaires fiscales et le pillage des receveurs des tailles Sarcilly et
Jourmain. 

Si  les  riches,  dans  un  second  temps,  sont  attaqués,  ce  n'est  pas  pour  les  voler  ou
s'approprier  leurs  richesses ;  c'est  pour  contester  la  richesse  elle-même,  non  pas  même  en

   586  M. Foucault, Théories et institutions pénales, op. cit., p. 5.
   587  Ibid., p. 7.
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général mais de ce système fiscal précis, c'est pour refuser l'accumulation des biens produits par

ce système d'enrichissement : « on jette dehors les meubles, la vaisselle, les tapisseries et on fait
des feux de joie dans la rue. Sans rien voler »588. La révolte des paysans et des ouvriers les plus

démunis ne vise pas à être riche à la place des riches ; au contraire, elle s'en prend au cœur même

de la richesse : pur refus du  hic et du  nunc, échappée sans intentions d'un présent intolérable,
mouvement d'un collectif pour dire non à ses conditions d'existence. Sans recourir à une théorie

de la  conscience ou de la  liberté,  la  révolte  des  Nu-pied apparaît,  dans  la  lecture qu'en fait
Foucault, comme le paradigme d'une résistance comprise comme renversement d'un pouvoir

localisable. La justice – ou le pouvoir – dans son ensemble n'est pas l'objet d'une lutte globale. Ce
qui est  attaqué,  c'est  cette  justice fiscale :  par  exemple,  on intimide tels  juges pour qu'ils  ne

dressent pas de procès-verbal, on refuse d'avouer, on brûle telle potence destinée au chef de la
rébellion. 

Surtout, la résistance des Nu-pieds s'oppose non à une loi,  non à une action ou une
personne  en  particulier,  mais  bien  à  un  pouvoir589.  Foucault  analyse  ainsi  le  caractère

indissociable du pouvoir et de la résistance à partir de la révolte de 1639-40 : en s'opposant au
pouvoir,  elle  se  constitue  aussi  comme  un  pouvoir,  elle  en  prend  l'apparence  et  le

fonctionnement : les Nu-pieds « se sont donnés comme étant eux-même un pouvoir (militaire,
politique,  judiciaire,  financier) »590.  Foucault  en note d'ailleurs les  conséquences :  la  peur des

autres groupes sociaux, les désirs d'appropriation, de contestation et de conservation du pouvoir,
la violence du mouvement, le marquage du mouvement selon les signes du pouvoir, le fait enfin

que cette révolte ait été volontairement négligée par les historiens bourgeois. 
Le généalogiste, lui, est attentif à toute cette reprise théâtralisée du pouvoir : par exemple,

les Nu-pieds se revendiquent comme le pouvoir des gueux et des pauvres, qui n'ont rien parce
que tout leur a été pris, et que le nom même du mouvement doit rappeler. Les Nu-pieds, aussi,

garantissent  leur  pouvoir  sur  l'autorité  glorieuse  d'un  chef,  Jean  Nu-Pieds,  à  la  tête  d'une
organisation qui compte des représentants et des conseillers, et qui possède un sceau officiel et

des symboles identificatoires. Encore au cœur de l'activité du G.I.P., en décembre 1971, Foucault
s'amuse de ce souverain fictif à la tête d'un mouvement spontané et collectif, comme lui-même

tente au même moment de disparaître et d'effacer son nom au profit des prisonniers en révolte : 

Or, tous ces rites et signes du pouvoir non seulement se rapportaient à un détenteur du pouvoir qui
portait un nom anonyme, mais on sait maintenant que ce personnage n'existait pas. (Sans doute y

   588  Ibid., p. 9.
   589  Cf. ibid., p. 26 : « il y a un trait bien particulier à la sédition des Nu-pieds : c'est la manière dont le pouvoir royal a

été attaqué ». 
   590  Ibid., p. 27.
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avait-il une pluralité de chefs, et peut-être assez peu coordonnés entre eux ; mais chacun de son côté
manipulait les signes de pouvoir qu'ils étaient censés tenir de lui). Tout se passe comme si les signes
les  plus visibles, les plus traditionnels, les plus rituels du pouvoir avaient été disposés autour d'une
place vide, d'un nom sans figure qui désignait le mouvement lui-même591. 

Ce qui est décisif, c'est que ce chef et cette organisation mythiques que fictionnent les
Nu-pieds permettent de justifier leurs actes de rébellion comme autant de punitions souveraines

– punitions royales, au sens où Jean Nu-pied est un nouveau roi, et même punitions divines,
puisque  sa  devise  officielle  fait  de  lui  « l'envoyé  de  Dieu »592,  source  irrésistible  de  pouvoir.

Auréolé de ce pouvoir, le chef de la résistance des Nu-pieds est légitimé à accomplir les actions
traditionnellement  accordées  au  souverain :  lever  des  troupes  armées,  organiser  des  actions

militaires,  punir  les  soldats  désobéissants,  mais  aussi  prendre des mesures  adminstratives et
financières comme la levée de l'impôt, et surtout des actes de justice : mises à l'amende, punition

de  la  claie,  incendies  de  maisons,  etc.  Alors  que  les  résistances  et  les  révoltes  médiévales
consistaient à transgresser, à détourner ou à éviter la loi et le pouvoir existants – et, donc, à

conserver la loi et le pouvoir existants –, la lutte des Nu-pieds est remarquable en ce qu'elle
invente une nouvelle loi et un autre pouvoir : « pour les Nu-pieds, le rejet de la loi est en même

temps une loi [...] ; le rejet de la justice se fait comme l'exercice d'une justice ; la lutte contre le
pouvoir se fait dans la forme du pouvoir »593. 

Pour cette raison, la répression des Nu-pieds est pensée comme une reconquête contre
un  pouvoir  étranger,  ou  comme  le  retour  à  l'origine  du  pouvoir  royal.  De  quelle  manière

s'organise la réponse du pouvoir à la révolte des Nu-pieds ? Quels enseignements Foucault peut-
il tirer sur le pouvoir à partir de la résistance comme principe révélateur de celui-là  ? Il faut

d'abord  remarquer  que  les  forces  répressives  ne  sont  pas  celles  qu'une  lecture  marxiste
orthodoxe  peut  anticiper :  en  effet,  la  bourgeoisie  et  la  noblesse  n'interviennent  pas

immédiatement,  laissant  la  révolte  contre  le  pouvoir  fiscal  se  développer  pour  en  tirer

   591  Ibid., p. 28-9.
   592  Cf.  ibid.,  p.  29 :  « Cette  invocation  du  Roi  se  référait  au  Roi  comme  substance  du  pouvoir,  comme  foyer

d'émanation du pouvoir. Pour exercer le pouvoir il fallait l'emprunter au Roi, source du pouvoir, il fallait le prélever
sur le « corps politique » du Roi. Ils ne se soumettaient pas au roi : ils s'en emparaient. D'ailleurs en se disant dans sa
devise « Missus a Deo », Jean Nu-pieds asseyait son autorité sur une mission divine qui répondait au droit divin du
Roi ».   

   593  Ibid., p. 30. Cf. aussi Y.-M. Bercé, Révoltes et révolutions dans l’Europe moderne, Paris, CNRS, 2013, p. 135-7 : « La
principale fonction de la révolte, la plus évidente et explicite, était justicière. Les révoltés [...] savaient bien que leurs
gestes appartenaient à une instance différente, supposée plus fondamentale. La révolte relèverait d'une sorte de droit
subjectif de la communauté, antérieur à toute loi étatique ». « Comme exemple de cette prétention judiciaire, voici
les événements de Rouen en août 1639. Les maisons à piller étaient mises en liste [...]. Un meneur passait de rue en
rue [...]. On avait remarqué qu'en frappant il disait « Haro » ou « Raoul, Raoul », se référant à la clameur de « haro »,
ou  invocation  de  la  justice  légendaire  du duc  Rollon  ou Raoul »,  confirmant  « clairement  l'intention  légaliste,
l'identification de la révolte avec une justice populaire ».
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directement profit594. En revanche, « seule est prête à marcher inconditionnellement la force qui

bénéficie directement de la concentration de la rente féodale entre les mains du pouvoir central :
l'armée »595. Si l'armée est d'abord utilisée par le pouvoir royal, c'est que la révolte des Nu-pieds

apparaît bien comme un pouvoir autonome, une nouvelle justice et une autre royauté : envoyer
l'armée revient à 

montrer d'abord que les révoltés sont devenus des ennemis du roi ; qu'ils se sont exclus eux-mêmes du
corps civil constitué par les sujets ; qu'ils ne peuvent donc bénéficier de la protection et des privilèges
reconnus par cet ordre. [...] C'est pourquoi, dans ce premier temps, l'ordre civil n'a pas à apparaître.
Pendant toute la fin de l'année il n'y aura en présence que le roi et ses ennemis, une armée contre une
armée, des vainqueurs contre des vaincus596. 

C'est l'armée qui, en réprimant la révolte des Nu-pieds, permet que se constitue au XVIIᵉ

siècle  une  nouvelle  justice  répressive  d'État.  Mais  l'armée menée  par  Jean  de  Gassion,  et  le
pouvoir  civil  représenté par  le  chancelier  Séguier,  interviennent l'un à  la  suite  de  l'autre,  de

manière stratégique : d'abord, l'armée démantèle le pouvoir ennemi des Nu-pieds ; ensuite, le
pouvoir restauré peut organiser une nouvelle justice. 

En s'attachant à décrire cet événement qu'est la naissance de l'appareil répressif d'État,
Foucault s'oppose à un développement continu de la justice royale, où les différents éléments

s'accumulent et s'intègrent jusqu'à un résultat qui apparaît, sous l'effet d'une illusion rétroactive,
comme l'avènement d'une raison dans l'histoire. Au contraire pour Foucault, la rationalité de

l'histoire du système répressif d'État est celle d'une lutte entre pouvoirs de moindre ampleur,
dont le sens n'est pas de constituer des moments dans le progrès du tout, mais des volontés

partiales de pouvoir.  C'est  le  cas du Parlement,  de la justice prévôtale, des présidiaux et  des
milices bourgeoises, qui participent tous d'un système répressif féodal. C'est contre lui que vient

buter le nouveau système répressif d'État, bientôt consacré par l'Ordonnance criminelle de 1670
officialisant les lieutenants de police, les renfermements et les lettres de cachet. Par exemple,

Foucault rend compte de la complexe stratégie de la bourgeoisie, opposée aussi bien au système
répressif féodal, et notamment au parlement, qu'au système répressif étatique en train de naître :

tout se passe comme si la bourgeoisie s'évertuait à s'approprier la police du nouveau système
répressif d'État pour l'utiliser à ses propres fins, c'est-à-dire pour l'accumulation capitaliste.

Une fois l'émeute anéantie par l'armée de Gassion, comment intervient le pouvoir civil de

   594  Cf. M. Foucault, Théories et institutions pénales, op. cit., p. 11 : même si certains individus privilégiés rejoignent la
révolte, « la bourgeoisie de Rouen est restée neutre, tant que l'émeute s'en est prise aux agents du fisc. Elle a même
plusieurs  fois  refusé  d'intervenir » ;  « Quant  aux  parlementaires,  eux  non  plus  ne  se  sont  pas  opposés
immédiatement ni franchement aux mouvements populaire. Ils ont cherché à en profiter dans leur conflit avec le
fisc royal ».

   595  Ibid., p. 21.
   596  Ibid., p. 47.
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Séguier ? De manière très théâtrale, puisque le chancelier, en s'arrêtant aux portes de la ville, crée

une scène où les forces en présence – constituées par les parlementaires, les échevins, le maire et
l'archevêque  de  Rouen,  étant  donné  que  « sur  cette  scène  du  théâtre  politique,  les  forces

populaires  (paysannes  ou  urbaines)  ne  sont  pas  présentes »597 –,  jouent,  comme  autant  de
personnages en représentation, la soumission volontaire au roi, l'aveu d'impuissance et la requête

d'un pouvoir salvateur. Le rôle principal, celui du roi assumé par le chancelier Séguier, clôt la
pièce par une phrase digne du jugement dernier : « Les bons seront récompensés et ne doivent

rien craindre, et les méchants seront punis ». Foucault accorde une importance singulière à cette
phrase dans la mesure où elle inscrit le pouvoir répressif dans la sphère du bien et du mal, et la

justice humaine dans une justice religieuse et  transcendante :  « Le roi,  avant  même d'être le
seigneur des seigneurs, est l'instance de partage du bien et du mal »598. C'est aux sujets obéissants

du  roi,  par  conséquent,  qu'incombe  la  preuve  de  leur  innocence ;  et  rien  ne  s'oppose  à  la
dénonciation des  coupables.  La punition civile,  en affirmant son ascendance divine,  permet

d'instaurer une répression morale des couches les plus pauvres de la société. Et celle-là doit être
confiée aux plus riches, parce qu'il en va de leur salut. 

C'est  lorsque  Séguier  entre  dans  la  ville  que  le  nouveau  système  répressif
s'institutionnalise, par la punition exemplaire de quatre insurgés dont Gorin, un des chefs Nu-

pieds. Or la thèse de Foucault consiste à soutenir que le nouveau pouvoir répressif se détache de
deux pouvoirs existants détenus par Séguier : « au-delà du pouvoir de justice et de la force de

combat, quelque chose qui est comme le pouvoir répressif »599 apparaît. Par exemple, Séguier use
de la  justice civile  pour punir  des militaires,  et  condamne à mort un nombre important  de

soldats ayant commis des exactions. Mais la punition de Gorin transgresse les règles de la justice
civile en trois points : Séguier juge sans l'assistance d'autres juges, sans entendre l'inculpé, et sans

passer sa sentence à l'écrit – ni massacre guerrier, ni justice régulière, mais répression nouvelle.
Or Séguier exerce ce pouvoir répressif non dans la subordination directe au roi, mais dans sa

doublure, dans la zone trouble de son autorisation : « à la place du roi s'avance le corps visible de
l'État »600. Ce corps visible est constitué de riches conseillers d'État et de maîtres de requête – La

Vrillière, d'Ormesson, Laubardemont, Marescot, Verthamont, Talon, Le Tellier... –, responsables
et arbitres du prélèvement fiscal féodal, et possédant un double intérêt à la répression, puisque

leur pouvoir et leurs bénéfices croissent proportionnellement par rapport à elle. 
 Foucault  décrit  minutieusement  les  premières  mesures  de  ce  pouvoir  répressif :  un

   597  Ibid., p. 49.
   598  Ibid., p. 64.
   599  Ibid., p. 69.
   600  Ibid., p. 71.
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serment de soumission des parlementaires et des grands bourgeois, le désarmement général de

la population, ou plutôt la redistribution des armes dans les mains peu nombreuses mais sûres
des plus riches, et un lourd système de dettes accablant les plus pauvres à leur profit. Dans ce

pouvoir  répressif  d'État  aussi  moral  que  physique,  les  riches  promettent  de  garantir
militairement l'ordre, et d'assurer les levées fiscales sur les plus pauvres. Les riches deviennent au

sens strict « les policiers de leurs débiteurs. Les ouvriers de la répression »601. Mais cela signifie
que la répression des Nu-pieds manque d'une institution répressive adéquate : 

Pour répondre à la révolte des Nu-pieds (ou à celles de la même époque), le pouvoir royal n'a mis en
place aucune institution. Mais il a modifié, gauchi, dévié, déplacé le fonctionnement des institutions
existantes ;  il  a  dessiné  les  grandes  lignes  d'une  fonction  répressive  générale,  qui,  peu  à  peu,
s'articulera en institutions spécifiques et jouera divers rôles politiques au cours des siècles à venir602. 

Deux instances  verront  progressivement  le  jour  pour  réduire  les  coûts  de  temps,  de
pouvoir  et  d'argent :  ce  sont  les  intendants  de  justice,  tirés  de  la  noblesse  et  de  la  haute-

bourgeoisie, et les lieutenants de police, qui vont appliquer localement la répression d'État en

évitant le recours à l'armée et aux promesses des riches.  Pudenda origo : ces deux institutions
n'ont pas pour fonction première de contrôler les affaires fiscales, mais de réprimer toute forme

de résistance populaire. Les intendants ont pour rôle, selon le mot de de Blair, d'« empêcher
toutes foules,  oppressions et  désordres »,  et  la police constitue une force armée destinée aux

populations civiles. 
Or ces deux institutions s'appuient sur une troisième, décisive, destinée directement à la

répression : cette « autre institution, plus nouvelle encore, c'est l'enfermement ou la déportation,
c'est-à-dire la soustraction d'une frange de la population » qui doit assurer « l'élimination de ces

gens (chômeurs, vagabonds, hommes sans aveu, bannis, brigands) qui servaient de cadre, de fer
de lance, d'agents de communication des révoltes ». La prison, encore au XVIIᵉ siècle, n'est pas

une punition au sens  strict,  parce  qu'elle  ne  fait  « pas  partie  du système pénal »603 :  elle  est
seulement  une  pièce  importante  dans  un  système  étatique  nouveau  de  répression  anti-

résistances, et permet aux intendants et aux lieutenants de police d'évacuer les individus les plus
dangereux. La prison, en menaçant toute une partie pauvre de la population, permet de faire

   601  Ibid., p. 86.
   602  Ibid., p. 73.
   603  Ibid., respectivement p. 95, 93 et 96. Cf. aussi M. Foucault, « Le grand enfermement », art. cit., p.  1165 : « On a

donc alors inventé la prison afin d'obtenir un résultat différencié, à savoir que les prisons permettaient d'éliminer
comme  dangereuse  une  certaine  partie  de  la  population,  sans  que  cette  élimination  ait  eu  des  conséquences
économiques catastrophiques, comme c'était le cas quand on envahissait les régions insurgées Une prophylaxie, en
quelque sorte ». Le terme de prophylaxie, emprunté au modèle médical, dit bien l'intérêt de la prison lors de son
« invention », terme par lequel il ne faut pas comprendre sa création absolue, mais sa conquête par des forces qui lui
imposent un sens nouveau : elle doit prévenir et garantir à l'avance l'intégrité du pouvoir étatique, elle doit protéger
l'État contre toutes les résistances qui peuvent menacer son immunité. 
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baisser  les  prix  du  travail,  et  offre  un  avantage  directement  économique  et  financier ;  mais

l'essentiel tient d'abord à sa fonction « prophylactique » : la prison doit prévenir et anéantir les
résistances  qui  menacent  le  corps  visible  de  l'État.  Toute  la  pénalité  s'ordonne  ainsi  à  une

fonction répressive anti-résistance : « toutes les grandes phases d'évolution du système pénal, du
système répressif, sont des façons de répondre à des formes de luttes populaires. L'envers du

système répressif, ce n'est pas la délinquance, c'est la lutte populaire, la lutte du peuple contre le
pouvoir »604. On comprend pourquoi le généalogiste ne peut plus suivre le modèle du Léviathan :

étudier  les  transformations  du  pouvoir  punitif  ne  peut  se  faire  qu'au  fil  conducteur  des
résistances,  émeutes  et  révoltes  qu'il  est  censé  mettre  au  silence.  Les  résistances  populaires

constituent bien ici le révélateur du pouvoir punitif et répressif d'État. 

   604  M.  Foucault,  Théories  et  institutions  pénales,  op.  cit.,  p.  102. Que la  pénalité  soit  liée  à  la  résistance  et  à  sa
répression, c'est ce que redit Foucault en distinguant les quatre facteurs permettant d'analyser tout système pénal :
premièrement la circulation des richesses ;  deuxièmement la possession des armes ;  troisièmement, la résistance
populaire : « Où se trouvent situés dans une société, les points de révolte possible ? Quelles sont les forces sociales
susceptibles   de  se  révolter ?  Avec  quels  appuis  et  quelles  alliances  (sporadiques,  permanentes,  individuelles,
collectives ? » (ibid., p. 115) ;  quatrièmement, la répression de cette résistance. 
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2.2.5 Naissance morale de la prison – la résistance comme immoralité

Foucault  remarque  qu'un  phénomène,  à  la  Révolution,  est  contemporain  de  la
généralisation de la prison comme punition en Europe : il s'agit de la définition du criminel

comme ennemi social, qui dérive de la coupure entre infraction publique et dommages privés
apparaissant au XIVᵉ siècle. De ce point de vue, le crime n'est  plus un dommage fait  à une

victime, mais la rupture du pacte social et la déclaration de guerre contre sa propre société, c'est-

à-dire le retour ponctuel du bellum omnium contra omnes. De même, la punition ne peut plus
constituer la réparation du dommage, mais une « contre-guerre »605 que la société elle-même

entreprend contre le criminel. La société tout entière réagit contre une menace intérieure, contre
un danger menace son immunité. Historiquement, cette nouvelle donne pénale est marquée par

la généralisation du jury, ce qui signifie que ce n'est plus le Léviathan qui juge si la société est
offensée, mais la société elle-même, qui devient sujet et juge des offenses qui lui sont faites : le

procureur n'est plus le représentant du roi, mais celui de la société tout entière. 

Cette définition, Foucault la poursuit notamment à travers le Mémoire sur les vagabonds
et sur les mendiants (1764) du physiocrate Le Trosne. Pour les physiocrates, la criminalité est un
problème d'économie politique. Et si le vagabondage représente la matrice générale du crime

pour Le Trosne, c'est  certes parce que l'oisiveté est  le  pire des vices, et  que la mendicité est
jusque-là oubliée par la pénalité française606 ; mais c'est surtout parce que celui qui mendie n'a

pas de lieu fixe d'habitation, ni surtout de travail. Au XVIIIᵉ siècle, la libre circulation n'est pas
encore l'idéal du capitalisme ; pour les physiocrates, elle est un crime économique parce que les

régions pauvres, en perte de main-d'œuvre, subissent une augmentation des salaires et des prix,
c'est-à-dire  une  réduction  de  la  productivité.  Les  populations  en  migration  échappent  aux

impôts,  et  ne  produisent  en  somme  qu'une  chose :  des  enfants  eux-mêmes  vagabonds  et
improductifs.  Foucault  remarque  que  le  vagabond  dans  l'ouvrage  de  Le  Trosne  n'est  pas

simplement le voleur, c'est-à-dire le mauvais consommateur ;  il  est le mauvais producteur, la
résistance  au  travail  et  au  système  social  de  la  production607.  De  l'oisiveté  au  crime,  la

   605  M. Foucault,  La Société punitive,  op. cit.,  p.  34. Beaumetz formule ainsi cette nouvelle définition du criminel
comme  ennemi  social  en  1789 :  « Il  faut  que  l'ordre  public  soit  vengé »  (B.  A.  Briois  de  Beaumetz,  Archives
parlementaires 1787-1860, t. IX, p. 214, cité en ibid., p. 46). Cf. aussi M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 107 :
« Le droit de punir a été déplacé de la vengeance du souverain à la défense de la société ». 

   606  Le vagabond est vagabond parce que la répression du vagabond n'est pas dissuasive  : « nous manquons de lois
sur un point si important, et il vaudrait mieux n'en avoir aucune, que d'en avoir un si grand nombre qui n'ont point
eu d'exécution » (Le Trosne,  Mémoire sur les vagabonds et sur les mendiants,  Paris,  P.  G. Simon, 1764, 34) ;  en
somme les vagabonds sont produits par le manque de punition : « c'est l'impunité qui les multiplie » (ibid., p. 52).

   607  Cf. par exemple ibid., p. 3 : « cet état est trop commode pour ne pas trouver beaucoup de gens qui l'embrassent,
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conséquence est bonne. Le vagabond devient ainsi le paradigme de l'homme à l'état de nature,

du sauvage sans foi ni loi, en même temps irréductible et hostile à l'ordre social. 
Quelles  sont  les  punitions  prévues par  Le  Trosne ?  Premièrement,  le  travail  forcé ou

l'esclavage : galères à perpétuité, mines, colonies ; deuxièmement, une mise hors la loi juridique
signifiée par un marquage au corps : la lettre G sur le front ou la joue ; troisièmement, le droit

pour les paysans de se substituer à la police comme force armée ; quatrièmement, et surtout, la
battue et la levée en masse, dans laquelle Foucault voit l'idéal d'une société consacrée au travail et

se donnant le droit de condamner à mort tout vagabond. Il s'agit du rêve capitaliste d'un « grand
renfermement sur le lieu du travail » : ainsi, « c'est le passagage de cette chasse à cette coercition

transformant la force de travail en force productrice qui est la condition de fonctionnement du

système pénal dans notre société »608.  Foucault lit dans le  Mémoire de Le Trosne la naissance
d'une société  en même temps productive  et  punitive,  par  rapport  à  laquelle  le  criminel  est

condamné  comme  ennemi  moral  et  social609 :  le  vagabond,  c'est  l'individu  résistant  à  la
maximalisation de la juste production  sociale.

En  même  temps  que  la  définition  du  criminel  comme  ennemi  social,  la  prison  se
généralise comme moyen punitif  à  la  fin du XVIIIᵉ siècle.  Deux dates permettent,  selon un

procédé cher à Foucault, de montrer cette mutation : en 1767, Serpillon indique que « la prison
n'est pas regardée comme une peine, suivant notre code civil » ; en 1831, Rémusat constate :

« Qu'est-ce que le système de pénalité admis par la nouvelle loi ? C'est l'incarcération sous toutes
ses formes ». Toutes les peines deviennent ainsi « des noms divers d'un même châtiment »610.

Comment expliquer cette généralisation de la prison dans la pénalité française ? Quelques dates,

et qui regardent comme le plus grand bonheur d'être dispensés du travail, d'être exempts de toute imposition, de
toute charge, de toute subordination, et libres de toute inquiétude pour le lendemain ». Cf. aussi ibid., p. 26 : « les
vagabonds de profession sont essentiellement ennemis du travail ». Par conséquent, « il n'y a que deux moyens de
faire travailler les Vagabonds, c'est de les y contraindre par force, ou de leur infliger un châtiment si sévère, qu'ils
préfèrent encore le parti du travail » (ibid., p. 27). 

   608  M. Foucault, La Société punitive, op. cit., p. 52.
   609  Cf. Le Trosne, op. cit., p. 4 : « ce sont, pour parler sans figure, des troupes ennemies répandues sur la surface du

territoire ». Ce passage est cité à la page 50 de La Société punitive et 79 de Surveiller et punir. Cf. aussi ibid., 9 où Le
Trosne rêve de voir « réprimer cette rébellion sourde et continuelle » empêchée parce que ce n'est pas directement le
souverain qui est attaqué, mais parce que les vagabonds « vivent dans un véritable état de guerre avec tous les
citoyens ». Les vagabonds sont « des rebelles qui n'entendent que la voix qui le menace, et ne sont sensibles qu'au
châtiment » (ibid., p. 53). 

   610  Cf. Serpillon,  Code criminel,  ou Commentaire sur l'ordonnance de 1670,  Lyon, Périsse, 1767, vol.  2, troisième
partie, p. 1095, cité en M. Foucault, La Société punitive, op. cit., p. 65 et en Surveiller et punir, op. cit., p. 120. Cf. aussi
Rémusat, « Discussion du projet de loi relatif à des réformes dans la législation pénale »,  Archives parlementaires
1787-1860, Paris, Paul Dupont, 1889, t. LXXII, p. 185, cité en M. Foucault, La Société punitive, op. cit., p. 65. et en
Surveiller  et  punir,  op.  cit.,  p.  117. De  son  côté,  Duport  justifie  la  prison  comme  la  perte  de  la  liberté :  « Si
maintenant l'on demande quel est ce sentiment, ce bien universel et constant sur lequel on peut établir un système
de répression et de peines, tous les êtres sensibles vous répondront de concert : c'est l'amour de la liberté, la liberté,
ce bien sans lequel la vie elle-même devient un véritable supplice » (A. Duport, « Discours à l'Assemblée nationale
constituante », 31 mai 1791, Archives parlementaires 1787-1860, t. XXVI, p. 648, cité en ibid., p. 268).
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données  dans  La  Société  punitive et  dans  Surveiller  et  punir,  permettent  de  marquer
factuellement ce changement : en 1779 en Angleterre, Howard et Blackstone proposent un projet

de loi où la prison apparaît de manière explicite, et le système pénitentiaire s'établit réellement à
partir de 1790. En Autriche, Joseph II adopte en 1787 un code dans lequel la prison est la forme

générale  de  la  punition.  En  France,  la  formulation  du  principe  de  l'incarcération  comme
principe de toute peine intervient en 1791. Le premier problème généalogique est le suivant :

comment rendre compte de l'écart entre l'ennemi social que l'on doit tuer et la prison, c'est-à-
dire entre la pratique pénale et le pénitentiaire ?

Le second problème généalogique est le suivant : Foucault note que, théoriquement, la
prison est absente des textes des Réformateurs, tels Beccaria, Le Peletier de Saint-Fargeau, ou

Brissot. À défaut de la prison, trois modèles punitifs sont proposés : premièrement, le modèle de
l'infamie, qui réactive le vieux rêve d'une justice populaire en réduisant le jugement pénal au

jugement moral de la société : « Heureux le peuple où le sentiment d'honneur peut être l'unique
loi ! Il n'a presque pas besoin de législation : l'infamie, voilà son code pénal »611. Deuxièmement,

le modèle du talion, qui constitue une réponse-miroir exacte et adaptée au crime ; ce principe
répond au principe d'une bonne modulation de la peine présent chez Beccaria, qui doit éviter

l'excès du pouvoir et de cruauté dans la réponse au délit. Troisièmement, le modèle de l'esclavage

ou du travail forcé et public, présent dans Des Délits et des peines mais aussi chez Brissot : « Pour
les assassins, esclavage perpétuel : « il n'aura pas même l'affreuse consolation de reposer sa tête

sur l'échafaud » »612. Contrairement à l'infamie, la prison n'est pas collective, contrairement au
talion, la prison n'est pas graduée, et contrairement à l'esclavage, la prison n'est pas correctrice.

La prison n'est donc pas souhaitée par la théorie pénale des Réformateurs, et cela s'explique
surtout par son inadéquation aux principes nouveaux que ceux-là entendent imposer contre les

pratiques barbares de l'Europe du XVIIIᵉ siècle. 

Soit, plus précisément, les principes de Des Délits et des peines. Premièrement, le principe
de la légalité des peines suit l'intuition de Rousseau contre Hobbes : les lois doivent l'emporter

sur l'homme613,  ou,  en d'autres termes,  le  juge n'est  ni  juge suprême ni  législateur ni  même
interprète de la loi, mais simplement le moyen de sa stricte application. Or tout le problème,

   611  J. P. Brissot de Warville, Théorie des lois criminelles, t. 1, Paris, 1780, p. 187-8.
   612  Ibid., p. 189.
   613  Cf. par exemple C. Beccaria, Des Délits et des peines,  op. cit., p.  170 : « la crainte des lois est salutaire, la crainte

des hommes est funeste et fertile en crimes ». La principale cause des injustices pénales réside dans le fait que le juge
se place au-dessus des lois, et peut juger de manière arbitraire les litiges et les crimes. Pour Hobbes le souverain ne
peut jamais être injuste ; pour Beccaria si, et c'est pour cette raison que le juge n'est plus le souverain, et qu'il faut un
juge extérieur,  un tiers  impartial  et  neutre.  Par conséquent,  « les  lois  seules  peuvent déterminer les  peines des
délits » (ibid., p. 65).
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note Foucault, est que la prison apparaît comme essentiellement rétive à la loi614. Deuxièmement,

le principe de la publicité615, partagé par les Lumières, s'oppose au secret qui est toujours le lieu
de l'abus du pouvoir, du mensonge et de l'injustice. La prison, cependant, s'apparente trop aux

cachots obscurs où ont toujours officié les tyrans. Troisièmement, le principe utilitariste de la
proportionnalité entre les délits et les peines doit éviter la manifestation de la toute-puissance du

souverain  en  engageant  une  punition  minimale  pour  un  maximum d'effets :  il  faut  que  les
punitions  « fassent  l'impression  la  plus  efficace  et  la  plus  durable  possible  sur  l'esprit  des

hommes,  et  la  moins  cruelle  sur  le  corps  du  coupable »616.  Il  semble  que  la  prison  puisse
répondre à cette exigence ;  mais avant la fin du XVIIIᵉ siècle, elle ne sert qu'à s'assurer d'un

homme et non à le punir617, et c'est le talion qui est privilégié. Quatrièmement, le principe de
l'humanité  des  peines  peut  en apparence correspondre à  la  prison ;  mais  cette  dernière,  ici

encore, est attachée au secret, et demeure sous le signe si ce n'est de l'action directement cruelle,
du moins de la vengeance personnelle du souverain, des tortures qui peuvent s'y tramer, de la

punition elle-même injuste et impunie. Cinquièmement, le principe de la durée du châtiment
participe  de  l'empirisme de Beccaria ;  les  impressions  sensibles  sont  fortifiées  par  le  temps,

l'habitude, et la répétition : « le frein le plus puissant pour arrêter les crimes n'est pas le spectacle
terrible, mais momentané de la mort d'un scélérat, c'est le tourment d'un homme privé de sa

liberté, transformé en bête de somme »618. Sans doute la prison peut-elle trouver ici sa place ;
mais Beccaria lui préfère de loin les travaux forcés à perpétuité, plus susceptibles de laisser une

impression durable. Plutôt que le  massacre grandiose du corps condamné, il  faut préférer la
froide constance non de la prison, qui n'offre aucune leçon au peuple, mais du travail utile à

tous. Dans tous ces exemples, tout se passe comme si la prison pouvait d'abord convenir aux

   614  Foucault  s'appuie  notamment  sur  une  déclaration  de  Decazes  à  Louis  XVIII  ou  sur  un  mot  équivalent  de
Vidocq :  « Le  malheur,  c'est  que  la  loi  ne  pénètre  jamais  dans  la  prison »,  pour  soutenir  l'hypothèse  d'une
« perpétuelle tentative du système pénitentiaire d'échapper à la pénétration du juridique et de la loi  » et, en sens
inverse,  d'un « effort  du système judiciaire pour contrôler le  système pénitentiaire qui lui est  hétérogène » (M.
Foucault, La Société punitive, op. cit., p. 67). 

   615  Cf. par exemple M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 129 : « Dans l'ancien système, le corps des condamnés
devenait  la  chose  du  roi,  sur  laquelle  le  souverain  imprimait  sa  marque  et  abattait  les  effets  de  son  pouvoir.
Maintenant, il sera plutôt bien social, objet d'une appropriation collective et utile ». L'idéal de la publicité de la peine
est représenté aux yeux de Foucault par cette rêverie de Vermeil : non plus le massacre du criminel, mais un homme
aveuglé,  placé  dans  une  cage de fer suspendue en place  publique,  afin que tout  le  monde reçoive  leçon de la
punition. 

   616  C. Beccaria,  Des Délits et des peines,  op. cit., p.  87. Dans  Surveiller et punir, Foucault revient à de nombreuses
reprises sur l'ouvrage de Beccaria, et l'analyse précisément dans cette perspective d'un utilitarisme représentatif  : la
peine doit être minimale, et doit provoquer le maximum d'effets dans la représentation de la population. Cf. M.
Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 108-14.

   617  Cf. par exemple M. Foucault,  La Société punitive,  op. cit., p.  68 où Foucault se sert d'une citation de Le Trosne
pour affirmer qu'« on ne punit pas quelqu'un quand on le met en prison ; on s'assure de lui ». Foucault reprend là
un fait bien établi, remarqué entre autres par Rusche et Kirchheimer, et avant eux par Durkheim. 

   618  Ibid., p. 132.
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exigences de Beccaria, mais se révélait en définitive incompatible avec eux en raison du passé et

du symbolisme de la  prison – son lien avec les  violences  arbitraires et  secrètes  de  l'Ancien
régime619.

Quelle est  donc l'origine historique de la  prison occidentale, de cette prison qui s'est
étendue et généralisée fin XVIIIᵉ comme modèle de toute punition, si la prison ne provient ni de

la pratique pénale, ni de la théorie pénale ? Foucault remarque d'abord que la prison ne peut pas
trouver son origine dans la cellule monastique,  qui consiste  à préserver le moine du monde

extérieur plutôt qu'à préserver la société d'un ennemi intérieur ; de plus,  les murs de la prison se

caractérisent par une certaine perméabilité – et Foucault renoue ici avec des analyses de Histoire
de la folie –, c'est-à-dire un échange permanent avec les normes morales et économiques de la
société. Mais s'il n'est pas possible de dire « que l'enfermement soit une laïcisation d'une peine

catholique »620, c'est pourtant bien dans la religion, et plus précisément dans le protestantisme et
les mouvements du XVIIᵉ siècle comme les dissenters ou les quakers américains, que Foucault

situe les commencements généalogiques de la prison comme punition. Pour comprendre ces
mouvements qui expriment jusque dans leur nom une forme de dissidence à l'Église, Foucault

rappelle qu'ils constituent un système de rattrapage par rapport à l'extrême cruauté de la pénalité
anglaise, qui condamnait aisément à mort de simples de vols.

Pour les quakers, la prison doit d'abord être morale : elle s'inscrit dans « un système qui
se situe aux confins de la  morale et  de la pénalité »621.  Il  s'agit  de punir les méchants, et  de

récompenser le bien au nom de la communauté des justes. Contre Hobbes, et même plus tard
contre les Réformateurs, il s'agit de soutenir que la punition est une défense religieuse et morale

du bien plutôt qu'une défense de la souveraineté civile ou de la société, et qu'une justice humaine
ne peut se comprendre qu'à l'aune d'une punition divine. Par conséquent, c'est parce que l'on

peut avoir un contact direct avec Dieu que la prison, et la solitude qu'elle permet, possède un
sens si  important  chez les  quakers.  L'analyse de Foucault  flirte  ici  encore avec la  généalogie

   619  Cf. M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 135 : « la prison au total est incompatible avec toute cette technique
de la peine-effet [...]. Elle est l'obscurité, la violence et le soupçon ». 

   620  M. Foucault, La Société punitive, op. cit., p. 88.
   621  Ibid.,  p.  109. Cf.  aussi le chapitre  VIII de  Peine et  structure et sociale,  271-284, qui traite  de la  pénalité des

quakers,  en montrant que le système d'Auburn s'est  imposé contre elle en raison des profits économiques qu'il
permet. La moralisation de la prison est confirmée par le projet même de la Société royale des prisons fondée en
1819, qui se propose de « concourir avec l'administration publique à apporter dans les prisons du royaume toutes
les améliorations que réclament la religion, la morale, la justice et l'humanité » (Société royale des prisons (pièce 4),
Statuts de la Société, art. 1, 15 mai 1819, cité par Catherine Duprat, «  Punir et guérir » en M. Perrot,  L’Impossible
prison. Recherches sur le système pénitentiaire au XIXè siècle, Paris, Seuil, 1980, p. 76). L'auteur de l'article commente
un peu plus loin : « Instruction élémentaire, réforme morale et religieuse, pratique de l'hygiène, apprentissage du
métier, initiation à la prévoyance et à l'épargne, dans la prison tout ira de pair  » (ibid., p. 78). Pour les théoriciens de
la Société royale des prisons, la prison est la « Ponéropolis », littéralement la « ville des méchants ».
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nietzschéenne de la morale, tout en en métamorphosant le sens  grâce à la notion de résistance :

la  prison  n'est  plus  celle,  purement  morale,  que  les  faibles  organisent  contre  les  forts  par
l'intermédiaire des prêtres, mais la prison réelle, et moderne, que les mouvements protestants

instituent  pour  réformer  la  conduite  des  gens  par  le  bas,  dans  le  rapport  quotidien que les
pauvres entretiennent avec les richesses capitalistes accumulées dans les docks. Il s'agit moins de

culpabiliser  les  forts  par la  médiation des fictions de la  liberté,  de  la  responsabilité  et  de la
volonté, que de remoraliser concrètement les classes laborieuses afin d'étouffer leurs résistances

au  pouvoir.  À  cet  égard,  Foucault  s'attarde  sur  Des  Prisons  de  Philadelphie, texte  de  La

Rochefoucauld-Liancourt publié en 1796, qui décrit précisément la pénalité des quakers mise en
œuvre dans les  prisons de Pennsylvanie.  Les principes de ce type de prison sont  l'oubli  des

anciennes habitudes, le changement de nourriture, le retrait du monde comme condition d'accès
à soi et à la réflexion sur ses fautes ; en somme, la prison quaker vise la transformation intérieure

de l'individu622.  Cette pénitence morale et  religieuse donne son nom – « pénitencier » – à la
prison des quakers, au moment même où les Réformateurs luttent pour laïciser la justice. Il faut

donc attendre, à la fin du XVIIIᵉ siècle, ce que Nietzsche comprend comme la mort de Dieu et
une  forme  de  déchristianisation,  pour  que  la  religion  s'insinue  dans  la  justice  pénale :  « la

culpabilisation du crime a pour lieu la prison et pour instrument le prêtre »623. Du fait de cette

   622  Cf. M. Foucault,  Surveiller et punir,  op. cit.,  p.  147-8 à propos de la prison des quakers :  « Le châtiment et la
correction qu'il doit opérer sont des processus qui [...] imposent une transformation de l'individu tout entier – de
son corps et de ses habitudes [...], de son esprit et de sa volonté  ». « On ne punit donc pas pour effacer un crime,
mais  pour  transformer un  coupable ».  Toute  la  prison  quaker  vise  bien  à  étouffer  les  résistances  possibles  de
l'individu,  c'est-à-dire  « la  virtualité  de  dangers  que  recèle  un  individu  et  qui  se  manifeste  dans  la  conduite
quotidiennement observée ». 

   623  M. Foucault,  La Société punitive,  op. cit., p.  94. Il n'est pas possible d'ignorer le ton nietzschéen de ce genre de
citation ; mais il faut préciser le caractère métaphorique ou moral de la prison chez Nietzsche, réelle et historique
chez Foucault. La thèse généalogique de Nietzsche est que l'origine de la faute morale ou religieuse ( Schuld) a pour
origine la logique très matérielle des dettes (Schulden), ce qui signifie que le triomphe chrétien s'est approprié dans
un sens réactif un dressage actif déjà à l'œuvre dans la moralité des moeurs. Le christianisme n'a rien inventé en
matière de justice ; en revanche, il a opéré trois choses décisives : premièrement, le christianisme a donné un sens
précis à la souffrance. Cf. F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, op. cit., III, §15, p. 225 : « le prêtre ascétique, lui
dit :  « C'est bien cela, mon mouton ! Il faut bien que ce soit la faute de quelqu'un :  mais ce quelqu'un, c'est toi-
même »  [...]  ce  faisant,  comme on l'a  dit,  la  direction du  ressentiment est  –  infléchie ».  Dans  l'ancien système
juridique,  la  souffrance n'a  pas de  sens,  et  elle  est  seulement  référée au plaisir  du maître.  Par  rapport  à  cette
première justice, le christianisme est d'abord un fabricant de sens : il donne une raison à la souffrance, à la faiblesse,
à la tristesse. Le prêtre oriente surtout l'individu vers lui-même en logeant l'origine de la souffrance dans une faute
de  celui-là ;  il  produit,  oriente  et  entretient  le  ressentiment  du  souffrant  contre  lui-même  plutôt  que  contre
l'extérieur – les dieux, le monde, les forts. Deuxièmement, le christianisme inverse la finalité punitive puisque non
seulement le débiteur, mais le créancier de l'ancienne justice aussi devient pécheur face à Dieu. Même les forts
deviennent débiteurs,  coupables de vivre, d'agir et  d'exercer leur puissance. Si la  première justice est active, les
prêtres l'asservissent à une finalité réactive : ce qui doit être puni, c'est l'activité, la volonté de puissance, la vie elle-
même. Tout individu doit punir sa force dans le sens d'une auto-punition où le je remplit en permanence tous les
rôles : celui de l'accusé, du juge et du puni. Troisièmement, le christianisme accentue le système punitif des forts
puisque la nouvelle relation débiteur-créancier, c'est-à-dire homme-Dieu, devient infiniment déséquilibrée, ou fait
naître une dette infinie. Cf.  ibid., II, §20, p. 172 : « Le surgissement du dieu chrétien, en tant que dieu maximal
atteint jusqu'à présent, a pour cette raison suscité aussi l'apparition du maximum du sentiment de culpabilité sur

260



connexion entre crime et faute, et de la présence du prêtre tout au long de la procédure pénale,

une  double  évidence  est  à  abandonner :  celle  d'une  prison  ancestrale,  et  celle  d'une  prison
indissociable d'un prêtre.

En France, la moralisation de la pénalité s'accomplit par les lettres de cachet. C'est là une

thèse essentielle de Foucault, amorcée dès Histoire de la folie et qui trouve son achèvement dans

la  publication en 1982 de  l'ouvrage intitulé  Le Désordre des familles, recueil  d'archives de la
Bastille présenté avec Arlette Frage. La thèse de Foucault consiste à soutenir que même dans le

système le plus hiérarchique et absolutiste de la monarchie, les relations de pouvoir viennent
d'en bas : les lettres de cachet constituent en apparence le symbole le plus pur de l'arbitraire du

roi, lequel s'abat jusque dans l'existence quotidienne et infime des hommes. En réalité, et sauf
exception, Foucault soutient que ce n'est pas d'abord le souverain qui décide d'embastiller un

homme, mais sa femme, son fils ou sa belle-famille soucieuse de fortune ou de tranquillité. C'est
encore un commerçant, une corporation d'artisans, un groupe religieux ; en somme, le pouvoir

punitif est désiré et commandé au niveau le plus élémentaire, « capillaire », de la société. Contre
le marxisme, il faudrait dire que c'est la petite-bourgeoisie, voire le prolétariat lui-même qui fait

fonctionner le pouvoir d'embastillement, en demandant à un intendant en province, ou à un
lieutenant de police à Paris, de mener une enquête. Mais cette enquête se déroule sans avertir le

Roi ;  et  ce  n'est  que  si  l'enquête  confirme la  demande  d'en  bas  que la  signature  du roi  est
demandée. Cette marque d'en haut, certes nécessaire, vient ainsi sanctionner une procédure qui

n'a d'intérêt qu'au niveau populaire : par le truchement des lettres de cachet, le peuple agit sur le
peuple par la médiation du souverain. Ce n'est donc pas le roi qui s'impose au peuple, mais le

peuple qui exige du pouvoir qu'il  vienne à lui :  il  y a,  « en quelque sorte, une appropriation
temporaire du pouvoir royal avec ses signes et ses marques au niveau même des pouvoirs locaux,

des groupes, des individus »624. D'ailleurs, celui qui paye la pension de l'embastillé n'est pas le roi,
mais le  demandeur ;  de même,  si  une lettre de  cachet  doit  être révoquée,  le  demandeur est

toujours  consulté  par  l'intendant  ou  le  lieutenant  de  police.  Le  roi  ne  libère  pas  plus
souverainement qu'il n'emprisonne absolument. 

Or quelle est la matière de ces enfermements par lettre de cachet ? Il ne s'agit pas de vol
ou de meurtres, qui sont pris en charge par la justice régulière du roi ; il s'agit plutôt d'affaires

terre » ; et ibid., §21, p. 174 qui évoque « ce trait de génie du christianisme [...] Dieu lui-même se sacrifiant pour la
faute de l'homme [...], le créancier se sacrifiant pour son débiteur, par amour (faut-il le croire ? –), par amour pour
son débiteur ! ». C'est dire qu'il n'est plus alors possible pour l'individu de rembourser sa dette, quand bien même
l'examen qu'il doit effectuer sur lui-même n'a pas de fin. Tout ce mécanisme punitif chrétien est un moyen pour les
prêtres  d'accroître  leur  pouvoir :  non  plus  spontanément,  comme  dans  l'ancienne  justice  des  forts,  mais
indirectement,  dans  le  plaisir  du prêtre  pris  à  voir  souffrir  ceux qui  étaient  les  maîtres,  et  à  intérioriser  cette
souffrance pour qu'elle paraisse nécessaire. 

   624  M. Foucault, La Société punitive, op. cit., p. 130.
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morales et infra-pénales, comme l'infidélité conjugale, la débauche, l'irréligion, la dilapidation

du patrimoine familial, mais aussi les cas de sorcellerie et de sodomie, ou encore les conflits de
travail entre patrons et ouvriers, en somme toute forme de désordre moral et social. Foucault

cite par exemple ce cas où les imprimeurs de Paris se trouvent dans la nécessité d'éteindre une
grève  de  leurs  ouvriers  manifestant  contre  l'emploi  d'ouvriers  allemands  à  plus  bas  prix :

Thouinet, leader de la révolte, est enfermé par lettre de cachet en 1724, puis rapidement exilé
hors de Paris ; et sa demande pour revenir à Paris est refusée par les maîtres-imprimeurs qui

l'avaient fait enfermé. Le meilleur signe du caractère moral de cette pénalité, c'est qu'une grande
part  des  enfermements  ne  se  situe  pas  dans  les  prisons  officielles,  mais  dans  les  hôpitaux

généraux ou des maisons religieuses qui visent la correction et la transformation intérieure de
l'interné625.  La  lettre  de  cachet  répond,  comme  la  prison  des  quakers,  à  un  processus  de

moralisation populaire ; ce qu'on reproche par exemple aux « infâmes » demoiselles Drouet et de
Cavaus626,  c'est  qu'elles  s'aiment,  qu'elles  vivent  trop  librement,  qu'elles  échappent

   625  Cf. A. Farge et M. Foucault, Le Désordre des familles : Lettres de cachet des Archives de la Bastille au XVIII  e siècle,
Paris, Folio, 2014, p. 54 : « Inévitablement, sous ces accents de morale, voire de religion, se cachent sans doute des
réalités  économiques  urgentes.  Malgré  tout,  l'argument  invoqué concerne  la  bonne conduite,  l'amélioration de
l'âme, l'amendement du coupable rendue possible par la sévérité de la détention : il fallait bien punir pour enfin en
venir à bout, et la solitude du cachot est un des meilleurs moyens de rentrer en soi-même et de se repentir des
méfaits  commis  auparavant ».  Cf.  l'exemple  de  cette  femme demandant  la  libération de  son mari  pour bonne
conduite : « Et comme ledit Manceau a promis à la suppliante sa femme de ne plus tomber dans le désordre et de se
ranger à son devoir et  vivre avec elle  en union et d'une conduite  rangée,  la  suppliante vient  très humblement
supplier Votre grandeur d'avoir la bonté de donner vos ordres pour que ledit François Manceau soit mis en liberté
pour qu'il puisse revenir dans sa maison avec la suppliante sa femme, cette grâce les obligera l'un et l'autre de prier
Dieu toute leur vie pour la conservation de la santé et prospérité de Votre Grandeur » (Ars. Archives de la Bastille
11021, fol.117, cité en ibid., p. 155).

   626  Cf. Lettre de d'Agenson à Pontchartrain, n°41, 4 mars 1709, en P. Clément, La Police sous Louis XIV, Paris, Didier
et Cie, 1866, p. 462-3 : « La nommée Drouet, à qui on impute, avec raison, la vie errante et déréglée de la demoiselle
de Cavaus, est certainement une aventurière fort dangereuse, qui a couru les provinces du royaume et ensuite les
armées ; s'offrait de servir d'espion aux généraux, leur donnait ordinairement de faux avis, et trompait, peut-être, de
part et d'autre. Je sais que M. de Vendôme s'en est mal trouvé plus d'une fois, et qu'ayant été chassée par son ordre
de l'armée de Flandre, elle revint à Paris où la demoiselle de Cavaus s'abandonna totalement à sa conduite. Elles ont
été ensemble en Béarn et en Languedoc, où elles cherchaient des dupes, à frais commun, sans se mettre beaucoup
en peine du choix des moyens. Revenues à Paris, elles ont tenu une mauvaise auberge ou gargotte,  qui était le
rendez-vous des laquais du quartier. Mais, ce qu'il y a de plus étrange, c'est que ces laquais y passaient souvent les
nuits,  dans  des  entretiens  infâmes,  et  que  ces  deux  personnes  augmentaient  encore  ces  abominations  par  les
témoignages publics d'une passion monstrueuse qui paraît subsister encore. Je pense donc que cette malheureuse
femme doit  être renfermée à l'Hôpital  général,  en même temps que la  demoiselle  de Cavaus sera conduite  au
Refuge, en exécution de l'ordre du roi qu'il vous a plu de m'adresser, et que la correction de l'une des deux ne
produirait pas un grand effet , si l'autre demeurait libre ». Ce passage est cité en M. Foucault, La Société punitive, op.
cit., p. 134-5, et Foucault ajoute à ce propos : « ceci donne une sorte de biographie perpétuelle de l'infamie, une sorte
d'anti-Plutarque : la vie des hommes infâmes ».  Cf. enfin le reproche de violence et d'immoralité que Duchesnes
adresse à sa femme : « Tel est, Sire, l'excès de douleur et de désespoir où je suis réduit et plongé d'être contraint de
passer mes jours avec une femme mille fois pire que le tigre et les lions les plus féroces et les plus cruels, et dont les
bassesses et les crimes me font appréhender pour son honneur et pour le mien […] il n'est pas possible de penser
qu'un homme de famille qui a des sentiments d'honneur joints à une honnête éducation puisse, sans aucune faculté,
subsister avec une femme sans Religion, ni sentiment d'honneur, adonnée à l'ivrognerie et à l'esprit de dissipation  »
(Ars. Archives de la Bastille 11994, fol.178-83, cité en A. Farge et M. Foucault,  Le Désordre des familles,  op. cit., p.
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scandaleusement au pouvoir et à la morale : leur anormalité ou leur irrégularité par rapport aux

valeurs coutumières, leur dissipation politique et leur mauvais exemple. Les lettres de cachet
aussi identifient résistance et immoralité, en venant corriger ce qui est contraire à l'ordre moral,

économique et politique de la société du XVIIIᵉ siècle. 
Foucault suit cette évolution de la pénalité en prenant l'exemple d'un personnage dont il

est  dit,  par  provocation  philosophique  autant  que  par  sérieux  généalogique,  qu'il  est  plus
important pour la moralité moderne que Kant : c'est Patrick Colquhoun, marchand de Glasgow,

à qui il est demandé en 1792 de résoudre le problème de la surveillance des docks de Londres.

En 1795 Colquhoun écrit  le Traité sur la police de la métropole où sont explicités un certain
nombre de principes pouvant être considérés comme l'origine de la police moderne anglaise ;

premièrement, et dans la continuité des quakers, le système pénal doit être moral : ou plutôt, il
ne peut être utile que s'il est moral.  Deuxièmement, Colquhoun insiste sur la nécessié d'une

instance de surveillance de la moralité, qui est la police des moeurs : « Partout où il y aura une
bonne police, on verra régner le bon ordre et la sûreté ; sans elle, on ne doit s'attendre qu'à la

confusion, au désordre, à la violence, au crime »627. Troisièmement, l'objet d'intervention de la
police,  ce  sont  les  classes  inférieures,  les  pauvres :  il  s'agit  de  surveiller  et  de  punir  la

concentration des ouvriers à l'usine, les complots politiques, etc.
La thèse de Foucault consiste à soutenir que Colquhoun est un des maillons permettant

l'introduction  de  la  pénalité  morale  et  religieuse  des  quakers  à  un  niveau  étatique.  Car  la
surveillance de la moralité des classes pauvres au profit des grandes fortunes bourgeoises ne peut

être politiquement acceptée qu'à partir du moment où elle est prise en charge par l'État. Mais il
faut pour cela que la morale soit sous la responsabilité du politique, ou que l'État absorbe le

pénitentiaire628. Si la moralisation permanente et correctrice des individus est indissociable du
capitalisme – cela apparaît déjà chez Le Trosne –, elle vise d'abord à assujettir les résistances

populaires. Il y a là la naissance décisive de ce que La Société punitive appelle le « coercitif »629, et

95-7).
   627  P. Colquhoun, Traité sur la police de Londres, Paris, Léopold Collin, 1807, II, 300 cité en M. Foucault, La Société

punitive, op. cit., p. 112-3.
   628  Pour ce passage de la morale au politique, cf. ibid., p. 110 où Foucault évoque des discours de l'évêque Watson :

« et dans une adresse publique de la « Société pour la suppression du vice », en 1802, les choses sont encore plus
claires :  il  s'agit  non seulement de contrôler moralement les classes  basses et laborieuses,  mais de les  contrôler
politiquement, en fonction des dangers de révolte ». Le lien apparaît entre résistance populaire et immoralité pénale.
Cf. aussi ce mot de Colquhoun :  « On peut néanmoins se flatter que l'époque approche où l'adoption des idées
relativement à un système de pénitence bien entendu, pourra contribuer à accélérer la régénération de cette classe
misérable et égarée, qu'on peut regarder comme le rebut de la société  » (Colquhoun, Traité de la police de Londres,
II,  op. cit.,  p. 165). Cf. enfin M. Foucault, La Société punitive,  op. cit., p.  117 : « la morale n'est pas dans la tête des
gens : elle est inscrite dans les rapports de pouvoir et c'est seulement la modification des rapports de pouvoir qui
peut amener la modification de la moralité ».

   629  Ibid., p. 114. Le coercitif est affilié au carcéral dans Surveiller et punir : « L'appareil de la pénalité corrective agit
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qui correspond au « pénitentiaire » à ceci près que l'extension du second est bornée par les murs

de la prison : le coercitif, c'est donc un contrôle qui concerne moins les actes que la moralité des
individus,  exercé  à  partir  d'un  système  permanent  de  punitions/récompenses.  Le  coercitif

assujettit en exigeant soumission et obéissance630 : sa fin est d'étouffer les résistances possibles de
l'individu. Telle est la clé de la généalogie morale de la prison : si la prison a été acceptée contre

la pratique pénale et contre la théorie des Réformateurs, c'est parce que la pénalité morale des
quakers et la pénalité étatique ont fusionné dans la forme du coercitif, seul à même de réaliser

les intérêts du capitalisme. Cette jonction définitive, que Foucault situe en 1820, correspond à la
naissance de la société punitive, c'est-à-dire à la naissance d'une société structurée en pénitentier.

C'est seulement lorsque l'État prend à sa charge le coercitif moralisateur et culpabilisant, que les
classes bourgeoises réussissent à faire accepter aux classes laborieuses leur servitude volontaire.

La grande immoralité,  c'est  de vouloir échapper au capitalisme, c'est  de résister à la vie et  à
l'enrichissement bourgeois. 

de façon tout autre. Le point d'application de la peine, ce n'est pas la représentation, c'est le corps, c'est le temps, ce
sont les gestes et les activités de tous les jours ; l'âme aussi, mais dans la mesure où elle est le siège d'habitudes » (M.
Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 152) ; « dans le projet d'institution carcérale qui s'élabore, la punition est une
technique de coercition des individus ; elle met en œuvre des procédés de dressage du corps » (ibid., p. 154-5). Le
coercitif  ou le pénitentiaire de 1972-1973 deviennent l'« archipel carcéral » dans  Surveiller et punir :  « la  prison
transformait,  dans  la  justice  pénale,  la  procédure  punitive  en  technique  pénitentiaire ;  l'archipel  carcéral,  lui,
transporte cette technique de l'institution pénale au cors social tout entier » : grand continuum, « le réseau carcéral
[...] n'a pas de dehors » (ibid., p. 349 et 352).

   630  Cf.  ibid., p. 152 : « ce qu'on essaie de reconstituer dans cette technique de correction, ce n'est pas tellement le
sujet de droit, qui se trouve pris dans les intérêts fondamentaux du pacte social  ; c'est le sujet obéissant, l'individu
assujetti à des habitudes, des règles, des ordres, une autorité qui s'exerce continûment autour de lui et sur lui, et qu'il
doit laisser fonctionner automatiquement en lui ». 
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2.2.6 Nouvelles résistances populaires : illégalismes de déprédation et de dissipation

Foucault, dans la leçon du 21 février 1973, corrige son hypothèse, développée l'année

précédente  dans  Théories  et  institutions  pénales,  selon  laquelle  la  pénalité  d'État  croît
essentiellement en fonction de la répression de la plèbe séditieuse ; en réalité, « ce qu'il a fallu

maîtriser,  ce  que  la  bourgeoisie  a  demandé  à  l'appareil  d'État  de  contrôler  par  le  système
pénitentiaire,  c'est  quelque  chose  dont  la  sédition  n'est  qu'un  cas  particulier  et  qui  est  un

phénomène plus profond et plus constant : l'illégalisme populaire »631. Cette thèse, qui changera

peu  jusqu'au  thème  de  la  gestion  des  illégalismes  présent  dans  Surveiller  et  punir,  soutient

toujours que la pénalité moderne s'est développée dans la conquête des résistances populaires ;
seulement  le  sens  de  ces  résistances  s'est  affiné,  passant  de  l'émeute  collective  contre  des

conditions de  vie  insupportables  à  des  dérogements  à  la  loi  propre  à  une société  capitaliste
moralisée. De ce point de vue, il est possible de voir à quel point la réflexion de Foucault sur la

résistance influe sur les concepts clés et l'orientation centrale de son œuvre. L'illégalisme prend
une  telle  place  dans  l'analyse  de  Foucault  que  le  légalisme  ou  le  respect  de  la  loi  devient

l'exception, en tout cas un instrument tactique ou « une stratégie dans ce jeu de l'illégalisme »632.
Si  la  bourgeoisie  s'est  imposée,  ce  n'est  pas  d'abord en  raison  d'un  rééquilibre  entre  forces

productives et rapports de production comme le veut la théorie marxiste, ce n'est donc pas en
raison d'une conquête de l'État, du pouvoir et de la loi, mais en raison de la place centrale qu'a

occupée  la  bourgeoisie  par  rapport  à  tous  les  illégalismes,  s'appuyant  sur  les  illégalismes
populaires et profitant des illégalismes de privilèges. Ce qui est décisif dans l'analyse de Foucault,

c'est  non pas l'appropriation d'un pouvoir,  mais la  meilleure exploitation des résistances.  La
société punitive, le coercitif ou le pénitentiaire marquent donc le moment où, la loi appartenant

désormais  à  la  bourgeoisie,  les  illégalismes  populaires,  qui  avaient  certes  pu  lui  profiter,

   631  M. Foucault, La Société punitive, op. cit., p. 144. Foucault réinterprète d'ailleurs les mêmes exemples présents dans
le cours de 1971-1972 : les émeutes de marché au profit des petits acheteurs, les tribunaux populaires. Cf. aussi M.
Foucault, « À propos de l'enfermement pénitentiaire », art. cit., p.  1304 : « lorsque la bourgeoisie a pris le pouvoir
politique et lorsqu'elle a pu adapter les structures d'exercice du pouvoir à ses intérêts économiques, l'illégalisme
populaire  qu'elle  avait  toléré  et  qui,  en  quelque  sorte,  avait  trouvé  dans  l'Ancien Régime  une  espèce  d'espace
d'existence possible est devenu pour elle intolérable ; et il a fallu absolument le museler. Et je crois que le système
pénal, et surtout le système général de surveillance qui a été mis au point à la fin du XVIII ᵉ siècle, au début du XIXᵉ
siècle,  dans  tous  les  pays  d'Europe,  c'est  la  sanction de  ce  fait  nouveau [...]  il  a  fallu  effectivement  mettre  en
surveillance généralisée toutes les couches populaires ». 

   632  M. Foucault,  La Société punitive,  op. cit.,  p.  148. Cf.  aussi  ibid.,  p.  149 : « on ne peut analyser quelque chose
comme  une  loi  et  un  interdit  sans  les  replacer  dans  le  champ  réel  de  l'illégalisme  à  l'intérieur  duquel  ils
fonctionnent ». Cf. aussi M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 106 : « Il faut concevoir un système pénal comme
un appareil pour gérer différentiellement les illégalismes, et non point pour les supprimer tous ». 
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deviennent insupportables à ses yeux. La société punitive advient lorsque, au cœur de la guerre

civile, les résistances populaires ne sont plus profitables aux intérêts de la bourgeoisie, qui se
confondent désormais avec la loi, la morale et le pouvoir633.

Il est aisé de voir contre quoi portent les nouvelles résistances populaires que Foucault
nomme « illégalismes ».  À mesure  que les  richesses  s'accumulent  dans  des  lieux comme les

docks de Londres, à mesure aussi que les forêts s'ouvrent à l'exploitation, un nombre important
de travailleurs va en même temps entrer dans le circuit capitaliste, manipuler quotidiennement

des quantités formidables de richesses, tout en devant résister à la tentation de la déprédation et
du vol. La nouveauté du salariat capitaliste, c'est que le travailleur est supposé entrer librement

dans un système qui le met directement en contact avec une « matérialité qui ne lui appartient
pas »634, et qui ne cesse de le lui rappeller. Les illégalismes portent donc contre le cœur même du

capitalisme : la richesse, la propriété, le salariat, le contrat, le travail lui-même deviennent l'objet
de refus, de luttes et de contestations précises. Foucault voisine ainsi près du marxise : bien sûr,

le contrat et la propriété sont des instruments idéologiques, au service de la bourgeoisie. Mais
sont surtout décisives pour Foucault les luttes infimes et quotidiennes autour de ces institutions. 

 Quels sont ces illégalisme populaires qui vont devoir faire l'objet d'un contrôle en même
temps pénal et moral de la part de la bourgeoisie ? Il faut soutenir à cet égard que les illégalismes

ne désignent pas une catégorie vague de résistances confuses et difficilement analysables ; au
contraire, Foucault distingue clairement deux types importants d'illégalismes : les « illégalismes

de  déprédation »,  qui  concernent  le  vol  des  richesses  et  le  bris  des  machines,  c'est-à-dire
l'affrontement  du  corps  du  travailleur  contre  le  corps  visible  du  capitalisme635,  et  les

« illégalismes de  dissipation »,  qui  consistent,  à  un niveau plus  élémentaire  encore,  dans  les

   633  De ce point de vue, la Révolution est une réponse du pouvoir bourgeois à l'illégalisme populaire  : « [l'illégalisme
paysan] a encadré, animé, débordé la Révolution. Et si jusqu'à un certain point, il a provoqué la Révolution, c'est
qu'elle a été destinée, cette révolution bourgeoise, urbaine, juridique, à l'enrayer » (M. Foucault, La Société punitive,
op. cit., p. 162). Foucault note que pour la bourgeoisie, « pratiquer la fraude, échapper à la loi vont donc avoir deux
formes nouvelles : faire la loi et échapper, par statut, à la loi. Le pouvoir législatif est ainsi profondément lié, dans la
bourgeoisie, à la pratique de l'illégalisme » (ibid., p. 151-2). Dans  Surveiller et punir, Foucault poursuit cette idée
d'une réorganisation des illégalismes par la  bourgeoisie :  « l'économie des illégalismes s'est  restructurée avec le
développement de la société capitaliste. L'illégalisme des biens a été séparé de celui des droits [...] La bourgeoisie
s'est réservé le domaine féond de l'illégalisme des droits » (M. Foucault,  Surveiller et punir,  op. cit.,  p.  103-4). À
partir de la Révolution, la loi devient donc la loi de l'homme bourgeois :  Foucault reprend implicitement à son
compte la critique des droits de l'homme que fait Marx dans  La Question juive.  Si bien que du point de vue de
l'ouvrier, il n'y a « pas de différence entre violer la loi et voler les choses » (manuscrit fol.12, M. Foucault, La Société
punitive, op. cit., p. 156). Or le pouvoir bourgeois se caractérise d'abord par une morale bourgeoise ; cf. sur ce point
ibid.,  p.  160 :  « Autrefois, on s'attaquait à des abus de pouvoir, maintenant, en violant le droit, on manifeste un
défaut de morale ». 

   634  Ibid., p. 152. La résistance est attachée au travailleur dans la mesure où il travaille, au producteur en tant qu'il
produit : « c'est dans la mesure où elle est laborieuse que cette classe est dangereuse » (ibid., p. 177). 

   635  Cf. ibid., p. 176 où Foucault évoque la « présence physique du corps de l'ouvrier, de son désir, sur le corps même
de la richesse ».
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résistances de l'individu au système capitalisme lui-même, c'est-à-dire dans le refus de livrer son

corps au travail salarial auquel contraint la bourgeoisie636. Mais ces deux types d'illégalismes ne
sont pas indépendants l'un par rapport à l'autre, et Foucault note que le fait de réprimer l'un

relance  l'autre,  et  réciproquement :  plus  la  pénalité  bourgeoise  réprime  l'illégalisme  de
déprédation, plus la résistance des individus se reporte sur le refus de travailler, sur la mobilité,

l'absentéisme et le  vagabondage, et  plus elle  s'attaque à l'illégalisme de dissipation et fixe les
travailleurs à leur lieu de production, plus la résistance des travailleurs a tendance à privilégier le

vol et le bris de machines. Cela dit, l'illégalisme de dissipation propose une forme de résistance
plus profonde que l'illégalisme de déprédation, parce qu'il n'est pas simplement une manière de

profiter du système capitaliste par le prélèvement et le vol, il n'est pas non plus simplement une
parenthèse dans le circuit de la production par le sabotage, mais il concerne une éthique, un

choix fondamental de vie qui conteste dans sa totalité le  mode d'existence auquel soumet le
travail capitaliste637. 

   636  Cf. ibid., p. 177 où Foucault indique que ces illégalismes se situent en-dessous des « grandes monstruosités », des
« agitations politiques », et que « le cœur du danger est en deçà même de l'illégalisme : c'est quelque chose qui n'est
même  pas  encore  de  l'infraction.  Ce  qui  est  dangereux,  c'est  l'ouvrier  qui  ne  travaille  pas  assez  fort,  qui  est
paresseux, s'enivre, c'est-à-dire tout ce par quoi l'ouvrier pratique l'illégalisme [...] sur son propre corps, sur cette
force de travail dont le patron se considère comme le propriétaire, puisqu'il l'a achetée par le salaire  ». Cf. aussi et
surtout ibid., p. 193 : « Ainsi apparaît la figure d'un illégalisme qui n'est plus celui de la déprédation, mais celui de la
dissipation : ce qui est en question, ce n'est plus un rapport de désir à la matérialité de la richesse, c'est un rapport
de fixation à l'appareil de production. Cet illégalisme aura la forme de l'absentéisme, des retards, de la paresse, des
fêtes,  de  la  débauche,  du nomadisme,  bref,  de  tout  ce  qui  est  de  l'ordre  de  l'irrégularité,  de  la  mobilité  dans
l'espace ». Le résumé du cours reprendra cette distinction entre formes de résistances populaires  :  « Importance,
plus politique qu'économique, des délits ruraux dans la France du Directoire et du Consulat (délits qui s'articulent
soit  sur  des  luttes  en forme  de  guerres  civiles,  soit  sur  la  résistance  à  la  conscription)  ;  importance  aussi  des
résistances opposées en Europe aux différents codes forestiers du début du XIXᵉ siècle. Mais peut-être la forme la
plus importante du nouvel illégalisme est-elle ailleurs. Elle concerne moins le corps de l'appareil de prodution, ou
celui de la propriété terrienne, que le corps même de l'ouvrier et la manière dont il est appliqué aux appareils de
production.  Salaires  insuffisants,  déqualification  du  travail  par  la  machine,  horaires  de  traval  démesurés,
multiplicité des crises régionales ou locales, interdiction des associations mécanisme de l'endettement, tout cela
conduit les ouvriers à des conduites comme l'absentéisme, la rupture du « contrat d'embauche », la migration, la vie
« irrégulière » » (ibid., p. 266). 

   637  Cf. ibid., p. 195 : « ce n'est même pas une organisation, c'est un mode d'existence qui peut renvoyer à un choix, le
refus  du travail  industriel ».  Cf.  aussi  l'essentiel  passage  en  ibid.,  p.  235-6 où Foucault  hiérarchise  les  rapports
économiques  et  les  rapports  de  pouvoir  en  fonction  de  cette  couche  plus  profonde  des  illégalismes,  ou  des
résistances, de dissipation : « s'il est vrai que la structure économique, qui est caractérisée par l'accumulation du
capital, a pour propriété de transformer la force de travail en force productive, la structure de pouvoir qui prend la
forme de la séquestration a pour but de transformer, avant ce stade, le temps de la vie en force de travail  » ; contre
Hegel et contre Marx, il faut donc dire que « le temps et la vie de l'homme ne sont pas par nature travail, ils sont
plaisir, discontinuité, fête, repos, besoin, instants, hasard, violence, etc. Or c'est toute cette énergie explosive qu'il
faut transformer en une force de travail ». Il est rare que Foucault parle positivement de nature humaine ; or cette
citation montre que cette nature n'est pas positive, pourvue d'une essence identifiable, ni du côté de l'être ni du côté
du devoir-être : la seule nature de l'homme est précisément celle d'une rétivité à toute nature, d'une sorte d'énergie
résistant à tout effort pour la discipliner. Cf. ce que dit le premier chapitre de Surveiller et punir sur ce point : « c'est,
pour une bonne part, comme force de production que le corps est investi de rapports de pouvoir et de domination  ;
mais  en  retour  sa  constitution  comme  force  de  travail  n'est  possible  que  s'il  est  pris  dans  un  système
d'assujettissement [...] ; le corps ne devient force utile que s'il est à la fois corps productif et corps assujetti  » (M.
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Dans la leçon du 14 mars 1973, Foucault s'attache surtout à analyser les illégalismes de

dissipation, en ne laissant là encore pas la résistance dans une zone à la fois confuse et tragique,
mais en distinguant clairement les formes, les stratégies et les objets de cette notion. Quatre

formes sont notamment étudiées ;  premièrement, l'oisiveté, comprise comme refus volontaire
d'offrir  son  corps  au  marché  du  travail :  l'oisiveté  est  l'effort  conscient  pour  empêcher  la

transformation de sa force naturelle en force de travail. En ce sens, elle est une forme de paresse,
mais de paresse active, volontairement rétive, regimbant au jeu du travail capitaliste. Lafargue

aussi a insisté sur ce fait que l'oisiveté est non le produit d'un abandon, mais l'objet d'une lutte et
presque d'une revendication, c'est-à-dire d'un droit à la paresse638. Deuxièmement, l'irrégularité

ou le nomadisme ouvrier :  il s'agit  ici d'accepter en apparence le marché du travail,  mais de
déroger en réalité au jeu, et de refuser d'appliquer sa force où il faut et quand il faut, de disperser

sa force dans le temps et dans l'espace, de ne pas se laisser dicter le rythme de travail, mais de
décider soi-même des durées et des lieux pour accomplir telle tâche. Troisièmement, la fête, qui

consiste non pas à conserver et accumuler ses forces pour servir au mieux l'accroissement du
capital, mais à « gaspiller »639 sa force, la dépenser sans frein, épuiser son énergie dans le plaisir

et l'inutilité. Quatrièmement, le refus de la famille : il s'agit là de détourner l'utilisation de son

Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 34). 
   638  Lafargue reprend le bon mot de Lessing : « paressons en toute chose, hormis en aimant et en buvant, hormis en

paressant »  et  écrit  en  1883  une  brochure  s'opposant  à  la  valeur  morale  du  travail  véhiculée  par  la  religion
bourgeoise, en revendiquant un droit à la paresse : « pour qu'il parvienne à la conscience de sa force, il faut que le
prolétariat foule aux pieds les préjugés de la morale chrétienne, économique, libre penseuse ; il faut qu'il retourne à
ses instincts naturels, qu'il proclame les Droits de la paresse, mille et mille fois plus nobles et plus sacrés que les
phtisiques  Droits  de  l'homme,  concoctés  par  les  avocats  métaphysiques  de  la  révolution  bourgeoise ;  qu'il  se
contraigne à ne travailler que trois heures par jour, à fainéanter et bombancer le reste de la journée et de la nuit  » (P.
Lafargue « Le droit à la paresse », III). Cela dit, Foucault précise que l'oisiveté refusée par la bourgeoisie au XIXᵉ
siècle est une oisiveté totale, systématique et contagieuse : il n'y a plus cette condamnation a priori de l'oisiveté que
l'Histoire de  la folie analysait  à  propos de la  morale  religieuse aux XVIIᵉ et  XVIIIᵉ siècles.  Au XIXᵉ siècle,  les
capitalistes  comprennent qu'il  y  a  une bonne oisiveté,  parce qu'il  faut  des chômeurs c'est-à-dire  une masse de
travailleurs pauvres immédiatement disponible afin de s'adapter rapidement aux conjonctures. Le capitalisme du
XIXᵉ siècle ne refuse donc pas toute oisiveté, et favorise même au contraire l'existence d'une oisiveté canalisée,
localisée et marginale. Cela explique enfin que le loisir constitue une fausse résistance au système capitaliste, une
résistance piégée qui sert les intérêts de la bourgeoisie ; les loisirs ne sont en effet pas une zone de liberté qui permet
d'échapper au travail  capitaliste,  mais « une certaine manière de répartir le  non-travail  le long des cycles de la
production, d'intégrer l'oisiveté à l'économie en la reprenant et en la contrôlant à l'intérieur d'un système de la
consommation » (M. Foucault, La Société punitive, op. cit., p. 193). Penser que le loisir est un pur espace de liberté
est une rêverie entretenue par le capitalisme ; en un sens, le travailleur n'est jamais autant pressé que lorsqu'il ne
travaille pas : le temps qu'on croit libre est encore indexé sur l'horloge de l'atelier.

   639  Ibid., p. 192. L'analyse foucaldienne de la fête comme élément de résistance n'est pas éloignée de l'analyse qu'en
fait Bataille, lorsqu'il analyse et réinterprète dans un horizon nietzschéen la lecture que fait Mauss du potlatch : cette
cérémonie est aussi pensée comme fête et destruction de richesses, c'est-à-dire comme gaspillage - « les fêtes étaient
un ruissellement non seulement de sang mais généralement de richesse » (G.  Bataille,  La Part maudite,  op. cit., p.
84). La différence, bien sûr, tient à ce que la fête est là au fondement du social, alors qu'elle est plutôt ici au principe
de  résistances  individuelles  contre  une  détermination  capitaliste  de  la  société.  Plus  précisément :  alors  que  le
potlatch se déroule par l'intermédiaire des chefs de clan afin d'établir une hiérarchie, c'est-à-dire par l'intermédiaire
du pouvoir d'en haut, la fête ouvrière s'inscrit dans des contre-pouvoirs d'en bas. 
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corps comme moyen de se reproduire, c'est-à-dire de reproduire les forces de travail au service

du capital. Pour cela, les ouvriers mettent en œuvre tout un désordre sexuel qui fait jouer, contre
la subordination de la sexualité à l'enrichissement bourgeois, une sexualité sauvage livrée à la

débauche ou au concubinage.
Comment  la  bourgeoisie  peut-elle  réprimer  cette  forme  d'illégalisme,  qui  concerne

moins une attaque contre le capitalisme qu'un refus de participer à son jeu, moins une lutte
directe  contre  le  corps  du capital  qu'un usage insoumis  de  liberté ?  Puisque l'illégalisme de

dissipation est d'abord moral, la bourgeoisie doit trouver une réponse en même temps pénale et
morale : 

le  problème  est  de  savoir  comment  cette  irrégularité  va  pouvoir  être  maîtrisée.  Un  tel  contrôle
suppose d'abord la moralisation de la pénalité ; mais il suppose aussi une machine beaucoup plus fine
et allant beaucoup plus loin que la machine pénale proprement dite : un mécanisme de pénalisation
de l'existence. [...] C'est tout un jeu de récompenses et de punitions dans lequel on a essayé d'encadrer
la vie populaire640. 

Puisque la morale contamine le pénal, le pénal va venir contaminer la morale, c'est-à-

dire  que  la  punition  va  se  détacher  de  la  pénalité  pour  doubler  le  discours  portant  sur  la
conduite  des  hommes.  Mais  de  même  que  l'illégalisme  de  dissipation,  ou  les  résistances

populaires au travail capitaliste, se jouent en-dessous de la légalité, de même la répression ou le
pouvoir punitif de la bourgeoisie s'instaure à un niveau que Foucault appelle infra-légal ou infra-

judiciaire, et c'est précisément ce que signifient le disciplinaire et l'examen en 1973641. Naissent

   640  M. Foucault, La Société punitive,  op. cit., p.  197. L'illégalisme de dissipation, est-il dit à quelques reprises, n'est
même pas une infraction, et se déroule sous le niveau de la loi, et à une profondeur qu'on peut raisonnablement
appeler « morale ». Cf. par exemple ibid., p. 196 : « toutes ces irrégularités ne sont pas des infractions [...] c'est donc
à  un niveau infralégal  que  cet  illégalisme  se  répand ».  Cf.  aussi  le  recours,  dans  la  terminologie  des  discours
répressifs et bourgeois, l'utilisation des termes d'intempérance, d'imprévoyance, de désordre qui correspondent à
toute une dépravation morale : « à partir du XIXᵉ siècle, le dissipateur est celui qui porte atteinte, non pas au capital,
à la fortune, mais à sa propre force de travail : c'est une mauvaise façon de gérer, non plus son capital, mais sa vie,
son temps, son corps. C'est pourquoi, dans ces analyses, la dissipation prend trois grandes formes : l'intempérance,
comme gaspillage  du corps ;  l'imprévoyance,  comme dispersion du temps ;  et  le  désordre,  comme mobilité  de
l'individu par  rapport  à  la  famille,  à  l'emploi » (ibid.,  p.  197).  L'illégalisme de dissipation concerne d'abord un
mauvais usage de sa liberté, de vie et de son corps : le choix du mal.  De son côté, le capitalisme a besoin non
seulement de la qualité technique, mais aussi de « la qualité morale du travailleur » (ibid.).

   641  Cf.  ibid.,  p.  201 pour  le  disciplinaire :  « Le  couple  surveiller-punir  s'intaure  comme  rapport  de  pouvoir
indispensable à la fixation des individus sur l'appareil de production, à la constitution des forces productives et
caractérise la société qu'on peut appeler disciplinaire. On a là un moyen de coercition éthique et politique nécessaire
pour que le corps, le temps, la vie,  les hommes soient intégrés, sous la forme du travail,  dans le jeu des forces
productives »  et  ibid.,  p.  200 pour  l'examen :  « on  peut  appeler  examen cette  épreuve  ininterrompue  graduée,
accumulée, qui permet un contrôle et une pression de tous les instants, de suivre l'individu dans chacune de ses
démarches, de voir s'il est régulier ou irrégulier, rangé ou dissipé, normal ou anormal ». L'apparition généalogique
des concepts de discipline et d'examen – si l'on excepte leur usage en d'autres sens, comme dans L'Archéologie du
savoir – est dépendante d'une conception morale du pouvoir que Foucault évince peu à peu pour ne garder qu'une
détermination politique de ces notions dans  Surveiller et punir.  Le XIXᵉ siècle renverse le principe empiriste ou
humien  de  l'habitude  dans  le  principe  sociologique  ou  durkheimien  de  la  discipline :  d'un  usage  critique  et
descriptif de l'habitude, la société punitive passe à une habitude comme devoir-être, comme ensemble d'impératifs
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ainsi à cette époque, en même temps que des revues comme les Annales d'hygiène publique, des

ouvrages comme  De  la Moralisation des classes laborieuses (Grün, 1851) qui se donnent pour
tâche d'expliciter ces problèmes aux patrons : il faut empêcher l'alcoolisme, rénover l'hygiène des

ouvriers, choisir un loisir... 
 Foucault cite à cet égard plusieurs exemples, comme le contrôle de l'ivresse des ouvriers

– à Sedan, un ouvrier découvert ivre dans la rue, ou absent le lundi pour avoir trop bu le week-
end, est renvoyé de son atelier, et ne peut être réembauché qu'avec la promesse morale de ne plus

s'enivrer  –,  comme les  Prud'hommes,  qui  à  partir  de  1806 règlent  les  contentieux entre  les
ouvriers  et  les  patrons,  et  peuvent demander des mesures de contrôle comme des visites  au

domicile,  ou  encore  comme  le  livret  d'épargne,  qui  facilite  le  contrôle  de  l'ouvrier  et  son
embauche642. Mais l'exemple le plus convainquant demeure celui du livret de travail, instauré à

partir de 1781 et généralisé par une loi de 1803 : un ouvrier ne peut pas être embauché sans
livret de travail, qui décline ses employeurs successifs, et un certificat de bonne conduite du

dernier patron, explicitant le type de travail, le salaire, les dates d'entrée et de sortie... Les patrons
prennent l'habitude, en sus, d'inscrire leur appréciation personnelle de l'ouvrier – et Foucault

exhume cette circulaire de 1809 où Montalivet, ministre de l'Intérieur, rappelle que les patrons
n'ont pas le droit d'inscrire de notations négatives sur le livret ouvrier, ce qui n'empêche pas tout

le monde de comprendre que l'absence d'annotation positive vaut annotation négative. En outre,
l'ouvrier  doit  être  muni  du  livret  lorsqu'il  se  déplace,   faute  de  quoi  il  est  arrêté  pour

vagabondage – et seul un livret de caisse d'épargne peut alors l'excuser. Enfin, l'endettement de

et de contraintes à intérioriser pour constituer la servitude au capitalisme (ibid., p. 241 et 243). 
   642  Le capitalisme a dû combattre les mauvais rapports au temps que sont la fête, l'abstentionnisme, le jeu, les congés

payés mais aussi les mauvais contre-temps comme la maladie, le chômage et l'imprévoyance des ouvriers. De ce
point de vue, le rôle de l'épargne, qui consiste non seulement à fixer géographiquement sur l'appareil de production,
mais  constitue  également  une  garantie  sur  l'avenir,  permet  aux  patrons  de  supporter  l'épreuve  d'un  chômage
conjoncturel. Il a fallu subordonner le temps de la vie désirante au temps de la production et du profit, comme ce
règlement de la ville d'Amiens en 1821 qui interdit le rapprochement filles-garçons dans les ateliers. C'est le corps
dans son rapport au temps qui est puni, à travers les problématisations autour de la propreté, de la sexualité, de
l'ivresse. « Le temps, opérateur de la peine » (M. Foucault,  Surveiller et punir,  op. cit., p.  127). C'est parce que la
prison s'ajuste à la variable du temps qu'elle s'impose comme modèle punitif : dans  La Société punitive, Foucault
décrit la prison dans la forme du temps, ou plutôt comme le miroir inversé du salaire  : « ce qu'on voit apparaître, à
travers ces deux formes, c'est l'introduction du temps dans le système du pouvoir capitaliste et dans le système de la
pénalité » (M. Foucault,  La Société punitive,  op. cit., p.  73). Il s'agit, en enfermant un individu, de le priver d'une
certaine quantité de temps de liberté, comme le travail dans le système normalisé de la société productive. Cette
conjonction des deux modèles suscite le sentiment de la prison comme travail gratuit, que le prisonnier doit à la
société sans pouvoir exiger de salaire. Un continuum temporel s'instaure, qui régit le temps de l'atelier comme celui
de la prison. Cela dit, le principe de la réversibilité entre pouvoirs et résistances n'est pas oublié. Cf. par exemple
ibid., p. 232 où Foucault évoque le livret d'épargne : instrument d'abord capitaliste pour fixer l'ouvrier sur l'appareil
de production, il dégage la possibilité, pour l'ouvrier, de se libérer du temps pour résister, comme faire grève ; en
retour ce noyau de résistance est l'objet d'une nouvelle tentative de reprise par le pouvoir, puisque les capitalistes
vont s'évertuer à reprendre le contrôle des caisses d'épargne en les investissant de représentants patronaux. Chaque
mesure de pouvoir est l'objet de renversements et de résistance incessants. 
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l'ouvrier l'oblige à demander des avances à son patron lors de l'embauche, qui sont indiquées sur

le livret. Si l'ouvrier décide de quitter son travail sans avoir remboursé ses dettes, il perd son
livret retenu par le patron, et se fait arrêter pour vagabondage... Le livret de travail exerce donc

un contrôle punitif, politique, économique et moral sur l'existence de l'ouvrier.
Le disciplinaire, par le moyen de procédures comme l'examen, contribue à instaurer un

continuum sans dehors, mais structuré de manière différencielle, afin de punir, intégralement
mais  par  degrés,  la  sphère  de  l'existence :  le  XIXᵉ siècle  ouvre  ainsi  l'âge  de  la  punition

permanente contre les micro-résistances morales et les illégalismes populaires. C'est dire que le
pénal n'est pas le seul domaine de la punition : dans les sociétés modernes, « ça punit » au-delà

de la stricte justice étatique. À la limite, la punition légale, la prison effective, n'est que le degré
ultime du mille-feuilles  disciplinaire :  la  prison est  comme la  forme idéale  et  menaçante de

toutes les punitions qui ont frappé et constitué les individus de l'école à l'usine, de la caserne à
l'hôpital ou à la maison de retraite. Le continuum punitif permet l'accumulation de toutes les

punitions  insignifiantes  qui  jalonnent  l'existence  jusqu'à  dépasser,  parfois,  le  seuil  de  la
délinquance  pénale  et  de  la  prison.  Au fond de  toute  punition  morale  se  dessine  déjà  une

punition  pénale,  et  dans  toute  punition  pénale  s'amoncèle  une  foule  de  micro-punitions.
Foucault ne va pas jusqu'à réduire la pénalité au punitif, et soutenir que chaque individu est

punissable  légalement  parce  qu'il  est  puni  en  permanence  moralement ;  mais,  à  travers
l'hypothèse d'une continuité du pénal et du punitif, il pousse au maximum l'idée selon laquelle le

punitif disciplinaire rend la pénalité officielle évidente, nécessaire et acceptable. La forme-prison
s'est insidieusement accrochée à toute existence, comme la limite promise à ses insurrections et à

ses soulèvements les plus infimes. 
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2.2.7 Progrès dans la conquête des résistances : disciplines et panoptisme

Surveiller et punir politise ou dé-moralise l'analyse du pouvoir punitif et des résistances

populaires qui lui sont indissociables. Comme le dit déjà le résumé de  La Société punitive,  la

morale doit être réinsérée dans une histoire politique du corps : « L'histoire de la pénalité au
début du XIXᵉ siècle ne relève pas essentiellement d'une histoire des idées morales ; c'est un

chapitre dans l'histoire du corps [...], l'histoire  des corps »643.  Surveiller et punir réoriente ainsi

l'intuition  très  morale  du  cours  de  1972-73 :  ce  qui  apparaissait  explicitement  affilié  à  la
généalogie nietzschéenne devient très majoritairement politique. Si la prison s'est imposée, c'est

sans doute en raison du modèle quaker qui fait de la transformation morale et religieuse de
l'individu une fin délibérée, mais c'est surtout en raison d'une mutation politique du pouvoir

punitif dans son rapport avec le corps : «la réforme pénale est née au point de jonction entre la
lutte contre le surpouvoir du souverain et celle contre l'infra-pouvoir des illégalismes conquis et

toléré »644 ; le but est donc le suivant : « non pas moins punir, mais punir mieux ; punir avec une
sévérité atténuée peut-être, mais pour punir avec plus d'universalité et de nécessité ; insérer le

pouvoir de punir plus profondément dans le corps social »645.  Du punir au surveiller, ou dans
l'événement de la prison, il n'y a pas humanisation ou progrès, mais d'abord un pouvoir punitif

moins dispendieux, et plus économique. Punir comme on punissait Damiens coûte trop aussi
bien économiquement que politiquement. 

Comment expliquer le trop grand coût politique du pouvoir punitif souverain ? Foucault
décrit d'abord la résistance du corps du condamné lors des procédures judiciaires établissant la

vérité, lors des scènes de torture, ou lors des confrontations avec le bourreau646. Trois exemples

   643  Ibid., p. 267. Cf. aussi M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 23 : « Un châtiment comme les travaux forcés ou
même comme la prison – pure privation de liberté – n'a jamais fonctionné sans un certain supplément punitif qui
concerne bien le corps lui-même : rationnement alimentaire, privation sexuelle, coups, cachot [...] En fait la prison
dans ses dispositifs les plus explicites a toujours ménagé une certaine mesure de souffrance corporelle. [...] il est
juste qu'un condamné souffre physiquement plus que les autres hommes. La peine se dissocie mal d'un supplément
de douleur physique. Que serait un châtiment incorporel ? ». Cf. aussi ibid., p. 33 : « dans nos sociétés, les systèmes
punitifs sont à replacer dans une certaine « économie politique » du corps :  même s'ils  ne font pas appel à des
châtiments violents ou sanglants, même lorsqu'ils utilisent les méthodes « douces » qui enferment ou corrigent, c'est
bien toujours du corps qu'il s'agit – du corps et de ses forces, de leur utilité et de leur docilité, de leur répartition et
de leur soumission ».

   644  Ibid., p. 104.
   645  Ibid.,  p. 98. De ce point de vue, l'humanité réclamée par les Réformateurs n'est pas le principe d'une justice

utopique, mais apparaît comme le principe d'une prudence prise contre les effets du pouvoir punitif, c'est-à-dire
d'une prévention des résistances qu'il peut faire naître : émeutes du peuple, illégalismes en tout genre. 

   646  L'exécution de Damiens, si elle manifeste le caractère irrésistible du pouvoir souverain, n'en est pas moins longue
et compliquée :  le supplice, aggravé par la chétivité des chevaux et l'enivrement des cavaliers, retardé par divers
événements comme un feu trop faible et la résistance du corps supplicié, dure presque trois heures, si bien que la
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illustrent  surtout  le  risque  de  résistances  populaires  contre  le  pouvoir  punitif  souverain :

premièrement, la chaîne qui menait les prisonniers, entourés par le peuple, jusqu'à l'échafaud.
Ce qui intéresse Foucault dans ce type d'événement, c'est la puissance que possède le rituel social

à métamorphoser l'institution, et, en ce sens, à y résister. Car la chaîne permet de renouer avec la
lutte ou de réentendre, au cœur de l'ordre souverain, l'appel de la guerre civile : le condamné qui

s'y trouve communique « aussi avec des affrontements et des luttes dont il porte le grondement ;
il leur donne comme une issue symbolique : l'armée du désordre terrassée par la loi promet de

revenir ;  ce  que  la  violence  de  l'ordre  a  chassé  apportera  à  son  retour  le  bouleversement
libérateur »647. De même que la fête des fous permet à chacun d'inverser les rôles, de même la

chaîne des prisonniers permet de renverser la justification du pouvoir souverain portée par la
justice :  la foule, le temps d'un instant, et  poussée par la force de l'imaginaire, met à bas les

masques et rêve d'un tout autre jeu. Le criminel y est alors le pivot d'une résistance par rapport à

mort de Damiens survient seulement à la tombée de la nuit lors de l'enlèvement du dernier membre. Ce genre
d'exécution prend le risque de l'indignation populaire, des cris de colère et des soulèvements. En outre, le supplice
n'est pas absolument arbitraire ; au contraire, il « repose sur tout un art quantitatif de la souffrance » (ibid., p. 43),
c'est-à-dire sur une économie calculée du punir par le pouvoir qui l'inflige. Par exemple, l'obtention de la vérité du
crime passe par le serment ou la torture, qui est elle-même soumise à des règles très strictes  : tout ressort encore de
la résistance du « patient » qui, s'il  tient face aux coups et n'avoue pas, se voit innocenté. La torture, comme le
serment, est une épreuve qui engage la résistance physique de l'accusé. Mais l'exécution elle-même porte l'ambiguïté
du pouvoir et de la résistance : d'une part, « le vrai supplice a pour fonction de faire éclater la vérité [...]. Un supplice
bien réussi justifie la justice, dans la mesure où il publie la vérité du crime dans le corps même du supplicié  » (ibid.,
p. 54-5). Mais c'est dire d'autre part que cette mise en lumière du corps et de la vérité est toujours susceptible d'un
retournement des forces ; tout se joue en réalité sur la scène de l'échafaud, ce « théâtre de l'enfer » ouvert aux forces
humaines  et  célestes.  « De là  cette  formidable  curiosité  qui  presse  les  spectateurs  autour  de  l'échafaud  et  des
souffrances, le passé et le futur, l'ici-bas et l'éternel. Moment de vérité que tous les spectateurs interrogent  : chaque
parole, chaque cri, la durée de l'agonie, le corps qui résiste, la vie qui ne veut pas s'en arracher, tout cela fait signe  »
(ibid., p. 56-7). Enfin, le face-à-face du bourreau et du supplicié peut ouvrir à la révolte  : « Si le bourreau triomphe,
s'il parvient à faire sauter d'un coup la tête qu'on lui a demandé d'abattre, il «  la montre au peuple, la remet à terre et
salue le public qui applaudit beaucoup à son adresse par des battements de mains ». Inversement, s'il échoue, s'il ne
parvient pas à tuer comme il faut, il est passible d'une punition. Ce fut le cas du bourreau de Damiens qui, pour
n'avoir pas su écarteler son patient dans les règles, avait dû le découper au couteau ; on confisqua, au profit des
pauvres, les chevaux du supplice qu'on lui avait promis. Quelques années après, le bourreau d'Avignon avait trop fait
souffrir les trois bandits, pourtant redoutables, qu'il devait pendre ; les spectateurs se fâchent ;  ils le dénoncent ;
pour le punir et aussi pour le soustraire à la vindicte populaire, on le met en prison » (ibid., p. 63).

   647  Ibid., p. 306. Cf. aussi ibid., p. 301 : « Quelque chose de violent se soulève et ne cesse de courir tout au long de la
procession :  colère  contre  une  justice  trop  sévère  ou  trop  indulgente ;  cris  contre  des  criminels  détestés ;
mouvements en faveur des prisonniers qu'on connaît et qu'on salue ; affrontements avec la police ». « Dans toutes
les villes où elle passait,  la chaîne apportait avec elle sa fête ; c'étaient les saturnales du châtiment ;  la peine s'y
retournait  en  privilège.  Et  par  une  très  curieuse  tradition,  qui,  elle,  semble  échapper  aux  rites  ordinaires  des
supplices, elle appelait chez les condamnés moins les marques obligées du repentir, que l'explosion d'une joie folle
qui niait la punition ». Ici encore, la fête populaire constitue une des ressources possibles de résistance. Sur le lien
entre fêtes et résistances populaires qui permet d'ailleurs de relire les fêtes évoquées dans Histoire de la folie, cf. aussi
Y.-M.  Bercé,  Fête et révolte, Paris, Hachette, 2006, p. 36 : « la fête ne s'identifie pas au désordre, elle n'est pas un
retour anarchique des instincts. Elle est un contre-ordre et le contre-ordre est un ordre ». La rupture entre pouvoir
punitif  souverain  et  pouvoir  punitif  disciplinaire  peut  se  suivre  dans  le  passage  de la  chaîne  au modèle  de  la
« voiture conçue comme prison roulante. Un équivalent mobile du Panoptique » (M. Foucault,  Surveiller et punir,
op. cit., p.  306). Dans la voiture, les principes disciplinaires empêchent à la racine toute possibilité de résistance :
isolement, contrition, solitude, rationnement, correction. 
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la  rationalité  punitive  elle-même :  il  devient  le  moyen  de  rire  et  de  haïr  ce  qu'on  ne  peut

d'ordinaire ni rire ni haïr, c'est-à-dire l'irrésistible puissance du souverain.
Ce  sont,  deuxièmement,  la  menace  contenue  dans  les  « discours  d'échafaud »,

compilations et feuilles volantes pourtant destinées à maintenir la crainte du peuple en justifiant
le repentir des condamnés et le pouvoir du souverain. Seulement cette littérature d'échafaud est,

là encore, à double couture, et ouvre à la critique des excès du pouvoir punitif : 

Le condamné se trouvait héroïsé [...] contre la loi, contre les riches, les puissants, les magistrats, la
maréchaussée ou le guet, contre la ferme et ses agents, il apparaissait avoir mené un combat dans
lequel on se reconnaissait facilement [...] son irréductibilité même faisait sa grandeur : à ne pas céder
dans les supplices,  il  montrait  une force qu'aucun pouvoir ne parvenait à plier [...]  héros noir ou
criminel réconcilié, défenseur du vrai droit ou force impossible à soumettre, le criminel des feuilles
volantes [...] porte avec lui, sous la morale apparente de l'exemple à ne pas suivre, toute une mémoire
de luttes et d'affrontements648. À la page suivante, ces discours d'échafaud sont qualifiés de « points
d'appui » pour une résistance populaire contre le pouvoir punitif. 

Ce  sont,  troisièmement,  toutes  les  « émotions  d'échafaud »,  c'est-à-dire  les  émeutes

directement déclenchées par l'exécution ou l'énoncé de la sentence. 

Il y a dans ces exécutions, qui ne devraient montrer que le pouvoir terrorisant du prince, tout
un aspect de Carnaval où les rôles sont inversés, les puissances bafouées, et les criminels transformés
en héros [...]. Pour le peuple qui est là et regarde il y a toujours, même dans la plus extrême vengeance
du souverain, prétexte à une revanche. À plus forte raison si la condamnation est considérée comme
injuste649. 

Comme le souligne également Jean Nicolas, ce sont principalement les classes pauvres et
populaires qui profitent du théâtre de l'exécution pour renverser la violence qui s'abat sur elles :

émeutes locales au cours desquelles le pouvoir punitif, dans son excès et son éclat, provoque un
retour non contrôlé d'illégalismes contre lui. Tout se passe comme si la scène ou le théâtre de

   648  Ibid., p. 80. Pour Foucault, cette littérature populaire a été supplantée par une littérature d'esthétisation du crime,
qui en tout cas délie le crime et le pauvre, pour affirmer que le crime est une œuvre d'art, un travail de privilégiés ou
de riches. 

   649  Ibid., p. 73. Cf. aussi le passage, long mais décisif, en ibid., p. 75-6 : « On voyait bien que le grand spectacle des
peines risquait d'être retourné par ceux-là mêmes auxquels il était adressé. L'épouvante des supplices allumait en fait
des foyers d'illégalisme : les jours d'exécution, le travail s'interrompait, les cabarets étaient remplis, on insultait les
autorités, on lançait des injures ou des pierres au bourreau, aux exempts et aux soldats ; on cherchait à s'emparer du
condamné, que ce soit pour le sauver ou pour le tuer mieux ; on se battait, et les voleurs n'avaient pas de meilleures
occasions que la bousculade et la curiosité autour de l'échafaud. Mais surtout – et c'est là que ces inconvénients
devenaient un danger politique – jamais plus que dans ces rituels qui auraient dû montrer le crime abominable et le
pouvoir invincible,  le peuple ne se sentait  proche de ceux qui subissaient la peine ;  jamais il  ne se sentait  plus
menacé, comme eux, par une violence légale qui était sans équilibre ni mesure. La solidarité de toute une couche de
la population avec ceux que nous appellerions les petits délinquants – vagabonds, faux mendiants, mauvais pauvres,
voleurs à la tire, receleurs et revendeurs – s'était manifestée assez continûment : la résistance au quadrillage policier,
la chasse aux mouchards, les attaques contre le guet ou les inspecteurs en portaient témoignage ». Contre cela, le
pouvoir punitif éloigne de plus en plus la foule de la potence ou du lieu d'exécution, en multipliant les gardes pour
protéger le bourreau et éviter les émeutes.
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l'exécution,  qui  a  pour  finalité  première  de  fortifier  le  souverain  qui  punit,  ouvrait,  par  les

pouvoirs du théâtre et de la représentation, la possibilité de la guerre civile. Le meilleur exemple
est  à  cet  égard  celui,  en  1672,  de  Pierre  du  Fort  à  Avignon :  condamné à  la  pendaison,  le

criminel,  roué de  coups par  son bourreau,  est  pris  en  pitié  par  la  foule  de  spectateurs,  qui
renverse le pouvoir punitif, poursuit et massacre le bourreau, avant de s'emparer du corps pendu

pour lui rendre des honneurs que la souveraineté a visiblement ignoré650.
Comment expliquer à  partir  de là  l'originalité  de l'ouvrage de 1975 ? Il  faut  soutenir

d'abord, de manière générale, que Foucault suit de près la mutation du pouvoir punitif censée
réduire  le  coût  de  toutes  ces  résistances  et  révoltes  politiques651.  Il  faut  dire  ensuite,  plus

précisément,  que  la  moralisation  de  l'individu,  que  Foucault  suivait  en  1973  dans  une
perspective nietzschéenne, est recentrée sur les grandes techniques, historiques et politiques, du

corps. En somme, Surveiller et punir recentre l'analyse sur le disciplinaire – lequel perd son aura

morale –, qui occupe la troisième des quatre grandes sections de l'ouvrage652. 

Le moment historique des disciplines, c'est le moment où naît un art du corps humain, qui ne vise pas
seulement la croissance de ses habiletés, ni non plus l'alourdissement de sa sujétion, mais la formation
d'un rapport  qui  dans  le  même mécanisme le rend d'autant  plus  obéissant  qu'il  est  plus  utile,  et
inversement653. 

Le pouvoir disciplinaire rompt avec le pouvoir souverain ou léviathanesque : il ne s'agit

pas de viser l'obéissance et la soumission de l'individu en anéantissant le corps du criminel. Mais
il ne s'agit pas non plus, en sens inverse, de faire croître l'utilité des individus en leur laissant une

totale liberté. Le pouvoir peut être dit disciplinaire lorsqu'il comprend que la docilité et l'utilité
d'un corps ne sont  pas exclusifs  l'un de l'autre,  mais peuvent augmenter  en même temps et

réciproquement. Les disciplines font d'une pierre deux coups : en conquérant les résistances du

   650  Cf. ibid., p. 76-7. Cf. aussi J. Nicolas, La Rébellion française, Paris, Folio, 2008, p. 572-84 qui cite et l'exemple de
Pierre du Fort et Surveiller et punir, avant de décliner un nombre important de cas similaires, en indiquant que la
pression de la foule peut être si forte qu'un événement minime peut déclencher un soulèvement contre le bourreau,
sa  femme  et  son  valet,  les  archers,  les  riches  etc. :  une  simple  corde  ou  une  échelle  qui  craque,  une
mécompréhension (on entend « grâce ! » au lieu de « gardes ! »), une complicité entre valets ou entre cochers, une
pitié prise pour une servante qui souffre à l'excès, un mot humiliant lancé par une riche propriétaire, et même une
inconnue se jetant au coup du condamné pour le demander en mariage. 

   651  Cf. par exemple M. Foucault,  Les Anormaux,  op. cit.,  p.  81 :  « on va abaisser les possibilités de résistance, de
mécontentement, de révolte, que le pouvoir monarchique pouvait susciter. Et enfin, on diminue l'ampleur, le niveau,
la surface couverte par toutes les conduites de désobéissance et d'illégalisme que le pouvoir monarchique et féodal
était bien obligé de tolérer ». 

   652  C'est bien l'étude du pouvoir disciplinaire, que Foucault découvre à la fin du cours La Société punitive et poursuit
dans Le Pouvoir psychiatrique et Les Anormaux, qui constitue l'apport essentiel de l'ouvrage dans l'apparition de la
prison.  Car  ce  sont  bien  les  disciplines  qui  ont  « porté  la  mutation  du  régime  punitif,  au  seuil  de  l'époque
contemporaine » (M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 163). 

   653  Ibid., p. 162. Cf., à la page précédente, la définition classique des disciplines : « Ces méthodes qui permettent le
contrôle minutieux des opérations du corps, qui assurent l'assujettissement constant de ses forces et leur imposent
un rapport de docilité-utilité, c'est cela qu'on peut appeler les « disciplines » » (ibid., p. 161).
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corps,  elles  le  rendent  productif ;  et  en  utilisant  le  corps  dans  le  circuit  de  la  production

capitaliste, elles étouffent l'explosion des énergies de celui-là. Productivité et résistance du corps
évoluent en raison inverse l'une de l'autre. 

Le pouvoir disciplinaire est ainsi le nom d'une transformation politique qui marque le
passage d'un pouvoir global et lacunaire à un pouvoir continu et microphysique, au sens où il se

joue en-dessous de l'État et des institutions : comme le précise Foucault, « la discipline est une
anatomie politique du détail »654. Ce qui est nouveau, c'est que le pouvoir s'attache aux gestes

infimes,  instantanés  et  locaux ;  les  disciplines  sont  le  moment  où  le  pouvoir  traque  les
résistances en-deçà des soulèvements populaires et même des grands illégalismes individuels,

prenant ainsi  en  chasse  les  « petites  résistances »,  pour parodier  l'expression de Leibniz,  qui
s'exercent à un niveau infra-individuel ou infinitésimal. Pour cela, quatre dimensions scandent

l'analyse de Foucault : premièrement, la répartition dans l'espace, qui découpe et quadrille la
caserne,  l'usine,  l'hôpital  ou  l'école :  « Tactique  d'antidésertion,  d'antivagabondage,

d'antiagglomération »655 dit  Foucault,  car  c'est  bien  d'abord  contre  des  résistances  ou  des
dangerosités spatiales comme la fuite, l'errance, ou le groupement d'une foule que les disciplines

interviennent  en  instaurant  un  « ordre ».  Deuxièmement,  l'emploi  du  temps,  vieil  héritage
religieux que le pouvoir disciplinaire va affiner et rendre toujours plus instantané : il s'agit de

rendre adéquats les moindres mouvements du corps à un temps mesuré qui en permet en même
temps la soumission et l'efficacité maximales. C'est la posture de l'enfant à sa table de classe, où

tous les membres, des pieds à la tête, doivent garantir une attention décuplée et une écriture
facilitée ; c'est encore la tenue ordonnée du soldat qui, jusque dans la position de ses doigts sur

l'arme,  assure  la  rapidité  d'exécution  et  la  synthèse  parfaite  des  manœuvres  collectives.  Là
encore,  le  pouvoir  disciplinaire  vise  à  la  conquête  de  résistances  temporelles :  le  gaspillage,

l'inoccupation, le temps libre656. Troisièmement, l'organisation des genèses consiste, par un jeu
de punitions et de récompenses, à capitaliser les forces disciplinées sous la forme d'un progrès

hiérarchisé et finalisé. Là encore il s'agit, à travers la répétition des exercices et en chaque point
temporel  scandant  ceux-là,  de  punir  les  éléments  résistants  et  d'assujettir  les  éléments  à  un

   654  Ibid., p. 163. Cf. ibid., p. 164 qui évoque « le calcul de l'infiniment petit » et « la discipline du minuscule ». 
   655  Ibid., p. 168. C'est par exemple la séparation des malades en hôpital, ou la réorganisation de la salle de classe par

rang individuel, non pas en cercle autour du professeur, mais devant et en-dessous de lui. Cf. aussi ibid., p. 174 : « La
première des grandes opérations de la discipline, c'est donc la constitution de « tableaux vivants » qui transforment
les multitudes confuses, inutiles ou dangereuses, en multiplicités ordonnées ». 

   656  Puisque « c'est en quarts d'heure, en minutes, en secondes qu'on se met à compter  » (ibid., p. 176), l'emploi du
temps lutte contre tout gaspillage du temps, contre toute inutilité ou dispersion temporelle des forces : « l'emploi du
temps devait conjurer le péril de le gaspiller » (ibid., p. 180). La résistance du corps apparaît explicitement quand
Foucault évoque « l'exercice qu'on lui impose et auquel il résiste » (ibid., p. 182). 
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processus qui ne possède pas en droit de fin657. Quatrièmement, la composition des forces, c'est-

à-dire  la  fabrication  d'une  machine  totale  grâce  à  une  synthèse  des  éléments :  ce  sont  les
exemples d'une manœuvre militaire ou d'une école mutuelle, c'est-à-dire d'un dressage collectif

totalisant les plus infimes produits de l'analyse, et assurant la maîtrise des éléments rétifs en les
intégrant  au tout658.  En somme,  l'organisation des  genèses et  la  composition des forces sont

l'envers d'une émeute, d'un soulèvement populaire ou d'une guerre civile659 :  l'instauration de
synthèses ordonnées doit réduire à néant la menace des mouvements chaotiques de la foule.

Le  pouvoir  disciplinaire représente  ainsi  l'envers  pratique et  stratégique de l'homme-
machine théorique et mécanique des penseurs du XVIIᵉ siècle comme La Mettrie et Descartes : 

Le grand livre de l'Homme-machine a été écrit simultanément sur deux registres :  celui anatomo-
métaphysique, dont Descartes avait écrit les premières pages et que les médecins, les philosophes ont
continué ; celui, technico-politique, qui fut constitué par tout un ensemble de règlements militaires,
scolaires,  hospitaliers  et  par  des  procédés  empiriques  et  réfléchis  pour  contrôler  ou  corriger  les
opérations du corps660. 

Foucault, à travers les quatre domaines disciplinaires, parodie les règles de la méthode

cartésienne,  et  singulièrement  de  la  deuxième et  de  la  troisième,  dites  de  l'analyse  et  de  la
synthèse. Ainsi, la résistance dans l'économie générale de la méthode disciplinaire se substitue à

l'erreur  dans  l'économie  générale  de  la  méthode  cartésienne :  il  s'agit  en  d'autres  termes,
premièrement, de n'accepter aucune obéissance et soumission qui ne soit absolument « claire et

distincte »  pour  le  pouvoir  disciplinaire,  deuxièmement,  de  « diviser »  chacun des  corps  en
autant de parcelles nécessaires au contrôle de ceux-là, troisièmement, de « conduire avec ordre »

les genèses et les synthèses, des plus simples aux plus composées, enfin quatrièmement, de faire
des  « revues »  si  régulières  et  si  générales  qu'il  ne  soit  pas  possible  de  laisser  échapper  une

résistance. Le pouvoir disciplinaire est la méthode générale des sociétés classiques pour chasser

   657  Foucault note que « la mise en «série » des activités successives permet tout un investissement de la durée par le
pouvoir :  possibilité d'un contrôle détaillé et d'une intervention ponctuelle (de différenciation, de correction, de
châtiment, d'élimination) en chaque moment du temps » (ibid.,  p. 188) c'est-à-dire un processus de pouvoir qui
« tend vers un assujettissement qui n'a jamais fini de s'achever » (ibid., p. 190). 

   658  Cf.  ibid.,  p.  195 :  l'ordre  disciplinaire  « devait  porter  dans  sa  brièveté  machinale  à  la  fois  la  technique  de
commandement et la morale de l'obéissance ».

   659  Cf. ibid., p. 197-8 : « la « politique » a été conçue comme la continuation sinon exactement et directement de la
guerre,  du moins du modèle  militaire  comme moyen fondamental  pour prévenir le  trouble  civil.  La politique,
comme technique de la paix et de l'ordre intérieurs, a cherché à mettre en œuvre le dispositif de l'armée parfaite, de
la masse disciplinée, de la troupe docile et utile, du régiment au camp et aux champs, à la manœuvre et à l'exercice »
[…] c'est la tactique qui permet de comprendre l'armée comme un principe pour maintenir l'absence de guerre
dans la société civile ». Cf. aussi  ibid., p. 255-6 où Foucault indique que le pouvoir disciplinaire doit « maîtriser
toutes les forces qui se forment à partir de la constitution même d'une multiplicité organisée ; elle doit neutraliser
les effets de contre-pouvoir qui en naissent et qui forment résistance au pouvoir qui veut la dominer : agitations,
révoltes, organisations spontanées, coalitions ».

   660  Ibid., p. 160.
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et  étrangler la  moindre des résistances corporelles  et  individuelles,  et  a fortiori collectives et
populaires.  Il  s'agit  de capter  les  résistances avant  même qu'elles  n'apparaissent  – prévision,

anticipation,  influence  permanente  –  en  fonction  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  principe
d'« homéostasie » : plus il y a résistance, plus il y a intervention du pouvoir661. En constituant

l'envers de la méthode et du mécanisme cartésiens, les disciplines s'opposent aussi au modèle
mécanique du Léviathan : incapables de penser le pouvoir disciplinaire, les théories juridiques

du pouvoir  ne  peuvent  ni  comprendre,  ni  résister  aux  modalités  modernes  du pouvoir.  En
somme, 

au  cœur  de  tous  les  systèmes  disciplinaires,  fonctionne  un  petit  mécanisme  pénal.   […].  Les
disciplines établissent une « infra-pénalité » ;  elles quadrillent un espace que les lois laissent vide ;
elles qualifient et répriment un ensemble de conduites que leur relative indifférence faisait échapper
aux grands systèmes de châtiment […]. À l'atelier, à l'école, à l'armée sévit toute une micropénalité du
temps (retards, absences, interruptions des tâches), de l'activité (inattention, négligence, manque de
zèle), de la manière d'être (impolitesse, désobéissance), des discours (bavardage, insolence), du corps
(attitudes  « incorrectes »,  gestes  non  conformes,  malpropreté),  de  la  sexualité  (immodestie,
indécence). En même temps est utilisée, à titre de punitions, toute une série de procédés subtils, allant
du châtiment physique léger, à des privations mineures et à de petites humiliations. Il s'agit à la fois de
rendre pénalisables les fractions les plus ténues de la conduite, et de donner une fonction punitive aux
éléments en apparence indifférents de l'appareil  disciplinaire :  à la limite,  que tout puisse servir à
punir  la  moindre  chose ;  que  chaque  sujet  se  trouve  pris  dans  une  universalité  punissable-
punissante662. 

Seulement la nouveauté de Surveiller et punir est de décrire la punition disciplinaire non

par rapport à une loi ou à un code moral, comme le fait  La Société punitive, mais comme une
normalisation tout entière politique : « Les dispositifs disciplinaires ont sécrété une « pénalité de

la  norme »,  qui  est  irréductible  dans  ses  principes  et  son  fonctionnement  à  la  pénalité
traditionnelle de la loi »663. Le punissable, c'est la différence, l'écart par rapport à la norme. Tout

cela  conduit  à  redéfinir  la  résistance non comme rétivité  au travail  capitaliste,  mais comme

   661  Cf. par exemple M. Foucault,  Le Pouvoir psychiatrique,  op. cit., p.  53 : « Vous avez une tendance inhérente au
pouvoir disciplinaire à intervenir au ras même de ce qui se passe, au moment où la virtualité est en train de devenir
réalité ; le pouvoir disciplinaire tend toujours à intervenir au préalable, avant l'acte lui-même si c'est possible, et ceci
par un jeu de surveillance, de récompenses, de punitions, de pressions, qui sont infra-judiciaires ». Sur ce point, cf.
P. Macherey, Le Sujet des normes, Paris, Amsterdam, 2014, p. 12-5 : « les normes délimitent un champ où ce n'est pas
du réel, immédiatement donné, qui prend place en première instance, mais du virtuel, dont la manifestation est
différée ».  Le  terme  d'« homéostatique »  intervient  en  ibid.,  107,  lorsque  Foucault  dit  à  propos  des  appareils
disciplinaires qu'ils doivent être « autant que possible homéostatiques ; c'est-à-dire que ce sont des appareils qui sont
tels que moins on leur résiste, moins on les sent, mais plus on essaie d'y échapper, plus au contraire on va souffrir.
C'est le système du collier à pointes de fer : si vous ne baissez pas la tête, vous ne le sentez pas, mais plus vous la
baissez, plus vous le sentez ; c'est le système de la camisole : plus vous vous débattez, plus vous êtes étranglé ; c'est le
système du fauteuil qui donne le vertige : tant que vous ne bougez pas, vous êtes convenablement assis, mais si, en
revanche, vous vous agitez, à ce moment-là la trépidation du fauteuil vous donne le mal de mer ». 

   662  M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 209-10.
   663  Ibid., p. 215. 
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différence et écart, c'est-à-dire comme anormal appelé à rejoindre sa norme. Par conséquent, la

résistance  ou la  micro-résistance  ne  peut  plus  constituer  une norme –  au sens  de  principe
directeur  d'une  éthique  –,  parce  qu'elle  est  toujours  déjà  contaminée  par  la  normalisation

disciplinaire – résistance normalisée plutôt que normative. Ici encore, la conceptualisation de
Foucault – la discipline, la norme – est indissociable d'une réflexion sur la notion de résistance.

Dans  cette  normalisation  disciplinaire,  l'examen  joue  un  rôle  central,  en  assurant  le
contrôle des micro-résistances par une surveillance continue et par une punition incessante :

« l'examen combine les  techniques  de la  hiérarchie  qui  surveille  et  celles  de  la  sanction qui
normalise.  […] il  manifeste l'assujettissement de  ceux qui  sont  perçus  comme des  objets  et

l'objectivation de ceux qui sont assujettis »664. L'examen n'est pas le terme ou le moyen pour un
individu de parvenir à l'autonomie ; au contraire, il relance toujours plus loin l'hétéronomie de

l'examiné,  soit  en  exerçant  un  pouvoir  de  surveillance  et  de  punition  –  c'est  le  pôle  de
« l'assujettissement » –, soit en prélevant une connaissance détaillée de ses progrès – c'est le pôle

de l'« objectivation ». Contre le vieux postulat aristotélicien, l'examen disciplinaire rend possible
une science de l'individu,  dont  les  sciences  humaines  et  en particulier  la  criminologie  et  la

psychologie sont les héritières665. Si le pouvoir a longtemps chanté la généalogie de l'individu
royal,  c'est  tardivement qu'il  s'intéresse aux individus infâmes et  dangereux.  Avec le  pouvoir

disciplinaire les fous, les malades et les criminels se substituent aux héros et aux princes. À l'aune
de l'examen disciplinaire, l'expression « le pouvoir de l'individu » ne peut plus se comprendre

comme la possession du souverain, mais comme le point d'application de la discipline. Cela
signifie surtout qu'

il faut cesser de toujours décrire les effets de pouvoir en termes négatifs : il « exclut », il « réprime », il
« refoule »,  il  « censure »,  il  « abstrait »,  il  « masque »,  il  « cache ».  En fait  le  pouvoir  produit ;  il
produit du réel ; il produit des domaines d'objets et des rituels de vérité. L'individu et la connaissance
qu'on peut en prendre relèvent de cette production666. 

Le meilleur moyen de capter les micro-résistances de la conduite humaine n'est pas de les

   664  Ibid., p. 217.
   665  Cf.  ibid.,  p.  262 :  « ces  sciences  dont notre  « humanité »  s'enchante depuis  plus  d'un siècle  ont  leur matrice

technique  dans  la  minutie  tatillonne  et  méchante  des  disciplines  et  de  leurs  investigations  ».  En  somme,  la
criminologie se fonde sur une théorie du « criminel comme malade social » (M. Foucault,  La Société punitive,  op.
cit., p. 37). Cf. aussi ibid., p. 183 : « ce qu'on appelle la « dangerosité sociale » est une manière de recoder en termes
pénaux une espèce de catégorie psychologique qui ne relève pas des tribunaux ». Cf. aussi M. Foucault, Surveiller et
punir,  op. cit., p.  293 : « on voit le discours pénal et le discours psychiatrique entremêler leurs frontières ; et là, en
leur point de jonction, se forme cette notion de l'individu « dangereux » ».

   666  Ibid.,  p.  227. Cf.  aussi  ibid.,  p.  242 :  « Le Panopticon au contraire a un rôle d'amplification ;  s'il  aménage le
pouvoir, s'il veut le rendre plus économique et plus efficace, ce n'est pas pour le pouvoir même, ni pour le salut
immédiat  d'une  société  menacée :  il  s'agit  de  rendre  plus  fortes  les  forces  sociales  –  augmenter la  production,
développer l'économie, répandre l'instruction, élever le niveau de la morale publique ; faire croître et multiplier ».
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réprimer,  mais  de  les  utiliser  et  de  les  détourner  dans  la  forme  pacifiée  et  soumise  de

l'individualité. Cela signifie que l'individu ne peut pas constituer par lui-même une résistance au
pouvoir, parce que le pouvoir disciplinaire surveille et punit méthodiquement les écarts qu'il

exprime par rapport à sa docilité idéale. Le problème n'est donc pas de lier la résistance et le
droit,  mais  plutôt  à  délier  le  droit  du  pouvoir  disciplinaire.  Ce  dernier,  indique  Foucault,

constitue en réalité un « contre-droit »667 : ni universel ni égalitaire, il reconduit une domination,
et garantit un assujettissement. 

Si la surveillance disciplinaire s'est longtemps subordonnée au modèle hiérarchique de la
pyramide668,  le  panoptique  invente  celui  du  cercle,  destiné  à  réduire  encore  davantage  les

résistances. Le Panoptique de Bentham669 est une invention qui se situe à l'intersection de deux
modèles existants de pouvoir ou de contre-résistance, telle une synthèse parfaite : l'exclusion de

la lèpre hors d'un espace social qu'on souhaite pur ; le quadrillage et la surveillance permanente
des zones de peste qu'on soumet à un ordre disciplinaire670.  Le Panoptique, modèle idéal de

prison, consiste ainsi à faire rentrer l'impératif disciplinaire dans les zones d'enfermement et, en
sens inverse, à exclure, au terme des processus disciplinaires : il s'agit de « pestiférer » le lépreux

et de « lépriser » le pestiféré. D'où l'insistance de Foucault sur le renversement que le panoptisme

   667  Cf.  ibid.,  p.  258 :  « Les  disciplines  réelles  et  corporelles  ont  constitué  le  sous-sol  des  libertés  formelles  et
juridiques. […] Les Lumières qui ont découvert les libertés ont aussi inventé les disciplines ». Pour cette raison, « il
faut plutôt voir dans les disciplines une sorte de contre-droit. Elles ont le rôle précis d'introduire des dissymétries
insurmontables  et  d'exclure  des  réciprocités »  (ibid.,  p.  259).  Cf.  aussi  G.  Rusche  et  O.  Kirchheimer,  Peine  et
structure sociale,  op. cit.,  p.  205 :  « Le système des prisons avait pris source dans le mercantilisme ;  la tâche des
Lumières consista à le faire avancer et à le parfaire ».

   668  Cf. M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 202 qui insiste sur le paradigme du camp militaire : « Le camp, c'est
le diagramme d'un pouvoir qui agit par l'effet d'une visibilité générale. Longtemps on retrouvera dans l'urbanisme,
dans la construction des cités ouvrières, des hôpitaux, des asiles, des prisons, des maisons d'éducation, ce modèle du
camp ou du moins le principe qui le sous-tend : l'emboîtement spatial des surveillances hiérarchisées ».

   669  Cf.  ibid.,  p.  233 :  « à la périphérie un bâtiment en anneau ;  au centre, une tour ;  celle-ci est  percée de larges
fenêtres qui ouvrent sur la face intérieure de l'anneau ; le bâtiment périphérique est divisé en cellules, dont chacune
traverse toute l'épaisseur du bâtiment ; elles ont deux fenêtres, l'une vers l'intérieur, correspondant aux fenêtres de la
tour ; l'autre, donnant sur l'extérieur, permet à la lumière de traverser la cellule de part en part  ». Sur l'origine de
l'intérêt de Foucault pour le Panoptique à l'occasion de recherches sur le regard médical, cf. M. Foucault, La Société
punitive, op. cit., p. 40. De nombreux historiens ont tenu à rappeler que le programme panoptique a mis longtemps à
se  concrétiser.  Cf.  par  exemple  J.-J.  Darmon,  « Sous  la  Restauration,  des  juges  « sondent  la  plaie  si  vive  des
prisons » », en M. Perrot, L'Impossible prison, op. cit. Michelle Perrot relève qu'il faut attendre la circulaire Duchatel
de 1841, première mesure architecturale d'envergure dans le pénitentiaire, pour voir le panoptique commencer à
être réalisé : cf. sur ce point ibid., p. 280 sq.

   670  Cf. M. Foucault,  Surveiller et punir,  op. cit., p.  227-33. Cela signifie que l'exclusion n'est, pas davantage que la
normalisation, le sommet de la dénonciation foucaldienne. Devant chaque technique ou procédure de pouvoir, il
faut plutôt se servir des modèles de l'exclusion et de la normalisation comme autant d'instruments d'analyse. À cet
égard,  cf.  plus  précisément  ibid.,  p.  232 :  « d'une  façon  générale  toutes  les  instances  de  contrôle  individuel
fonctionnent sur un double mode : celui du partage binaire et du marquage (fou-non fou ; dangereux-inoffensif ;
normal-anormal) ; et celui de l'assignation coercitive de la répartition différentielle (qui il est ; où il doit être ; par
quoi le caractériser, comment le reconnaître ; comment exercer sur lui, de manière individuelle, une surveillance
constante etc.) ».
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opère par rapport au cachot de l'Ancien régime : la prison panoptique répond au principe de

publicité des Lumières en rendant « tout visible ». Or, comme indique Foucault, « la visibilité est
un piège »671, parce qu'elle est toujours subordonnée à un raffinement du pouvoir disciplinaire,

et non à la défense d'une liberté individuelle.
Le panoptisme désigne un modèle parfait de pouvoir, d'une part parce qu'il est supposé

prendre en charge tous les types de résistances individuelles – aussi bien d'exclusion que de
normalisation, peste et lèpre – d'autre part parce qu'il est lui-même pensé comme un modèle

irrésistible, c'est-à-dire fonctionnant sans résistances672, parce que les résistances sont supposées
s'y  auto-annihiler.  Par  l'effet  du panoptisme,  le  détenu prend à sa  charge  sa  surveillance,  et

devient l'instrument de sa propre servitude. Il est sujet du pouvoir à un double titre : celui qui le
fait fonctionner, et celui sur qui cela fonctionne : « l'effet majeur du Panoptique : induire chez le

détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement automatique du
pouvoir. Faire […] que les détenus soient pris dans une situation de pouvoir dont ils sont eux-

mêmes  les  porteurs »673.  Invérifiable  et  invisible,  le  surveillant  a  seulement  besoin  d'être
soupçonné pour que le surveillé  intériorise son assujettissement – principe anti-berkeleien674

selon lequel être n'est pas être perçu, ni même percevoir. Le surveillant, par conséquent, n'est
plus du tout sujet du pouvoir : tout se passe comme si le panoptisme redoublait le surveillé –

sujet et  assujetti  –,  et  anonymisait  le surveillant,  dans une « machinerie » ou une « machine
merveilleuse »675 et  sans  sujet.  Le  panoptisme signifie  que  le  meilleur  moyen  d'assujettir  les

résistances consiste non pas à les réprimer, mais à les contraindre à s'auto-limiter. 

   671  Ibid.,  p.  234. S'appuyant  sur  une  référence  à  Julius,  qui  constitue  avec  Bentham  la  grande  référence  du
panoptisme, Foucault précise contre Debord que « notre société n'est pas celle du spectacle, mais de la surveillance »
(ibid., p. 252). Bernard Harcourt prolonge cette intuition en interrogeant l'incitation du pouvoir contemporain à
exposer l'intimité virtuelle, mais aussi les résistances que ce pouvoir engendre. Cf. B. Harcourt, Exposed. Desire and
disobedience in the Digital Age, Cambridge, Harvard University Press, 2015.

   672  Cf. ibid., p. 239 : « le Panopticon ne doit pas être compris comme un édifice onirique : c'est le diagramme d'un
mécanisme de pouvoir ramené à sa forme idéale ;  son fonctionnement, abstrait  de tout  obstacle,  résistance ou
frottement, peut bien être représenté comme un pur système architectural et optique  : c'est en fait une figure de
technologie politique qu'on peut et qu'on doit détacher de tout usage spécifique ». 

   673  Ibid., p. 234-5. Cf. aussi ibid., p. 236 : « Celui qui est soumis à un champ de visibilité, et qui le sait, reprend à son
compte les contraintes du pouvoir ;  il les fait  jouer spontanément sur lui-même  ;  il inscrit en soi le rapport de
pouvoir dans lequel il joue simultanément les deux rôles ; il devient le principe de son propre assujettissement ». En
cela, le pouvoir évite la lutte directe avec les résistances : « perpétuelle victoire qui évite tout affrontement physique
et qui est toujours jouée d'avance » (ibid.).

   674  Cf. G. Berkeley,  Principes de la connaissance humaine, Paris, GF Flammarion, 1993, I, 3 : « esse est percipi aut
percipere ». Si le pouvoir n'a pas besoin d'être perçu pour fonctionner, il n'a pas non plus besoin de percevoir les
résistances, ou les détenus, pour continuer à s'exercer.

   675  M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 235. Grâce à un système de souterrains, tout le monde peut d'ailleurs
entrer dans la tour, et tout individu peut devenir surveillant, c'est-à-dire constituer un relais pour le pouvoir  : le
panoptique est un pouvoir absolument démocratique. 
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2.2.8 La gestion des illégalismes : l'invention du délinquant

C'est  parce  qu'il  est  un  modèle  parfait  de  pouvoir  que  le  Panoptique,  cet  « œuf  de
Colomb » de la politique, peut servir à tous les usages et contre tout type de résistance : dans une

prison, mais aussi dans une école, un hôpital ou une usine. En somme, le panoptisme permet
d'étendre  et  d'intensifier  le  pouvoir  disciplinaire  dans  tout  le  champ  social ;  et  lorsque  les

disciplines se fixent sur le modèle panoptique naît « la société disciplinaire »676, équivalent de la
« société punitive » dans le cours éponyme de 1972-73. Si bien que « la  prison avec toute la

technologie corrective dont elle est accompagnée est à replacer là : au point où se fait la torsion
du pouvoir codifié de punir, en un pouvoir disciplinaire de surveiller »677. La prison ne marque

pas un progrès dans le droit de punir, mais l'aboutissement du parasitage disciplinaire sur le
pouvoir  pénal,  ou de la  norme sur la loi.  C'est  dire que la  forme-prison est  inventée par le

pouvoir  disciplinaire  avant  que la  prison soit  institutionnalisée à  la  fin  du XVIIIᵉ siècle :  le
pouvoir  précède,  et  cause,  son  institutionnalisation.  Le  panoptique,  c'est  la  forme-prison

généralisée et l'achèvement de la révolution disciplinaire dans le pouvoir punitif.
D'où toutes ces institutions punitives678 tentées au XIXᵉ siècle afin que la punition légale

   676  Ibid.,  p.  244. Entre autres exemples,  le Panoptique permet par exemple l'étatisation de la police,  dont le but
immédiat  est  de prévenir les  résistances populaires :  « Le pouvoir policier doit  porter « sur  tout » :  [...]  c'est  la
poussière des événements, des actions, des conduites, des opinions […]. On est, avec la police, dans l'indéfini d'un
contrôle qui cherche idéalement à rejoindre le grain le plus élémentaire, le phénomène le plus passager du corps
social »  (ibid.,  p.  249).  Les  mille  yeux  hiérarchiques  de  la  police  assurent  une  surveillance  permanente  de  la
population.  Le Panoptique permet en somme de porter la  discipline à l'absolu :  « Le point  idéal  de la  pénalité
aujourd'hui  serait  la  discipline  indéfinie :  un  interrogatoire  qui  n'aurait  pas  de  terme,  une  enquête  qui  se
prolongerait sans limite dans une observation minutieuse et toujours plus analytique, un jugement qui serait en
même temps la  constitution d'un dossier jamais clos,  la  douceur calculée d'une peine qui serait  entrelacée à la
curiosité acharnée d'un examen, une procédure qui serait à la fois mesure permanente d'un écart par rapport à une
norme inaccessible et le mouvement asymptotique qui contraint à le rejoindre à l'infini » (ibid., p. 264).

   677  Ibid., p. 260.
   678  C'est  la  Maison  des  Jeunes  détenus  à  Paris  qui  succède  immédiatement  à  la  description  de  l'exécution  de

Damiens  dans  Surveiller  et  punir,  qui  rend compte  de  l'emploi  du temps,  minute  par  minute,  du  quotidien à
l'intérieur de cette institution établie par Faucher en 1838 (ibid., p. 12-3). Foucault, dans ses conférences, demandait,
comme une devinette, à quelle institution un tel emploi du temps pouvait correspondre : prison, pensionnat, école,
maison de redressement, hôpital psychiatrique, orphelinat, atelier, maison close, caserne... Cf. aussi M. Foucault, La
Société punitive,  op. cit.,  p.  208 pour l'« usine-caserne-couvent » de Jujurieu, où le dimanche, seul jour de non-
travail, est minutieusement réglé pour que toute dissipation soit interdite : prières, lectures, déjeuner, catéchisme,
promenades surveillées, prières, et coucher. Il y a aussi des recherches comme celles de Marquet-Vasselot, directeur
de la prison de Loos, qui imagine une ville-prison pour tous les délinquants de France  ; on ouvre enfin, en 1840, la
colonie agricole de Mettray, en laquelle Foucault voit le point d'achèvement de la société disciplinaire et panoptique,
c'est-à-dire l'aboutissement d'une politique anti-résistances achevée. Mettray, en 1840, « c'est l'émergence ou plutôt
la spécification institutionnelle et comme le baptême d'un nouveau type de contrôle – à la fois connaissance et
pouvoir – sur les individus qui résistent à la normalisation disciplinaire » (M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p.
346). Cf. aussi les articles d'André Zysberg, « Politiques du bagne » et de Jacques Valette, « Le bagne de Rochefort »
(en M.  Perrot,  L’Impossible prison, op. cit.,  respectivement  p. 165-205 et 206-35), qui insistent sur une institution
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n'ait même plus à intervenir parce qu'elle aura été précédée, secondée et supplantée par tout un

système complexe et continu de punitions infra-légales. L'enfermement du XIXᵉ siècle n'exclut
plus ; au contraire dit Foucault, il inclut et ouvre sur la société, fixe sur l'appareil de production

et rend les corps dociles et productifs : il démarginalise, réinsère, réadapte, corrige, normalise679.
Et si la discipline marginalise, ce n'est que pour mieux s'approprier les « résidus » grâce à de

nouvelles  institutions  disciplinaires,  et  cela  dans  un  processus  sans  fin680.  Foucault  prend
notamment l'exemple des hospices pour enfants abandonnés afin de montrer à quel point les

disciplines réinsèrent dans le réseau global de la production les éléments que tout tendait à les en
éloigner.  La société disciplinaire marque ce moment où le  pouvoir  punitif  comprend que la

conquête des résistances passe moins par leur exclusion que par leur dressage et leur utilisation.
Non seulement la société punitive ne se manifeste pas par une forme de libération ou de progrès,

mais  elle  fait  renaître,  au  cœur des  mécanismes  disciplinaires,  les  vieux despotismes  contre
lesquels les Réformateurs s'étaient élevés. Car ces institutions panoptiques ne secondent pas la

justice pénale,  ni  ne constituent  le  prolongement du « judiciaire » ;  au contraire,  un pouvoir
autonome s'y déploie, une volonté punitive qui se détache de la pénalité étatique : pouvoir du

patron d'usine ou du directeur de prison, qui constituent un État dans l'État. Plus précisément, la
prison apparaît comme le lieu où le pouvoir disciplinaire se manifeste de la manière la plus

impérieuse, et où le panoptisme trouve son lieu privilégié de réalisation : la prison, « appareil de
discipline  exhaustif »  ou  « omni-disciplinaire »  qui  prend en  charge  la  totalité  de  l'existence

humaine, « discipline incessante », ininterrompue et sans dehors, enfin « discipline despotique.
Elle  porte  à  leur  intensité  la  plus  forte  toutes  les  procédures  qu'on  trouve  dans  les  autres

dispositifs de discipline »681.

punitive et disciplinaire importante,  d'ailleurs  à la  frontière de la  normalisation et de l'exclusion,  que Foucault
délaisse dans ses analyses. 

   679  Cf. M. Foucault, La Société punitive, op. cit., p. 213 : « certes, ces appareils ont une fonction de marginalisation ;
mais ils marginalisent ceux qui résistent [...]. La machine sert à démarginaliser, et la marginalisation n'est qu'un
effet latéral ».

   680  Cf. M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 56 : « c'est l'existence nécessaire des résidus, qui va entraîner
bien sûr l'apparition de systèmes disciplinaires supplémentaires pour pouvoir récupérer ces individus, et ceci à
l'infini ». Il y a là la production d'une résistance passive, au sens de «  reste » produit par le disciplinaire. « Quant au
malade mental, il est bien sans doute le résidu, le résidu de toutes les disciplines, celui qui est inassimilable à toutes
les disciplines scolaires, militaires, policières, etc., que l'on peut trouver dans une société ».

   681  M. Foucault,  Surveiller et punir,  op. cit., p.  273. Cf. aussi  ibid., p. 289 : « Le thème du Panopticon [...] a trouvé
dans la prison son lieu privilégié de réalisation. [...] C'était la manière la plus directe de traduire « dans la pierre
l'intelligence de la discipline » ». La citation est tirée de Charles Lucas, De la réforme des prisons, I, 1836, p. 69. Trois
directions, que Foucault analyse à travers  l'ouvrage de Charles Lucas, scandent, en prison, l'exercice du pouvoir
disciplinaire : premièrement, « l'isolement des condamnés garantit qu'on peut exercer sur eux, avec le maximum
d'intensité, un pouvoir qui ne sera balancé par aucune autre influence ; la solitude est la condition première de la
soumission totale. [...] L'isolement assure le tête-à-tête du détenu et du pouvoir qui s'exerce sur lui » (ibid., p. 275).
Deuxièmement, le travail constitue une double prévention contre les illégalismes populaires : d'une part contre les
illégalismes de dissipation,  « le  travail  pénal  doit  être  conçu comme une machinerie  qui  transforme le  détenu
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Est décisive la dualité punitive dont la prison est la meilleure manifestation : la pénalité

étatique et le disciplinaire, la loi et la norme, la punition de l'infraction et l'orthopédie corrective,
le punir et le surveiller682. Or la prison, prise dans la dualité pénalité/disciplinaire, ne se contente

pas  de  réprimer  les  résistances  populaires  ou  les  illégalismes ;  en  conformité  avec  la  thèse
soutenant la positivité du pouvoir disciplinaire, Foucault peut soutenir que la prison produit un

objet propre : le délinquant. C'est dire que le délinquant n'est ni la cause, ni l'effet de la pénalité
étatique, mais un produit disciplinaire. C'est dire surtout que la vieille683 critique qui condamne

l'échec de la prison en raison du nombre croissant de délinquants manque l'essentiel, parce que
le délinquant est précisément la victoire de la prison sur la pénalité étatique684. En produisant des

délinquants, la prison accomplit sa fin. 

« La pénalité serait alors une manière de gérer les  illégalismes,  de dessiner des limites de
tolérances, de donner du champ à certains, de faire pression sur d'autres, d'en exclure une partie, d'en
rendre  utile  une  autre,  de  neutraliser  ceux-ci,  de  tirer  profit  de  ceux-là.  Bref,  la  pénalité  ne
« réprimerait »  pas  purement  et  simplement  les  illégalismes ;  elle  les  « différencierait »,  elle  en
assurerait l'« économie» générale »685. 

Mais de quels illégalismes ou résistances Surveiller et punir fait-il l'inventaire ? La prison

violent, agité, irréfléchi en une pièce qui joue son rôle avec une parfaite régularité  » (ibid.,  p. 281) ; d'autre part
contre les illégalismes de déprédation, le travail « requalifie le voleur en ouvrier docile » ; il « impose au détenu la
forme « morale » du salaire comme condition de son existence » (ibid., p. 282). Troisièmement, la modalité de la
peine qui ordonne le temps en prison non à la durée d'un châtiment dont la loi dit les caractères, mais à la durée de
la transformation du criminel, de sa guérison sociale, de sa métamorphose morale.

   682  Cf. par exemple M. Foucault, La Société punitive, op. cit., p. 182 : « il y a donc une dualité, essentielle au système
pénal dans son ensemble : d'une part, le développement de la théorie de Beccaria, un discours de la pénalité pure
[...] ;  et  d'autre  part,  mêlée aux textes,  aux institutions,  une espèce de recherche prétendant corriger,  régénérer
l'individu ». Cf. aussi M. Foucault,  Surveiller et punir,  op. cit., p.  269 qui évoque le « double fondement – juridico-
économique d'une part, technico-disciplinaire de l'autre » ou « le jeu entre les deux « natures » de la prison ». La
résistance au pouvoir disciplinaire doit tenir compte de cette dualité. Cf. M. Foucault, La Société punitive, op. cit., p.
184 :  « il  n'y a donc pas à attendre une refonte du système pénal à partir du discours criminologique. Bien au
contraire,  le  vrai  dysfonctionnement  de  ce  système,  on  l'introduit,  comme  tente  de  le  faire  le  Syndicat  de  la
magistrature, en supprimant le codage criminologique et en appliquant la loi dans son universalité, son inévitabilité,
c'est-à-dire en faisant fonctionner le système pénal sur le mode beccarien, sans cette espèce de corrélatif-correctif
que sont la moralisation et la criminologie ». La résistance foucaldienne ne voit non seulement aucun obstacle à
s'ajuster à une revendication en termes de droit, mais son but consiste même à ne revendiquer que des droits, en
écartant le versant disciplinaire de la pénalité qui existe depuis le XIXᵉ siècle.

   683  Foucault cite à cet égard les critiques qui accompagnent la prison dès sa naissance  : « la détention provoque la
récidive »  (M.  Foucault,  Surveiller  et  punir,  op.  cit.,  p.  309) ;  elle  « ne  peut  pas  manquer  de  fabriquer  des
délinquants » (ibid., p. 310).

   684  Cf.  par  exemple  ibid.,  p.  292 :  « Ce  personnage  autre,  que  l'appareil  pénitentiaire  substitue  à  l'infracteur
condamné, c'est le délinquant » et ibid., p. 295 : « Le corrélatif de la justice pénale, c'est bien sans doute l'infracteur,
mais le corrélatif de l'appareil pénitentiaire, c'est quelqu'un d'autre ; c'est le délinquant, unité biographique, noyau
de « dangerosité », représentant d'un type d'anomalie ». Cf. enfin ibid., p. 297 : « La délinquance, c'est la vengeance
de la prison contre la justice ». D'où cette conséquence : si l'âme est la prison du corps et si le délinquant est la
prison disciplinaire du simple prisonnier, la résistance au pouvoir disciplinaire doit aussi être un refus de l'âme,
support fictif assurant l'assujettisement réel du corps du prisonnier par l'intermédiaire de tous les spécialistes qui,
sans être juges eux-mêmes, prennent plaisir à punir.

   685  Ibid., p. 318.
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est contemporaine, et vise d'abord, « tous les mouvements qui, depuis les années 1780 jusqu'aux

révolutions de 1848 entrecroisent les conflits sociaux, les luttes contre les régimes politiques, la
résistance  au  mouvement  de  l'industrialisation,  les  effets  des  crises  économiques »686.  Pour

démêler toutes ces formes de résistance populaire,  Foucault  distingue plus précisément trois
catégories d'illégalismes ; premièrement les illégalismes de nature politique, en lien direct avec le

renversement du pouvoir687.  Deuxièmement, les illégalismes de nature sociale – au sens de la
lutte des classes –, qui s'opposent à une loi essentiellement perçue comme bourgeoise, et aux

intérêts  capitalistes  qu'elle  sous-tend688.  Troisièmement,  les  illégalismes  populaires  dans  leur
communication  inédite,  comme  le  milieu  paysan,  ou  le  vagabondage,  s'alliant  avec  la

délinquance. 
La thèse décisive de Foucault est donc la suivante : la délinquance est l'instrument ou le

cheval  de Troie que la  bourgeoisie  invente pour résoudre le  problème des illégalismes :  « La
réussite  de  la  prison :  dans  les  luttes  autour  de  la  loi  et  des  illégalismes,  spécifier  une

« délinquance » » ; la délinquance « est un instrument pour gérer et exploiter les illégalismes »689.

   686  Ibid.
   687  Cf. ibid., p. 319 : « des pratiques jusque-là localisées et en quelque sorte limitées à elles-mêmes (comme le refus

de l'impôt, de la conscription, des redevances, des taxations ;  la confiscation violente de denrées accaparées ;  le
pillage  des  magasins  et  la  mise  en  vente  autoritaire  des  produits  au  « juste  prix » ;  les  affrontements  avec  les
représentants  du pouvoir),  ont  pu déboucher  pendant  la  Révolution sur  des  luttes  directement  politiques,  qui
avaient pour but, non pas simplement de faire céder le pouvoir ou de rapporter une mesure intolérable, mais de
changer le gouvernement et la structure même du pouvoir ».

   688  Cf.  ibid., p. 320 : « C'est bien contre le nouveau régime de la propriété foncière – instauré par la bourgeoisie
profitant de la Révolution – que s'est développé tout un illégalisme paysan qui a sans doute connu ses formes les
plus  violentes  de  Thermidor  au  Consulat,  mais  n'a  pas  disparu  alors ;  c'est  contre  le  nouveau  régime  de
l'exploitation légale du travail, que se sont développés les illégalismes ouvriers au début du XIX ᵉ siècle : depuis les
plus plus violents comme les bris de machines, ou les plus durables comme la constitution d'associations, jusqu'aux
plus quotidiens comme l'absentéisme, l'abandon de travail, le vagabondage, les fraudes sur les matières premières,
sur la quantité et qualité du travail achevé. Toute une série d'illgalismes s'inscrivent dans des luttes où on sait qu'on
affronte à la fois la loi et la classe qui l'a imposée ».

   689  Ibid., p. 323 et 327. À cet égard, les personnages de Vidocq et de Lacenaire donnent un visage à la délinquance
comme arme non contre le pouvoir, mais du pouvoir bourgeois contre les résistances populaires  : « Vidocq marque
le moment où la délinquance, détachée des autres illégalismes, est investie par le pouvoir, et retournée » (ibid., p.
330-1) ; en Lacenaire, « on célébrait la figure symbolique d'un illégalisme assujetti dans la délinquance et transformé
en discours – c'est-à-dire rendu deux fois inoffensif » (ibid., p. 332). Sur la délinquance comme instrument tactique
dans la lutte contre les illégalismes populaires, cf. aussi  ibid., p. 333-4 : son « utilisation relève d'un ensemble de
« tactiques »,  qui  « n'ont  pas  cessé  de  rencontrer  des  résistances »  et  « ont  suscité  des  luttes  et  provoqué  des
réactions ». Dans ces mesures, on trouve par exemple la confusion délit de droit commun – délit politique, c'est-à-
dire  l'utilisation  de  la  délinquance  contre  les  résistances  politiques ;  l'accusation  aussi,  pour  les  mouvements
collectifs de résistance, d'être dirigé par des délinquants ; enfin la mise en œuvre d'une pénalité plus lourde pour le
droit commun, afin d'entretenir le ressentiment mais aussi la discipline des résistances politiques. Foucault évoque
aussi, au cœur de cette lutte du pouvoir contre la résistance par la médiation de la délinquance, l'exploitation du fait
divers  criminel,  qui  « par  sa  redondance  quotidienne,  rend  acceptable  l'ensemble  des  contrôles  judiciaires  et
policiers qui quadrillent la société ; il raconte au jour le jour une sorte de bataille intérieure contre l'ennemi sans
visage ; dans cette guerre, il constitue le bulletin quotidien d'alarme ou de victoire » (ibid., p. 334-5). Sur la réponse
de la classe bourgeoise, cf. ibid., p. 321 et 322 : « la grande peur d'une plèbe qu'on croit tout ensemble criminelle et
séditieuse » provoque une réponse de la classe bourgeoise contre la classe populaire, puisque « la loi et la justice
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Plutôt que de réprimer violemment les résistances populaires, le pouvoir de la fin du XVIIIᵉ

siècle a préféré inventer une forme de résistance piégée et directement contrôlée par lui : si la
délinquance est bien un illégalisme, elle est un illégalisme toujours déjà repris et asservi par le

pouvoir. Par conséquent, le délinquant est une résistance captieuse et utile, une ruse de la raison
punitive afin de subjuguer le triptyque des résistances politiques, sociales et mêlées qui menace

directement le pouvoir. Le délinquant constitue une fausse résistance au pouvoir :  d'une part
parce qu'elle n'en est que le produit stérilisé et inoffensif, d'autre part parce que son but est de

neutraliser les résistances réelles des travailleurs pauvres. Mais comment le délinquant peut-il
être utile au pouvoir, en plus de ne pas lui être inutile ? Foucault avance un certain nombre de

faits :  la délinquance est  soumise à une surveillance policière stricte,  et  ne peut échapper au
contrôle  du  pouvoir ;  la  délinquance  est  poussée  à  des  illégalismes  économiquement  et

politiquement peu dangereux, comme les petits larçins, ou une criminalité violente mais locale
dont les travailleurs pauvres sont les premières victimes ; la délinquance est aussi utilisée dans la

colonisation,  mais  aussi  et  surtout  dans  l'organisation  de  réseaux  de  prostitution,  de  trafics
d'armes, de drogue et d'alcool ; enfin, la délinquance est utilisée dans l'exercice du pouvoir, grâce

à  l'utilisation  de  mouchards  et  d'individus  censés  paralyser  les  mouvements  de  résistance
politique,  ouvrière,  syndicale...  Le  délinquant,  résistance  anti-résistance,  prolonge  la  forme-

prison en-dehors de la prison, continue le panoptique jusque dans les milieux les plus rétifs à
l'ordre capitaliste et bourgeois et perpétue l'idéal de surveillance et de contrôle à travers tout le

corps de la société. 
La délinquance n'est toutefois pas le dernier mot de Foucault relativement à l'analyse de

la rationalité disciplinaire ; comme toujours, il s'agit pour le généalogiste de montrer que cette
invention est contingente, et ouverte à la résistance. Foucault évoque ainsi tout un ensemble de

journaux  ouvriers  et  pré-socialistes  qui  proposent  une  contre-littérature  –  en  tout  cas  une
tactique du « contre-fait divers »690 –, qui entend démasquer la ruse de la justice bourgeoise se

servant de la délinquance pour conquérir les résistances populaires. Il s'agit pour ces journaux
de retourner contre elle la violence bourgeoise, de dénoncer la fureur que le pouvoir punitif

cache au cœur de la loi ; il s'agit de démystifier l'injustice de la justice à l'égard des travailleurs ;

n'hésitent pas à proclamer leur nécessaire dissymétrie de classe ». La bourgeoisie, relativement à ces résistances,
tente de transformer les illégalismes en immoralité et en monstruosité du criminel comme ennemi social. Ainsi,
Target  évoque  « la  lie  de  cette  peuplade  étrangère  [...],  race  abâtardie,  qui  est  le  foyer  des  crimes,  et  dont  la
régénération se laisse à peine entrevoir, après une longue suite d'années du gouvernement le plus sage » (M. Target,
« Observations sur le Projet de Code criminel »). C'est enfin toute la théorie, issue de Rousseau, du criminel comme
« monstre ». Cf. M. Foucault,  Les Anormaux,  op. cit.,  p.  84  sq. :  « est-ce que le criminel n'est pas précisément la
nature contre nature ? Est-ce que ce n'est pas le monstre ? ».

   690  M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 337. Sont surtout cités L'Atelier, La Ruche populaire, La Fraternité, et 
La Phalange. 
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en  somme,  il  s'agit  de  défendre  les  classes  laborieuses  contre  l'illégalisme des  privilégiés  ou

contre la « délinquance d'en haut ». Dans cette résistance contre le pouvoir pénal, Foucault se

livre à une analyse laudative du fouriérisme, en reprenant certains textes de La Phalange. Ce qui
est décisif dans ce recours au fouriérisme, c'est le moyen que saisit Foucault pour donner, de

manière à peine voilée, quelques caractères importants de ce qu'il entend par résistance, bien que
la prudence impose de distinguer ce qui relève de l'analyse et de la thèse. 

Le fouriérisme, par exemple, instaure « une théorie politique qui est en même temps une
valorisation positive du crime »691. Le projet de Foucault, bien sûr, ne consiste pas à appeler au

meurtre et à la violence, mais de rappeler que tout crime possède une dimension politique, que
le pouvoir punitif s'empresse de nier. Conformément aux principes généalogiques, le fouriérisme

réduit  la  pénalité  aux  rapports  de  force  qui  instituent  des  dominations  et  perpétuent  des
victoires politiques dans le droit692 ; surtout, il semble voir dans tout délit un noyau de résistance

compris comme élément irréductible à toute domination, et comme manifestation de la liberté
humaine : « Au fond, l'existence du crime manifeste heureusement une « incompressibilité de la

nature humaine » ; il faut voir en lui, plutôt qu'une faiblesse ou une maladie, une énergie qui se
redresse,  une  « éclatante  protestation  de  l'individualité  humaine » » ;  les  grands  crimes

représentent « le retour fatal et la révolte de ce qui est réprimé », et les illégalismes populaires « le
grondement central de la bataille »693. 

Symbolisant cette résistance à l'illégalisme bourgeois, le personnage de Béasse reprend
l'intuition centrale de la résistance foucaldienne au pouvoir punitif, c'est-à-dire moins à la loi

qu'à la norme qui se cache sous elle, moins à la pénalité stricte qu'à la discipline qui la double
toujours : Béasse a manifesté 

un illégalisme qui demeurait rétif à ces coercitions. Et qui faisait valoir l'indiscipline d'une manière
systématiquement ambiguë comme l'ordre désordonné de la société et comme l'affirmation de droits
irréductibles.  Tous  les  illégalismes  que  le  tribunal  code  comme  des  infractions,  l'accusé  les  a
reformulés comme l'affirmation d'une force vive :  l'absence d'habitat en vagabondage, l'absence de
maître en autonomie, l'absence de travail en liberté, l'absence d'emploi du temps en plénitude des
jours et des nuits694. 

   691  Ibid., p. 338.
   692  Cf. ibid., p. 338-9 : « Il n'y a donc pas une nature criminelle mais des jeux de force qui, selon la classe à laquelle

appartiennent les individus, les conduiront au pouvoir ou à la prison ». Cf. aussi ibid., p. 339 : « De là une utilisation
des faits divers qui n'a pas simplement pour objectif de retourner vers l'adversaire le reproche d'immoralité, mais de
faire apparaître le jeu des forces qui s'opposent les unes aux autres ». 

   693  Ibid.
   694  Ibid., p. 340. Pour l'échange entre Béasse et le juge, cf. ibid., p. 340-1, qui reprend le numéro d'août 1840 de La

Gazette des tribunaux : « Le président : On doit dormir chez soi. – Béasse : Est-ce que j'ai un chez soi ? – Vous vivez
dans un vagabondage perpétuel. – Je travaille pour gagner ma vie. – Quel est votre état ? – Mon état : d'abord j'en ai
trente-six au moins ; ensuite je travaille chez personne. Il y en a déjà quelque temps que je suis à mes pièces. J'ai mes
états de jour et de nuit. Ainsi par exemple le jour, je distribue de petits imprimés gratis à tous les passants  ; je cours
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Foucault  navigue entre le  vocabulaire  de l'illégalisme et  de  l'indiscipline :  c'est  que la

résistance  que  la  loi  interprète  comme  infraction  au  code  n'est  que  la  reformulation  d'une
résistance au système disciplinaire tout entier, au coercitif et à la normalisation qui s'y trame.

Béasse  n'intéresse  pas  la  loi  à  proprement  parler,  ou  seulement  de  manière  indirecte ;  en
revanche, il intéresse le disciplinaire, qui attend de chaque individu un lieu fixe, une situation

rangée, un travail qui permette une prise au quotidien mais aussi une épargne et une garantie
sur l'avenir, en somme un réseau de liens qui contraignent et corrigent en permanence, dans le

sens de l'ordre moral et politique de la société. Contre cette mise à la discipline, Béasse n'espère
aucune révolte bruyante, n'évoque aucune révolution695 ; sa résistance est plus silencieuse et plus

profonde en même temps : il s'agit d'une « force », énergie inverse, liberté irréductible portée
contre « la discipline au visage de loi »696. Sans donner un total assentiment à cette liberté qui

rappelle un certain « lyrisme » de l'irrésistible, Foucault insiste pour parler de la positivité de la
résistance de Béasse : il ne s'agit pas seulement de nier, de refuser, de contester un ordre existant,

il s'agit d'« affirmer » une liberté et un droit à la liberté que les disciplines excluent.
 

après les diligences qui arrivent pour porter les paquets ;  je fais la roue sur l'avenue de Neuilly ;  la nuit, j'ai les
spectacles ; je vais ouvrir les portières, je vends des contre-marques ; je suis bien occupé. – Il vaudrait mieux pour
vous  être  placé  dans  une  bonne  maison  et  y  faire  votre  apprentissage.  –  Ah  ouiche,  une  bonne  maison,  un
apprentissage, c'est embêtant. Et puis ensuite, le bourgeois, ça grogne toujours et ensuite, pas de liberté. – Votre père
ne vous réclame pas ? – Pas de père. – Et votre mère ? – Pas plus, ni parents, ni amis, libre et indépendant ». 

   695  Comme les anarchistes de la deuxième moitié du XIXᵉ siècle, il s'agit pour les fouriéristes « moins d'héroïser la
révolte des délinquants que de désannexer la délinquance par rapport à la légalité et à l'illégalisme bourgeois qui
l'avaient colonisée » (ibid., p. 342).

   696  Ibid., p. 341.
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2.2.9 Résistance comme finalité généalogique – car « nul de nous n'est sûr d'échapper à la 

prison »697

 Il  faut  terminer  cette  étude  en  montrant  comment  la  réflexion  de  Foucault  sur  la
punition permet de dépasser le contre-modèle du Léviathan, incapable premièrement de penser

l'histoire  réelle  de  la  guerre  civile,  deuxièmement,  de  saisir  l'enjeu  de  la  discipline  et  du
panoptisme, c'est-à-dire de comprendre la naissance de la prison dans la  doublure de la  loi,

troisièmement,  de  révéler  le  pouvoir  punitif  à  partir  résistances  populaires,  enfin
quatrièmement, de finaliser l'activité philosophique non dans l'obéissance des sujets mais dans

leur résistance possible au punitif. Conclure cette étude sur lepouvoir punitif, et sur la prison en
particulier,  requiert  ainsi  d'aborder  ce  qui  guide  souterrainement  le  travail  de  Foucault :  la

résistance comme principe de finalité généalogique, c'est-à-dire comme intervention politique
dans la « bataille » de la première moitié des années 1970. À cet égard, il  faut reprendre les

acquis des différents sous-chapitres successifs afin de montrer que la résistance comme principe
de révélation du pouvoir et la résistance comme principe de finalité entretiennent un rapport de

connexion nécessaire, mais aussi d'indépendance relative. Pour ne prendre qu'un exemple : si la
guerre  civile  est  le  modèle d'intelligibilité  de  la  résistance comme principe de révélation du

pouvoir,  elle  n'est  pas  pour  autant  l'idéal  de  la  résistance  comme  principe  de  finalité
généalogique. Sauf à confondre les deux dimensions de la résistance foucaldienne, il n'est pas

permis de conclure, comme le fait naïvement Mandosio dans son pamphlet698, que Foucault en
appelle à la guerre civile,  tel un va-t-en-guerre sophistiqué. La guerre civile est  seulement le

meilleur moyen pour comprendre, entres autres, le pouvoir punitif souverain, dans sa conquête
répressive des résistances populaires. En sens inverse, il faut insister sur la résistance comme

finalité  pour  répondre  à  toutes  les  critiques  qui  font  de  la  généalogie  foucaldienne,  et  de

Surveiller  et  punir en  particulier,  une  anti-résistance,  un  travail  empêchant  les  gens  d'agir,
professionnellement, moralement et  politiquement contre le pouvoir punitif  intolérable de la

prison699. 

   697  Texte ronéotypé de la déclaration de Foucault lors du manifeste du G.I.P., le 8 février 1971, repris en P. Artières,
L. Quéro, et M. Zancarini-Fournel,  Le Groupe d’information sur les prisons : Archives d’une lutte, 1970-1972  , Paris,
IMEC, 2001, p. 43.

   698  Cf. par exemple J.-M.  Mandosio,  Longévité d’une imposture,  op. cit., p.  86-7 où l'auteur, après avoir fait part de
l'«admiration sans bornes à Pierre Rivière »,  écrit :  « Tant Foucault  que Tiqqun s'inscrivent  dans une tradition
littéraire bien française d'exaltation du crime dépourvu de mobile apparent ».

   699  Deux attitudes sont identifiables dans la réception de  Surveiller et punir :  premièrement, une ligne tendant à
condamner chez Foucault l'impossibilité d'une réelle résistance. Cf. entre autres exemples l'ambivalence de Jacques
Léonard :  « Discipliné,  vraiment,  le  peuple  français  du  XIXè  siècle ?  Comment  expliquer  alors  les  révoltes,
insurrections, les doctrines subversives, le romantisme quarante-huitard [...] ? En face des structures de surveillance

289



« Résister » revient  d'abord à mettre à  distance tout  un ensemble  d'évidences.  Celles,

d'abord très  générales,  de  la  punition,  puis  du judiciaire,  c'est-à-dire  de  la  justice  organisée
autour du tribunal, enfin de la prison elle-même700.  S'il ne s'agit pas de refuser explicitement

toute punition et d'autoriser les crimes les plus atroces, il s'agit de réfléchir à la contingence de
toutes les tactiques punitives pratiquées par les sociétés humaines. Que serait, simplement, une

société où l'on ne punit plus – et au-delà de l'utopie, on se souvient que c'est le modèle religieux
de Hobbes d'une obéissance volontaire sans punition, ou encore le cas nietzschéen d'une société

tellement forte qu'elle innocente ses criminels par-delà toute dette – ? Plus précisément, il s'agit
de considérer la contingence de la prison ; et à la question de savoir si Foucault a en tête une

prison utopique ou l'utopie d'une société sans prison, ce dernier répond clairement « non. Mais

et de punition, se dressent des forces de mouvement et de libération, des sociétés secrètes républicaines – en bonne
partie bourgeoises –, des coalitions ouvrières, des loges maçonniques, des clubs, des journaux..., tous les contre-
pouvoirs en somme » (J. Léonard, « L'historien et le philosophe. À propos de  Surveiller et punir. Naissance de la
prison », Annales historiques de la Révolution française, 1977, n°288, repris en Surveiller et Punir de Michel Foucault.
Regards critiques 1975-1979,  Caen, Presses universitaires de Caen/IMEC, 2011, p. 234). Léonard, qui s'oppose à
l'hypothèse d'une normalisation vague et surplombante, passe sous silence ce qui fait pourtant le fond du discours
de Foucault, dans ses cours comme dans Surveiller et punir. Léonard le reconnaît d'ailleurs lui-même en faisant de
Foucault, à la fin de son article, le continuateur d'Alain et de sa pensée de la résistance. En outre, Hayden White, en
affirmant que Foucault, comme Nietzsche, est nihiliste, précise : « on sent une rage contre le pouvoir sous toutes ses
formes, mais une rage stérile en même temps : car Foucault ne laisse que peu d'espoir quant à une résistance aux
« pouvoirs » qui contrôlent toujours davantage à la fois la circulation du savoir et la distribution du plaisir » (H.
White, « Le pouvoir et la parole », Canto, 1978, vol. 2, repris en ibid., p. 286). Deuxièmement, une ligne tendant à
créditer Foucault, et l'ouvrage de 1975 en particulier, d'une réelle pensée de résistance. Cf. par exemple l'analyse
d'Ewald : « La généalogie est une arme contre le pouvoir, contre tous les pouvoirs. Une arme, créée, inventée pour le
combattre. C'est l'arme des déshérités » (F. Ewald, « Anatomie et corps politiques », Critique, décembre 1975, XXXI,
n° 343, repris en ibid., p. 138) ou encore le mot de Jean-Paul Enthoven : « Foucault n'est plus que la parole de ceux
dont il parle » (J.-P. Enthoven, « Crimes et châtiments », Le Nouvel observateur, 3 mars 1975, repris en ibid., p. 60).

   700  Cf. par exemple le début de la conférence de 1976 à Montréal où Foucault déclare, par jeu comme par sérieux
généalogique : « Alternative à la prison ; quand on me parle de ça, j'ai immédiatement une réaction enfantine. Je me
fais l'impression d'un enfant de 7 ans à qui l'on dit : « Écoute, puisque de toute façon tu vas être puni, qu'est-ce que
tu préfères, le fouet ou être privé de dessert ? » [...] « Si bien que je crois qu'à la question de l'alternative à la prison,
il faut répondre par un premier scrupule, par un premier doute ou par un premier éclat de rire,  comme vous
voudrez ; et si nous ne voulions pas être punis par ceux-là, ou pour ces raisons-là... et si nous ne voulions plus être
punis du tout ? » (Foucault, conférence à Monréal reprise en J.-P. Brodeur, « « Alternatives » à la prison : diffusion 
ou décroissance du contrôle social : une entrevue avec Michel Foucault   », Criminologie, vol. 26, 1993, p. 13-4).

Le rejet du tribunal se manifeste dans la critique du tribunal populaire, que Foucault rejette pour sa forme
bourgeoise : un tribunal en apparence neutre et défendant l'intérêt général, l'impartialité du président, l'utilisation
de la distinction entre plèbe prolétarisée et plèbe non-prolétarisée. Sartre avait présidé le tribunal populaire suite au
coup de grisou du 4 février 1970 dans le puits de Fouquières-lès-Lens, provoquant la mort de seize mineurs. Cf. le
débat engagé avec les maos dont Pierre Victor en M. Foucault, « Sur la justice populaire. Débat avec les maos », Dits
et  écrits  I,  op.  cit.,  n° 108,  p.  1230 :  « j'étais  contre le  tribunal populaire  comme forme solennelle,  synthétique,
destinée à reprendre toutes les formes de lutte antijudiciaire. Cela me paraissait réinvestir une forme qui draine avec
elle trop de l'idéologie imposée par la bourgeoisie avec les divisions qu'elle entraîne entre prolétariat et plèbe non-
prolétarisée. C'est un instrument dangereux actuellement parce qu'il va fonctionner comme modèle, et dangereux
plus tard, dans un appareil d'État révolutionnaire, parce que vont s'y glisser des formes de justice qui risquent de
rétablir les divisions ». Cf. enfin ibid., p. 1235 : « Précisément, je pense qu'il ne peut pas y avoir, au sens strict, de
contre-justice. Parce que la justice, telle qu'elle fonctionne comme appareil d'État, ne peut avoir pour fonction que
de diviser les masses contre elles. Donc, l'idée d'une contre-justice prolétarienne, c'est contradictoire, ça ne peut pas
exister ». 
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il  existe  de  meilleures  prisons  qu'en  France.  [...]  Le  problème  n'est  pas  prison  modèle  ou

abolition  des  prisons »701.  La  résistance  foucaldienne  consiste  à  se  libérer  d'évidences  et  de
pratiques, c'est-à-dire de pouvoirs qui entendent gouverner l'existence des individus. Pour cela, il

s'agit d'opposer l'expérience, même imparfaite, à l'utopie, mais sans idéaliser l'expérience, c'est-
à-dire en analysant les pièges que le pouvoir tend à ces formes concrètes de résistance. 

Un an après Surveiller et punir, Foucault aborde directement le problème des alternatives

à la prison dans une conférence à Montréal, en citant un ensemble d'expériences faites en Suède,
en  Allemagne  et  aux  États-Unis.  Foucault  recentre  ces  tentatives  autour  de  trois  problèmes

principaux :  premièrement,  le  problème  du  travail ;  contre  l'habitude  en  prison  du  travail
disciplinaire, sous-payé et abrutissant, des efforts sont faits à partir de la fin des années 1960

pour offrir un travail réel au prisonnier (comme en Suède) ou un apprentisage concret (comme
en  Allemagne).  Deuxièmement,  le  problème  de  la  famille :  les  alternatives  tentent  de

refamiliariser  le  prisonnier  par  tout  un ensemble  de  mesures  –  amélioration du contact  au
parloir, visites de la famille dans un espace aménagé, probation à domicile... Troisièmement, le

problème de l'acceptation de la punition par le prisonnier, par un ensemble de mesures visant à
faire participer le condamné à sa punition, grâce à l'élaboration de programmes communs ou

individuels, etc. Pour Foucault, ces exemples peuvent offrir des améliorations évidentes pour les
prisonniers, mais ces expériences ne doivent pas pour autant échapper au soupçon. De ce point

de vue, il faut dire que les « alternatives » à la prison révèlent des dangers assez évidents : 

Les fonctions carcérales de resocialisation par le travail, par la famille et par l'auto-culpabilisation,
cette resocialisation, elle est au fond maintenant non plus localisée seulement dans le lieu fermé de la
prison, mais, par ces établissements relativement ouverts, on essaie de répandre, de diffuser ces vielles
fonctions dans le corps social tout entier702. 

   701  M. Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p. 1174.
   702  J.-P. Brodeur, « « Alternatives » à la prison », op. cit., p. 19. Cf. aussi, sur l'exemple précis du travail, le passage en

ibid.,  p. 16 : « on conserve, on essaie simplement de perfectionner la vieille idée, aussi vieille que le XIX ᵉ ou le
XVIIIᵉ siècle, on essaie de conserver cette idée, que c'est le travail qui a en lui-même une fonction essentielle dans la
transformation du prisonnier et dans l'accomplissement de la paix ». En somme, si on améliore le travail lui-même,
le salaire, et même la formation professionnelle, le lien travail-amendement, travail-punition demeure ininterrogé.
De même, la participation du prisonnier à sa propre punition reprend tout un ensemble de thèmes comme celui de
la dette du criminel envers la société pour laquelle il a contracté, ou encore le thème quaker, moral ou religieux, de
la culpabilisation. C'est toujours « l'autopunition comme modèle de la correction » (ibid., p. 18) que l'on fait valoir.
Enfin, on conserve la vieille idée du XIXᵉ siècle, selon laquelle l'individu guéri est le prisonnier responsable, le bon
père de famille. Enfin, cf.  ibid., p. 20 sur l'exemple précis du sursis ou de la probation : « Imposer une dette à un
individu, lui supprimer un certain nombre de libertés, comme celle de se déplacer, c'est encore une fois une certaine
manière de le fixer, de l'immobiliser, de le rendre dépendant, de l'épingler à une obligation de travail, une obligation
de production, ou une obligation de vie de famille... c'est surtout, enfin, autant de manières de diffuser hors de la
prison des fonctions de surveillance qui vont maintenant s'exercer non plus simplement sur l'individu enfermé dans
sa cellule ou enfermé dans sa prison, mais qui vont se répandre sur l'individu dans sa vie apparemment libre. Un
individu en probation, eh bien ! C'est un individu qui est surveillé dans la plénitude ou dans la continuité de sa vie
quotidienne, en tout cas dans ses rapports constants avec sa famille, avec son métier, avec ses fréquentations  ; c'est
un contrôle  qui  va  s'exercer  sur  son salaire,  sur  la  manière  dont il  utilise  ce  salaire,  dont  il  gère son budget  ;
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Toutes  ces  expériences  pénales  dont  le  sursis,  la  probation  ou  les  travaux  d'intérêts

généraux sont ici les exemples, ne constituent pas de réelles alternatives, mais plutôt l'extension
de la prison hors des murs de la prison, le prolongement des disciplines et de la surveillance

panoptique dans le monde apparemment libre de l'individu, en somme la généralisation de la
« forme-prison » à toute la sphère de l'existence. 

Reprenons en trois temps – correspondant aux trois ouvrages étudiés – le fil conducteur
de cette étude qui consiste à suivre l'évolution de la pénalité en fonction de la conquête, par le

pouvoir  punitif,  des  résistances  populaires.  Premièrement,  la  distinction  entre  prisonnier
politique et prisonnier de droit commun, qui se trouve au centre des discussions et des actions

de la GP au tout début des années 1970703, et dont Foucault traque la naissance au XIVᵉ siècle
lors  de  l'apparition  d'une  justice  répressive  d'État,  constitue  clairement  un  instrument  anti-

résistances  au  profit  du  pouvoir.  Ce  que  révèle  l'analyse  de  Théories  et  institutions  pénales
poursuivie dans Surveiller et punir, c'est que la délinquance est le produit du système pénal, et

non  sa  cause :  par  conséquent,  elle  est  un  moyen  pour  le  pouvoir  punitif   d'opérer  une
« coupure », à l'intérieur de la population pauvre, entre une bonne « plèbe prolétarisée » et une

mauvaise « plèbe non prolétarisée »704, ou entre le prolétariat et le lumpenproletariat, c'est-à-dire

surveillance sur son habitat également». Sur ces alternatives et la conférence de Montréal, cf. la réflexion de François
Boullant en F. Boullant, Michel Foucault et les prisons, Paris, Puf, 2003, p. 106-24 qui aboutit à l'idée d'une résistance
pensée comme « nouvelle éthique de l'inquiétude pénale » (ibid., p. 118).

   703  Théories  et  institutions pénales s'inscrit  dans une réflexion de Foucault  en débat  avec les  maos :  en 1968,  la
Gauche prolétarienne est interdite et renvoyée par certains dans la catégorie des délinquants de droit commun. Les
prisonniers  de la  GP, en conformité  avec certains textes  du mouvement,  entament en septembre 1970 puis  en
janvier 1971 une série de grèves de la faim pour obtenir la reconnaissance du statut de prisonnier politique, répétant
ainsi un geste entrepris par les prisonniers du FLN pendant la guerre d'Algérie (cf.  Sur ce point P.  Artières,  L.
Quéro, et M. Zancarini-Fournel, Le Groupe d’information sur les prisons, op. cit., p. 27-8). Foucault fait remonter ce
type d'action à la Résistance : « On était alors dans l'idéologie de la « nouvelle résistance ». Il avait été très important
dans  la  Résistance  de  faire  valoir  que  les  résistants  n'étaient  pas  des  droit  commun,  malgré  l'assimilation que
voulaient faire les Allemands et le gouvernement de Vichy » (M. Foucault, « Luttes autour des prisons »,  Dits et
écrits II, op. cit., n° 273, p. 807). Foucault affirme cependant que cette revendication n'est pas essentielle parce que la
distinction est utile au pouvoir. Cf. M. Foucault, « À propos de la prison d'Attica », Dits et écrits I, op. cit., n° 137, p.
1401 :  « les maoïstes ont vite compris qu'en fin de compte l'élimination, par la prison, des prisonniers de droit
commun  faisait  partie  du  système  d'élimination  politique  dont  ils  étaient  eux-mêmes  les  victimes ».  Foucault
reprend d'ailleurs une intuition de Jean Genet, qui participa à plusieurs interventions du G.I.P. au moment des
révoltes américaines et de la mort de George Jackson. Cf. à cet égard le Texte inédit de Jean Genet confié à Daniel
Defert, repris en P. Artières, L. Quéro, et M. Zancarini-Fournel, Le Groupe d’information sur les prisons, op. cit., p.
207 : « Le pouvoir – ici nommé judiciaire – refuse de distinguer entre le délit politique et le droit-co. Qu'est-ce que
cela  veut  dire ?  Le  pouvoir  n'aurait-il  pas  reconnu,  obscurément,  que  les  deux  sortes  de  délits  différents  en
apparence quand ils viennent à la  conscience,  sortent  d'un même mouvement,  d'un mouvement unique, d'une
unique secousse intérieure qui sont, dans tous les cas, refus du pouvoir ».

   704  Cf. par exemple M. Foucault, « Table ronde », art. cit., p.  1202 : « il y a dans la masse globale de la plèbe une
coupure entre le prolétariat et la plèbe non prolétarisée [...]. Des institutions comme la police, la justice, le système
pénal sont l'un des moyens [...] utilisés pour approfondir sans cesse cette coupure dont le capitalisme a besoin ». Cf.
à ce sujet M. Foucault, Théories et institutions pénales, op. cit., p. 130 : « Dire : ceci est un « droit commun », ceci un
« politique », implique qu[e l']on reprenne le point de vue de l'appareil d'État qui met en œuvre la pénalité  ». La
distinction politique/droit commun est une distinction non pas naturelle et nécessaire, mais fabriquée par la justice
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entre les bons travailleurs et les marginaux : chômeurs, délinquants, alcooliques, oisifs, exclus de

toute sorte.
Cette coupure peut certes être directement exploitée par la bourgeoisie et le capitalisme

en termes de profit705 ;  mais il faut voir que pour Foucault, elle est d'abord entretenue par le
pouvoir punitif pour empêcher les résistances, avant d'être strictement économique : le couple

pénalité/délinquance masque la réalité, en termes de domination, du couple pouvoir/résistance.
Implicitement, Foucault s'oppose aussi à un certain discours d'obédience marxiste selon lequel

seul le prolétariat peut mener la révolution, et peut réellement résister à partir de déterminations
économiques. Il est donc urgent pour Foucault de faire du refus de cette coupure une lutte ou

une résistance politique – urgent, encore au XXᵉ siècle, d'effacer la coupure entre délit de droit
commun et délit politique et affirmer en ce sens que tout est politique : le crime, la punition, le

pouvoir et la résistance au pouvoir. C'est parce que « le système pénal, qui avait essentiellement
une fonction fiscale au Moyen Âge, s'est adonné à la lutte anti-séditieuse »706, que la résistance à

la justice pénale doit être comprise comme une résistance politique, et qu'encore au XXᵉ siècle,
« la lutte antijudiciaire est une lutte contre le pouvoir »707. 

naissante de l'État, puis reprise par la bourgeoisie. 
Dans ce cours de 1971-1972, Foucault utilise le terme de « plébéiens des villes » (ibid., p. 8). Comme le

rappelle l'éditeur du cours, il s'agit d'un terme que Boris Porchnev emprunte à Engels pour l'utiliser dans son étude
de référence, Les Soulèvements populaires en France. Claude-Olivier Dorion note que cette expression est utilisée de
manière péjorative par les marxistes : il s'agit de désigner la « populace », la « canaille » ou la « lie » du peuple, c'est-
à-dire ce que Engels disqualifie comme Lumpenproletariat (Cf. ibid., p. 16, note 16). Dorion remarque avec raison
que ce concept de plèbe est important pour Foucault car il voit dans « l'abolition de la « coupure » créée entre la
« plèbe non prolétarisée » et le prolétariat, [...] un enjeu fondamental, qui recoupe [...] en particulier la généalogie
du partage entre « délit  politique » et « délit  de droit  commun » » (ibid.).  Si le cours de 1971-1972 de Foucault
semble  très  proche  du marxisme,  il  s'en  dissocie  aussi  en  matière  de  résistance,  c'est-à-dire  sur  l'essentiel  :  la
résistance foucaldienne ne nécessite pas un sujet de l'action fixe qui serait  le prolétariat, mais s'attache plutôt à
reconnaître  ce  qui,  au  plus  bas  degré  des  résistances  populaires,  est  oublié  par  le  discours  orthodoxe  de  la
révolution,  mais  en conditionne pourtant  le  sens  et  la  portée.  Cf.  aussi  M.  Foucault,  « À propos  de  la  prison
d'Attica », art. cit., p. 1399 où Foucault pense la plèbe comme possibilité de résistance, au ras des luttes et non dans
la globalité de la révolution. En ce sens, Foucault se rapproche davantage de Thomson ; car comme le souligne bien
l'éditeur du cours de 1972-1973,  si  le marxiste anglais  utilise  le terme de plèbe dans son ouvrage de 1963,  La
Formation de la classe  ouvrière anglaise,  ce  n'est  pas  pour penser « l'émeute comme un mouvement  spontané,
spasmodique, saccadé ou irrégulier, mais plutôt comme ayant une cohérence, une logique, et étant en continuité
avec d'autres instances de résistance » (M. Foucault, La Société punitive, op. cit., p. 288).

   705  Cf.  M. Foucault,  Théories et institutions pénales,  op.  cit.,  p.  106 :  « Ce n'est pas le  capitalisme qui produit  la
criminalité.  Caractère superficiel  de l'analyse :  c'est  le  capitalisme qui  produit  les  voleurs et  les  assassins ;  sans
capitalisme plus d'assassins. Il faut dire que le capitalisme ne peut subsister sans un appareil de répression dont la
fonction principale est anti-séditieuse ».

   706  M. Foucault, « Sur la justice populaire », art. cit., p. 1219.
   707  M. Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p. 1179. Cf. par exemple les entretiens avec Sylvie Marion

cités en M. Foucault,  Théories et institutions pénales,  op. cit.,  p.  194 : les personnes « qui viennent voler dans les
grands magasins [...] portent atteinte d'une façon très consciente et, je crois, par conséquent, très politique déjà au
système capitaliste. Ils savent parfaitement que c'est le résultat de leur travail qu'ils viennent récupérer» ; de même
l'affaire de Bruay-en-Artois « politise pour la première fois en France depuis bien longtemps une pure et simple
affaire de droit commun [...]  le  système pénal,  d'une façon générale le système punitif  est  en train de devenir
maintenant pour les gens un objet de lutte [...] la lutte politique maintenant concerne le système pénal tout entier ».
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La pénalité du XIXᵉ siècle, inspirée par les intérêts bourgeois, ne peut se comprendre qu'à

partir de la distinction du XIVᵉ siècle entre infraction publique et dommage privé : grâce à elle,
le pouvoir punitif se donne les moyens de légitimer toute la pénalité de droit commun comme

apolitique,  et  de délégitimer toute criminalité comme contre-naturelle,  détournée de l'intérêt
général et immorale : « l'existence du délit politique, où il se donne bien comme attaqué en tant

que  pouvoir,  lui  permet  de  faire  apparaître  par  contraste  le  délit  de  droit  commun,  où  il
défendrait [...] ce qui a été attaqué comme nature ou intérêt général ou morale »708. Ce n'est pas

le  délit  politique  qui  constitue  le  problème  décisif ;  c'est  la  coupure  fictionnée  entre  délit
politique et délit de droit commun qui permet au pouvoir de masquer la nature politique du

droit  commun.  Il  s'agit  donc  pour  Foucault,  plutôt  que  de  tenir  à  cette  distinction  et  de
revendiquer la catégorie politique du délit comme les maos, de rappeler le caractère politique de

tout vol, ou la part de résistance contre le pouvoir que peut contenir un crime. 

Deuxièmement, l'analyse de  La Société punitive a fait apparaître une dimension morale
dans la conquête des résistances populaires par le pouvoir, et plus précisément des illégalismes

de déprédation et de dissipation. Foucault termine la leçon du 7 février 1973 par un parallèle
entre résistance comme révélateur de pouvoir et résistance comme principe généalogique : les

mouvements de dissidence comme les dissenters ou les quakers auxquels pouvait appartenir des
personnages comme Colquhoun, ont connecté la morale, l'État et le pouvoir capitaliste ; or par

un  phénomène  de  symétrie  historique  mais  inverse,  Foucault  note  l'existence,  en  1973,  de
mouvements  qui  tentent  de  déconnecter  ces  différents  éléments,  et  entrent  en lutte  pour  la

démoralisation ou la « déculpabilisation des infractions pénales », en revendiquant « le droit à
l'avortement,  à  la  constitution  de  groupes  sexuels  non  familiaux,  à  l'oisiveté »,  « à

l'homosexualité » ou « à la drogue ». Il faut remarquer que ces formes actuelles de résistance ne
sont  pas  anti-juridiques,  et  ne  prétendent  pas  se  débarrasser  de  toute  forme  de  droit ;  au

contraire même, il  s'agit  de revendiquer des droits,  mais  des droits  déconnectés des  valeurs
morales et  religieuses qui restent  attachés à  la  pénalité  depuis la  fin du XVIIIᵉ siècle.  Cette

remarque est d'ailleurs à l'origine d'une distinction importante de Foucault quant à la notion de
résistance car 

les  groupes  actuels  [...]  se  distinguent  des  « non-conformistes ».  [...]  Les  premiers  ont  leur  point
d'attaque en ce lieu qui est l'intrication d'une morale, d'un certain nombre de rapports de pouvoir
propres  à  la  société  capitaliste,  des  instruments  de  contrôle  assuré  par  l'État.  Lutter  contre  la
coercition, ce n'est pas la même chose que franchir  l'interdit  [...].  Pratiquer la transgression, c'est
rendre, un instant, en un lieu, pour une personne, la loi irréelle et impuissante ; entrer en dissidence,

   708  Ibid., p. 191.
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c'est s'attaquer à cette connexion, à cette coercition709. 

En distinguant dissidence et non-conformisme transgressif, et en donnant sa préférence

à la première, Foucault déclare que la résistance n'est pas nécessairement anti-juridique, comme
peut l'être la transgression, mais trouve sa place au cœur de la loi : la lutte contre la morale, le

coercitif ou la norme n'a pas à prendre l'attitude transgressive consistant à trouver un lieu hors
loi pour contester l'existence même de la loi. En un sens, Foucault est relativement critique à

l'égard  de  cette  attitude  transgressive,  à  laquelle  Bataille  a  donné  un  sens  radical,  et  qui  a
constitué  une  tentation  de  l'archéologue  confronté  à  l'irrésistible  être  du  langage :  la

transgression demeure un geste instantané,  un passage au dehors,  une conduite solitaire.  En
s'attaquant au contraire à la connexion plus profonde du pouvoir et de la morale, la dissidence

vise une forme de résistance plus durable, étendue au champ politique tout entier et surtout
essentiellement collective. Pour cette raison, la transgression ou l'attaque contre la loi doit plutôt

constituer un moment, un aspect ou une prise pour l'attaque dissidente contre le pouvoir, la
norme ou la morale :  « l'illégalité doit être un instrument dans la lutte anti-coercitive »710. Cela

n'empêche pas, et encourage même plutôt, une coalition de la résistance et du droit.

Troisièmement, un grand nombre des analyses de Surveiller et punir relatives à l'analyse
microphysique du pouvoir disciplinaire, au panoptisme et à la gestion des illégalismes par la

production  de  la  délinquance,  qui  sont  autant  moyens  pour  perfectionner  la  conquête  des
résistances par le pouvoir, peut être lu comme une continuation de l'activité du G.I.P. de 1971 à

1972. L'ouvrage de 1975, comme le G.I.P., tient d'abord à rappeler que les problèmes récurrents
des prisonniers sont des problèmes relatifs au corps : 

C'étaient des révoltes contre toute une misère physique qui date de plus d'un siècle : contre le froid,
contre l'étouffement et l'entassement, contre les murs vétustes, contre la faim, contre les coups. Mais
c'étaient aussi des révoltes contre les prisons modèles, contre les tranquillisants, contre l'isolement,
contre le service médical ou éducatif. [...] Ce qui a porté ces discours et ces révoltes, ces souvenirs et
ces invectives, ce sont bien ces petites, ces infimes matérialités. [...] Il s'agissait bien d'une révolte, au
niveau des corps, contre le corps même de la prison711. 

Tous ces problèmes physiques émergent d'ailleurs des revendications des prisonniers en
1971  et  1972 :  ce  sont  l'hygiène  dans  « les  cages  à  poules »  à  Nîmes  début  janvier  1972,  le

   709  Pour toutes ces  citations,  cf.  l'important  paragraphe en M.  Foucault,  La Société punitive,  op.  cit.,  p.  115-16.
Foucault s'est engagé dans la lutte pour le droit à l'avortement en tant que membre du Groupe d'information sur la
santé (cf. M. Foucault, « Convoqués à la P.J. », Dits et écrits I, op. cit., n° 128, p. 1313-5).

   710  M. Foucault, La Société punitive, op. cit., p. 116. Sur la critique de la transgression, cf. la première séance du cours
de  1972-1973  au  cours  de  laquelle  Foucault,  tout  en  reconnaissant  la  fertilité  archéologique  de  la  notion  de
transgression,  indique  cependant  qu'elle  doit  désormais  être  généalogiquement  suivie  «  dans  des  dimensions
nouvelles, où il ne sera plus question de la loi, de la règle, de la représentation, mais du pouvoir plutôt que de la loi,
du savoir plutôt que de la représentation » (ibid., p. 7). 

   711  M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 39. 
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chauffage à Nancy en janvier 1972, les promenades qu'on annule ou réduit d'une heure à quinze

voire dix minutes, les douches – de une fois par semaine comme il apparaît dans les réponses
aux « enquêtes-intolérance » à une fois toutes les deux semaines comme à Loos en janvier 1972

–, le sport qu'on refuse aux prisonniers – ou sous conditions, comme à Toul où, comme dit le Dr
Rose, il faut obtenir un « galon », récompense d'une année sans blâme –, les soins médicaux, la

nourriture – en général infecte, avec de la viande avariée, que l'on avale pour ne pas dépérir.
C'est, aussi, le drame des suicides et de la mort en prison712. C'est encore le problème général de

l'amour, au-delà des sévices et de la frustration sexuels : ne pas pouvoir embrasser ses enfants au
parloir, ne pas pouvoir faire l'amour en prison – Foucault cite l'exemple des nouvelles prisons

suédoises  accordant,  grâce  à  l'intervention  du  KRUM,  un  contact  élargi  pour  les  proches,
familles ou même maîtresses, et permettant de se retrouver dans des chambres aménagées.

Ces problèmes corporels n'aboutissent pas, par la vertu généalogique d'un discours anti-
juridique, à l'absence de revendications. Résistance en prison et droit, de ce point de vue, sont

indissociables, parce que la prison est le lieu hors-droit par excellence, reposant sur l'absence de
droit,  sur  son  détournement  et  même  sur  l'illégalisme.  « La  prison,  comme  dit  Foucault  à

Montréal, c'est l'illégalisme institutionnalisé »713 : violences physiques et sexuelles, sous ou mal-
nutrition, trafics en tout genre et principalement pour survivre (nourriture, cigarettes, lectures).

Par conséquent, comme le souligne Daniel Defert, 

ces questions parlent moins de l'expérience des détenus, ou de leur misère, que de leurs droits. Droit à
pouvoir  se  défendre  contre  les  tribunaux.  Droit  à  l'information,  aux  visites,  au  courrier.  Droit  à
l'hygiène et à la nourriture. Droit à un salaire décent pour le travail fourni et droit quand on est sorti à
pouvoir encore travailler. Droit à  conserver une famille714. 

Faire jouer le simple droit contre le pouvoir disciplinaire et la normalisation que porte

avec elle la prison est donc un des enjeux du G.I.P., mais aussi de la résistance généalogique
comme finalité. D'où une série d'événements étonnants : les prisonniers eux-mêmes en viennent

à demander la  justice à l'intérieur de  la  prison (Nancy),  répétant  parodiquement les  cris  de
Decazes ou de Béranger au XIXᵉ siècle. Les luttes autour des prisons donnent même lieu, en

présence de Sartre, à une intervention au « ministère de la Justice où, pour la première fois, ne

   712  En 1972, on compte 45 suicides en prison. Un numéro spécial du G.I.P. est consacré au suicide, qui permet de se
rendre compte de réalités terrifiantes, comme la punition du suicide lui-même... Le suicide raté est sanctionné pour
dégradation de matériel  par des périodes au mitard. Autre exemple d'ironie «  matérielle » ou « physique » :  on
contraint un prisonnier à racheter le torchon utilisé pour se pendre...

   713  J.-M. Brodeur, « « Alternatives » à la prison », op. cit., p. 25. Cf. aussi ibid., p. 24 : « L'espace de la prison est une
formidable exception du droit et à la loi. La prison, c'est un lieu de violences physique et sexuelle qui est exercée sur
les détenus, par les détenus eux-mêmes et par les gardiens. C'est un lieu de carences alimentaires, et c'est un lieu de
frustrations sexuelles contraignantes. La prison, c'est aussi, on le sait bien, un lieu de trafic incessant ».

   714  Daniel  Defert,  «Quand l'information est  une  lutte»,  La Cause  du peuple-J'accuse,  25  mai 1971,  p.  6-7  en P.
Artières, L. Quéro, et M. Zancarini-Fournel, Le Groupe d’information sur les prisons, op. cit., p. 69-72.

296



craint pas de dire Michel Foucault, « est entendue la voix de la Justice... » »715. Il est aussi envisagé

d'organiser un imaginaire et ironique « Nuremberg des prisons ». En cela, la résistance retrouve
l'idéal  de publicité  des Lumières,  qui,  loin d'être exclusivement un piège,  peut  constituer un

instrument de lutte au service des dominés : toute la lutte déjà abordée autour de l'information,
de la  parole redonnée aux prisonniers,  de la  vérité-foudre qui doit  à nouveau circuler  entre

l'intérieur et l'extérieur de la prison, doit être rappelée ici. Il faut lutter pour que la lutte soit
possible716. 

Enfin,  il  s'agit  d'abord de  lutter  contre  les  pouvoirs  précis  dont  sont  très  localement
victimes les  prisonniers –  la  résistance au pouvoir  disciplinaire en prison est  le  point  où la

généalogie foucaldienne est irréductible à la généalogie nietzschéenne, parce que Nietzsche ne
pense pas la prison, mais aussi parce que la discipline, pour lui, est un moyen nécessaire et utile

pour élever, dresser, et cultiver les hommes. Concrètement, le pouvoir disciplinaire en prison
passe par les humiliations des matons, la surveillance panoptique et incessante – y compris au

parloir,  lorsqu'un surveillant se place derrière le détenu –, et  tout le continuum d'obéissance
auquel tout individu est contraint. « Respect absolu pour les chefs, obéissance sans défaut, valeur

rédemptrice du travail ; chantage à la récompense, à la punition »717 : tel est le quotidien carcéral,

jeune héritier  du pouvoir  disciplinaire.  En cela,  le  G.I.P.  et  Surveiller  et  punir se  répondent
encore : « la prison est une organisation trop complexe pour qu'on la réduise à des fonctions

purement négatives d'exclusion ; son coût, son importance, le soin qu'on prend à l'administrer,
les justifications qu'on tente d'en donner, tout cela semble indiquer qu'elle possède des fonctions

positives »718. Le pouvoir disciplinaire, puis panoptique, dont la finalité est de rendre les corps en
même  temps  dociles  et  utiles,  trouve  en  prison  son  lieu  le  plus  favorable :  c'est,  surtout,

l'exploitation des prisonniers contre un salaire de misère – le G.I.P. fait émerger le chiffre d'1,5
francs par jour –, sans garanties sociales et pour un travail dégradant. Tout se passe en 1971-

   715  C. Mauriac, Le Temps immobile, t. 3, Paris, Grasset, 1976, p. 333.
   716  Cf. par exemple Le Groupe d’information sur les prisons, op. cit., p. 72 : « l'enquête elle-même est une lutte. C'est

ainsi que les détenus la perçoivent quand ils font circuler les feuilles du questionnaire dans les cellules comme des
tracts, en dépit des menaces ou des punitions. Ainsi l'entendent ceux qui prennent de gros risques en faisant entrer
et sortir  les  questionnaires.  Une anecdote seulement :  la  mère d'un garçon,  détenu près de Paris,  avait  reçu le
questionnaire : impossible de le donner directement à son fils, interdit d'en parler à la visite. Elle l'a recopié par
fragments, sur des bouts de papier. Au parloir, dès que le maton avait le dos tourné, elle lisait vite une question. À la
sortie, elle notait la réponse. L'échange a été surpris récemment par le maton  : rapport ; le garçon doit passer au
prétoire. Il a voulu continuer tout de même ; en deux mois le questionnaire a été  rempli ». Cf. aussi M. Foucault,
« Luttes autour des prisons », art. cit., p. 809 : « la prison, ce n'est pas un lieu immobile où rien ne se passe et dont
on sait  simplement que sortent quelques malheureuses loques, c'est  une chose dans laquelle des événements se
passent  tous  les  jours :  grèves  de  la  faim,  refus  d'alimentation,  tentatives  de  suicide,  mouvements  de  révolte,
bagarres... Toute cette vie grouillante de la prison qui n'« existait » littéralement pas, même pour ceux qui avaient
écrit de très bonnes choses sur les prisons, on a essayé de la faire connaître au jour le jour ».

   717  P. Artières, L. Quéro, et M. Zancarini-Fournel, Le Groupe d’information sur les prisons, op. cit., p. 72.
   718  M. Foucault, « À propos de la prison d'Attica », art. cit., p. 1396.
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1972 comme si rien n'avait changé depuis la naissance de la prison comme punition à la fin du

XVIIIᵉ siècle : il s'y trame toujours une justice de classe, et une utilisation du carcéral pour gérer
les résistances populaires719.  De ce point de vue, le G.I.P. s'opposera singulièrement au casier

judiciaire – un numéro spécial a même été prévu –, qui n'est qu'une manière d'exporter la prison
hors de ses murs, de prolonger la surveillance du détenu lorsqu'il se croit libre, et de fabriquer le

délinquant en le forçant à la récidive : « avec le casier judiciaire, il n'y a pas de libération, il n'y a
que des sursis »720. 

La  résistance  en  prison,  par  conséquent,  ne  doit  pas  s'épuiser  dans  une  éthique
individuelle, et « c'est seulement par l'action collective, l'organisation politique, la rébellion que

les détenus pourront échapper à ce système de dressage »721. La réussite du G.I.P., en un sens,
tient dans toutes ces révoltes de prisonniers qui éclatent en 1971 et 1972, lesquelles font d'ailleurs

écho aux soulèvements italiens, et américains, auxquels le G.I.P. reste attentif : sans compter les
grèves  de  la  faim et  les  manifestations  en  tout  genre,  des  révoltes  ont  lieu  à  Turin,  Attica,

Rahway,  Toul,  Nîmes,  Amiens,  Loos,  Nancy722.  À  cet  égard,  la  montée  sur  les  toits  pour
communiquer avec l'extérieur peut passer pour une réelle résistance anti-panoptique : il s'agit

d'inverser les rôles, de se montrer mais aussi de dominer par le regard, de prendre un point de
vue extérieur à la prison, à ses murs et à son silence723. Pour autant, la réussite du G.I.P. ne tient

pas à la révolte en elle-même : la réussite tient en ce que ceux qui devaient résister à l'intolérable
y sont parvenu, malgré les obstacles soigneusement mis en place par le pouvoir pour les faire

échouer. D'ailleurs, René Pleven et certains journaux comme « Minute » accusent le G.I.P. de
manipuler les révoltes de l'extérieur ; Deleuze, ansi que Foucault répondent que tout le but est de

laisser la parole, et la révolte, aux prisonniers. « Cette victoire, eh bien, c'est la possibilité pour les
détenus d'organiser collectivement leurs luttes, la possibilité qu'ils ont eue, qu'ils se sont donnée,

de formuler des revendications précises »724. 

   719  C'est le slogan qui circule dans le cercle du G.I.P. : « Qui vole un pain va en prison, qui vole des millions va au
palais Bourbon » (Tract du G.I.P./Secours rouge diffusé fin décembre 1971, reproduit en P. Artières, L. Quéro, et M.
Zancarini-Fournel, Le Groupe d’information sur les prisons, op. cit., p. 161). C'est aussi le mot d'Alain Geismar à sa
sortie de prison : « la bourgeoisie, qui voulait mettre la révolte en prison, se retrouve avec les prisons en révolte » (A.
Geismar, Le Nouvel observateur 21 janvier 1972, n°21, repris en ibid., p. 180). 

   720  Appel du G.I.P. en une de Cité nouvelle, le 3 juin 1971, repris en ibid., p. 89.
   721  M. Foucault, « À propos de la prison d'Attica », art. cit., p. 1397.
   722  Cf. la chronologie établie en P.  Artières,  L. Quéro, et M. Zancarini-Fournel,  Le Groupe d’information sur les

prisons,  op. cit., p.  327-41. Il faut évoquer aussi l'événement de la mort de George Jackson en août 1971, auquel le
G.I.P. consacre un numéro spécial en novembre.

   723  Cf. l'analyse en P. Artières et M. Potte-Bonneville,  D’Après Foucault : Gestes, luttes, programmes  ,  Paris, Points,
2012, p. 244 : « Le toit n'est pas seulement un espace en hauteur, il est aussi en surplomb par rapport à la rue et aux
forces de l'ordre. Il est au-dessus des miradors, comme si les mutins avaient pris le contrôle de la prison, comme si
c'était eux qui assuraient dorénavant la surveillance ». 

   724  Déclaration de Foucault le lundi 17 janvier 1972 sur la révolte de Nancy, reprise en P. Artières, L. Quéro, et M.
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2.3  La résistance et la norme

2.3.1 Le problème de la norme

La difficulté a été relevée à plusieurs reprises et doit être résolue :  quelle norme peut
orienter la résistance si, comme il est apparu au sujet de l'archéologie et de la généalogie, aucun

fondement ni  aucune irrésistible  origine n'a  droit  de cité  dans la  philosophie  foucaldienne ?
L'absence de normes est d'ailleurs une critique ancienne et récurrente adressée à Foucault, et

singulièrement à sa notion de résistance ; tout le problème de ce chapitre consiste à se demander
si la résistance foucaldienne, pour reprendre le mot de Habermas qui cristallise les difficultés sur

ce point, est bien « cryptonormative »725. Plusieurs questions décisives ne peuvent manquer de

Zancarini-Fournel, Le Groupe d’information sur les prisons, op. cit., p. 195.
   725  Cf.  déjà  l'interrogation  de  Ian  Hacking  qui  se  demande ce  que  l'on peut  bien  «  faire »  à  l'issue  de  l'œuvre

foucaldienne (« L'amélioration de soi », repris en D. C. Hoy, Michel Foucault, lectures critiques, Bruxelles, De Boeck,
1989, p. 260), critique qui revient à plusieurs reprises dans cet ouvrage traduisant des articles de Michael Walzer,
Barry Smart, Richard Rorty ou encore Jürgen Habermas datant des années 1970-1980. Cf. plus précisément l'article
de Walzer qui critique l'« anarchisme-nihilisme » de Foucault (M. Walzer, La Critique sociale au XX   siècle. Solitudeᵉ
et solidarité, Paris, Éditions Métailié, 1996, p. 220 ; cf. aussi K. Bocquet « « Agiter les barreaux d'acier de la cage »
Walzer, lecteur critique de Foucault », É. Joly et P. Sabot, Michel Foucault. À l'épreuve du pouvoir, Villeneuve d'Ascq,
Presses Universitaires du Septentrion, 2013, p. 105-28). En 1985, José Guilherme Merquior porte la critique la plus
radicale sur ce point en référant l'absence de normes au relativisme, voire au nihilisme supposé de Foucault ; cf. par
exemple J.-G.  Merquior,  Foucault ou le nihilisme de la chaire,  op. cit., p.  169 :  « La lutte est sans fin. Foucault ne
combat donc pas les puissances en place au nom d'un pouvoir plus noble et plus humain  : il les combat simplement
parce qu'elles ne sont pas plus légitimes que les forces ou les résistances qui s'opposent à elles  ». Cf. les accusations
multiples  de  relativisme,  d'anarchisme  ou  de  néo-anarchisme,  mais  aussi  d'irrationalisme  et  de  nihilisme :
« Foucault  apparaît  donc  ainsi  comme  extrêmement  représentatif  des  deux  éléments  qui  définissent  le  néo-
anarchisme :  le négativisme et  l'irrationalisme »  (ibid.,  p.  183).  Cf.  enfin  les  derniers  mots  de  l'ouvrage  qui  lui
donnent son titre : « Leo Strauss avait coutume de dire que, à l'époque moderne, plus on cultive la raison, plus on
cultive le nihilisme. Foucault nous a montré qu'il n'est pas du tout nécessaire de cultiver la raison pour aboutir au
nihilisme. Il fut le père fondateur de notre Kathedernihilismus, de notre nihilisme de la chaire » (ibid., p. 188). 

C'est  en  outre  la  grande  critique  adressée  par  Habermas  à  Foucault  ;  selon  ses  termes,  la  résistance
foucaldienne relèverait d'un « cryptonormativisme » parce que la résistance ne peut logiquement pas être anomique
ou sans norme, et que le revendiquer ne peut que constituer un mensonge, ou une ignorance de la normativité
rationnelle,  et  même  « communicationnelle »,  de  la  pensée.  Cf.  J.  Habermas,  Le  Discours  philosophique  de  la
modernité. Douze conférences, Paris, Gallimard, 1988, p. 327 : « dans la mesure où elle se retire dans cette objectivité
sans  réflexion,  à  laquelle  aspire  l'ascète  indifférent  qui  décrit,  dans  leur  enchevêtrement  kaléidoscopique,  les
pratiques de pouvoir, l'historiographie généalogique prend les atours de cette pseudo-science, à la fois assujettie au
présent, relativiste et cryptonormative, qu'elle ne veut pas être ».  Premièrement, la généalogie serait réduite à « une
historiographie narcissiquement tournée sur le lieu où se tient l'historien, une historiographie qui instrumentalise la
considération du passé pour les besoins du présent » (ibid., p. 330-1). Deuxièmement, la résistance est condamnée
au relativisme puisque, dépendante d'un pouvoir auquel elle s'oppose et d'un autre qu'elle devient, aucune norme
universelle ne peut la justifier : « tout contre-pouvoir évolue, d'emblée, dans l'horizon du pouvoir qu'il combat, et se
transforme, à son tour, dès qu'il a vaincu, en un complexe de pouvoir qui engendre un nouveau contre-pouvoir. Un
cercle s'instaure dont la généalogie, pendant qu'elle active l'insurrection des formes disqualifiées de savoir et qu'elle
mobilise [...] le savoir opprimé, ne peut sortir, elle non plus » (ibid., p. 333). D'où, troisièmement, l'accusation de
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surgir : premièrement, Foucault, en assumant une position en apparence historiciste – d'aucuns

n'hésitant pas à utiliser les termes de relativiste et de nihiliste –, ne se prive-t-il pas de toute
norme universelle, condamnant ainsi la résistance au caprice de la subjectivité ou au hasard des

rapports  de  force ?  Si  aucune  norme ne  soutient  la  résistance,  pourquoi  résister ;  comment
seulement distinguer bon et mauvais pouvoir, ou pouvoir tyrannique et autorité légitime ? Faut-

il résister parce qu'il  y a résistance ; au nom de quoi le fait justifierait-il le droit ? C'est ainsi
l'inscription ou la  rupture  de  la  résistance foucaldienne avec  la  longue histoire  du  droit  de

résistance, jalonnée par Socrate, le christianisme ou les jusnaturalistes, qui est en question ici :
s'agit-il de renoncer à subsumer l'action de résistance sous une loi transcendante comme celle de

Dieu, de l'homme ou de la nature ? Ce point est relativement peu discuté par Foucault, mais il
faut souligner les importantes réflexions qui ponctuent certaines grandes analyses généalogiques

au sujet des droits souverains de l'individu, de sa désobéissance ou de son inservitude volontaire,
etc., réflexions qui, loin d'aboutir à l'affirmation simpliste selon laquelle Foucault est contre le

droit – la revendication très précise de droits pour les prisonniers a déjà permis de contredire
cette idée –, révèlent la possibilité d'un droit qui ne soit pas pris dans les normes de pouvoir

souverain,  disciplinaire et  bio-politique,  c'est-à-dire,  par  exemple,  d'un droit  cosmopolite  de
résistance. 

Au contraire  et  deuxièmement,  faut-il  subordonner  la  résistance  foucaldienne  à  une
norme « immanente » où la vie, le désir, l'équivalent d'un conatus ou même d'une volonté de

puissance constituerait une norme indépassable ? C'est le rapport de Foucault à la tradition qui
court de Spinoza à Deleuze, et dont Nietzsche constitue un pivot important, qui doit alors être

plus amplement discuté ; en outre, il faut s'interroger sur le rôle normatif de la guerre – ou de la
guerre civile –, dont on sait l'équivalence, chez Marx, avec la lutte des classes, et chez Nietzsche,

cryptonormativisme consistant à relever qu'une résistance ne peut s'adosser qu'à une certaine axiologie positive,
mais non-développée : la justice, le vrai, le bien ou le progrès. Ainsi, « s'il ne s'agit plus que de mobiliser du contre-
pouvoir de lutter et de s'affronter à coups de ruses, la question se pose de savoir pourquoi alors, au lieu de nous y
résigner, nous devrions, d'une manière générale, résister à ce pouvoir omniprésent qui, tel le sang dans le corps
humain, circule dans le corps de la société humaine. [...] « En quoi la lutte est-elle préférable à la soumission ?
Pourquoi faut-il résister à la domination ? Ce n'est qu'en introduisant, d'une manière ou d'une autre, des notions
normatives que Foucault pourrait commencer à répondre à ces questions. Ce n'est qu'en introduisant des notions
normatives qu'il pourrait commencer à nous dire ce qui ne va pas dans le régime moderne de pouvoir-savoir et
pourquoi il  nous faut lui résister ». [...] En vérité, Foucault se montre lui aussi choqué, à la fois par la relation
asymétrique existant entre ceux qui possèdent le pouvoir et ceux qui y sont assujettis, et par l'effet réifiant des
technologies de pouvoir portant atteinte à l'intégrité morale et corporelle des sujets capables de parler et d'agir  »
(ibid.,  p.  336-7. Le  passage  entre  guillemets  correspond  à  une  citation  de  Habermas  renvoyant  à  N.  Fraser,
« Foucault on Modern Power : Empirical Insights and Normative Confusions », in Praxis International, vol. 1, 1981,
p. 283). Cf. aussi, de ce dernier auteur, « Unruly Practices : Power, Discourse and Gender » in Contemporary Theory,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989, p. 33 : « Clairement, ce dont Foucault a besoin, et ce dont il a
cruellement besoin, c'est de critères normatifs qui lui permettent de distinguer les formes de pouvoirs acceptables
des formes de pouvoir inacceptables »). 
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avec la vie et la volonté de puissance. Troisièmement, y a-t-il un sens à ordonner la résistance à

la liberté, que cette liberté soit pensée comme liberté de conscience ou de jugement, comme
autonomie, enfin comme libération collective, ou révolution ? L'hypothèse suivie ici consiste à

soutenir  que  Foucault  met  méthodiquement  en  question  toutes  les  normes  qui  ont  balisé
l'histoire de l'action de résistance, et refuse de considérer comme évidentes non seulement les

normativités  transcendantes  de  Dieu,  de  l'homme  et  de  la  nature,  mais  aussi  bien  celles,
immanentes,  de  la  vie  et  du désir,  comme enfin  celle  de  la  liberté.  En cela,  la  réflexion de

Foucault semble d'abord fertile dans la méticuleuse prudence à l'égard de toute norme, comme si
penser une norme à l'action de résistance exigeait peut-être d'abord de penser l'action comme

résistance à la norme. En des termes plus problématiques, il faut demander si une norme de la
résistance est compossible avec une résistance à la norme.

Plusieurs lecteurs de Foucault ont souligné son attention constante, depuis Histoire de la
folie, à une modalité de pouvoir qui diffère et succède à celle de la loi, et qui est la norme  ; par

rapport à celle-ci, celle-là a pour caractères importants d'être ordonnée moins au cadre binaire
de  l'autorisation  et  de  l'interdit  qu'à  la  polarisation  différenciée  d'anormalités  autour  d'une

normalité,  de  se  référer  moins  à  un  commandement  explicite  et  public  qu'à  un  principe
régulateur  non  formalisé,  enfin  de  constituer  moins  un  code  transcendant  qu'une  règle

immanente à son objet726. Ces lecteurs s'accordent ainsi pour dénier à la norme foucaldienne le
statut ontologique d'une substance ou d'un être fixe pour la penser dans une plasticité et une

historicité essentielles : il n'y a pas plus de norme en soi que de folie, de sexe ou de délinquance

   726  Cf. par exemple P. Macherey, La Force des normes, Paris, La Fabrique, 2009, p. 10-1 : « Ni pour Canguilhem ni
pour Foucault, les normes ne se présentent comme des règles formelles s'appliquant de l'extérieur à des contenus
élaborés indépendamment d'elles, mais elles définissent leur allure et exercent leur puissance à même les processus
au  cours  desquels  leur  matière  ou  objet  se  constitue  peu  à  peu  et  prend  forme,  d'une  manière  qui  dissout
l'alternative  traditionnelle  du spontané  et  de  l'artificiel » ;  si  bien  que  le  problème  de  Foucault  est  le  suivant :
« comment passe-t-on d'une conception négative de la norme et de son action, fondée sur un modèle juridique
d'exclusion, en rapport avec le partage du permis et du défendu, à une conception positive, qui met au contraire en
avant  sa  fonction  biologique  d'inclusion  et  de  régulation,  au  sens  non  d'une  réglementation  mais  d'une
régularisation, en référence à la distinction, avérée par les sciences humaines, du normal et du pathologique  ? »
(ibid.,  p.  71).  Parmi  d'autres  exemples,  cf.  M.  Foucault,  « Il  faut  défendre  la  société »,  op.  cit.,  p.  34-5 :  « Les
disciplines vont donc porter un discours qui sera celui de la règle  : non pas celui de la règle juridique dérivée de la
souveraineté ; mais celui de la règle naturelle, c'est-à-dire de la norme. Elles définiront un code qui sera celui, non
pas de la loi, mais de la normalisation, et elles se référeront nécessairement à un horizon théorique qui ne sera pas
l'édifice du droit, mais le champ des sciences humaines » ; « c'est, je crois, ce qui peut expliquer le fonctionnement
global  de ce  que j'appellerais  une « société  de normalisation ».  Bourdieu reprend l'intuition foucaldienne de la
norme lorsqu'il parle d'habitus au sens de cette culture devenue nature ; cf. par exemple la définition des habitus en
P. Bourdieu, Le Sens pratique,  Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 89 :  « systèmes de dispositions durables et
transposables, structures structurées prédisposées à fonctionner comme des structures structurantes, c'est-à-dire en
tant que principes générateurs et organisateurs de pratiques et de représentations qui peuvent être objectivement
adaptées à leur but sans supposer la visée consciente de fins et la maîtrise expresse des opérations nécessaires pour
les atteindre, objectivement « réglées » et « régulières » sans être en rien le produit de l'obéissance à des règles, et,
étant tout cela, collectivement orchestrées sans être le produit de l'action organisatrice d'un chef d'orchestre ».
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en  soi727.  Or  cette  plasticité  et  cette  historicité  de  la  norme  trouvent  leur  source  chez

Canguilhem : c'est l'ancien directeur de Foucault qui développe le premier la thèse selon laquelle
la norme est immanente au processus de la vie, ce qui signifie d'abord que la norme renvoie

moins à une normalité figée qu'à une « normativité » qui prend sens en fonction des résistances
que la vie rencontre et doit dépasser728. C'est la vie, naturelle ou sociale, qui adapte ses normes en

fonction des résistances qu'elle suscite ou découvre ; une conception immanente de la norme
suppose ainsi une circularité entre la norme et la résistance faisant en sorte que la première est

aussi bien constituante que constituée par la seconde729. 

   727  C'est là toute la thèse de Stéphane Legrand qui cherche à désubstantialiser le concept de norme : « Le présupposé,
commun selon nous à la quasi-totalité des commentateurs de Foucault, consistant à hypostasier « les normes » et à
leur accorder une réalité sui generis et la faculté d'agir par elles-mêmes sur les conduites » impose d'« élaborer une
théorie des normes basées sur le décrochage, la différence originelle de leur fonctionnement par rapport à toute
fonction assignable, donc à toute normativité qui résiderait  en elles » ; en somme, « dire que « les normes » n'ont
justement pas de fonction fixe, définie au départ par leur nature ou leur énoncé, c'est bien dire qu'elles ne sont pas
des normes, mais la virtualité d'un usage normatif » (S. Legrand, Les Normes chez Foucault,  op. cit., p. 11-2). Cette
intuition se retrouve chez Macherey : « il n'y a pas de norme en soi, il n'y a pas de loi pure » (P. Macherey, La Force
des normes,  op. cit., p.  88) et chez Canguilhem : « en toute rigueur, une norme n'existe pas » (G.  Canguilhem,  Le
Normal et le pathologique, Paris, Puf, 2011, p. 41). 

   728  À propos de Canguilhem, Macherey indique qu'« au sens biologique [...] la norme implique la possibilité de faire
jouer une marge de tolérance :  c'est  donc un concept essentiellement dynamique, qui ne décrit  pas des formes
arrêtées, mais les conditions pour l'invention de nouvelles formes » (P.  Macherey,  La Force des normes,  op. cit., p.
65). Comme le souligne Macherey, « la vie ne se fait connaître, et reconnaître, qu'à travers les erreurs de la vie qui,
en tout vivant, révèlent son constitutif inachèvement. Et c'est pourquoi le pouvoir des normes s'affirme au moment
où il bute, et éventuellement trébuche, sur ces limites qu'il ne peut franchir et vers lesquelles il est ainsi ramené
indéfiniment » (ibid., p. 98-9). C'est en ce sens que Macherey lit ce passage du Normal et le pathologique : « « Il nous
semble que la physiologie a mieux à faire que de chercher à définir objectivement le normal, c'est de reconnaître
l'originale normativité de la vie ». Ce qui signifie que, les normes n'étant pas des données objectives, et comme telles
directement observables, les phénomènes auxquels elles donnent lieu ne sont pas ceux statiques d'une « normalité »,
mais ceux, dynamiques, d'une « normativité ». [...] Ainsi est renversée la perspective traditionnelle concernant le
rapport de la vie et des normes :  ce n'est pas la vie qui est soumise à des normes, celles-ci agissant sur elle de
l'extérieur : mais ce sont les normes qui, de manière complètement immanente, sont produites par le mouvement
même de la vie. Telle est la thèse centrale de l'Essai : il y a une essentielle normativité du vivant, créateur de normes
qui sont l'expression de sa constitutive polarité. Ces normes rendent compte du fait que le vivant n'est pas réductible
à une donnée matérielle mais qu'il est un possible, au sens d'une puissance, c'est-à-dire une réalité qui se donne
d'emblée comme inachevée parce qu'elle est confrontée par intermittence aux risques de la maladie, et à celui de la
mort en permanence » (ibid., p. 101-2 et G. Canguilhem, Le Normal et le pathologique, op. cit., p. 116).

   729  Sur cette circularité ou ce double caractère, passif et actif, de la norme, cf. P. Macherey, La Force des normes, op.
cit., p. 88 : « En quoi consiste cette thèse de l'immanence ? Elle introduit dans le rapport causal qui définit l'action et
la norme la considération suivante : ce rapport n'est pas un rapport de succession, liant des termes séparés, partes
extra partes,  selon le  modèle  d'un déterminisme mécaniste ;  mais  il  suppose la  simultanéité,  la  coïncidence,  la
présence réciproque les uns aux autres de tous les éléments qu'il réunit  » ; si bien que cette « norme, piégeante et
piégée, n'est elle-même rien d'autre que le fait de se prendre elle-même à son propre piège » (ibid., p. 92). Cf. enfin
ibid., p. 131 : « par une sorte d'action en retour, les effets que produit ou contribue à produire l'action de ces normes
interviennent dans le  processus  de leur  propre production,  dont ils  dessinent  et  infléchissent  l'allure générale.
Déterminantes  et  déterminées  à  la  fois,  ou pour  reprendre  les  termes  que  Pascal  avait  repris  à  l'une  des  plus
anciennes traditions de la  philosophie biologique,  celle des penseurs stoïciens, «  causées et causantes,  aidées et
aidantes », et on pourrait ajouter normées et normantes ». Cf. enfin S. Legrand, Les Normes chez Foucault, op. cit., p.
218 : « le pouvoir qui « normalise », qui impose des normes, n'est pas un pouvoir extérieur imposant des normes
fixes : il est lui-même normatif, il ne peut normer les sujets, conduire leur conduite, qu'en produisant en eux de la
normativité, c'est-à-dire les puissances par lesquelles ils inventeront de nouvelles normes, capables de déborder ce
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Pour insister sur cette relation de la norme à la résistance qui n'est pas systématisée chez

ces commentateurs, il faut bien revenir à la thèse selon laquelle « la norme », chez Foucault, n'a
pas de sens ; il faut non seulement passer cet énoncé au pluriel, et soutenir qu'il y a des normes –

les normes disciplinaires ne sont pas les normes bio-politiques, même si Foucault utilise le terme
de bio-pouvoir pour signifier une certaine complémentarité de ces deux technologies de pouvoir

en tant qu'elles prennent en charge le vivant730 –, mais aussi soutenir que les normes ne sont
jamais  fixes :  ouvertes,  mobiles,  capables  d'adaptation et  d'innovation,  elles  sont  des  formes

contemporaines  du  pouvoir  qui  fait  jouer  tout  un  système  d'exclusions  et  d'intégrations,
d'anomisations et  de renormalisations successives731.  Tout le fonctionnement de la norme est

ainsi finalisé par un perfectionnement du pouvoir ou du gouvernement dans sa conquête des
résistances :  les normes  repoussent  toujours  plus  loin  et  plus  profondément  dans  l'individu

l'effort pour neutraliser sa résistance, en investissant sa vie, son plaisir, son intérêt, son désir, sa
liberté, sa vérité et sa nature. Il n'est pas étonnant de remarquer, comme Foucault le fait en de

nombreux endroits, que le désir de la norme ou le plaisir de la normalité sont beaucoup  plus
forts que ceux de la loi : c'est que la norme pénètre toujours plus loin dans le désir et  dans le

plaisir de l'individu, afin d'étouffer la moindre norme de résistance. 

Excepté la normalisation disciplinaire étudiée dans  La Société punitive et  Surveiller et
punir, il faut remarquer deux grandes investigations foucaldiennes sur la norme. Premièrement,

tout un ensemble de textes, dont les cours Le Pouvoir psychiatrique et Les Anormaux, abordent la
normation disciplinaire par le biais de la psychiatrie, en pointant le rôle de cette science humaine

dans la transformation de la résistance en anormal. En s'érigeant en effet comme science du

même pouvoir, de le renverser ou de le contourner ». 
   730  Le pouvoir sur la vie ou « bio-pouvoir » s'est développé dans deux directions : le dressage, à partir du XVIIᵉ

siècle, du corps individuel par les « disciplines : anatomo-politique du corps humain » ; et la prise en charge, à partir
du milieu du XVIIIᵉ siècle, du corps social par des « contrôles régulateurs : une bio-politique de la population » (M.
Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 183. Le terme de bio-pouvoir intervient à la page suivante). Le bio-pouvoir
achève ou renforce la discipline plus qu'il ne s'y substitue : son but est de constituer un corps discipliné dans une
population  parfaitement  régulée,  afin  de  neutraliser  le  maximum  de  résistances  dans  une  société  où  la
normalisation joue à tous les niveaux. La norme ne concerne donc pas que le pouvoir disciplinaire : en associant le
disciplinaire et le bio-politique, le bio-pouvoir marque l'importance décisive prise par la norme par rapport à la loi.
Cf.  aussi  M.  Foucault,  « Il  faut  défendre  la  société »,  op.  cit.,  p.  225 :  « La  norme,  c'est  ce  qui  peut  aussi  bien
s'appliquer à un corps que l'on veut discipliner, qu'à une population que l'on veut régulariser. […] La société de
normalisation, c'est une société où se croisent, selon une articulation orthogonale, la norme de la discipline et la
norme de la régulation ». Par rapport à Canguilhem, il s'agit donc de voir en quoi les normes prennent en charge la
vie – individuelle et sociale –, plutôt que d'étudier en quoi la vie – biologique ou sociale – est une norme. 

   731  Sur le  lien entre pouvoir  et  norme,  cf.  par exemple  M. Foucault,  Les Anormaux,  op.  cit.,  p.  39 où Foucault
entreprend une « généalogie de ce curieux pouvoir » de « normalisation ». La norme disciplinaire,  par exemple,
implique tout  un jeu d'exclusions partielles  et  de réintégration afin de contourner les  résistances :  « le  pouvoir
disciplinaire a cette double propriété d'être anomisant, c'est-à-dire de mettre toujours à l'écart un certain nombre
d'individus, de faire apparaître de l'anomie, de l'irréductible, et d'être toujours normalisant, d'inventer toujours de
nouveaux systèmes récupérateurs, de toujours rétablir la règle. C'est un perpétuel travail de la norme dans l'anomie
qui caractérise les systèmes disciplinaires » (M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 56).
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normal et des anormaux, la psychiatrie ajointe deux fonctions de la norme : « la norme comme

règle  de  conduite  et  la  norme  comme  régulation  fonctionnelle ;  la  norme  qui  s'oppose  à
l'irrégularité et au désordre, et la norme qui s'oppose au pathologique et au morbide »732. Une

fois posée la distinction entre loi et norme ou entre norme juridique et norme au sens strict sur
laquelle Pierre Macherey appuie son commentaire, la distinction importante pour Foucault se

situe entre norme morale et norme biologique ou entre ordre social et santé ; et c'est précisément
cette distinction que transgresse la psychiatrie en faisant en sorte que l'anormal soit en même

temps le  désordre  et  la  maladie  – selon le  chiasme :  désordre  individuel  et  maladie  sociale,
désordre social et  maladie individuelle.  En cela,  la  psychiatrie code la résistance, qu'elle soit

passive ou active, en anormal : en même temps trouble à la sécurité publique et pathologie à
guérir. 

Deuxièmement et plus tardivement, dans des textes comme La Volonté de savoir, « Il faut
défendre  la  société »,  Sécurité,  territoire,  population ou  encore  Naissance  de  la  biopolitique,

Foucault distingue la « normation » disciplinaire de la « normalisation » bio-politique, qui relève
d'une gestion plus globale et plus perfectionnée des résistances. Dans un dispositif de sécurité ou

bio-politique en effet, 

la norme est un jeu à l'intérieur des normalités différentielles. C'est le normal qui est premier et c'est
la norme qui s'en déduit, ou c'est à partir de cette étude des normalités que la norme se fixe et joue
son rôle opératoire. Donc, je dirais qu'il ne s'agit plus d'une normation, mais plutôt, au sens strict
enfin, d'une normalisation733. 

En quoi la normalisation bio-politique diffère-t-elle de la normation disciplinaire ? Dans

le cas de la variolisation puis de la vaccination, il s'agit pour le pouvoir d'intervenir non plus en

   732  M. Foucault,  Les Anormaux,  op. cit., p.  150. Cf. par exemple ibid., p. 151 :  « Entre la description des normes et
règles sociales et l'analyse médicale des anomalies, la psychiatrie sera essentiellement la science et la technique des
anormaux, des individus anormaux et des conduites anormales ». La thèse de Foucault est que l'expertise médico-
légale n'est ni médicale, parce qu'elle ne repose sur aucun savoir sérieux, ni légale, parce qu'elle ne relève pas du
permis et du défendu ; elle ajointe les deux domaines à partir d'une extériorité dont tout le danger est de croire
qu'elle est anomique : « ce n'est pas à des délinquants ou à des innocents que s'adresse l'expertise médico-légale, ce
n'est  pas  à  des  malades  opposés  à  des  non-malades.  C'est  à  quelque  chose  qui  est,  je  crois,  la  catégorie  des
« anormaux » ;  ou,  si  vous  voulez,  c'est  dans  ce  champ non pas  d'opposition,  mais  de  gradation du normal  à
l'anormal,  que  se  déploie  effectivement  l'expertise  médico-légale »  (ibid.,  p.  38).  Foucault  cite  longuement  des
rapports d'expertise médico-légale en en montrant la faiblesse théorique, voire le ridicule, à partir de catégories qui
jouent à la frontière de la littérature, du mythe et de la morale : ainsi un individu y est qualifié dans des formes
d'alcibiadisme, d'érostratisme, de bovarisme ou de donjuanisme... Parmi d'autres conséquences, la psychiatrie, en
devenant la science des anormaux, n'est plus directement celle de la folie : en revanche, « tout ce qui est désordre,
indiscipline, agitation, indocilité, caractère rétif, manque d'affection, etc., tout ça peut être désormais psychiatrisé  »
(ibid., 150). 

   733  M.  Foucault,  Sécurité,  territoire,  population.  Cours  au  Collège  de  France  1977-1978,  M.  Senellart  éd.,  Paris,
Seuil/Gallimard, 2004, p. 65. Le terme de sécurité lui-même indique une forme d'assurance globale qui naît avec la
société moderne ; cf. G. Canguilhem, Le Normal et le pathologique, op. cit., p. 131 : « La santé c'est un ensemble de
sécurités et d'assurances ».
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excluant, comme dans le cas de la lèpre, ni non plus en quadrillant et en surveillant, comme dans

le cas de la peste, mais en induisant, à partir de la normalité globale du phénomène donné pour
la population totale – par exemple, un individu sur huit meurt de la variole –, puis à partir des

sous-normalités par catégories comme le lieu, l'âge et la profession – par exemple, deux enfants
sur trois ont un risque de contracter la variole –, une norme déterminée. Cela signifie que dans

le cas d'un pouvoir bio-politique, le normal est donné, non produit ; à l'inverse la norme est
produite  et  non  pas  donnée.  La  zone  d'applicabilité  du  pouvoir  n'est  donc  plus  un  donné

multiple, hiératique et désordonné qu'il faut transformer en anormal et corriger en vertu d'une
norme première – la sécurité ou la santé du corps social –, mais concerne d'abord des courbes de

normalités et  de probabilités qu'il  faut s'évertuer à superposer afin de constituer une norme
d'ensemble. L'objet du dispositif de sécurité, c'est donc la plus ou moins grande anormalité des

lignes de normalité, ce qui constitue un nouveau triomphe du pouvoir : car la résistance n'est
plus dangereuse par elle-même, et n'est plus extérieure à la société de normalisation ; elle est

toujours  déjà  intériorisée  par  du  normal,  comme  par  exemple  le  taux  de  morbidité  ou  de
mortalité infantile pour la variole. Il y a un taux de résistances acceptable, ou un seuil de révoltes

et de contre-conduites supportable par la  société bio-politique. Le pouvoir neutralise ainsi à
l'avance toute menace réelle de résistance en naturalisant celle-là : même un crime ou une folie

ont, par rapport à une classe d'âge ou à une population, une certaine normalité et une certaine
nécessité. Il s'agit en somme d'étouffer les résistances en faisant jouer les éléments physiques,

naturels ou réels, sur eux-mêmes.
Comment  alors  penser  et  résister  aux  normes  dans  toute  leur  complexité  et  leur

actualité ? Le grand risque d'une lecture strictement immanente des normes chez Foucault, telle
qu'elle  est  repérable  dans  l'ouvrage  de  Macherey  par  exemple,  est  d'aboutir  à  un  monisme

vitaliste, ou à un « naturalisme vitaliste »734, qui affilierait Foucault à une  tradition spinoziste,

   734  Pour l'expression, cf. G. Sibertin-Blanc, « Pour un naturalisme vitaliste », Methodos [En ligne], 2 | 2002. Cf. plus
précisément p. 19 où l'auteur synthétise ce vitalisme à partir de Spinoza, Nietzsche et Deleuze : « Dans la société,
c'est toujours le désir qui agence, agit et est agi ; la naturalité du désir signifie précisément, dans la perspective
vitaliste,  l'immanence  de la  puissance  de vie,  conatus,  à  tous  ses  effets  – psychiques,  techniques,  linguistiques,
artistiques, économiques... –, et son auto-constitution dans les agencements qu'elle constitue ». L'article tend ainsi à
distinguer les approches de Deleuze et Foucault, en prenant le parti du vitalisme du premier contre la résistance du
second : « Il ne s'agit donc plus, pour Deleuze, de comprendre les dispositifs de normalisation selon leurs limites
franchissables, leurs lignes de contingence pour une résistance possible, mais de les reconduire au processus même
de valorisation qui les sous-tend et les constitue ; les normes apparaissent alors qualitativement différenciées, selon
qu’elles permettent la position de nouvelles valeurs et de nouvelles normes (normes à « valeur propulsive », selon la
terminologie de Canguilhem, [...]), ou selon qu’elles limitent ou bloquent une telle puissance immanente de vie
(normes à « valeur répulsive » pour un équilibre stable, statique, réactif) » (ibid., p. 24). Si la distinction est juste,
nous prenons ici le parti de la résistance foucaldienne contre le vitalisme spinoziste, nietzschéen, bergsonien ou
deleuzien. Contre la notion de naturalisme en lien avec celle de vitalisme, de libération et de répression, cf. le débat
inédit de Foucault avec Rouge évoquant en 1977 « une sorte de lyrisme implicite qui serait celui du naturalisme :
[...].  Détruisons les  hôpitaux psychiatriques,  pour que la  voix pure de la  folie  se  fasse  entendre,  abolissons les
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bergsonienne et en partie nietzschéenne, et permettrait un rapprochement certain avec Deleuze

– il est difficile de voir jusqu'où, à l'inverse, le rapprochement de Foucault et de Deleuze ne tire
pas le premier vers un vitalisme. C'est clairement l'intention de Pierre Macherey qui affirme, tout

en revendiquant l'influence spinoziste de sa lecture, qu'il n'y a pas de différence de nature entre
la norme sociale et la  norme naturelle, et que la première est réductible à la seconde. Puisqu'il

s'agit  avec  la  norme  foucaldienne  d'une  normativité  immanente  et  non  d'une  normalité
conventionnelle, rationnelle ou transcendante, « cet ordre n'est pas un ordre humain mais un

ordre naturel » ; et l'effort de la philosophie consiste à « déployer [...] au maximum sa puissance

qui est dans cette nature même, par laquelle elle communique, en tant que pars naturae, avec la
nature entière »,  le but éthique consistant alors « à « penser autrement », expression dont on

pourrait aussi se servir pour présenter l'amor intellectualis Dei dont parle Spinoza, qui, au fond,

ne dit  rien d'autre»735.  Le problème est  le suivant :  en défendant une conception  vitaliste ou
immanente de la  norme, Macherey identifie  par analogie l'assujettissement foucaldien à une

norme sociale et l'appartenance spinoziste de l'individu à la totalité naturelle, toute la finalité
éthique et philosophique consistant dans les deux cas à s'élever au tout à partir de la vie de

l'individu qui en est une partie ou une modalité. En d'autres  termes cette lecture vitaliste ou
spinoziste  de  Foucault  naturalise  et  rend  nécessaire  la  norme  sociale.  Si  l'idéal  est,  grâce  à

l'équivalent généalogique d'un troisième genre de connaissance, de s'unir ou de participer à la
norme de « Dieu, c'est-à-dire [de] la nature »,  alors la résistance ne peut se comprendre que

comme résistance à ce qui fait résistance à la nature. Il nous semble au contraire que le travail de

prisons pour que la grande révolte des délinquants se faire jour, « à bas la répression sexuelle », pour que notre jolie
sexualité printanière et fleurie puisse réapparaître ». Je crois que dans le goût actuel pour les recherches historiques,
je crois qu'il y a cette espèce de nostalgie, une nostalgie des retours et le postulat qu'au-dessous de l'histoire, il y a la
vie elle-même, qu'il faut déceler et desceller » (disponible à l'adresse http://questionmarx.typepad.fr/files/entretien-
avec-michel-foucault-1.pdf, p. 3).

   735  P.  Macherey,  La Force  des  normes,  op.  cit.,  p. 84-5. Sur  le  caractère  naturel  et  nécessaire  de la  norme pour
Macherey, cf. ibid., p. 96 : « Contre l'idée courante d'après laquelle le pouvoir des normes est artificiel et arbitraire,
ce principe révèle le caractère nécessaire et naturel de leur force qui se définit et se forme au fil même de son action,
qui se produit en produisant ses effets, tendanciellement sans réserve et sans limites, c'est-à-dire sans supposer
l'intervention négatrice  d'une transcendance  ou d'un partage ».  Cf.  aussi  le  ton bergsonien et  spinoziste  de  ce
commentaire  de  Canguilhem :  « Les  normes,  en  tant  qu'elles  ne  correspondent  pas  à  un  simple  constat  de
normalité, mais sont l'affirmation d'un pouvoir de normativité, expriment dynamiquement un élan qui trouve son
impulsion en chaque vivant, selon une orientation déterminée par son essence singulière de vivant » (ibid., p. 129).
L'auteur revendique d'ailleurs clairement le vitalisme qui lui sert de référence en affirmant, dans l'introduction de
son ouvrage, que l'intérêt qu'il porte à Canguilhem et à Foucault touche à « ce que c'est que vivre, et vivre en société,
sous des normes » (ibid., p. 15). Enfin, sur le thème de l'appartenance qui subordonne la lutte foucaldienne à la
nature  spinoziste,  cf.  ibid.,  p.  78 :  « « assujetti »,  non  toutefois  au  sens  de  la  soumission  à  un  ordre  extérieur
supposant une relation de pure domination, mais à celui d'une insertion des individus, de tous les individus sans
exception et sans exclusive, dans un réseau homogène et continu, un dispositif normatif, qui, en les produisant, ou
plutôt  en  les  reproduisant,  les  transforme  en  sujets » ;  « « être  sujet »,  c'est  donc  « appartenir »,  c'est-à-dire
intervenir à la fois comme élément et comme acteur dans un processus global ». Le lien de Canguilhem à Spinoza
est en outre souligné par Guillaume Le Blanc qui remarque que « l'analyse est d'inspiration spinoziste » (G.  Le
Blanc, Canguilhem et les normes, Paris, Puf, 2008, p. 102).
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Foucault consiste à montrer qu'aucune norme n'est irrésistible, c'est-à-dire divine, naturelle ou

nécessaire.
Trouve-t-on  alors  chez  Canguilhem  de  quoi  penser  adéquatement  la  norme  chez

Foucault ? Dans L'Essai de 1943, Canguilhem s'oppose à la conception scientifique et objective

du pathologique selon laquelle l'anormal n'est qu'une différence de degré, en plus ou en moins,
par  rapport  à  une normalité  mesurable  quantitativement.  Au contraire,  la  maladie  constitue

pour le malade une différence qualitative par rapport à la santé ; par exemple, le diabète n'est pas
qu'une simple variation numérique de la glycémie, mais « un événement intéressant l'organisme

vivant pris dans son tout », c'est-à-dire non seulement le pancréas mais aussi tous les organes et
toutes les fonctions du corps ; en somme « être malade c'est vraiment pour l'homme vivre d'une

autre vie, même au sens biologique du mot », ou vivre « une autre allure de la vie »736. Au fond,
les trois grandes thèses de Canguilhem quant à la notion de norme découlent de ces citations ;

premièrement, l'expérience du malade prime sur le discours de la science : la norme dépend de
la  normativité  immanente  à  toute  vie  individuelle,  et  non  d'une  normalisation  objective  et

transcendante de la physiologie737. Deuxièmement, si la vie et la norme sont consubstantielles,
alors la maladie n'est au sens strict ni l'anormal – la déviation par rapport à une norme –, ni

l'anomique – l'absence de norme –,  mais une autre norme, une autre allure de la  vie :  c'est
l'anomal, au sens d'insolite, de différent ou de singulier738. Pour que la diversité des formes de vie

se transforme en un monde d'anormaux, il faut qu'une vie, biologique ou sociale, la ressente
comme tel – qu'elle éprouve des valeurs négatives, des contrariétés ou des dangers. C'est donc la

norme qui constitue pour une part importante la résistance :  la vie, à l'instar de la caste des

nobles  dans  La Généalogie  de  la morale,  s'auto-institue  comme bonne et  normale,  et  met  à
distance ses différentes résistances comme mauvaises et anormales739. Troisièmement, ce n'est

   736  G. Canguilhem, Le Normal et le pathologique, op. cit., respectivement p. 43, 49 et 51. 
   737  Cf. ibid., p. 53 : « nous pensons qu'il n'y a rien dans la science qui n'ait d'abord apparu dans la conscience, et qu'en

particulier, dans ce cas qui nous occupe, c'est le point de vue du malade qui est au fond le vrai ». Toute la force de la
thèse de Canguilhem consiste à reconnaître un primat à l'expérience du vivant, non au sens du génitif objectif –
l'expérience ou l'expérientation faite sur l'objet « vivant » – mais au sens du génitif subjectif – l'expérience et la
conscience du vivant lui-même. Sur ce point cf.  ibid., p. 153 : « On ne dicte pas scientifiquement des normes à la
vie ». Sur la normativité de la vie, cf. ibid., p. 77 : « au sens plein du mot, normatif est ce qui institue des normes. Et
c'est en ce sens que nous proposons de parler d'une normativité biologique ». 

   738  Deleuze fait un emploi fort du terme anomal, celui d'une ligne de fuite pour des multiplicités et des expériences
vitales plus intenses. Cf. par exemple G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris,
Les Éditions de Minuit, 1980, p. 299 : « Ni individu ni espèce, qu'est-ce que l'anomal ? C'est un phénomène, mais un
phénomène de bordure » qui  permet de pénétrer  positivement dans  des devenirs  qui  sont  ceux «  des groupes
minoritaires, ou opprimés, ou révoltés, ou toujours en bordure des institutions reconnues  » (ibid., p. 302). Il faudrait
plutôt faire un usage négatif du terme d'anomal chez Foucault, c'est-à-dire comme un point de résistance passif,
plutôt qu'actif : ce qui reste, ce qui résulte de, et non ce qui transgresse ou fuit. Le défaut de la position de Deleuze,
comme il faudra y insister, est de ne pas tenir compte du caractère négatif de la résistance. 

   739  Cf. G. Canguilhem, Le Normal et le pathologique, op. cit., p. 91 : « Il n'y a pas de fait normal ou pathologique en
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pas la norme qui est première mais la résistance à la vie, l'ensemble des « valeurs négatives »

comme la maladie, la monstruosité et la mort – c'est l'anormal, auquel la norme doit tout son
être740.

Relativement  à  ces  trois  thèses,  Foucault  demeure  profondément  critique,  et  peu
thétique. S'il  décide d'explorer les sciences humaines, et  en particulier la psychiatrie,  afin de

refuser que celle-ci s'instaure en science du normal741, il ne s'agit pas pour lui de le faire au nom
d'une normativité inhérente à la vie individuelle ; s'il affirme aussi que la norme constitue pour

une  part  importante  la  résistance,  il  tente  de  redonner  du  possible  à  cette  dernière  sans
l'ordonner à une puissance de vie originaire ; si enfin il refuse à la norme une certaine absoluité,

ce n'est pas pour faire de la résistance le nouvel absolu de la vie, mais pour affirmer, simplement,

soi. L'anomalie ou la mutation ne sont pas en elles-mêmes pathologiques. Elles expriment d'autres normes de vie
possibles.  [...]  Le  pathologique,  ce  n'est  pas  l'absence  de  norme  biologique,  c'est  une  autre  norme  mais
comparativement repoussée par la vie ». Cf. enfin ibid., p. 150 : « il est médicalement incorrect de parler d'organes
malades, de tissus malades, de cellules malades. La maladie est un comportement de valeur négative pour un vivant
individuel, concret, en relation d'activité polarisée avec son milieu ». Que la norme constitue la résistance explique
par exemple pour Stéphane Legrand que la résistance soit condamnée à emprunter son discours et la forme de sa
contestation au pouvoir adverse : « le pouvoir de normalisation [...] produit ce qu'il prétend réguler, constitue ce
qu'il se donne pour tâche de réduire ou de réprimer » (S. Legrand, Les Normes chez Foucault, op. cit., p. 264).

   740  Cf. par exemple G.  Canguilhem, Le Normal et le pathologique, op. cit., p.  72 : « le normal biologique n'est [...]
révélé que par les infractions à la norme » et « il n'y a de consience concrète ou scientifique de la vie que par la
maladie ». Pour une synthèse, cf.  ibid.,  p.  139 :  « Le médecin a tendance à oublier que ce sont les malades qui
appellent le médecin. [...]  c'est  l'expérience d'un obstacle,  vécue d'abord par un homme concret, sous forme de
maladie, qui a suscité la pathologie [...] c'est le pathos qui conditionne le logos parce qu'il l'appelle. C'est l'anormal
qui suscite l'intérêt théorique pour le normal. Des normes ne sont reconnues pour telles que dans des infractions.
Des fonctions ne sont révélées que par leurs ratés. La vie ne s'élève à la conscience et à la science d'elle-même que
par l'inadaptation, l'échec et la douleur ». Cf. enfin ibid., p. 180 : « L'anormal, en tant qu'a-normal, est postérieur à la
définition du normal,  il  en est la négation logique. C'est pourtant l'antériorité historique du futur anormal qui
suscite une intention normative. Le normal c'est l'effet obtenu par l'exécution du projet normatif, c'est la norme
exhibée dans le fait. Sous le rapport du fait, il y a donc entre le normal et l'anormal un rapport d'exclusion. Mais
cette négation est subrdonnée à l'opération de négation, à la correction appelée par l'anormalité. Il n'y a donc aucun
paradoxe à dire que l'anormal, logiquement second, est existentiellement premier ».

Macherey commente ainsi le thème des valeurs négatives : « Si l'expérience du vivant est de nature telle
qu'elle s'exprime d'abord à travers les valeurs négatives qui décèlent les anomalies de son parcours, c'est parce que
ces anomalies sont constitutives de son essence de vivant dont elles donnent aussi la manifestation  : la maladie, la
monstruosité et la mort ne sont pas des accidents extérieurs qui viendraient se greffer sur cette essence de manière à
en  altérer  la  nature  telle  que  celle-ci  serait,  pour  elle-même,  déterminée  en  soi ;  mais  elles  sont  des  formes
consubstantielles au procès de la vie, dont elles précisent nécessairement, et de l'intérieur, les limites. Être malade,
être un monstre, mourir, c'est encore vivre ; et c'est même peut-être vivre en un sens plus fort, plus intense, que
celui que banalise le cours ordinaire de l'existence, puisque ces moments ou ces états de crise sont aussi ceux par
lesquels la vie atteint un plus haut prix » (P.  Macherey,  La Force des normes,  op. cit., p.  132). Macherey suit ainsi
Canguilhem en affirmant « le primat de valeurs négatives sur des valeurs positives » (ibid., p. 138). Legrand le suit
en affirmant que « toute norme présuppose un hors-norme » ; « de sorte qu'Agamben peut légitimement affirmer,
en commentant  Schmitt,  que l'exception,  c'est-à-dire  le  cas  dont il  est  décidé qu'il  ne relève pas de la  norme,
« constitue la  condition de possibilité  même de validité  de la  norme juridique » (S.  Legrand,  Les Normes chez
Foucault, op. cit., p. 135 et G. Agamben, Homo Sacer t. I, Paris, Seuil, 1997, p. 21-2).

   741  De même que pour Canguilhem « il n'y a donc pas, à proprement parler, de science biologique du normal » (G.
Canguilhem, Le Normal et le pathologique, op. cit., p. 156), de même pour Foucault il n'y a pas à proprement parler
de science sociale du normal, même si la psychiatrie a historiquement – ou généalogiquement – revendiqué ce rôle. 
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qu'une résistance est permise là où une norme fonctionne. Plus profondément, c'est précisément

à cause d'un certain vitalisme qu'aucune résistance sérieuse au pouvoir le plus contemporain n'a
encore été formulée, parce que les vitalistes reconduisent le langage et l'objet investi par le bio-

pouvoir, en prenant le parti non réfléchi de la vie ou du droit à la vie, au corps, au bien-être ou à
la  santé742.  Il  est  d'ailleurs remarquable qu'à la  différence de Canguilhem, Foucault  n'évoque

jamais la résistance comme l'invention d'une nouvelle norme, ou comme un type de normativité
propre, parce que, à la différence des vitalistes, il n'oppose par la puissance au pouvoir, c'est-à-

dire la positivité sans manque de la vie à une négativité ou, dans son vocabulaire, à un schéma
juridico-répressif743.

Cette  prudence  foucaldienne  provient  enfin  d'une  réflexion  sur  la  morale  ou  sur
l'axiologie ; car si la norme est un concept éminemment plurivoque744, c'est que, dans sa dualité

première, elle permet de décrire la réalité ou d'expliquer les faits, mais constitue aussi un devoir-
être,  un  idéal  ou  une  valeur.  Canguilhem ne  dit  d'ailleurs  pas  seulement  que  la  normalité

scientifique cache une morale  sous-jacente ;  il  affirme comme Nietzsche que la  vie,  en  tant
qu'elle  est  vie  –  c'est-à-dire  normative  –  est  morale,  et  donc  que  la  résistance  est  toujours

qualifiée de  mauvaise745.  Le caractère normatif  de la vie explique donc que la résistance à la

   742  Cf. M. Foucault,  La Volonté de savoir,  op. cit., p.  191-2 : « contre ce pouvoir encore nouveau au XIXᵉ siècle, les
forces qui résistent ont pris appui sur cela même qu'il investit – c'est-à-dire sur la vie et l'homme en tant qu'il est
vivant » ;  « ce qui est revendiqué et sert d'objectif, c'est la vie,  entendue comme besoins fondamentaux, essence
concrète  de l'homme, accomplissement de ses  virtualités,  plénitude du possible ».  Si  donc certains philosophes
classiques comme Hobbes pensent que la vie constitue une norme, l'individu devant contracter au nom de sa vie
plus que de sa liberté, ce sont plutôt les vitalistes du XIXᵉ siècle que vise Foucault. 

   743  L'opposition  puissance/pouvoir  est  un  lieu  commun  de  Spinoza  à  Macherey  en  passant  par  Nietzsche  et
Deleuze : la première est pensée comme une force immanente que le second viendrait réprimer ou inhiber. Sur le
vitalisme normatif de Canguilhem, cf. G. Le Blanc, Canguilhem et les normes, op. cit., p. 101 : « Le leçon éthique de
Canguilhem est la suivante : agis de telle sorte que tu multiplies la vie en toi et autour de toi ». Cf. par exemple G.
Canguilhem,  Le Normal et le pathologique,  op. cit., p.  194 : « Comme les hommes ne sont pas fous, et comme il
n'existe pas de Sages, c'est que les normes sociales sont à inventer et non pas à observer  ». Tout au plus trouve-t-on
chez Foucault des formulations comme celle-ci, mais rien n'indique qu'il s'agit d'une tâche que Foucault revendique
pour son compte :  « s'il y a une gouvernementalité effectivement socialiste, elle n'est pas cachée à l'intérieur du
socialisme et de ses textes. On ne peut pas l'en déduire. Il faut l'inventer » (M. Foucault, Naissance de la biopolitique.
Cours au Collège de France 1978-1979, M. Senellart éd., Paris, Seuil/Gallimard, 2004, p. 95).

   744  Pour un aperçu de cette plurivocité, cf. S.  Legrand, Les Normes chez Foucault, p. 8-9 : « a) la norme au sens de
régularité constatée dans les pratiques [...] ; b) la norme au sens du modèle rationnel construit par l'observateur
pour rendre compte scientifiquement de telles régularités et défini comme modèle normal [...] ; la norme au sens de
règle présente à la consience explicite des acteurs et effectivement suivie par eux, comme on suit une prescription
éthique ; d) la norme au sens de l'action la plus rationnelle et/ou la plus valable dans telle situation donnée [...]  ; e) la
norme au sens des conditions de fonctionnement d'un système mécanique ou biologique donné en tant que ce
fonctionnement est susceptible de déterminer les modalités d'une pratique ».

   745  En désontologisant l'anormal, la résistance ou le mal, Canguilhem l'axiologise : « de ce que le mal n'est pas un
être, il ne suit pas que ce soit un concept privé de sens, il ne suit pas qu'il n'y ait pas de valeurs négatives, même
parmi les  valeurs vitales »  (G.  Canguilhem,  Le Normal et  le  pathologique,  op.  cit.,  p.  62).  Sur cette  normativité
appartenant à tout vivant, qui rapproche Canguilhem de certaines citations de Nietzsche, cf. par exemple ibid., p.
74 : « être malade, c'est  être nuisible,  ou indésirable, ou socialement dévalué, etc.  » et  ibid.,  p. 84 :  « Vivre c'est,
même chez une amibe, préférer et exclure ». Pour Canguilhem comme pour Nietzsche, vivre, c'est évaluer selon ce

309



norme est non seulement première, mais donne aussi naissance à la norme au point précis où la

vie – biologique ou sociale – l'appréhende toujours déjà comme anormale.  La résistance est
toujours pensée par le vitalisme comme un obstacle mauvais à dépasser, un négatif nécessaire et

premier qu'un certain type de vie – fort, joyeux, expansif, propulsif – doit vaincre. Or Foucault
résiste toujours à faire  de la vie une norme ; tout au plus, et au contraire, se contente-t-il de

résister à la moralité contingente et abusive présente au cœur de toute norme. Cela ne peut que
relancer notre problème : quelle norme peut bien orienter la résistance foucaldienne ? 

qui est bon pour tel vivant, au niveau naturel comme au niveau social, car la normalisation de la société dépend
aussi de valeurs qui définissent son bien. De la cellule à l'organisme le plus complexe, vivre c'est être polarisé par des
préférences  vitales  qui  signifient  qu'il  est  impossible  que  la  vie  soit  indifférente  à  ses  propres  conditions  de
possibilité.  Chez  Spinoza,  Nietzsche,  Canguilhem  ou  Macherey,  le  critère  devient  donc  immanent  à  la  vie  :
joie/tristesse,  expansion/conservation,  force/faiblesse,  vie  propulsive/vie  répulsive. Jamais  Foucault  n'adosse  sa
pensée à un tel critère normatif ou vitaliste. 

Plus précisément, est bon ce qui favorise l'allure de la vie, et mauvais ce qui y résiste  ; la résistance est, aussi
bien biologiquement que socialement, dévaluée axiologiquement. Cf. par exemple ibid., p. 177 : « Une norme, une
règle, c'est ce qui sert à faire droit, à dresser, à redresser. Normer, normaliser, c'est imposer une exigence à une
existence, à un donné, dont la variété, le disparate s'offrent, au regard de l'exigence, comme un indéterminé hostile
plus encore qu'étranger. Concept polémique [...]. Le concept de droit, selon qu'il s'agit de géométrie, de morale ou
de technique, qualifie ce qui résiste à son application de tordu, de tortueux ou de gauche  ». Si la norme est norme,
c'est bien parce qu'elle est normalisation de la résistance : « En bref, sous quelque forme implicite ou explicite que ce
soit,  des  normes  réfèrent  le  réel  à  des  valeurs,  expriment  des  discriminations  de  qualités  conformément  à
l'opposition  polaire  d'un  positif  et  d'un  négatif.  Cette  polarité  de  l'expérience  de  normalisation,  expérience
spécifiquement anthropologique ou culturelle [...] fonde dans le rapport de la norme à son domaine d'application, la
priorité normale de l'infraction » (ibid., p. 178). Cf. enfin ibid., p. 179 : « Jouir véritablement de la valeur de la règle,
de la valeur du règlement, de la valeur de la valorisation, requiert que la règle ait été soumise à l'épreuve de la
contestation ».
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2.3.2 Le travail de la norme : transformation de la résistance en anormal

Dans une perspective qui est déjà celle de Canguilhem, il faut dire que pour Foucault la
résistance est, du moins d'un point de vue méthodologique, première par rapport à la norme ; et

tout l'effort du généalogiste consiste à suivre le codage de la première par la seconde, c'est-à-dire
la transformation de la résistance éthique ou politique en anormalité. À cet égard, la thèse du

cours  Les  Anormaux peut  être  synthétisée  de  la  manière  suivante :  « La  généalogie  [...]  de

l'individu anormal nous renvoie à ces trois figures : le monstre, le correctionnaire, l'onaniste »746.
Plusieurs remarques ici : d'abord, il s'agit ici d'une généalogie, c'est-à-dire d'une histoire qui doit

montrer la contingence d'un pouvoir semblant aller de soi – ici, celui de la norme exercé sur
l'individu anormal, c'est-à-dire une certaine normalité de l'anormal –, afin d'y résister. Ensuite,

ces trois figures du monstre, de l'indiscipliné et du masturbateur ne sont ni liées par un droit
d'origine,  ni  isolées  par  nature ;  au  contraire,  seules  leurs  différences  respectives  peuvent

expliquer leur articulation à la fin du XVIIIᵉ et au début du XIXᵉ siècle dans la normalisation –
aux deux sens du terme, banalisation et dressage – de l'anormal. Plus précisément, il y a ici une

triple série de différences : quant au domaine des concepts, il faut voir comme un rétrécissement,
puisque celui de monstre renvoie à la vie et au monde, celui d'individu corrigible à la famille, et

celui d'enfant masturbateur au corps individuel ;  quant à ce que l'on nomme l'extension des
concepts,  il  faut  plutôt  entendre  un  crescendo,  car  si  le  monstre  est  singulier  et  signifie

l'exception à la loi, la présence de l'individu à corriger est beaucoup plus régulière, alors que
l'enfant masturbateur constitue l'élément universel, partout présent mais tout le temps tu ; enfin

quant au pouvoir-savoir de chacun des concepts, il  faut voir une différence entre le pouvoir
souverain et le savoir naturaliste du monstre, le pouvoir-savoir pédagogique et disciplinaire de

l'individu corrigible, et le pouvoir-savoir disciplinaire et biopolitique de l'onaniste. Comment
expliquer généalogiquement le glissement du monstre à l'anormal ?

 Le monstre, explique en substance Foucault, est une transgression de la loi naturelle, et
c'est pour cette raison qu'il représente, réellement ou imaginairement, la figure du mixte, du

deux-en-un ou de l'hendiadyn747 : il signifie donc la confusion dans la loi de la nature, la contre-

   746  M. Foucault, Les Anormaux, op. cit., p. 56. 
   747  Il peut s'agit du mixte de deux règnes – l'homme-bouc –, de deux espèces – le porc à tête de mouton –, de deux

individus – deux têtes pour un corps, ou deux corps pour une tête –, de deux sexes – l'hermaphrodisme, dont
Foucault donne deux cas dans Les Anormaux, mais qu'il aborde aussi dans la publication de Herculine Barbin dite
Alexina B. en 1978 –, ou encore de la vie et de la mort – le mort-né, le  fœtus invivable etc. On trouvera d'autres
exemples de monstrueux  dans le livre de Pierre Ancet, à propos de ce qu'il nomme à la suite de Roger Caillois « le
fantastique naturel », c'est-à-dire un domaine de « confusion » ou d'« hybridation » des genres, des espèces et des
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nature, l'extra-ordinarité vivante. Mais ce qui définit le monstre et le différencie de l'infirmité ou

de la difformité, c'est qu'avec lui seulement la contestation de la loi naturelle vient contester la loi
positive, civile ou religieuse : c'est quand « le désordre de la nature bouscule l'ordre juridique »748

que naît le monstre. Le monstre se présente ainsi comme la résistance exceptionnelle, surgie de
la nature, à l'ordre social et  politique. Le monstre, sans le vouloir – c'est là sa parenté, dans

l'attention que lui porte Foucault, avec le fou ou le malade –, vient ainsi semer le trouble à l'égard
du pouvoir souverain, d'où la grande fécondité du monstre siamois dans les théories du XVᵉ,

XVIᵉ,  et  XVIIᵉ siècles :  c'est,  par  exemple,  l'aigle  à  deux  têtes  chez  Hobbes,  c'est-à-dire  le
problème du double souverain, civil et ecclésiastique, ou des deux âmes dans un seul corps. Or

Foucault veut montrer le glissement du monstre comme résistance à la loi au monstre comme
résistance à  la  norme ;  et  c'est  en 1865,  à l'occasion de l'affaire en hermaphrodisme d'Anne

Grandjean, née femme et vivant en homme, que Foucault situe cette mutation. Anne Grandjean
n'est  pas  punie  pour  être  un  mixte  ou  une  transgression  de  la  loi  naturelle ;  elle  est  plutôt

coupable d'une monstruosité éthique ou morale, définie par une conduite heurtant avant tout la
norme de la société disciplinaire : ce qui est condamné, 

ce n'est pas le fait qu'elle soit hermaphrodite. C'est tout simplement le fait que, étant une femme, elle a
des  goûts  pervers,  elle  aime  les  femmes,  et  c'est  cette  monstruosité,  non  de  nature  mais  de
comportement,  qui  doit  provoquer  la  condamnation.  [...]  C'est  simplement  une  irrégularité,  une
légère déviation749. 

Son défenseur, Vermeil, a beau insisté sur la difformité génitale d'Anne Grandjean ; c'est
tout  de  même sa  monstruosité  morale  qui  est  visée,  pensée  et  punie :  avec  la  mutation du

pouvoir disciplinaire, c'est le sens et la portée de la monstruosité qui changent, puisqu'en cessant
d'être le hors-la-loi naturel pour devenir l'anormal social, le monstre se généralise, se banalise et

se multiplie. 
Or  cette  monstruosité  morale  et  sociale  est  le  lieu  fictif  où vont  se  projeter  tous  les

dangers, toutes les résistances et tous les crimes – il n'est pas étonnant de voir Foucault évoquer
Sade en ce point750 – que la société disciplinaire peut imaginer à son encontre. Toute résistance

sexes alimenté par celui du réel et de l'imaginaire ; cf. en particulier P. Ancet, Phénoménologie des corps monstrueux,
Paris, Puf, 2006, p. 87-118. L'auteur se concentre toutefois davantage sur la transgression perceptive du corps propre
que produit le monstre, plutôt que sur celle de la loi.

   748  M. Foucault,  Les Anormaux,  op. cit., p.  60. Foucault en donne quelques exemples : un monstre qui naît peut-il
hériter de son père ? Faut-il punir l'un des deux frères siamois, si l'exécution du meurtrier fait mourir le second  ?
Faut-il baptiser un monstre, ou, par exemple, seulement une des deux soeurs siamoises ? 

   749  Ibid., p. 67.
   750  Cf. par exemple  ibid., p. 93 : chez Sade, « le monstre est un individu à qui l'argent, ou encore la réflexion, ou

encore la puissance politique, donnent la possibilité de se retourner contre la nature. De sorte que, dans le monstre
de Sade, par cet excès de pouvoir, la nature se retourne contre elle-même et finit par annuler sa rationalité naturelle,
pour n'être plus qu'une sorte de fureur monstrueuse s'acharnant non seulement sur les autres, mais sur elle-même ».
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ou attaque contre la société suppose alors une forme de monstruosité. Si à l'époque classique le

crime était analytiquement contenu dans le monstre, c'est l'inverse qui est vrai à partir de la fin
du XVIIIᵉ siècle : du crime au monstre, la conséquence devient bonne. Par exemple, le crime

n'est plus l'acte qu'anéantit la punition instantanée, éclatante et omnipotente du souverain, mais
l'acte qui se dissout dans une nature du criminel qui en explique la provenance et qui constitue

le support stable d'une normalisation disciplinaire.  C'est  le  criminel  lui-même, plutôt  que la
société dont il constituerait un symptôme, qui devient malade : « on punira des individus qui

seront désormais toujours référés à l'horizon virtuel de la maladie, des individus qui seront jugés
en  tant  que  criminels,  mais  jaugés,  appréciés  et  mesurés  en  termes  de  normal  et  de

pathologique »751.  Ce  n'est  pas  la  société  corrompue  qui  fait  naître  le  criminel  comme
conséquence de son mauvais gouvernement ;  c'est le criminel,  en lui-même monstrueux, qui

doit être puni et  guéri en même temps au nom d'une norme sociale qui s'institue, par droit
d'origine,  comme bonne et  saine.  Le monstre devient  social,  et  même politique :  à  la  même

époque, le criminel est pensé comme une nature contre-nature ignorant le contrat social au nom
d'une tyrannie ou d'un despotisme privé. Et si le criminel est un souverain d'en bas, le souverain

est un criminel d'en haut : celui qui, tout aussi monstrueusement – Foucault insiste par exemple
sur  la  description  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette  selon  les  deux  catégories  de

l'anthropophagie et de l'inceste –, méprise l'intérêt général puisqu'il n'a pas contracté. 
Or cette  nature monstrueuse,  et  encore exceptionnelle,  du roi et  du criminel,  va être

exportée et étendue à toute résistance politique qui contesterait l'ordre social normal : 

Les problèmes qui sont présents dans les discussions à propos de la condamnation de Louis XVI, les
formes de cette condamnation, vous allez les retrouver transposées dans la seconde moitié du XIXᵉ
siècle à propos des criminels-nés, à propos des anarchistes qui, eux aussi, repoussent le pacte social, à
propos de tous les criminels monstrueux, à propos de tous ces grands nomades qui tournent autour
du corps social, mais que le corps social ne reconnaît pas comme faisant partie de lui-même752.  

De même que tout criminel contitue un monstre, de même tout anormal constitue une
résistance  virtuelle  et  dangereuse.  Et  cette  monstruosité  de  la  résistance  politique,  explique

généalogiquement  Foucault,  doit  être  référée  à  la  littérature  anti-jacobine,  qui  place  la
monstruosité dans le peuple révolutionnaire :  c'est « le monstre populaire, celui qui rompt le

pacte social, en quelque sorte par le bas », c'est-à-dire « par la révolte »753. La résistance populaire
constitue  ainsi  le  moyen  pour  le  pouvoir  disciplinaire  d'étendre  le  pouvoir  de  la  norme en

chaque  individu :  en  un  sens,  c'est  chaque  élément  du  peuple  qui  se  voit  attaché  une

   751  Ibid., p. 85. Cf. aussi ibid., p. 83 : « Le crime a une nature et le criminel est un être naturel caractérisé, au niveau
même de sa nature, par sa criminalité ». 

   752  Ibid., p. 89.
   753  Ibid., p. 91.
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monstruosité, une dangerosité et une virtualité de résistance.

Et ce qui va jouer le pivot dans cette universalitation de la monstruosité morale, c'est la
monomanie, sorte de monstruosité criminelle, qui acte la naissance de la médecine légale, ou de

la psychiatrie criminelle. Plusieurs cas sont au centre de l'attention des psychiatres : celui de la
femme de Sélestat qui, en 1817, tue sa fille, la découpe en morceaux et fait cuire sa cuisse avec

des choux blancs avant de la manger ;  celui de Papavoine qui, en 1824, tue deux enfants en
croyant reconnaître deux membres de la famille royale ; celui d'Henriette Cornier qui, en 1825,

étête  la  fille  de  voisins  à  qui  elle  en  avait  demandé  la  garde.  Ce  dernier  cas  concentre  les
difficultés, parce qu'il met en présence d'un acte sans raison d'un sujet raisonnable ; or l'article

64 de la loi de 1810, s'il déresponsabilise le sujet fou, a besoin de raisons pour punir une action
criminelle754. Le problème de l'acte fou d'un non-fou va ainsi faire graviter la psychiatrie autour

de la notion de dangerosité sociale qui constitue la seule forme d'intelligibilité assignable à un tel
cas de monomanie.  Au XIXᵉ siècle, indique Foucault,  « c'est  comme précaution sociale,  c'est

comme hygiène du corps social tout entier que la psychiatrie s'est institutionnalisée »755. Puisque
le  pouvoir  punitif  se  trouve  localement  paralysé,  le  pouvoir  psychiatrique  en  profite  en  se

proclamant gardien de l'hygiène sociale, et en prétendant détenir seul le secret et le savoir de la
dangerosité : la folie. Et si le danger appartient à l'essence de la folie, il faut dire en retour que la

   754  Cf. par exemple ibid., p. 113 : « le crime sans raison, c'est l'embarras absolu pour le système pénal. On ne peut
plus, devant un crime sans raison, exercer le pouvoir de punir ». Or Henriette Cornier est parfaitement lucide : elle
prémédite son acte, dispose sa chambre en vue du meurtre, ment sciemment pour obtenir la garde de l'enfant, est
parfaitement  consciente  de  la  gravité  de  son  acte,  connaît  d'ailleurs  sa  valeur  pénale  puisqu'elle  évoque
explicitement la peine de mort,  enfin tente d'échapper aux conséquences de son acte puisqu'elle jette la tête de
l'enfant  par la  fenêtre.  L'accusation fait  donc de la  lucidité  de Cornier une raison suffisante pour ne pas faire
appliquer l'article 64 et rendre l'accusée responsable de ses actes. Comme y insiste Foucault, Henriette Cornier n'est
plus dans le cas classique de la légitime défense, préférant tuer son ennemi pour sauver sa vie  ; au contraire, c'est en
tuant un être inoffensif qui ne menace pas du tout son intérêt, que la vie de Cornier est menacée. Il faut souligner le
fait que l'article 64 est exprimé selon le couple de la résistance et de l'irrésistible, puisqu'il affirme qu'« il n'y a ni
crime ni délit lorsque le prévenu était en état de démence au temps de l'action ou lorsqu'il a été contraint par une
force à laquelle il n'a pas pu résister ». 

   755  Ibid.,  109. Foucault  ajoute  immédiatement :  « (ne  jamais  oublier  que  la  première  revue  en  quelque  sorte
spécialisée  dans  la  psychiatrie  en France,  c'étaient  les  Annales  d'hygiène  publique) ».  Cf.  aussi  M.  Foucault,  Le
Pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 250 : « l'épinglage d'une folie sur un crime, à la limite de la folie sur tout crime, était
le moyen, de fonder le pouvoir psychiatrique, non pas en termes de vérité, puisque précisément ce n'est pas de vérité
qu'il s'agit, mais en termes de danger : nous sommes là pour protéger la société, puisque, au cœur de toute folie, il y
a inscrite la possibilité d'un crime ». C'est toujours le cas selon Elisabeth Roudinesco, qui explique que selon la
dernière  version  du  DSM  (2005),  « un  être  humain  n'est  plus  doué  d'une  conscience,  d'un  psychisme,  d'une
complexité, et encore moins d'un inconscient, ni même atteint d'une pathologie précise, mais il est réduit, quoiqu'il
fasse, à un ou plusieurs comportements que l'on appelle « désordre » » (P.  Chevallier, T. Greacen,  Folie et justice : 
Relire Foucault, Ramonville Saint-Agne, Erès, 2009, p. 41). L'auteur précise que la définition de la santé mentale,
partout présente dans les recommandations, « n'est définie que négativement.  Le Livre vert explique en effet ce
qu'est la « mauvaise santé mentale » et inclut dedans des maladies neurologiques (Alzheimer, démences, etc.), des
états  symptômatiques psychiques non psychotiques (stress,  anxiété,  dépression),  une seule  maladie  mentale  (la
schizophrénie), mais aussi, par dessus tout, des conduites très diverses les unes des autres, jugées dangereuses pour
la société et pour l'individu lui-même : suicide, toxicomanie, alcoolisme, violences conjugales, délinquance infantile,
atteintes aux droits de l'homme, etc. » (ibid., p. 42). 
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folie guette tout danger social, ou toute résistance éthique et politique à la norme756. 

La monomanie offre  donc un avantage décisif  dans cette  mutation de  la  psychiatrie,
parce qu'elle constitue une maladie dont le diagnostic s'établit grâce à un symptôme singulier –

aux  deux  sens  d'unique  et  d'étrange  – :  le  meurtre  fou757.  Or  pour  pathologiser  la  folie,  la
psychiatrie doit isoler une force autonome qui puisse constituer sa cause ; il est remarquable que

cette assignation se fasse historiquement dans les termes de l'irrésistible : 

Marc,  le  médecin,  va  dire,  dans  sa  consultation,  « direction irrésistible »,  « affection irrésistible »,
« désir irrésistible », « penchant atroce de l'origine duquel on ne peut pas répondre » ; ou encore il dit
qu'elle est portée irrésistiblement à des « actions sanguinaires » [...]. Vous voyez que ce autour de quoi
tournent  ces  désignations,  toute  série  de  noms,  de  termes,  d'adjectifs,  etc.,  qui  désignent  cette
dynamique  de  l'irrésistible,  c'est  quelque  chose  qui  est  d'ailleurs  nommé  dans  le  texte :  c'est
l'instinct758. 

La psychiatrie va utiliser le caractère irrésistible de l'instinct pour fonder son pouvoir-

   756  Cf. par exemple M. Foucault, Les Anormaux, op. cit., p. 111 : la psychiatrie, indique Foucault, « a toujours cherché
à retrouver le secret des crimes qui risquent d'habiter toute folie, ou encore le noyau de folie qui doit bien hanter
tous  les  individus  qui  peuvent  être  dangereux  pour  la  société.  Bref,  il  a  fallu  que  la  psychiatrie  [...]  établisse
l'appartenance essentielle et fondamentale de la folie au crime et du crime à la folie  ». Sur la notion de dangerosité,
cf. l'article de Jean Danet, « Droits de la défense et savoir sur les crimes », qui soutient qu'en 2008, « durant toute la
phase de l'application des peines, les expertises cumulées vont en permanence établir un lien entre maladie mentale
ou troubles de la personnalité et dangerosité » (P. Chevallier, T. Greacen, Folie et justice : Relire Foucault  , op. cit., p.
82). D'autres auteurs, comme Daniel Zagury ou Françoise Digneffe, rappellent que dans les faits «  on attribue aux
malades mentaux dans la littérature internationale un homicide sur vingt à un homicide sur cinquante » (Zagury,
« Pratiques et risques de l'expertise psychiatrique » en  ibid.,  p.  93)  et que « les actes imputables  aux personnes
souffrant de ces troubles représentant 3% des actes violents et 5,6 % des homicides » (Digneffe, « Généalogie du
concept  de  dangerosité »  en  ibid.,  p.  149).  Enfin,  Claude-Olivier  Doron  informe  sur  les  nouvelles  formes  de
dangerosité,  comme  la  délinquance  sexuelle,  notamment  sur  mineurs,  contre  laquelle  s'élève  un  dispositif  de
sécurité prenant la forme paroxystique d'un principe de précaution : selon la règle du « « plus jamais ça », il n'est pas
question de tolérer la moindre occurrence de tel ou tel crime. Version de précaution qui, en un sens, absolutise la
menace, la rend absolument anormale et intolérable : là où la gestion des risques considère le risque comme une
réalité normale qu'il  faut  essayer de réduire,  la  précaution le  tient pour une monstruosité  qu'il  faut  annihiler  »
(Doron,  « Une volonté  infinie  de sécurité »  en  ibid.,  180).  Doron évoque certaines  mesures récentes  qu'il  juge
constitutives de cette nouvelle « volonté illimitée de protection » : le suivi socio-judiciaire (SSJ), le fichier judiciaire
des infractions sexuelles (FIJAIS), la surveillance judiciaire, y compris électronique (PSE et PSEM) et la rétention de
sûreté. 

   757  Cf. M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 249 évoquant la monomanie comme « une sorte de maladie
monosymptomatique  qui  n'aurait  qu'un symptôme,  et  une  seule  fois  dans  la  vie  de l'individu,  mais  qui  serait
précisément le crime ». 

   758  M. Foucault, Les Anormaux, op. cit., p. 120. Sur la notion d'instinct dans son lien avec la résistance, cf. aussi M.
Foucault,  Le Pouvoir psychiatrique,  op. cit., p.  213 : « Qu'est-ce que l'instinct ? C'est une certaine forme anarchique
de volonté qui consiste à ne jamais vouloir se plier à la volonté des autres ». Sur l'importance de l'instinct pour
l'histoire de la psychiatrie, cf. M. Foucault, Les Anormaux, op. cit., p. 147 : « C'est le moment – ces années 1845-1847
– où les psychiatres prennent la relève des aliénistes. Esquirol est le dernier des aliénistes, parce que c'est le dernier
qui pose la question de la folie, c'est-à-dire du rapport à la vérité. Baillarger est le premier des psychiatres en France
(en Allemagne, c'est Griesinger, à peu près à la même époque), parce que c'est lui qui pose le premier la question du
volontaire et de l'involontaire, de l'instinctif et de l'automatique, au  cœur des processus de la maladie mentale ».
C'est  la  notion  d'instinct  qui  lie  la  pastorale  chrétienne  et  la  psychiatrie  du  XIXᵉ siècle :  « Le  modèle  sera  la
convulsion,  la  convulsion  en  tant  que  libération  automatique  et  violente  des  mécanismes  fondamentaux  et
instinctifs de l'organisme humain : la convulsion va être le prototype même de la folie » (ibid., p. 208).
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savoir exclusif sur le danger social et se constituer en hygiène du corps social. Historiquement, la

loi  de  1838  achève  ce  processus  avec  le  placement  d'office,  c'est-à-dire  l'internement,  sous
demande du préfet, d'un individu dangereux dans un asile médicalisé.

L'instinct, qui désigne toutes les pulsions automatiques et involontaires échappant à la
conscience,  va permettre d'ancrer  dans tout  individu la  monstruosité  réservée jusque-là  aux

crimes monomaniaques : 

Ce passage au minuscule, la grande dérive qui a fait que le monstre, le grand monstre anthropophage
du début du XIXᵉ siècle, s'est retrouvé finalement monnayé sous la forme des petits monstres pervers
qui n'ont pas cessé de pullulé depuis la fin du XIXᵉ siècle,  ce passage du grand monstre au petit
pervers n'a pu être fait que par cette notion d'instinct759. 

L'instinct est l'échangeur entre le grand et les petits monstres, le glissement du monstre

anthropophage  ou  incestueux  aux  mille  anormalités  humaines  et  sexuelles760.  Dans  la

Psychopathia  sexualis de  Heinrich  Kaan761,  l'onanisme,  l'amour  lesbien,  la  nécrophilie,  la
pédérastie ou encore l'amour avec des statues apparaissent  pour la  première fois  comme les

conséquences  naturelles  et  objectives  de  l'excès  de  l'instinct  sexuel  par  rapport  à  la  norme
reproductive. En outre, Kaan accorde une place déterminante à la masturbation des enfants ; de

fait,  le  masturbateur,  héritier  d'une  longue  attention  pastorale  à  l'égard  du  corps  et  de  la
masturbation762, se trouve au premier rang de ces petits monstres pervers auxquels le XIXᵉ siècle

   759  Ibid.,  p.  122. Cf.  aussi  ibid.,  p.  261 sur la notion d'instinct comme échangeur entre le monstre et l'anormal :
« Dans toute cette fin du XIXᵉ siècle, le problème va être de constituer un couplage instinct-sexualité, désir-folie,
plaisir-crime, couplage qui soit tel que, d'une part, les grands monstres surgis à la limite de l'appareil judiciaire
pourront être réduits, émiettés, analysés, rendus quotidiens et sous des profils adoucis à l'intérieur des rapports
familiaux, et tel que, d'autre part, les petits masturbateurs qui tiédissaient à l'intérieur du nid familial pourront, par
genèses, agrandissements, déboîtements successifs, devenir les grands criminels fous qui violent, qui découpent et
qui dévorent ».

   760  Le glissement de l'instinct à l'instinct sexuel se fait dans la problématisation de la monomanie érotique, comme
celle du soldat Bertrand qui de 1847 à 1849 profane des tombes, fait des guirlandes avec les morceaux de cadavres
qu'il accroche sur les pierres tombales, et accomplit des actes sexuels avec les restes des jeunes filles qu'il choisit en
général  de déterrer.  Si  Marchal diagnostique d'abord une monomanie destructive, provoquant une monomanie
érotique dans un second temps, Michéa réordonne l'étiologie : c'est l'instinct sexuel qui, prédominant, explique, par
le plaisir qu'il procure, le goût second de la destruction. Michéa achève ainsi en 1849 de constituer une théorie de
l'instinct sexuel qui par son excès produit les anormalités les plus variées et les plus fantasques (cf. ibid., p. 267-71). 

   761  C'est dans la  Psychopathia sexualis de Heinrich Kaan que Foucault trouve pour la première fois « l'affirmation
d'un instinct sexuel – nisus sexualis, dit le texte – qui est la manifestation [...] dynamique du fonctionnement des
organes sexuels. [...] C'est une naturalisation très marquée de la sexualité humaine et, en même temps, son principe
de généralisation » (ibid., p. 263). Or cet instinct sexuel « est beaucoup trop vif, il est beaucoup trop précoce, il est
beaucoup trop ample, il traverse trop largement tout l'organisme et toute la conduite des individus pour pouvoir
effectivement loger, s'effectuer uniquement dans la copulation adulte et hétérosexuelle. Et dans cette mesure-là –
explique H. Kaan – il  est exposé à toute une série d'anomalies, il  est toujours exposé à dévier par rapport à la
norme » (ibid., p. 264).

   762  Cf.  ibid.,  p.  179 :  « Il  y  a  eu,  à  partir  du  XVIᵉ siècle,  autour  de  ces  procédures  de  l'aveu  pénitentiel,  une
identification du corps et de la chair » où apparaît, « au point de jonction de l'âme et du corps, le jeu premier du
désir et du plaisir dans l'espace du corps et à la racine même de la conscience. Ce qui veut dire concrètement que la
masturbation va être la forme première de la sexualité avouable ». Cf. aussi l'article de Serrurier sur le cas d'un
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donne naissance. En tout cas, n'importe quelle résistance politique peut être disqualifiée comme

monstrueuse, ou anormale, et comme relevant de la normalisation psychiatrique – Foucault cite
le cas de la criminologie de Lombroso, en ce sens précis où la psychiatrie s'arroge le droit de

conquérir les résistances politiques et de trier entre bons et mauvais résistants763.
Enfin, la généalogie de l'anormal passe par l'enfance ; et c'est l'exemple de Jouy, jeune

homme simplet dont on soupçonne des relations sexuelles anormales – pourtant consenties –
avec une jeune fille, qui sert d'épinglage historique à Foucault dans l'analyse de l'infantilisation

de la folie. Jouy représente le paradigme du marginal, c'est-à-dire de celui qui ne colle pas à la
norme morale, sociale et économique : habitant en bordure de forêt, Jouy est l'idiot d'un village

qui le rejette depuis qu'il est enfant, et il accomplit un travail ingrat pour un salaire quatre fois
inférieur  à  la  normale.  La disqualification de  Jouy requiert  toute une réorientation dans  les

pouvoir-savoirs,  car s'il  s'agit  toujours d'autonomiser une folie comme force irrésistible  pour
avoir prise sur elle et justifier son pouvoir-savoir de protection sociale, il s'agit désormais pour la

psychiatrie de penser l'incapacité de résister à cette force par le bas, c'est-à-dire par le retard de
développement  ou  l'arrêt  à  l'état  d'enfance  des  facultés  organisatrices  et  supérieures  du

comportement764. En d'autres termes, la folie est toujours caractérisée par l'irrésistible, mais un

masturbateur cité par Foucault : « Ce jeune homme était dans le marasme le plus complet, sa ue était entièrement
éteinte.  Il  satisfaisait  partout  où  il  se  trouvait  aux  besoins  de  la  nature.  Son  corps  exhalait  une  odeur
particulièrement  nauséabonde.  Il  avait  la  peau  terreuse,  la  langue  vacillante,  les  yeux  caves,  toutes  les  dents
déchaussées,  les  gencives  couvertes  d'ulcérations  qui  annonçaient  une dégénérescence scorbutique.  La mort  ne
pouvait plus être pour lui que le terme heureux de ses longues souffrances » (J.-B.-T.- Serrurier,  Dictionnaire des
sciences médicales, « Pollution », 1820, cité en ibid., p. 223).

   763  Cf. ibid., p. 143 à propos de Lombroso : « l'anthropologie semble nous donner les moyens de différencier la vraie
révolution,  toujours  féconde  et  utile,  de  l'émeute,  de  la  rébellion,  qui  demeure  toujours  stérile.  Les  grands
révolutionnaires – continuait-il –, à savoir, Paoli, Mazzini, Garibaldi, Gambetta, Charlotte Corday et Karl Marx,
ceux-là étaient presque tous des saints et des génies, et d'ailleurs ils avaient une physionomie merveilleusement
harmonieuse. En revanche, en prenant les photographies de quarante et un anarchistes de Paris, il s'aperçoit que
31% [...] avaient des stigmates physiques graves. [...]. C'est de la même façon qu'en France, après 1871 et jusqu'à la
fin du siècle, la psychiatrie va être utilisée sur ce modèle du principe de la discrimination politique  ». C'est aussi
l'exemple, cité par Foucault, de cet ancien communard qui a l'insolence de crier dans une bonne assemblée «  Vive la
révolution, à bas les prêtres ! », et dont l'expertise explique les propos par la dureté de la physionomie, les lèvres
lippues, le rire sarcastique et la voix sonore...

   764  Il faut rappeler, comme le fait Foucault, que l'idéal de la psychiatrie de la première moitié du XIXᵉ siècle est la
monomanie, qui sourd directement du « surgissement, gonflement, exagération d'un instinct devenu irrésistible »
(ibid.,  p.  282). Or le sens moral de Jouy, précise Foucault,  est  lui  aussi « insuffisant pour résister aux instincts
animaux » (ibid., p. 279) ou à l'instinct sexuel. Mais cet irrésistible prend un tout autre sens : il est irrésistible non en
soi, mais en raison du retard de Jouy, de son infantilité. Il faudrait citer à cet égard tout le passage que Foucault
reproduit du rapport de Bonnet et Bulard : « Il n'a pas la possession mentale suffisante pour résister par lui-même à
certaines tendances [...]. Ces mauvais instincts [...] tiennent à son arrêt de développement originel, et nous savons
qu'ils  ont  parfois  la  plus  grande  irrésistibilité  chez  les  imbéciles  et  les  dégénérés  [...].  Primordialement  frappé
d'avortement  mental,  n'ayant  été  soumis  à  aucun  bénéfice  de  l'éducation,  [...]  il  n'a  pas  ce  qu'il  faut  pour
contrebalancer la  propension vers  le  mal et résister victorieusement aux tyrannies sensorielles »  (H. Bonnet  et
J.Bulard, Rapport médico-légal sur l'état mental de Charles-Joseph Jouy, inculpé d'attentats aux moeurs , Nancy, 1868,
page 9-12 reproduit en ibid., p. 283). 
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irrésistible non pas inintelligible et absolu – au sens de « séparé » du passé de l'individu, comme

dans le cas de Henriette Cornier – mais un irrésistible explicable par l'enfance de l'individu : c'est
parce que Jouy est attardé et qu'il ne peut pas user des plus hautes potentialités de son esprit

contre le chaos de l'instinct sexuel, que la folie est chez lui irrésistible. L'irrésistible est toujours
pour la norme le moyen de disqualifier et de réduire les résistances. 

Jouy est l'adulte encore enfant ; par là, la psychiatrie peut étendre son pouvoir-savoir en
traquant l'enfance de tout adulte, préfigurant par là la psychanalyse :  L'enfance a été le principe

de la généralisation de la psychiatrie ; l'enfance a été, en psychiatrie comme ailleurs, le piège-à-
adulte »765.  Si l'enfance est folie, alors tout adulte garde en lui une potentialité de folie que la

psychiatrie  doit  conquérir  afin  de  sauver  la  société.  En sens  inverse,  le  crime fou peut  être
expliqué en  reconstituant la trame continue de l'enfant jusqu'au criminel – il s'agit d'insister par

exemple sur la méchanceté enfantine de Pierre Rivière et sur sa cruauté envers les animaux pour
rendre intelligible son crime monstrueux... Dans les deux cas, la psychiatrie garantit son rôle

prophylactique en s'appuyant sur le danger, l'anormalité ou la monstruosité que contient toute
trace  d'enfance :  « En  devenant  science  de  l'infantilité  des  conduites  et  des  structures,  la

psychiatrie  peut  devenir  la  science  des  conduites  normales  et  anormales »766.  L'enfant  qui
demeure  au  fond  de  chaque  adulte  universalise  et  justifie  la  psychiatrie  comme science  de

l'anormal et des monstruosités minuscules : il lui faut traquer les débordements de conduite, les
excès  et  les  défauts  de  liberté,  accentuer  la  vigilance  envers  tout  dépassement  de  la  norme

sociale. Cette obsession de la norme, qui repose vite sur une théorie de l'instinct et de l'hérédité,
n'est pas autre chose qu'un racisme de l'anormal, un racisme tourné vers l'intérieur de la société

ou de l'espèce contre l'anormal affecté d'un coefficient de dangerosité : 

Le racisme qui naît dans la psychiatrie de cette époque, c'est le racisme contre l'anormal [...]. C'est un
racisme donc qui aura pour fonction [...] la détection, à l'intérieur même d'un groupe, de tous ceux
qui pourront être porteurs effectivement du danger. Racisme interne, racisme qui permet de filtrer
tous les individus à l'intérieur d'une société donnée767. 

   765  Ibid., p. 287.
   766  Ibid., p. 290. Foucault donne des exemples de cette traque : découverte de l'agoraphobie par Krafft-Ebing, de la

maladie incendiaire par Zabé en 1867, de la cleptomanie par Gorry en 1879, de l'exhibitionnisme en 1877, des
invertis par Westphal, de l'homosexualité, du masochisme en 1875 et même de l'anti-vivisectionnisme que Magnan
découvre au moment d'une campagne d'une société protectrice des animaux... Cf.  ibid., p. 291 : « La psychiatrie,
vers les années 1850-1870 [...], a lâché à la fois le délire, l'aliénation mentale,  la référence à la vérité,  et puis la
maladie. Ce qu'elle prend en compte maintenant, c'est le comportement, ce sont ses déviations, ses anomalies  ; elle
prend sa référence dans un développement normatif ».

   767  Ibid.,  p.  299. Il  y  a  dans  ces  dernières  analyses  du  cours  de  1974-75  l'anticipation  de  ce  que  Foucault
conceptualisera plus précisément comme étant la bio-politique. Cf. aussi ibid., p. 298 : « La psychiatrie [...] devient
la science de la protection scientifique de la société, elle devient la science protectrice de l'espèce ». Cf. aussi M.
Foucault,  « Il faut défendre la société »,  op. cit., p.  228 où Foucault explique que le bio-pouvoir vise  « la mort de
l'autre, la mort de la mauvaise race, de la race inférieure (ou du dégénéré, ou de l'anormal)  ». Le fou, le criminel, le
malade sont autant de dangers biologiques à éradiquer. 
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La psychologie se fait ainsi le vecteur essentiel d'un racisme biologique de l'anormal dont

pourront s'emparer les racismes d'État et les totalitarismes du XXᵉ siècle.
Quels  résultats  intermédiaires  cette  analyse  permet-elle  de  tirer ?  Premièrement,

l'anormal devient anormal par l'anormalité que lui octroie la norme : ni naturel ni nécessaire,
mais fabriqué et contingent. Deuxièmement, c'est toujours à partir de résistances premières – le

monstre, le fou, le meurtrier, le pervers... – que la norme fabrique l'anormal : l'anormal est donc
la  résistance  piégée  et  intégrée  à  la  société  de  normalisation.  Plutôt  que  de  supprimer  la

résistance, le pouvoir disciplinaire comprend qu'il est plus économique de la gérer autour d'une

norme correctrice et assujettissante. Troisièmement, Les Anormaux montre à travers les thèmes
de la folie, de l'instinct et de l'enfance que la résistance à la norme ne peut pas se subordonner à

une  norme  immanente  qui  serait  celle  du  corps  ou  de  la  vie  dans  ce  qu'ils  possèderaient
d'irrésistible, parce que la société de normalisation, ou la psychiatrie qui se fait son porte-voix au

cours du XIXᵉ siècle, mise précisément sur cela pour conquérir et gérer les résistances à son
encontre. Il faut enfin à remarquer que ces thèmes – folie, instinct, enfance – font partie des

concepts centraux de Nietzsche ; tout se passe dans ces généalogies comme si Foucault tenait à
marquer  latéralement  une  distance  avec  le  versant  positif  du  nietzschéisme,  en  maintenant

toujours la possibilité d'une résistance à la norme plutôt qu'en libérant une puissance de vie ou
une volonté de puissance comme normes. En tout cas, la résistance à la norme ne doit pas passer

par une revendication de l'anormalité, parce que l'anormalité est toujours-déjà une prise pour la
norme ; la résistance à la norme doit revendiquer un droit à l'anomal, c'est-à-dire à ce qui n'est

ni normal ni déviant par rapport au normal. La résistance à la norme constitue donc un effort de
singularité – au sens d'unique et d'étrange, comme c'est le sens de ces hommes « infâmes » dont

Foucault a voulu faire l'histoire, ou comme dans la phrase de René Char qui lui plaisait tant :
« Développez votre étrangeté légitime »768.

   768  R. Char,  Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1983, p. 160. Pour le beau texte sur les hommes infâmes, cf. par
exemple M. Foucault, « La vie des hommes infâmes », Dits et écrits II, op. cit., n° 198, p. 237 : « Des vies singulières,
devenues, par je ne sais quels hasards, d'étranges poèmes, voilà ce que j'ai voulu rassembler en une sorte d'herbier  ».
Dans ces lignes qui condensent la méthode de Foucault – l'événement singulier, le hasard et le gris des archives –, il
s'agit  bien  de  traquer  les  résistances  que  le  pouvoir  transforme  en  anormaux  et  de  donner  à  ces  existences
différentes une sorte de « revanche », en révélant ce fait que « le point le plus intense des vies, celui où se concentre
leur  énergie,  est  bien là  où  elles  se  heurtent  au pouvoir,  se  débattent  avec  lui,  tentent  d'utiliser  ses  forces  ou
d'échapper à ses pièges » (ibid., p. 241). 

319



2.3.3 Résistance de la folie : contre la vérité et la réalité comme normes

Le  Pouvoir  psychiatrique donne  un  exemple  d'une  telle  étrangeté  légitime  en  posant

directement  le  problème  de  la  folie  comme  résistance ;  ou  plutôt,  puisque  Foucault  a  déjà

développé cette intuition dans Histoire de la folie, non de la folie comme expérience tragique au
fond de l'histoire,  mais  de  la  folie  dans sa  confrontation historiquement déterminée avec le

pouvoir disciplinaire au sein de l'asile psychiatrique, et dans sa double dimension de résistance
passive – c'est-à-dire comme résultat d'une action initiée par le pouvoir –, et de résistance active

– c'est-à-dire comme cause d'une action initiée contre le pouvoir. La première leçon du cours de
1973-1974 décrit d'abord une mutation dans la perception de la folie à la fin du XVIIIᵉ siècle :

d'erreur ou croyance fausse, la folie devient une force à dompter, une rébellion à canaliser, une
insurrection à corriger.  Et  l'asile  psychiatrique s'impose comme le  moyen disciplinaire  pour

capter la résistance du fou : « ce par quoi on assigne la folie du fou à partir du début du XIXᵉ
siècle, disons que c'est l'insurrection de la force, c'est  que, dans le fou, une certaine force se

déchaîne, force non maîtrisée, force peut-être non maîtrisable » ;  si  bien que le problème de
l'asile consiste précisément à « situer très exactement le point où la force déchaînée de la folie

lève  son  insurrection »  et  que  « la  thérapeutique  de  la  folie,  c'est  « l'art  de  subjuguer  et  de
dompter,  pour  ainsi  dire,  l'aliéné » »769.  La  folie  est  donc  une  résistance  corporelle  à  l'ordre

disciplinaire qui s'étend et prétend quadriller l'ensemble du champ social, y compris dans ses
marges et ses marginaux : une force rétive, et dangereuse, que le pouvoir doit gérer habilement,

guérir, et conquérir.

Le Pouvoir psychiatrique semble ainsi développer le modèle du pouvoir disciplinaire hors
de la sphère de la pénalité ; à y regarder de près, il s'agit toujours d'un certain pouvoir punitif,

quoique non pénal, qui se joue dans l'asile : celui précisément de l'asile, de son psychiatre et de
ses  surveillants.  Cet  exemple  consiste  donc  à  montrer  tout  un  débordement  du  pouvoir

souverain par le pouvoir disciplinaire, dont le paradigme est l'internement du roi fou, parce qu'il
se  joue dans  une scène qui  représente  précisément  une résistance inversée :  Georges  III,  ce

souverain  enfermé  par  les  experts  disciplinaires  de  la  folie,  lance  ses  excréments  sur  ses

   769  M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 9-10. Foucault cite ici un passage du Traité médico-philosophique
de Pinel. Cf. aussi  ibid.,  p. 171 qui évoque la « volonté en insurrection, volonté illimitée » du fou. Cf. aussi M.
Foucault,  Les Anormaux,  op. cit., p.  111 où Foucault revient sur « cette opération dont je vous parlais l'an dernier,
qui consiste à bâtir une analyse de la folie qui se déplace par rapport à l'analyse traditionnelle et dans laquelle la folie
apparaît non plus comme ayant pour noyau essentiel le délire, mais ayant pour forme nucléaire l'irréductibilité, la
résistance, la désobéissance, l'insurrection, littéralement l'abus de pouvoir ». 

320



surveillants, répétant le geste ancestral du peuple contre le souverain770. Ce qui est décisif dans

cette lutte, c'est que les excréments jetés ou étalés sur la personne même de l'ancien souverain
manifestent la révolte d'un corps qu'on veut utile et docile, neutralisé et productif. Le pouvoir

n'est plus souverain, mais disciplinaire, et la folie-résistance du souverain mime l'insurrection
contre les nouveaux dominants du corps humain.

Avant de développer l'idée d'une résistance directement active,  Le Pouvoir psychiatrique
traite d'une résistance qu'il faut plutôt qualifier de passive parce qu'elle prend le sens de reste ou
de résidu du pouvoir disciplinaire, par rapport auquel le fou constitue le dernier degré : « Quant

au malade mental, il est bien sans doute le résidu, le résidu de toutes les disciplines, celui qui est
inassimilable à toutes les disciplines scolaires, militaires, policières, etc., que l'on peut trouver

dans une société »771. L'analyse de la famille, qui depuis les premières œuvres de Foucault est
toujours  le  lieu  d'une  reconduction  et  d'une intensification des  normes sociales,  permet  de

comprendre sur un exemple précis ce rôle de la psychiatrie à l'égard des résidus disciplinaires.
Ce n'est pas, d'ailleurs, que la famille soit inconsciemment attachée à la folie et aux névroses de

chacun, comme le pense la psychanalyse ; ce n'est donc pas comme si la famille jouait en même
temps le rôle d'anormalité monstrueuse au fond de la conscience individuelle, et de normalité à

retrouver. La famille est plutôt le moyen par lequel, historiquement, le pouvoir s'infiltre jusque
dans l'intimité et le quotidien des individus pour en dominer les corps et les habitudes. « La

famille, explique Foucault, cellule de souveraineté, est perpétuellement, au cours du XIXᵉ siècle,
[...]  sécrétée  à  nouveau par  le  tissu disciplinaire  parce  qu'elle  est  en fait  [...]  un élément de

solidité du système disciplinaire »772. L'analyse est la suivante : certes, la famille organisée autour

   770  Cf. M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 26 : « je crois que, ce faisant, le roi inverse effectivement sa
souveraineté, non seulement parce qu'il a remplacé son sceptre et son épée par ses immondices, mais parce que, très
précisément, il reprend là un geste qui a sa signification historique. Ce geste qui consiste à jeter boue et immondices
à quelqu'un, c'est le geste séculaire de l'insurrection contre les puissants ». La mutation disciplinaire du pouvoir
inverse ainsi la fonction du supplice, car « là où celui qui attente à la souveraineté, qui lui jette des cailloux et des
immondices aurait été tué, pendu et dépecé selon la loi anglaise, eh bien, la discipline, au contraire, qui intervient
maintenant sous la forme du page, va maîtriser, abattre, mettre à nu, nettoyer, rendre le corps à la fois propre et
vrai » (ibid., p. 27).

   771  Ibid., p. 56. Cf. aussi ibid., p. 110 où Foucault déclare à propos de la seconde moitié du XIXᵉ siècle : « Vous voyez
l'assimilation entre les délinquants comme résidus de la société, les peuples colonisés comme résidus de l'histoire,
les fous comme résidus de l'humanité en général – tous individus : délinquants, peuples à coloniser ou fous –, que
l'on ne peut reconvertir, civiliser, sur lesquels on ne peut faire prendre un traitement orthopédique qu'à la condition
de leur proposer un modèle familial ». 

   772  Ibid., p. 85. Cf. aussi ibid., p. 84 : « Le code civil a redéfini la famille autour de cette micro-cellule des époux et des
parents-enfants,  et  leur  a  donné,  à  ce  moment-là,  son  maximum  d'intensité.  Il  a  constitué  une  alvéole  de
souveraineté par le jeu de laquelle les singularités individuelles sont fixées aux dispositifs disciplinaires ». Cf. enfin
la conclusion de toute cette analyse dans le cours de 1973-1974, qui évoque, en partant du postulat d'une gestion des
illégalismes, un double profit, disciplinaire pour la société, souverain pour la famille : « c'est ainsi que le pouvoir
disciplinaire parasite la souveraineté familiale, requiert la famille de jouer le rôle d'instance de décision du normal et
de l'anormal, du régulier et de l'irrégulier, demande à la famille qu'on lui envoie ses anormaux, ces irréguliers, etc.  ;
prélève là-dessus un profit qui entre dans le système général du profit, et qu'on peut appeler, si vous voulez, le
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du pouvoir paternel semble constituer un reste de souveraineté à l'intérieur de la nouvelle société

disciplinaire ; mais c'est précisément l'élément non-disciplinaire – le « point-zéro », dit Foucault
– dont les disciplines ont besoin pour conquérir les individus et les faire circuler à travers les

différentes institutions disciplinaires. La famille joue comme le point de fixation et de possibilité
du système tout entier : elle assure à l'école la présence des enfants, à l'armée celle des jeunes

hommes, aux usines celle des plus âgés. Dans le même temps, le modèle familial légitime le
pouvoir en chacune de ces institutions : Foucault donne l'exemple de Mettray, lequel résonne

avec celui de La Retraite du quaker Tuke donné dans Histoire de la folie.
Ce que Foucault appelle la « fonction-psy », laquelle se définit par tout un pouvoir-savoir

traversant la psychologie, la psychiatrie et la criminologie, est d'abord un processus de rattrapage

par rapport au noyau familial : 

La famille demandait l'internement ;  l'individu était placé sous cette discipline psychiatrique et on
était censé le refamiliariser ;  et puis, petit à petit, la fonction-Psy s'est étendue à tous les systèmes
disciplinaires : école, armée, atelier, etc. C'est-à-dire que cette fonction-Psy a joué le rôle de discipline
pour tous les indisciplinables773. 

Née à l'hôpital psychiatrique où on envoyait les individus rétifs à l'ordre souverain de la

famille, la fonction-psy a pour fonction disciplinaire de récupérer ces tentatives d'échappée en
les redisciplinant,  en les refamiliarisant :  fascinante machinerie à conquérir sans violence les

résistances à la discipline. La fonction-psy devient assez vite la discipline des disciplines, ou la
discipline de tous les rebelles à la discipline : mauvais élèves, mauvais soldats, mauvais ouvriers,

mauvais maris...  On comprend, à la suite de Deleuze, Guattari et Castel774 auxquels Foucault

bénéfice  économique  de  l'irrégularité.  Au  prix  de  quoi,  d'ailleurs,  la  famille  est  censée  retrouver  au  bout  de
l'opération un individu qui va se trouver discipliné de telle sorte qu'il pourra être effectivement soumis au schéma
de souveraineté propre à la famille. Être bon fils, bon époux, etc., c'est bien ce que proposent tous ces établissements
disciplinaires que sont les écoles, les hôpitaux, les maisons d'éducation surveillée etc. » (ibid., p. 116-7).

   773  Ibid., p. 87. Trois temps scandent cette généalogie de la famille dans son lien avec la psychiatrie. Premièrement, la
famille est à l'initiative de la méthode d'interdiction destinée à destituer un individu de ses droits ; deuxièmement, la
loi de 1838 crée une rupture entre famille et asile, puisque l'initiative de l'internement, qui vient doubler celle de
l'interdiction, appartient à l'État, et que la famille est pensée comme une cause directe de la maladie, et un obstacle à
la guérison ; troisièmement, « vers les années 1850-1860, on commence à voir formuler l'idée, d'abord, que le fou est
comme un enfant : deuxièmement, que le fou doit être placé dans un milieu analogue à la famille bien que ce ne soit
pas  la  famille ;  et  enfin,  troisièmement,  que  ces  éléments  quasi  familiaux  ont  en  eux-mêmes  une  valeur
thérapeutique »  (ibid.,  p.  109).  Cf.  aussi  M.  Foucault,  Les  Anormaux,  op.  cit.,  p.  136 :  « Le  psychiatre  aura  à
psychiatriser toute une série de conduites, de troubles, de désordres, de menaces, de dangers, qui sont de l'ordre du
comportement et non plus de l'ordre du délire, de la démence ou de l'aliénation mentale. Désormais les relations
parents-enfants, les relations frère-soeur, les relations mari-femme vont devenir, dans leurs perturbations internes,
le domaine d'investigation, le point de décision, le lieu d'intervention de la psychiatrie. [...] Le psychiatre devient le
médecin de famille dans les deux sens du terme » et ibid., p. 139 : « C'est ne pas aimer sa mère, c'est faire du mal à
son petit frère, [...] c'est tout cela qui constitue maintenant, en soi-même, des éléments pathologiques ». 

   774  Cf.  par exemple G.  Deleuze et F. Guattari,  L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie,  Paris,  Les  Éditions de
Minuit, 1972, p. 57 : « l'inconscient est orphelin », ce qui signifie que le désir, ses machines et ses agencements ne
répondent pas à la loi familiale  œdipienne. Cette thèse est poursuivie à travers tout l'ouvrage, mais il n'est pas
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réfère dans ses notes, que miser sur la famille comme pivot d'une résistance à la fonction-psy et

au pouvoir disciplinaire est voué à l'échec : ainsi résister 

au nom d'un discours de vérité qui aurait pour référence la famille, ce n'est pas du tout faire la critique
de la discipline, c'est, au contraire, perpétuellement renvoyer à la discipline. Ce n'est pas échapper au
mécanisme de la discipline que de se référer à la souveraineté du rapport familial, c'est au contraire,
renforcer  ce  jeu  entre  souveraineté  familiale  et  fonctionnement  disciplinaire  qui  me  paraît  très
caractéristique de la société contemporaine775. 

Une résistance réelle au pouvoir disciplinaire nécessite de contester l'importance centrale
de la famille pour celui-là ;  il s'agit  plutôt de « défamiliariser » les rapports institutionnels et

individuels afin de refuser les prises dont les disciplines ont besoin pour s'exercer. 

Ce  qui  est  également  décisif  dans  Le Pouvoir  psychiatrique,  c'est  la  pensée  d'une
résistance active de la folie, à partir d'une réflexion intéressante menée sur l'objet même de la

bataille : car ce à  propos de quoi luttent le pouvoir psychiatrique et la résistance de la folie, c'est
la réalité elle-même, et la vérité. L'enjeu essentiel, pour Foucault, consiste alors à montrer que la

résistance  ne  peut  pas  se  subordonner  sans  réfléchir  à  une  norme  de  vérité  ou  de  réalité,
lesquelles se trouvent toujours au cœur de la bataille, et non au-dessus. C'est dire que la réalité et

la vérité, loin de renvoyer à l'être, à la nature, à l'universalité ou à la nécessité, deviennent ici les
objets  contingents  d'une lutte  ouverte  entre  des  forces776.  Avant  1820,  dans  ce  que Foucault

étonnant de voir Deleuze et Guattari citer  Histoire de la folie à la  page suivante :  « au lieu de participer à une
entreprise de libération effective, la psychanalyse prend part à l'œuvre de répression bourgeoise la plus générale,
celle qui a consisté à maintenir l'humanité européenne sous le joug de papa-maman, et à  ne pas en finir avec ce
problème-là » (ibid., p. 59). Cf. aussi R. Castel, Le Psychanalysme, Paris, Flammarion, 1981, p. 102 : « La conception
de  génitalité comme  stade  ultime  de  l'évolution  de  la  libido  et  comme  norme  implicite  ou  explicite  de  son
développement domine ansi « naturellement » toute la théorie psychanalytique de la sexualité en tant qu'il conjugue
la double acceptation de la  loi familiale (prohibition de l'inceste et reproduction) et de la loi sociale (le travail
comme dérivation contrôlée de la libido vers des fins socialement utiles) ». Cf. enfin  ibid.,  p. 164 qui analyse la
manière dont la  psychiatrie  profite  du placement volontaire  pour coloniser le grain fin de toutes les déviances
sociales : « Le placement « volontaire » suppose ce regard informé, qui connaît en principe la personne, son histoire,
les symptômes qui n'ont pas encore éclaté en scandale sur la place publique. Il autorise ainsi une maîtrise du long
terme, une prévision, c'est-à-dire une prévention, une intervention avant-coup ».

   775  M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 88.
   776  Foucault rejoint ici un courant de pensée qui commence avec la « réification » dénoncée par Lukács tout au long

de  Histoire et conscience de classe et se poursuit avec Marcuse dans L'Homme unidimensionnel, Debord dans  La
Société du spectacle et Baudrillard dans La Société de consommation : pour tous, la réalité n'est jamais que la réalité
voulue et assignée par le capitalisme au prolétariat.  Cf.  par exemple G.  Debord,  La Société du Spectacle,  Paris,
Gallimard, 1996, p. 17 où l'auteur affirme que le spectacle « n'est pas un supplément au monde réel, sa décoration
surajoutée. Il est le cœur de l’irréalisme de la société réelle » et surtout J. Baudrillard, La Société de consommation,
Paris, Gallimard, 1996, p. 195 : « il y a partout substitution, en lieu et place du réel, d'un « néo-réel » tout entier
produit  à  partir  de  la  combinaison  des  éléments  de  code.  C'est  sur  toute  l'étendue  de  la  vie  quotidienne,  un
immense  processus de simulation qui a lieu » et  ibid.,  p. 197-8 : « Le vrai est que la publicité (et les autres mass
media) ne nous trompe pas : elle est au-delà du vrai et du faux. [...] Pour la bonne raison qu'il n'y a plus d'original ni
de référentiel réel, et que, comme tous les mythes et paroles magiques, la publicité se fonde sur un autre type de
vérification – celui de la selffulfilling prophecy (la parole qui se réalise de par sa profération même). [...] Le mode de
la « selffulfilling prophecy », c'est le mode tautologique. La réalité n'est plus que le modèle qui se parle lui-même ».
Tous ces thèmes réapparaissent dans le cours de Foucault : à l'utilisation tautologique de la réalité psychiatrique et
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appelle aussi la proto-psychiatrie, c'est-à-dire à une période antérieure à l'institutionnalisation de

l'asile,  la  folie,  pensée  comme erreur  et  distorsion de la  réalité,  devait  être  traitée non dans
l'imposition de force de la réalité, mais précisément dans la fabrication d'une irréalité. Mason

Cox rapporte  par  exemple  que  des  psychiatres,  incapables  de  convaincre  de  son  erreur  un
patient persuadé d'être contaminé par une gale invisible, inventent le stratagème suivant : des

pommades sont choisies afin de faire apparaître des boutons, lesquels confirment la croyance du
patient, et leur facile disparition permet ensuite de résoudre la folie777. Le psychiatre est d'abord

le maître de l'irréalité : celui qui déforme la réalité pour éteindre la folie et dévoiler la vérité. À
partir de 1820 au contraire, avec Blanche, Fournet, Casimir Pinel ou Brierre de Boismont, « le

psychiatre, c'est celui qui doit donner au réel cette force contraignante par laquelle le réel va
pouvoir s'emparer de la folie, la traverser tout entière et la faire disparaître comme folie  » ; en

somme il devient « le maître de la réalité »778. En imposant la réalité et en la légitimant par une
irrésistible scientificité, le pouvoir psychiatrique force la vérité à briller, et l'erreur à s'évanouir ;

ce faisant, il choisit une arme ou un lieu de bataille que le fou est d'abord contraint d'accepter. 
Mais de quelle réalité s'agit-il ? La réalité est d'abord celle de la société disciplinaire ; et

c'est l'asile psychiatrique qui doit jouer le rôle de mise en adéquation du fou avec elle : 

ce qui guérit à l'hôpital, c'est l'hôpital. C'est-à-dire que c'est la disposition architecturale elle-même,
l'organisation de l'espace, la manière dont les individus sont distribués dans cet espace, la manière
dont on y circule, la manière dont on y regarde ou dont on y est regardé, c'est tout cela qui a en soi
valeur thérapeutique779. 

L'hôpital lui-même, dans sa spatialité ou son architecture panoptique, constitue la réalité

du pouvoir de surveillance et de normalisation que le fou doit accepter pour guérir – et il s'agit
bien d'une guérison sociale, qui doit réadapter l'élément résiduel au continuum disciplinaire et

capitaliste : en somme le fou doit redevenir normal, obéir et être productif780. C'est l'occasion de
préciser  l'importance  de  l'espace  dans  les  analyses  généalogiques,  qu'il  s'agisse  de  l'espace

disciplinaire répond la simulation et le spectacle des fous qui se placent par-delà le réel et l'irréel, ou le vrai et le
faux, pour résister.

   777  L'exemple se trouve en M. Foucault,  Le Pouvoir psychiatrique,  op. cit., p.  129. Cf.  ibid., p. 131 pour l'analyse de
Foucault : le psychiatre   «manipule la réalité en lui faisant porter un masque ; il rend cette réalité un peu moins
réelle ; en tout cas, il dépose sur elle une sorte de pellicule d'irréalité  ; il la met dans la parnthèse du théâtre, du
« comme si »,  du pseudo-, et  c'est  ainsi,  en irréalisant la  réalité,  qu'il  opère cette transformation de l'erreur en
vérité ». 

   778  Ibid., p. 131. Cf. aussi ibid., p. 132 : « À partir du XIXᵉ siècle, le psychiatre, c'est donc un facteur d'intensification
du  réel,  et  il  est  l'agent  d'un  sur-pouvoir  du  réel»  de  sorte  que  Foucault  peut  définir  ainsi :  « le  pouvoir
psychiatrique, c'est ce supplément de pouvoir par lequel le réel est imposé à la folie au nom d'une vérité détenue une
fois pour toutes par ce pouvoir sous le nom de science médicale, de psychiatrie ».

   779  Ibid., p. 103. 
   780  Cf.  ibid., p. 165 : « Cesser d'être fou, c'est accepter d'être obéissant, c'est pouvoir gagner sa vie, se reconnaître

dans l'identité biographique que l'on vous a formée, c'est cesser de prendre du plaisir à la folie ».
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comme objet d'analyse ou comme champ lexical et métaphorique d'expression781 : si l'historien

Foucault accorde tant de poids aux déterminations spatiales – qu'on pense aux thèmes constants
du théâtre et de la scène, du corps (sa surface, sa profondeur, ses signes et ses postures 782), des

délimitations et  des frontières (prisons, hôpitaux,  asiles),  mais aussi à tout le vocabulaire du
champ, du territoire, de l'intérieur et de l'extérieur – c'est bien parce que le pouvoir et sa lutte

avec  la  résistance  sont  indissociables  d'un  investissement  dans  l'espace.  À  cet  égard,  le
panoptisme,  également  présent  dans  l'asile,  est  paradigmatique,  puisqu'en  lui  l'espace  seul

produit, entretient et garantit le pouvoir. Dans Le Pouvoir psychiatrique en tout cas, l'espace est

au centre d'un mécanisme circulaire de pouvoir,  si  on comprend que « donner pouvoir à la
réalité, et fonder le pouvoir sur la réalité, c'est la tautologie asilaire »783. C'est cette redondance

pouvoir-réalité, assurée par l'espace asilaire, qui constitue une première attaque dans la lutte qui
met aux prises la psychiatrie et la folie.

Or à la réalité dont use le pouvoir pour conquérir les forces rebelles de la folie, le fou
oppose la vérité  – ou plutôt le  jeu du vrai  et  du faux – que le psychiatre pensait,  par droit

d'origine scientifique, acquise à sa cause. La résistance au pouvoir-savoir psychiatrique prend
ainsi la forme de la « simulation » : non pas celle, avertit Foucault, qui de la non-folie mime la

folie, mais celle « qu'exerce la folie à l'égard d'elle-même, la manière dont la folie simule la folie,
la manière dont l'hystérie simule l'hystérie, la manière dont un vrai symptôme est une certaine

manière  de  mentir,  la  manière  dont  un  faux  symptôme  est  une  manière  d'être  vraiment
malade »784. La simulation hystérique que Foucault prend en exemple contredit tout principe de

contradiction ou de vérité formelle : le faux prétend au vrai, et le vrai au faux ; et comme dans le
paradoxe du menteur, le vrai implique le faux, et le faux le vrai. Dans ce phénomène étrange qui

   781  Sur le primat de l'espace sur le temps dans l'analyse du pouvoir, cf. M. Foucault, « Questions à Michel Foucault
sur la géographie », art. cit., p.  33 : « métaphoriser les transformations du discours par le biais d'un vocabulaire
temporel conduit nécessairement à l'utilisation du modèle de la conscience individuelle, avec sa temporalité propre.
Essayer de déchiffrer, au contraire, à travers des métaphores spatiales, stratégiques permet de saisir précisément les
points par lesquels les discours se transforment dans, à travers et à partir des rapports de pouvoir  ». Ce n'est pas que
l'espace est l'unique modalité du pouvoir, car les analyses temporelles sont aussi nombreuses  ; mais par rapport au
champ traditionnel des analyses dialectiques qui aux yeux de Foucault privilégient la conscience et le temps, il s'agit
de réhabiliter l'espace pour se rapprocher de la réalité du pouvoir. Il faut ajouter que c'est seulement lorsque la
généalogie se débarrasse du dehors absolu auquel se subordonnaient les analyses archéologiques que l'espace peut
devenir un objet positif.

   782  Par exemple, dans Le Pouvoir psychiatrique, l'espace asilaire est pensé comme l'extension du corps du médecin :
« l'asile c'est le corps du psychiatre, allongé, distendu, porté aux dimensions d'un établissement  » (M. Foucault, Le
Pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 179).

   783  Ibid., p. 173. Sur le lien pouvoir-réalité, cf. aussi ibid., p. 165 : « il y a une grande tautologie asilaire en ceci que
l'asile, c'est ce qui doit donner une intensité supplémentaire à la réalité, et, en même temps, l'asile c'est la réalité dans
son pouvoir nu, c'est la réalité médicalement intensifiée, c'est l'action médicale, le pouvoir-savoir médical qui n'a
pas d'autre fonction que d'être l'agent de la réalité elle-même ». De sorte que « la discipline asilaire, c'est à la fois la
forme et la force de la réalité ».

   784  Ibid., p. 135.
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rappelle aussi les analyses de Foucault à propos des procédés de Roussel,  de Blanchot ou de

Klossowski, c'est le même qui, en mimant le même, produit son autre : c'est la folie qui, à partir
de son opacité, fictionne un stratagème de vérité contre le pouvoir-savoir psychiatrique. De son

côté,  le  psychiatre  ne  peut  affirmer  son  pouvoir  qu'en  le  fondant  dans  une  implicite  mais
irrésistible vérité scientifique dont il se veut l'unique porte-voix : avant même tout rapport  de

force et tout rapport à la réalité comme force, le psychiatre est celui qui possèderait, par droit
d'origine, la vérité du fou785.

Mais la folie de répondre : 

je vais poser en moi-même le mensonge. Et, par conséquent, lorsque tu manipuleras mes symptômes,
lorsque tu auras affaire à ce que tu appelles la maladie, tu te trouveras piégé, car il y aura au milieu
même de mes symptômes ce petit noyau de nuit, de mensonge par lequel je te poserai la question de
la vérité786. 

En simulant, les hystériques fragilisent la distribution figée qui lie la vérité au médecin et

l'erreur  au  malade :  ce  qu'instituent  en  1821  Pétronille  et  Braguette,  les  deux  premières
simulatrices de La Salpêtrière dont Foucault rappelle l'exemple historique, c'est le problème du

vrai et du faux à l'intérieur même de la folie. Foucault peut ainsi considérer que « le mensonge de
la  simulation,  la  folie  simulant  la  folie,  ça  a  été  l'anti-pouvoir  des  fous  en face  du pouvoir

psychiatrique », le grand piège grâce auquel les malades tentaient de lui échapper, la manière
enfin  dont  « on  bâtissait  ce  monde  de  la  simulation  par  lequel  on  résistait  au  pouvoir

psychiatrique »787. Au psychiatre qui impose la réalité de l'asile au nom d'une irrésistible vérité, le
fou répond par la question de la vérité dans le jeu de la simulation. La résistance se trouve ainsi

référée,  comme  toujours  chez  Foucault,  au  problématique,  alors  que  le  pouvoir  l'est  à
l'apodictique – la trouée, ou la percée, contre l'obturation des possibles.

   785  Le  médecin  est  présent  dans  l'asile  non  pour  sa  science,  mais  pour  son  statut  et  les  marques  ou  signes
dynastiques qui en assurent l'éclat – c'est la vérité-foudre qui prime ici, plutôt que la vérité-démonstration. Sur ce
point,  cf.  ibid.,  p.  181 :  « Alors,  pourquoi  le  médecin ?  Réponse :  parce  qu'il  sait.  [...]  c'est  l'effet  de  pouvoir
supplémentaire que donne, non pas le contenu d'un savoir, mais, statutairement, la marque du savoir  » ; « il s'agit
alors, à partir des marques de savoir – mais non du contenu du savoir – qui qualifient le personnage médical, de
faire fonctionner l'espace asilaire  comme un corps qui  guérit  par sa propre présence  » si  bien qu'« à  travers la
clinique, le médecin se constitue comme maître de vérité »(ibid., p. 185).

   786  Ibid., p. 135. Cf. en miroir M. Foucault,  Histoire de la folie à l’âge classique,  op. cit., p.  663 : « Ruse et nouveau
triomphe de la folie : ce monde qui croit la mesurer, la justifier par la psychologie, c'est devant elle qu'il doit se
justifier ». 

   787  M. Foucault,  Le Pouvoir psychiatrique,  op. cit., p.  135 et 136. Le vocabulaire du cours de 1973-74 est éloquent
dans l'affirmation du lien folie-résistance. Cf. en particulier  ibid., p. 253 : les hystériques « ont été précisément le
front de résistance à ce gradient démentiel qu'impliquait le double jeu du pouvoir psychiatrique et de la discipline
asilaire » ;  l'hystérie  consiste  à  « opposer  à  la  poussée  qui  anéantissait,  effaçait  les  symptômes,  et  de  résister  à
l'assignation de la folie en réalité par la simulation. L'hystérique a de magnifiques symptômes mais, en même temps,
il  esquive la  réalité  de sa maladie ;  il  est  à  contre-courant  du jeu asilaire,  et,  dans cette  mesure-là,  saluons les
hystériques comme les vraies militants de l'antipsychiatrie ».
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Que  la  résistance  foucaldienne  prenne  sens  dans  une  lutte  ouverte,  susceptible  de

renversements indéfinis et de conquêtes relatives, Le Pouvoir psychiatrique le montre en rendant

compte de plusieurs événements ou batailles qui suivent directement la résistance simulatrice au
pouvoir asilaire.  Foucault indique ainsi explicitement faire une analyse « en termes de bataille,

d'affrontement,  d'enveloppement  réciproque,  de  disposition  de  pièges  en  miroir,
d'investissement et de contre-investissement, de tentative de prise de contrôle entre les médecins

et  les  hystériques »788.  Pour  reprendre  l'avantage,  la  psychiatrie  invente  ainsi  de  nouveaux
instruments de pouvoir-savoir : premièrement, la procédure de l'interrogatoire doit amener la

folie à s'avouer en réduisant au maximum l'écart, imposé par les simulateurs, entre la réalité des
symptômes et la réalité de la folie. Deuxièmement, l'uilisation de drogues – comme le haschich,

l'opium  ou  l'éther  –  permet  de  reproduire  mécaniquement  la  folie  et  de  comprendre  ses
principes premiers à partir de sa simulation contrôlée, offrant ainsi au psychiatre la possibilité de

communiquer avec la folie non plus par le biais de l'extériorité des symptômes, mais par celui
d'une intériorité désormais sans mensonge. Troisièmement, la technique de l'hypnose, comme

l'interrogatoire ou la drogue, a d'abord « un effet disciplinaire – elle est sédative » ; mais surtout,
l'hypnotiseur  a  « la  possibilité  de  disposer  comme  il  veut  du  malade »  puisqu'il  « peut

déterminer une contracture ou une paralysie d'un muscle, il peut exciter ou annuler la sensibilité
à la surface du corps, affaiblir ou aviver les facultés intellectuelles ou morales ; il peut modifier

même des fonctions automatiques comme la circulation, la respiration »789. Enfin la neurologie
est une tentative pour avoir prise sur la folie en court-circuitant la volonté du simulateur dans un

interrogatoire qui porte sur le corps même du simulateur. Dans ces quatre évolutions historiques
du pouvoir psychiatrique, il ne faut pas lire le progrès d'une science sûre de ses fondements, ni le

progrès d'un humanisme respectant le droit des fous à la liberté, mais autant de tentatives pour
conquérir, toujours plus profondément à l'intérieur de leurs corps, les résistances des simulateurs

à partir même de la vérité comme arme. 

Or il est remarquable que  Le Pouvoir psychiatrique ne s'achève pas sur ces victoires et
avancées partielles du pouvoir, mais au contraire sur trois « triomphes » de la résistance de la

folie contre lui. Premièrement et conformément à Histoire de la folie, Foucault rend compte du

   788  Ibid., p. 310. Cf. aussi le résumé du cours : « plus encore qu'un lieu de dévoilement, l'hôpital dont Esquirol a
donné le modèle est un lieu d'affrontement ; la folie,  volonté troublée, passion pervertie, doit  y rencontrer une
volonté  droite  et  des  passions  orthodoxes.  Leur  face-à-face,  leur  choc  inévitable,  et  à  vrai  dire  souhaitable,
produiront deux effets : la volonté malade, qui pouvait fort bien rester insaisissable puisqu'elle ne s'exprimait dans
aucun délire, produira au grand jour son mal par la résistance qu'elle opposera à la volonté droite du médecin  ; et,
d'autre pat, la lutte qui s'établit à partir de là devra, si elle est bien mensée, conduire à la victoire de la volonté droite,
à  la  soumission,  au  renoncement  de  la  volonté  troublée.  Un  processus,  donc,  d'opposition,  de  lutte  et  de
domination » (ibid., p. 345). 

   789  Ibid., p. 288.
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moment caractéristique du XIXᵉ siècle à partir duquel le psychiatre s'est trouvé dans l'impératif

de faire de la folie une maladie, c'est-à-dire un objet médical. Plus précisément, il s'est agi de
réduire la multiplicité chaotique de la folie à la constance et à la régularité, moins pour une

raison  d'intelligibilité  que  d'opposition  et  de  maîtrise  de  ses  dangers  et  de  ses  virtualités  :
établissement de symptômes constants et lisibles, renvoi des crises à des cadres prévisibles et

calculables de sorte que la folie soit entièrement pathologisée et normalisée. Mais il est faux de
dire que l'hystérique est absolument contraint par cette manœuvre psychiatrique : en réalité, si la

pathologisation de la folie réussit, c'est d'abord, indique Foucault, parce que l'hystérique y trouve
un intérêt direct, qui est sa sortie de l'asile et son entrée à l'hôpital. « Le droit de n'être pas fou,

mais  d'être  malade  est  acquis  par  l'hystérique grâce  à  la  constance et  à  la  régularité  de  ses
symptômes » ; si donc le médecin a prise sur le malade, le malade, lui aussi – et de manière peut-

être plus silencieuse mais sûrement plus profonde –, a prise sur le médecin, acquiert du pouvoir
et même un « supplément de pouvoir » où « va se précipiter tout le plaisir des hystériques »790.

Premier triomphe de la résistance de la folie.
Deuxièmement,  Foucault  place  la  bataille  de  la  folie  et  du  pouvoir  psychiatrique  au

centre de ce qu'il appelle le problème des « malades assurés » : plus précisément, le psychiatre va
utiliser la simulation de l'hystérique pour régler le jeu du vrai et du faux non de l'hystérique,

mais  des  malades  post-traumatiques,  dont  l'authenticité  et  la  multiplication  des  délires
commencent, au cours du XIXᵉ siècle, à inquiéter les intérêts des compagnies d'assurance. Pour

cela, le psychiatre est amené à provoquer des crises hystériques sous hypnose afin de comparer
ces  vraies  simulations  avec  celles  des  malades  traumatiques.  Là  encore,  le  fou  n'est  pas  le

serviteur sans espoir d'un tyran qui emporterait tous les bénéfices ;  au contraire, l'hystérique
gagne un supplément de légitimité, de pouvoir et de plaisir dans sa lutte avec le psychiatre : « en

obéissant précisément aux consignes que celui-ci donne dans l'hypnose,  elle arrive à être en
quelque  sorte  l'instance  de  vérification,  de  vérité  entre  la  maladie  et  le  mensonge.  Second

triomphe  de  l'hystérique »791.  Il  faut  donc  renverser  la  lecture  habituelle :  plutôt  qu'une
irréversible  conquête  en  rationalité  et  en  pouvoir  du  psychiatre,  il  faut  repérer,  plus

profondément  encore,  un  gain  réel  pour  l'hystérique  qui  voit  dans  son  utilisation  et  son
obéissance  apparente  au  médecin  dans  le  cas  des  malades  assistés  le  moyen  de  garantir

l'authenticité de son délire, et de sa résistance. 
Troisièmement, Foucault évoque une autre ligne de fracture lorsque se fait jour pour le

psychiatre l'exigence d'expliquer médicalement les simulations hystériques afin de contenir sa

   790  Ibid., p. 312-3.
   791  Ibid., p. 318.
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dépendance à  l'égard  du fou.  C'est  tout  l'intérêt  de  la  notion de traumatisme,  dans  laquelle

Charcot voit la cause générale de toutes les simulations et de tous les délires – l'hypnose étant
elle-même pensée comme un traumatisme donnant lieu,  par le  biais  de la  suggestion,  à  des

conséquences  identiques  aux  simulations.  L'objectif  de  Charcot  consiste  donc  à  inciter
l'hystérique  à  parler  pour  trouver  le  traumatisme  à  l'origine  de  la  folie ;  de  leur  côté,  les

hystériques « vont, dans la brèche ouverte par cette injonction, précipiter leur vie, leur vie réelle,
de  tous  les  jours,  c'est-à-dire  leur  vie  sexuelle »792.  Toute  cette  abondante  et  dérangeante

sexualité,  que  Charcot  ne  peut  théoriquement  ni  voir  ni  dire  parce  qu'elle  est  aussi  peu
scientifique que la simulation, constitue le troisième triomphe de l'hystérique. Ce que Foucault

appelle le «corps sexuel» émerge ainsi dans ces grandes scènes de simulation, où les désirs, et
peut-être aussi les traumatismes, se mêlent à des communications affectives qui traversent les

murs de l'hôpital et se fixent sur le personnel de surveillance. 
Tous ces éléments permettent de tirer un ensemble de conclusions provisoires : Foucault

distingue premièrement une résistance passive ou résiduelle, c'est-à-dire produite par le pouvoir,
et une résistance active, c'est-à-dire initiée contre le pouvoir. Alors que la tradition occidentale

définit plutôt la résistance passive comme une désobéissance non violente et la résistance active
comme une révolte armée, Foucault suggère une autre ligne de partage, parce qu'aucune forme

de résistance, ici, ne suppose une violence physique ou armée. La désobéissance ne consitue pas
non plus un critère pertinent, puisqu'il peut arriver que le simulateur obéisse à l'injonction du

pouvoir, mais avec une « pensée de derrière », c'est-à-dire une stratégie plus profonde et inverse
–  ainsi,  le  simulateur  accepte  d'offrir  des  symptômes stables,  mais  uniquement pour  quitter

l'asile,  ou  accepte  de  parler  au  psychiatre,  mais  dans  le  but  de  dire  toute  une  sexualité

pléthorique et incontrôlable... Le Pouvoir psychiatrique expose ainsi toute une résistance de zèle
de l'hystérique qui permet de rompre avec le double critère de la violence et de la désobéissance ;

mais en même temps le cours de 1973-1974 permet de penser l'articulation de la résistance
passive et de la résistance active, en montrant que c'est à partir d'un statut de résidu disciplinaire

que la résistance positive du simulateur peut commencer. Deuxièmement, la résistance du fou
est prise  en modèle par Foucault en vertu d'une double finalité : d'une part, elle rend compte

d'une  activité  de  la  folie  que  semble  lui  dénier  la  psychiatrie  en  l'objectivant  et  en  la
pathologisant ; d'autre part, en référant la résistance à des stratégies corporelles infra-conscientes

   792  Ibid., p. 320. On sent bien que cette victoire de la folie est transitoire, et que la médecine va bientôt jouer un
nouveau coup en investissant scientifiquement la sexualité :  c'est,  évidemment, la psychanalyse. « En forçant les
portes de l'asile, en cessant d'être des folles pour devenir des malades, en entrant enfin chez un vrai médecin, c'est-
à-dire chez le neurologue, en lui fournissant des vrais symptômes fonctionnels, les hystériques, pour leur plus grand
plaisir, mais sans doute pour notre plus grand malheur, ont donné prise à la médecine sur la sexualité  » (ibid., p.
325).
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– qu'on pense au plaisir que l'hystérique prend à ses simulations –, Foucault suggère qu'a fortiori
tout homme peut résister  contre les pouvoirs précis qui prétendent en gouverner l'existence.

Troisièmement,  ce  cours  considère  la  réalité  et  la  vérité  non d'abord  comme des  objets  de
connaissance, mais comme des instruments et des armes dans la bataille qui met aux prises le

pouvoir  psychiatrique  et  la  folie,  si  bien  que  toute  notion  ou  concept,  y  compris  les  plus
universels  et  nécessaires,  semblent  immergés  dans la  lutte  et  paraissent  constituer  autant de

moyens pour triompher de l'adversaire. Au cœur de la bataille, la vérité et la réalité ne semblent
pas constituer des normes à l'action de  résistance – mais pour autant, vérité et réalité comme

concepts ne sont pas disqualifiés ou instrumentalisés en tant que tels.
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2.3.4 Résistance et libération

En 1984, Foucault déclare : 

J'ai toujours été un peu méfiant à l'égard du thème général de la libération, dans la mesure où, si l'on
ne le traite pas avec un certain nombre de précautions et à l'intérieur de certaines limites, il risque de
renvoyer à l'idée qu'il existe une nature ou un fond humain qui s'est trouvé, à la suite d'un certain
nombre de processus historiques, économiques et sociaux, masqué, aliéné ou emprisonné dans des
mécanismes, et par des mécanismes de répression. Dans cette hypothèse, il suffirait de faire sauter ces
verrous répressifs  pour que l'homme se réconcilie avec lui-même, retrouve sa nature ou reprenne
contact avec son origine et restaure un rapport plein et positif à lui-même793. 

Il y a une longue méfiance foucaldienne pour l'idée ou l'évidence de la libération, et la
résistance  consiste  d'abord  à  porter  un  soupçon  à  l'égard  de  toute  promesse  naïve  d'une

libération définitive et totale. Plus précisément, le discours de la libération suppose un schéma
ternaire simple  et  indéfiniment réexploitable qui explique une part  de  son succès et  de  son

prestige : premièrement une nature libre, vraie et bonne, deuxièmement une aliénation serve,
fausse et mauvaise, troisièmement un retour à l'origine. À entendre en effet les harmoniques

originaires que fait résonner la citation, il faut souligner que lorsqu'il conteste l'évidence de la
libération, l'accent de Foucault demeure résolument anti-dialectique. Dans l'œuvre de Foucault,

c'est la Révolution française, portée par les Lumières, qui constitue le paradigme d'un événement
qui en apparence peut être considéré comme une libération, mais qui en réalité sous-tend des

menaces nouvelles et ininterrogées – de la libération des fous dans Histoire de la folie jusqu'à la

libération  sexuelle  des  derniers  textes,  en  passant  par  la  libération  humaniste  ou

anthropologique dans Naissance de la clinique et Les Mots et les choses et la libération à l'égard de

la barbarie punitive dans Surveiller et punir. C'est en outre un des thèmes centraux de La Volonté
de savoir, qui s'évertue à dégager une conception de la résistance débarrassée du mythe de la
libération et d'une norme naturaliste. 

L'objet de libération dans La Volonté de savoir, c'est le sexe : Foucault remarque que dans

les discours du freudisme et du marxisme, ou du freudo-marxisme influent au moment de mai
68, tout se passe comme si l'insistance sur la répression de la sexualité et la promesse d'un sexe

libéré étaient non seulement liées, mais se constituaient aussi réciproquement794. Ce n'est pas que

   793  M. Foucault, « L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », art. cit., p. 1529. 
   794  Cf.  A.  Giami,  « Misère,  répression  et  libération  sexuelles »,  Mouvements,  vol.  20,  2002  qui  met  en  valeur

l'importance du freudo-marxisme dans l'articulation des thèmes de répression et de libération et J.  Bernat, « La
fonction de l’orgasme selon Wilhelm Reich (1897-1957) », Corps, n°5, 2009. Reich pense que le « désir orgiastique
authentique » est l'objet d'une « peste émotionnelle » de la part des morales répressives, répondant ainsi au slogan
présent dans  1984 de Georges Orwell : « Nous abolirons l'orgasme ! ». La perspective de Reich, enfin, relève d'un
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Foucault nie un facteur de répression, ou même un facteur juridique, dans ce qu'il nomme le

« dispositif de sexualité »795 ;  seulement, il est  généalogiquement attentif  à la manière dont la
philosophie  a  globalement  réduit  son  discours  sur  le  pouvoir  à  une  « hypothèse  juridico-

répressive »,  afin  de  profiter  directement  de  l'aura  du  discours  de  la  libération.  Il  est  donc
important, au contraire, de faire apparaître la répression et la libération comme les deux faces

d'une même pièce. En d'autres termes, l'erreur est d'en rester à l'idée exclusive d'une répression
bourgeoise ou victorienne, alors même qu'un de ses buts essentiels, mais voilé, est de justifier

son corrélat, qui est la libération du sexe. À considérer ensemble la répression et la libération,
c'est donc une stratégie, un intérêt, une « volonté » qui s'esquisse ; en tout cas, l'aura du discours

libérateur ou révolutionnaire est d'autant plus forte que le sexe est décrit comme réprimé ou
exploité. Foucault appelle cela le « bénéfice du locuteur » : 

il y a peut-être une autre raison qui rend pour nous si gratifiant de formuler en termes de répression
les rapports du sexe et du pouvoir : ce qu'on pourrait appeler le bénéfice du locuteur. Si le sexe est
réprimé, c'est-à-dire voué à la prohibition, à l'inexistence et au mutisme, le seul fait d'en parler, et de
parler de sa répression, a comme une allure de transgression délibérée. Qui tient ce langage se met

naturalisme ou d'un monisme de l'énergie vitale qu'il nomme « orgone ». Comme chez Marcuse, il faut libérer Éros
dans le jeu même de la civilisation. Cf. J.-M. Lachaud, « Du « Grand refus » selon Herbert Marcuse     », Actuel Marx,
n°45, 2009, p. 3 qui synthétise dans les termes de Foucault : Marcuse « pense la libération de l'Éros en tant qu'utopie
concrète et affirme possible la transformation de la vie quotidienne (qui ne serait plus déterminée par la soumission
au travail forcé ou par une sexualité asservissante, mais émancipée, dynamisée par la reconnaissance d'un plaisir
activé  par  les  puissances  affranchies  de  l’imaginaire) ».  Cf.  plus  précisément  H.  Marcuse,  Éros  et  civilisation.
Contribution  à  Freud,  Paris,  Les  Éditions de  Minuit,  1963,  p.  126-7 :  « Le  principe  de  rendement  exige  une
organisation répressive de la  sexualité et  de l'instinct de destruction.  Donc,  si  le processus historique tendait  à
rendre caduques les institutions du principe de rendement, il tendrait aussi à rendre caduque une telle organisation
des  instincts,  c'est-à-dire  à  libérer  les  instincts  des contraintes  et  des détournements rendus  nécessaires  par le
principe  de  rendement ».  Le  schéma  ternaire  que  dénonce  Foucault,  est  bien  présent  ici :  principe  de  plaisir,
principe de réalité répressif, et libération du principe de plaisir.

Foucault  rejoint  ici  l'analyse que fait  déjà Robert  Castel  dans  Le Psychanalysme et  notamment en son
quatrième chapitre intitulé  « Il  était  une fois  la  révolution psychanalytique ».  Castel  y  soutient  que l'institution
psychanalytique, loin d'être par essence révolutionnaire, est plutôt contre-révolutionnaire, en menant ce que l'auteur
appelle une « politique de l'apolitisme ». La thèse y est donc différente de celle de Foucault, et plus radicale, parce
que Castel suggère que la psychanalyse n'est pas réellement libératrice. Cf. par exemple R. Castel, Le Psychanalysme,
op.  cit.,  p.  102-3 :  « cette  « révolution » demeure théorique et  individuelle » ;  « la  psychanalyse ne peut  dans le
meilleur des cas parler d'émancipation, de libération, etc., que dans le cadre d'une aventure personnelle ». 

   795  Cf. M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 20 : « Il faut bien s'entendre ; je ne prétends pas que le sexe n'a
pas été prohibé ou barré ou masqué ou méconnu dapuis l'âge classique [...]. Je ne dis pas que l'interdit du sexe est un
leurre ». Sur la notion de dispositif, cf. M. Foucault, « Le jeu de Michel Foucault », Dits et écrits II, op. cit., n° 206, p.
299 :  « Ce  que  j'essaie  de  repérer  sous  ce  nom,  c'est,  premièrement,  un  ensemble  résolument  hétérogène,
comportant des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois,
des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques,
bref : du dit, aussi bien que du non-dit, voilà les éléments du dispositif. Le dispositif lui-même, c'est le réseau qu'on
peut établir  entre ces éléments.  Deuxièmement, ce que je voudrais repérer dans le dispositif,  c'est  justement la
nature du lien qui peut exister entre ces éléments hétérogènes. [...] Troisièmement, par dispositif, j'entends une sorte
– disons – de formation,  qui,  à un moment historique donné,  a  eu pour fonction majeure de répondre à une
urgence. Le dispositif a donc une fonction stratégique dominante ». Le dispositif de sexualité est donc la formation
de tout un réseau de discours hétérogènes sur la sexualité répondant à une urgence précise : celle de conquérir des
résistances corporelles. 
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jusqu'à un certain point hors pouvoir ; il bouscule la loi ; il anticipe, tant soit peu, la liberté future. De
là la solennité avec laquelle aujourd'hui, on parle du sexe. [...] depuis des dizaines d'années, nous n'en
parlons guère sans prendre un peu la pose : conscience de braver l'ordre établi, ton de voix qui montre
qu'on se sait subversif, ardeur à conjurer le présent et à hâter le jour. Quelque chose de la révolte, de la
liberté promise, de l'âge prochain d'une autre loi passe aisément dans ce discours sur l'oppression du
sexe. Certaines des vieilles fonctions traditionnelles de la prophétie s'y trouve réactivées. À demain le
bon sexe. C'est parce qu'on affirme cette répression qu'on peut encore faire exister, discrètement, ce
que la peur du ridicule ou l'amertume de l'histoire empêche la plupart d'entre nous de rapprocher  : la
révolution et  le  bonheur ;  ou la  révolution et  un corps  autre,  plus neuf,  plus beau ;  ou encore la
révolution et le plaisir. Parler contre les pouvoirs, dire la vérité et promettre la jouissance ; lier l'un à
l'autre l'illumination, l'affranchissement et des voluptés multipliées796.

Cette longue citation, qui témoigne par sa répétition apparente d'une réelle insistance,

permet  de  dégager  trois  points  décisifs.  Premièrement,  le  discours  de  la  répression  est
indissociable  de  toute  une  rhétorique  de  la  libération,  par  rapport  à  laquelle  le  discours

foucaldien  entend conserver  une  distance  sérieuse.  Il  s'agit  alors  de  résister  au bénéfice  du
locuteur en refusant de « prendre la pose » – le texte évoque toute une rhétorique passant par le

ton secret  de la  voix,  une attitude tout  à  la  fois  prudente,  « solennelle » et  transgressive,  en
somme  toute  une  forme  du  discours  censée  préciser  la  force  illocutoire  du  révolté  ou  du

révolutionnaire. Tout cela rappelle les critiques, présentes dès Histoire de la folie comme dans « Il
faut défendre la société », du « lyrisme » de la résistance, et ce n'est pas un hasard si le terme

apparaît à la page suivante : Foucault continue dans le domaine de la sexualité une critique de la
libération qu'il avait initiée en prenant ses distances avec le lyrisme de la folie. Foucault, pour

dégager une place à sa conception de la résistance, soutient quil n'y a pas à paraître subversif ou

transgressif pour l'être – et comme La Société punitive l'a montré, qu'il n'y a même pas à être
transgressif du tout, mais, ce qui est différent, dissident. C'est dire que Foucault ne peut pas être

exclusivement taxé de rhéteur ou de poète : bien sûr, le lyrisme de la folie, les sirènes de l'être du

langage,  la  sophistique étudiée  dans  les  Leçons sur  la volonté de savoir,  et  le  style  même de
Foucault – celui surtout de l'archéologue, dont la profusion disparaît peu à peu pour aboutir à

une plaisante simplicité dans les derniers textes – témoignent d'un souci pour la matérialité du
discours ;  mais ce souci,  on le  voit  ici,  est  aussi  critique envers les atours des discours de la

répression  et  de  la  libération797.  Plus  profondément,  il  faut  soutenir  que  le  discours  de  la

   796  M.  Foucault,  La  Volonté  de  savoir,  op.  cit.,  p.  13-14. Cf.  aussi  ibid.,  p.  15 sur  le  lyrisme  révolutionnaire :
« demandons-nous comment il a pu se faire que le lyrisme, que la religiosité qui avaient accompagné longtemps le
projet révolutionnaire se soient, dans les sociétés industrielles et occidentales, reportés, pour une bonne part au
moins, sur le sexe ». Enfin, sur le lien de dépendance proportionnelle de la répression et de la libération : « l'énoncé
de l'oppression et la forme de la prédication renvoient l'une à l'autre ; réciproquement ils se renforcent » (ibid.). Cf.
enfin M. Foucault, « Préface », art. cit., p. 187 où Foucault s'oppose, déjà en 1961, au « lyrisme de la protestation ».

   797  L'argument avancé par Foucault ne peut-il être renversé contre lui, si l'on conçoit que ce bénéfice stratégique du
locuteur appartient  à  tout  discours,  et  pas seulement au discours de libération ?  Pourquoi ne pas objecter par
exemple que le discours foucaldien, qui critique le discours de libération, espère lui aussi un certain gain dans le
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résistance possède une ombre, une limite parodique et menaçante, un bouffon toujours prêt à

ressurgir sur ses épaules : c'est le discours de la libération, qui vise, tout en contestant un pouvoir
général et répressif, un pouvoir supplémentaire, un sur-pouvoir qui en légitime non seulement la

stratégie, mais aussi le tort fait à une véritable résistance. Le discours de la résistance doit donc,
en même temps qu'il s'oppose à tels dispositifs de pouvoir comme celui de sexualité, résister à

son double caricatural, pour qui le meilleur moyen d'accroître son pouvoir consiste à singer le
discours de la résistance, ou à succomber aux sirènes révolutionnaires. 

Il  convient  deuxièmement de  prendre au sérieux la  critique philosophique de
Foucault contre l'idée de libération, en généralisant ce que la citation développe pour la seule

libération du sexe, c'est-à-dire un corps futur, supérieur, capable de jouissances sans précédent.
La libération se conjugue d'abord à l'avenir – l'idée est répétée à plusieurs reprises, et résonne

avec les promesses creuses et les prophéties peu glorieuses de la dialectique – ; en ce sens, elle est
une fuite par rapport à l'expérience présente, et la projection, dans un autre temps, d'un arrière-

monde. En outre, cette projection est essentiellement soustractive : il s'agit de projeter un avenir
sans  contraintes  morales  et  religieuses  d'une  part,  sans  exploitation  ou  réduction  à  la

reproduction  des  forces  productives  d'autre  part.  C'est  dire  que  la  libération  signifie  la
suppression de toute forme de répression, d'oppression ou d'aliénation – en somme, la fin du

pouvoir.  Enfin et  peut-être surtout,  s'il  n'y  a plus de  pouvoir,  il  n'y  a  plus de résistance :  la
libération entretient le rêve d'un dehors du pouvoir – le texte parle d'un « certain point hors

pouvoir » –, d'un lieu sans lieu où se lient le bonheur et la vérité.  Derrière la critique de la
libération  se  cache  donc  toujours  la  critique  centrale  de  l'origine :  généalogiquement,  la

libération n'est que la satisfaction du désir de l'irrésistible, ou le rêve d'une vie sans servitude,
sans erreur et sans malheur. Il est aisé d'entendre une tonalité nietzschéenne dans cette critique

quoique, comme toujours chez Foucault, réaxée sur une pensée de la résistance : de même que le
philosophe  au  marteau  fustige  les  fuites  de  la  raison  dans  un  monde  vrai,  de  même ici  la

libération signifie l'idéalisme d'un monde sans résistance. En somme, le discours de la libération,
en tendant vers l'irrésistible et en évinçant la résistance, acquiert en même temps un bénéfice de

pouvoir.  Contre  cela,  le  texte  évoque deux moyens qui  sont  autant  d'affects,  revisités,  de  la
distance :  d'une  part  « la  peur  du  ridicule »,  c'est-à-dire  le  souci  de  résister  aux  sirènes  de

discours, prend une pose anti-dialectique, une attitude résolument détournée de tout lyrisme et de toute illusion,
afin de légitimer son discours de résistance censé plus proche de la lutte indéfinie, complexe et ouverte des forces
qui s'affrontent ? C'est la difficulté interprétative de ce passage décisif, autant rhétorique que philosophique, de se
contenter de la méfiance pour la libération, tout en se méfiant du gain de la véridicité que Foucault, trop littéraire
pour le méconnaître, s'amuse ici à faire jouer en sous-main, peut-être parodiquement. S'accorder un bénéfice du
locuteur en dénonçant un bénéfice du locuteur ressemble à plusieurs autres procédés foucaldiens, qui ont pu faire
prendre  l'ensemble  du discours  –  y  compris  son intérêt  philosophique  –  pour  une  supercherie :  par  exemple,
accéder à la célébrité en évoquant l'anonymat du discours ou la mort de l'auteur... 
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l'irrésistible – ridicule qu'a peut-être éprouvé l'archéologue relativement à l'être du langage –,

d'autre part  « l'amertume de l'histoire »,  c'est-à-dire  l'usage  critique et  dissolvant,  plutôt  que
fondateur, platonicien ou anthropologique, de l'histoire.

Troisièmement,  cette  méfiance  permet  de  rendre  compte  d'un  fait  qui  contredit
directement  l'hypothèse  juridico-répressive  du  pouvoir :  c'est  la  « véritable  explosion

discursive »798 de la société occidentale à propos du sexe, repérable de la pastorale chrétienne à la

psychanalyse en passant par Sade et My secret life. Il s'agit alors de conclure non au « mutisme »
de la société occidentale sur le sexe, mais au discours sans fin sur le sexe comme chose mutique

à faire parler, ou chose secrète à dévoiler ; non pas seulement de la répression de la sexualité,
mais de la sexualité comme chose réprimée à libérer. Et c'est seulement à condition de déplacer

son  regard  de  la  répression  au  système  répression/libération  qu'il  devient  possible  de
comprendre que le sexe n'est  pas seulement tu,  mais dit  en tant que tu, exposé en tant que

caché799. L'hypothèse répressive, indique Foucault, ne fait alors que reconduire un pouvoir qu'elle
surjoue à critiquer : elle « dénonce les pouvoirs qu'elle exerce et promet de se libérer des lois qui

l'ont fait fonctionner » ; en somme « la notion de « répression » est encore une notion juridico-
disciplinaire »800.  Référée  à  une  fonction  positive  plutôt  que  négative,  l'hypothèse  juridico-

répressive n'est donc pas une arme de résistance contre le dispositif de sexualité ; elle constitue
au contraire une arme anti-résistance, le moyen pour le pouvoir de se renforcer en neutralisant

son autre. Pour redonner généalogiquement sens à la résistance, il faut alors concevoir que le
pouvoir n'est pas essentiellement inhibiteur ou limitatif, et que sa fonction répressive, qui peut

bien exister, n'est qu'une ruse à l'intérieur d'une stratégie globale d'incitation et de production –
non pas une vérité générale, mais un cas particulier, captieux, au service d'une généralité qui lui

est apparemment contraire. 
Le caractère essentiellement constituant du pouvoir, qui apparaît déjà dans les analyses

de Surveiller et punir relativement au dressage et à la normalisation des individus, trouve ici son

   798  M. Foucault,  La Volonté de savoir,  op. cit., p.  25. Cf. aussi  ibid., p. 45 : « Depuis le  XVIIIᵉ siècle, le sexe n'a pas
cessé de provoquer une sorte d'éréthisme discursif généralisé »  et ibid.,  p. 45-6 : « le discours du sexe, c'est une
immense prolixité que notre civilisation a requise et organisée. [...] Sur le sexe, la plus intarissable, la plus impatiente
des sociétés, il se pourrait que ce soit la nôtre ». Cf. enfin ibid., p. 102 : « Caché, le sexe ? Dérobé par de nouvelles
pudeurs, maintenu sous le boisseau par les exigences mornes de la société bourgeoise ? Incandescent au contraire ».

   799  Cf.  ibid.,  p.  16 :  « Il  s'agit  en somme d'interroger  le  cas  d'une société  qui  depuis  plus  d'un siècle  se  fustige
bruyamment de son hypocrisie, parle avec prolixité de son propre silence » ; « La question que je voudrais poser
n'est pas : pourquoi sommes-nous réprimés, mais pourquoi disons-nous, avec tant de passion [...] que nous sommes
réprimés ? ». Cf. aussi ibid., p. 49 : « Ce qui est propre aux sociétés modernes, ce n'est pas qu'elles aient voué le sexe
à rester dans l'ombre, c'est qu'elles se soient vouées à en parler toujours, en le faisant valoir comme le secret ». 

   800  Ibid., p. 16 et M. Foucault, « Il faut défendre la société », op. cit., p. 36. Cf. aussi M. Foucault, La Volonté de savoir,
op. cit., p.  19 : « la critique qu'on fait de la répression peut bien se donner des airs de rupture, [...] elle apparaîtra
comme [...] une forme plus rusée ou plus discrète du pouvoir » et ibid., p. 114 : « Le pouvoir, comme pure limite
tracée à la liberté, c'est, dans notre société au moins, la forme générale de son acceptabilité ».
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achèvement théorique. L'analogie ne s'arrête pas là : car si  Surveiller et punir soutient que les
résistances populaires n'ont pu être conquises par le pouvoir disciplinaire que par une gestion

fine des illégalismes, La Volonté de savoir montre un an plus tard que le dispositif de sexualité n'a

pu subjuguer les résistances liées à la sexualité que par une gestion fine des discours sur le sexe :
Foucault évoque par exemple tous les contrôles sociaux qui, « autour du sexe », « irradient les

discours, intensifiant la conscience d'un danger incessant qui relance à son tour l'incitation à en
parler »801.  Dans ses cours et dans l'ouvrage de 1976, Foucault développe quelques exemples de

cette grande exhortation à parler de son sexe : la gestion de la population par une économie
politique de la natalité, le souci permanent des collèges pour administrer la sexualité des enfants,

l'attention de  la  médecine,  de  la  psychiatrie  et  de  la  justice  pour  les  instincts,  les  pulsions,
l'onanisme et les perversités.  Pour résumer cette longue mais décisive analyse, il faut donc dire

que le système répression/libération est non pas l'échec ou la mise en échec, mais la réussite de la
« volonté de savoir »802 sur le sexe : premièrement, en prenant la pose de la révolte contre un

pouvoir répressif, il extorque un sur-pouvoir qui le légitime ; deuxièmement, il neutralise toute
résistance véritable au pouvoir qui s'exerce sur la sexualité en déplaçant le centre de gravité de la

critique vers l'irrésistible ;  troisièmement, il utilise le sur-pouvoir accumulé pour renforcer le
pouvoir réel  et  productif.  Si  la fin de la philosophie ou de la généalogie est  la résistance au

pouvoir  et  non le  renforcement  de  ce  dernier,  alors  le  pouvoir  doit  être  pensé  comme une
« volonté de savoir » plutôt que comme « une loi qui dit non ».

   801  Ibid., p. 43. Sur l'analogie de l'ouvrage de 1976 avec celui de 1975, il faut dire que de même que les disciplines se
livrent à une gestion des illégalismes, de même le dispositif de sexualité doit gérer la diversité chaotique du sexe  :
« on doit en parler comme d'une chose qu'on n'a pas simplement à condamner ou à tolérer, mais à gérer, à insérer
dans des systèmes d'utilité, à régler pour le plus grand bien de tous, à faire fonctionner selon un optimum  » (ibid., p.
34-5). 

   802  La formule apparaît en ibid., p. 20, puis 21 : « Tous ces éléments négatifs – défenses, refus, censures, dénégations
– que l'hypothèse répressive regroupe en un grand mécanisme central destiné à dire non, ne sont sans doute que des
pièces qui ont un rôle local et tactique à jouer dans une mise en discours, dans une technique de pouvoir, dans une
volonté de savoir qui sont loin de se réduire à eux ». En s'appuyant sur l'exemple de Charcot voulant à tout prix taire
le sexe alors qu'il affleurait partout dans les leçons de La Salpêtrière, Foucault répète que le négatif n'est qu'une des
fonctions du positif : « Ne pas vouloir reconnaître, c'est encore une péripétie de la volonté de vérité » (ibid., p. 74).
Que la répression ne soit qu'une ruse de la production, ou la négation celle de la positivité, cela est encore manifeste
dans le cas de ce que Foucault appelle la « police du sexe » : « Police du sexe : c'est-à-dire non pas rigueur d'une
prohibition mais nécessité de régler le sexe par des discours utiles et publics » (ibid., p. 35). Cf. déjà M. Foucault, Les
Anormaux, op. cit., p. 204 : « Il faut tout dire et il faut en dire le moins possible ; ou encore, en dire le moins possible
est le principe tactique dans une stratégie générale qui veut que l'on dise tout ».
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2.3.5 Sexe et libération – contre le désir et la nature comme normes

Le soupçon que Foucault fait porter sur le thème de la libération se prolonge dans son
intérêt décisif pour l'aveu : car c'est grâce à l'aveu que sont promises la vérité et la libération du

sexe. Par le mécanisme de l'aveu, la nature – du désir ou du sexe – apparaît ainsi comme une

norme possible pour la résistance, et c'est ce point qu'il faut étudier de près. L'aveu est le  modus
operandi privilégié  de  l'hypothèse  juridico-répressive :  il  laisse  croire  que  la  sexualité  est
réprimée et incite en même temps à la libérer par la vertu magique du discours, de la confidence

ou de la confession. Ce faisant, l'aveu participe en réalité de toute une positivité du pouvoir qu'il
a pour fonction de masquer : incitation à la parole et au discours sans fin, invitation à dire la

vérité, exhortation à désirer sa libération, production de plaisirs à parler de son intimité... L'aveu
doit  créer  l'illusion  juridico-répressive ;  il  a  pour  fonction  d'annihiler  les  résistances  aux

pouvoirs réels en diffusant le leurre d'une « loi qui dit non ». Tout se passe comme si 

la vérité, au plus secret de nous-même, ne « demande » qu'à se faire jour ; que si elle n'y accède pas,
c'est  qu'une contrainte  la retient,  que la  violence d'un pouvoir  pèse  sur  elle,  et  qu'elle  ne pourra
s'articuler enfin qu'au prix d'une sorte de libération. L'aveu affranchit, le pouvoir réduit au silence  ; la
vérité n'appartient pas à l'ordre du pouvoir, mais elle est dans une parenté originaire avec la liberté803. 

L'aveu est bien la preuve que la vérité n'est pas originairement libre, mais historiquement

mêlée  à  du  pouvoir.  En  effet,  pour  faire  croître  en  même  temps  l'utilité  et  la  docilité  des
individus,  le  dispositif  de  sexualité  a  besoin  d'informations  et  de  savoirs  dont  le  pouvoir  a

compris qu'il était bien plus profitable qu'ils soient donnés volontairement, avec plaisir et désir,
plutôt qu'arrachés violemment. 

Pour juger de l'importance de l'aveu dans La Volonté de savoir, il faut rappeler qu'il est le

moyen essentiel par lequel la  scientia sexualis occidentale s'est constituée, ce rapport insolite

entre sexualité et vérité qui consiste en « cette chose improbable : une science-aveu, une science
qui prenait appui sur les rituels de l'aveu et sur ses contenus »804. La formation de cette science-

aveu implique toute une réorganisation en même temps pratique et théorique : il a fallu intégrer
le discours sur sa sexualité au processus clinique ; il a été nécessaire, aussi, de concevoir le sexe

comme une cause inépuisable, pathologique et latente ; corrélativement, on a dû penser tout un
art de l'interprétation scientifiquement établi,  médical  et  thérapeutique.  En s'appuyant sur le

mécanisme de l'aveu, la médecine, la psychiatrie et la pédagogie du XIXᵉ siècle achèvent ainsi de

   803  M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 80. 
   804  Ibid., p. 86.
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lier sexualité et vérité sur le mode de la science : il ne s'agit pas, comme dans l'ars erotica  des
sociétés  orientales,  d'une  expérience  libre,  initiée  par  un  maître  de  vérité  et  finalisé  par

l'intensification  des  plaisirs,  mais  d'une  expérience  privée,  honteuse  et  secrète  dont  toute
l'exigence est d'être mise en discours, puis en théorie, afin d'en viser l'objectivation. C'est dire

que l'aveu piège la sensualité, les plaisirs, l'expérience elle-même dans les filets de la science : il
évince le  corps et  étouffe ses résistances en enfermant toutes ces potentialités  dans l'idéalité

d'une vérité qui les précède toujours déjà. Ce mécanisme de l'aveu est d'ailleurs si profondément
ancré, ironise en substance Foucault, que le seul « art érotique » que l'Occident connaît au XIXᵉ

siècle tient seulement dans ce plaisir fétichiste à dire la vérité de sa sexualité : le plaisir n'existe
plus que par le filtre de la science-aveu. 

En somme, l'aveu est la pièce essentielle dont use le dispositif de sexualité pour se rendre
lui-même invisible,  ou irrésistible ;  car  en produisant des discours,  des savoirs,  des désirs et

même des plaisirs qui imposent l'image juridico-répressive du pouvoir et entretiennent l'espoir
d'une libération, l'aveu est une « potestadicée », une défense du pouvoir qui doit barrer toute

véritable résistance.  Toute la stratégie argumentative de  La Volonté de savoir consiste non pas

seulement à soutenir que l'image juridico-répressive du pouvoir est fausse, mais qu'elle est un cas
particulier de la vérité productive du pouvoir – cas produit, instrumentalisé et finalisé par elle. Il

faut donc renverser les choses et dire que  la science-aveu n'est pas la conquête ou le gain en
rationalité d'une chose antérieure, d'abord obscure et confuse, qui serait la sexualité, mais que la

sexualité elle-même est le  produit de la science-aveu, son effet et sa réussite. « La «sexualité » :

corrélatif  de cette pratique discursive lentement développée qu'est  la  scientia sexualis »805.  Ce
déplacement du regard est nécessaire pour rendre contingents les objets qui, dans l'hypothèse

juridico-répressive,  passent  pour  nécessaires :  en  réalité,  la  sexualité  est  produite  par  un
dispositif  de  pouvoir,  ce  qui  signifie  qu'elle  est  un  objet  dont  la  naissance  tardive  doit  être

expliquée – et ce sont les généalogies encastrées du dispositif de sexualité, de la scientia sexualis
puis de l'aveu qui vont le permettre. 

Mais la thèse de Foucault va plus loin : elle consiste à rappeler la naissance récente non

seulement de la sexualité, mais aussi du sexe lui-même. C'est la réponse étonnante de Foucault,
en  1977,  à  des  psychanalystes  défendant  la  « coupure  épistémologique »  de  Freud  dans  le

domaine de la sexualité : « on a une sexualité depuis le XVIIIᵉ siècle, un sexe depuis le XIXᵉ »806.

Comment comprendre cette affirmation ? Ici l'analogie entre Surveiller et punir et La Volonté de
savoir peut encore révéler sa fécondité, si on se rappelle que le point de départ de l'ouvrage de

   805  Ibid., p. 91.
   806  M. Foucault, « Le jeu de Michel Foucault », art. cit., p. 313.
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1975 est, également à la frontière du XVIIIᵉ et du XVIIIᵉ siècles, la naissance de la prison comme

punition. Dans les deux cas, il s'agit de combattre deux idées contraires : premièrement celle
d'une évidence, d'une naturalité – qu'il s'agisse de la prison comme du sexe – ; deuxièmement

celle d'une libération au moment de la Révolution. Ce qui est décisif, c'est que l'analogie entre

Surveiller et punir et  La Volonté de savoir permet de postuler que le sexe est au dispositif de
sexualité  ce  que  la  délinquance  est  au  pouvoir  punitif  disciplinaire,  c'est-à-dire  un  produit

destiné à étrangler les résistances potentielles qui ont leur siège dans le corps, ou dans le peuple.
La question, décisive, est la suivante : comment comprendre que le sexe est le cheval de Troie des

résistances  corporelles,  comme la  délinquance est  celui  des  résistances  populaires ?  Car  une
objection se présente aussitôt : le sexe ne repose-t-il pas sur une vérité, une nature, une liberté

oririnaires qui empêchent résolument d'en faire l'analogue de la délinquance, cette résistance
anti-résistance produite par la prison ? 

Il faut avancer patiemment ; pour le pouvoir, le sexe constitue d'abord le grand danger, la
force rebelle à conquérir : le sexe, dit Foucault, 

est devenu peu à peu l'objet du grand soupçon ; le sens général et inquiétant qui traverse malgré nous
nos conduites et nos existences ; le point de fragilité par où nous viennent les menaces du mal ; le
fragment de  nuit que chacun de nous porte  en soi.  Signification générale,  secret  universel,  cause
omniprésente, peur qui ne cesse pas807. 

Le caractère dangereux que le pouvoir assigne au sexe n'est pas sans rappeler celui du
délinquant : dans les deux cas, il s'agit de fabriquer une résistance contrôlée, qui soit moralement

associée  au  mal  et  affectivement  circonscrite  par  la  peur,  afin  d'étouffer  les  résistances
authentiques.  Plus précisément,  le  pouvoir  s'exerce contre les  irrégularités  et  les  anormalités

sexuelles,  c'est-à-dire  contre  les  résistances  passives  à  l'ordre  moral  et  social808.  Plus
profondément encore,  Foucault  évoque toute une haine du pouvoir pour la  sensualité et  les

plaisirs, dans lesquels il ne peut s'empêcher de voir un insupportable foyer de résistance possible
à son encontre : ce que le pouvoir ne peut supporter, c'est, en somme, que les gens s'aiment. En

tout  cas,  le  sexe,  dans  un  héritage  peut-être  autant  antique  que  chrétien,  est  disqualifié
moralement, non pas tellement pour son importance et sa force de fait, mais pour les risques et

   807  M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 93. Cf. aussi ibid., p. 88 qui évoque la profonde affinité de l'aveu avec
le sexe, puisque les deux sont pensés comme indéfinis : « Les dangers illimité que porte avec lui le sexe justifient le
caractère  exhaustif  de  l'inquisition  à  laquelle  on  le  soumet ».  Cf.  enfin  ibid.,  p.  170 :  « le  sexe  est  un  secret
redoutable ».

   808  Pour  les  anormalités  sexuelles,  cf.  ibid.,  p.  53 où  Foucault  affirme  que  depuis  le  XVIIIᵉ siècle  et  la
déchristianisation, « le couple légitime, avec sa sexualité régulière, a droit à plus de discrétion. Il tend à fonctionner
comme  une  norme,  plus  rigoureuse  peut-être,  mais  plus  silencieuse.  En  revanche  ce  qu'on  interroge,  c'est  la
sexualité des enfants, c'est celle des fous et des criminels ; c'est le plaisir de ceux qui n'aiment pas l'autre sexe ; ce
sont les rêveries, les obsessions, les petites manies ou les grandes rages ».
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les potentialités dont il serait porteur, et que le dispositif de sexualié entend gérer habilement. 

Ensuite, ce que le pouvoir punitif disciplinaire est, dans l'ouvrage de 1975, au pouvoir
punitif souverain, le dispositif de sexualité l'est au dispositif d'alliance dans celui de 1976. Dans

les deux ouvrages, la norme vient doubler la loi, la concurrencer et même l'envahir pour une
part ;  en  tout  cas,  le  dispositif  de  sexualité  qui,  comme le  disciplinaire,  a  pour  principe  la

croissance simultanée de la docilité et de l'utilité de son objet, rompt à partir du XVIIᵉ siècle avec
le vieux système de la loi, de la souveraineté et de l'alliance dont l'interdit de l'inceste constitue le

paradigme : « l'interdit des « incestes » vise son objectif par une diminution asymptotique de ce
qu'il  condamne ;  le  contrôle de la  sexualité  [...]  le  vise par une diffusion simultanée de son

propre pouvoir et de l'objet sur lequel il l'exerce. Il procède d'une double croissance prolongée à
l'infini »809. Le pouvoir qui s'exerce sur la sexualité ne vise pas à la suppression ou à la répression

de la sexualité, mais à sa production en même temps que son assujettissement. Il est possible
d'analyser cette mutation des régimes de pouvoir à partir d'un paradigme nietzschéen : alors que

pour  Nietzsche  la  volonté  de  puissance  possède  deux  pôles,  l'un  de  conservation,  de
reproduction ou de déclin, l'autre d'expansion, d'invention et de croissance, Foucault conçoit

deux modalités de pouvoir qui se chevauchent : l'une, juridico-discursive, qui tend à interdire et
à annihiler son objet pour garantir la survie du corps social, la seconde, technologico-normative,

qui  vise  le  progrès  de  son  objet.  Mais,  là  encore,  Foucault  instrumentalise  des  schémas
nietzschéens au profit d'une pensée de la résistance ; car si pour Nietzsche il s'agit de vouloir un

pôle de la volonté de puissance, d'expansion, en éliminant le second, de conservation, Foucault
entend  analyser  et  contester  chacune  des  deux  modalités  du  pouvoir,  et  singulièrement  la

seconde,  qui possède ses caractères  et  ses  pièges  spécifiques.  La résistance ne trouve pas  sa
norme  du  côté  de  la  croissance,  de  la  vie  ou  de  l'expansion ;  elle  ne  consiste  pas  en  une

quelconque volonté de puissance. 
Soit l'exemple de l'interprétation marxiste selon laquelle la répression sexuelle a pour but

de canaliser les énergies du jeune homme en vue de la seule reproduction des forces de travail ;
Foucault montre que l'inverse est vrai : c'est dans la famille bourgeoise ou noble que la sexualité

devient objet de surveillance, d'aveu, de soin. « C'est là que fut établi, en première instance, le
dispositif de sexualité, comme distribution nouvelle des plaisirs, des discours, des vérités et des

pouvoirs. Il faut y soupçonner l'auto-affirmation d'une classe, plutôt que l'asservissement d'une

   809  Ibid., p. 57. Cf. aussi ibid., p. 141 : « D'un mot, le dispositif d'alliance est ordonné sans doute à une homéostasie
du corps social qu'il a pour fonction de maintenir ; de là son lien privilégié avec le droit ; de là aussi le fait que le
temps fort pour lui, c'est la « reproduction ». Le dispositif de sexualité a pour raison d'être non de se reproduire,
mais de proliférer, d'innover, d'annexer, d'inventer, de pénétrer les corps de façon de plus en plus détaillée et de
contrôler les populations de manière de plus en plus globale ».
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autre »810.  Là  encore,  le  paradigme  décisif  de  la  généalogie  foucaldienne  est  nietzschéen,

davantage que marxiste : si le dispositif de sexualité est le produit de l'auto-valorisation des forts
et des puissants, plutôt que de la dévalorisation des plus faibles à l'intérieur de la lutte des classes,

c'est qu'il faut penser ici à la première dissertation de  La Généalogie de la morale plutôt qu'au

Capital.  Le  dispositif  de  sexualité  trouve  sa  naissance  dans  le  souci  de  la  bourgeoisie  pour

garantir  sa  propre  grandeur :  vigilance  à  l'égard  du  petit  masturbateur  destiné  à  un  rôle
important, attention pour la femme hystérique dont il est attendu qu'elle soit une épouse et une

mère responsables, méfiance pour toutes les perversités qui risquent de perdre non seulement la
famille bourgeoise, mais la bourgeoisie elle-même. Non pas ressentiment contre les prolétaires,

mais volonté de puissance : la bourgeoisie a le projet « d'une expansion indéfinie de la force, de
la  vigueur,  de la  santé,  de la  vie »811.  Loin de valider l'hypothèse juridico-répressive,  les  faits

plaident donc en faveur de la production du pouvoir : il s'agit d'abord de faire croître ses forces
et sa vie de manière à souligner sa différence par rapport au corps grossier et usé du peuple. Le

dispositif de sexualité est donc une forme de « pathos de la distance » qui implique non pas

d'abord le dressage et la répression de l'autre, mais le mépris et le refus de reconnaître un corps
au prolétaire. Si la loi et la répression possèdent une réalité historique à mesure que le XIXᵉ siècle

se poursuit, il faut rappeler que ce n'est que de manière secondaire, en infléchissant le dispositif

de sexualité qui trouve sa naissance dans le pathos de la distance de la bourgeoisie par rapport
aux autres corps. 

Résister au dispositif de sexualité ne peut donc prendre sens que dans la prise en compte
du caractère producteur du pouvoir. Si bien que penser le sexe en termes de loi, de souveraineté,

de  père,  de  signifiant  ou  de  phallus,  comme  le  fait  la  psychanalyse  mais  aussi  bien  les
perspectives  transgressives  se  revendiquant  de  Bataille  ou  de  Sade,  n'est  qu'un  retour  au

dispositif d'alliance et non une critique du dispositif de sexualité ; c'est reconduire le second au

   810  Ibid.,  p.  162-3. Cf.  aussi  ibid.,  p.  159 :  « c'est  dans  la  famille  « bourgeoise »  ou  « aristocratique »  que  fut
problématisée d'abord la sexualité des enfants ou des adolescents ; en elle que fut médicalisée la sexualité féminine ;
elle qui fut alertée d'abord sur la pathologie possible du sexe, l'urgence de le surveiller et la nécessité d'inventer une
technologie rationnelle de correction » ; et ibid., p. 163-4 où Foucault écrit que le sexe est pour la bourgeoisie « cet
élément d'elle-même qui l'a, plus que tout autre, inquiétée, préoccupée, qui a sollicité et obtenu ses soins et qu'elle a
cultivé avec un mélange de frayeur, de curiosité, de délectation et de fièvre ». Alors que la noblesse comptait sur une
stratégie d'auto-affirmation par le sang dans l'Ancien Régime, la bourgeoisie opte pour la stratégie de la sexualité de
sorte que Foucault peut affirmer par analogie que « le « sang » de la bourgeoisie », ce fut son sexe » (ibid., p. 164). 

   811  Ibid.,  p.  165. Il  est  difficile  de ne pas entendre les  accents  nietzschéens de ce type d'affirmation.  Mais  si  le
paradigme est  nietzschéen,  les conséquences ne le  sont  pas,  toujours en raison de l'écart qui demeure entre le
philosophe du pouvoir et celui de la résistance : dans l'analyse de La Volonté de savoir, cela se vérifie à travers la mise
à distance de tout vitalisme, de toute pensée en termes de races, d'instincts, de santé, de dégénérescence, etc. Par
exemple, Foucault affirme que la valorisation par la bourgeoisie de son propre corps fonctionne de pair avec un
racisme, non de conservation comme celui de Boulainvilliers ou des nobles du XVIIᵉ siècle, car il s'agit là « d'un
racisme dynamique, d'un racisme de l'expansion » (ibid., p. 166). 
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premier, qui est sa racine historique, sans se donner les moyens d'une résistance réelle : 

rien ne saurait empêcher, explique Foucault, que penser l'ordre du sexuel selon l'instance de la loi, de
la mort, du sang et de la souveraineté – quelles que soient les gages de «  subversion » qu'on leur
demande – ne soit en fin de compte une « rétro-version » historique. Il faut penser le dispositif de
sexualité à partir des techniques de pouvoir qui lui sont contemporaines812. 

La psychanalyse a certes le mérite politique, aux yeux de Foucault, de s'être opposé à la
tendance évolutionniste, raciste et même eugéniste du dispositif de sexualité ; il n'en reste pas

moins qu'elle participe de celui-là, et ne peut constituer une résistance efficace contre lui si sa
conception demeure juridico-répressive. Ni l'alliance, ni l'échange, ni la loi ne peuvent constituer

un  contre-modèle  au  dispositif  de  sexualité  parce  que  ces  notions  demeurent  arrimées  au
modèle d'un pouvoir souverain. 

Il semble cependant que le renversement foucaldien aboutisse à une impasse : s'il paraît
impossible  de  trouver  comment  résister  au  dispositif  de  sexualité,  n'est-ce  pas  parce  que

Foucault s'empêche de saisir toute répression, et donc de viser une quelconque libération ? À la

fin de La Volonté de savoir, Foucault s'adresse ainsi une objection décisive : sa conception d'un
pouvoir constituant et positif ne revient-elle pas à « des effets sans support, des ramifications

privées de racine, une sexualité sans sexe » ? La généalogie du dispositif de sexualité ne nie-t-elle
pas  simplement  le  corps,  la  sexualité,  et  même  le  sexe  dans  un  historicisme  ou  un  anti-

naturalisme radicaux ? Foucault, en historicisant le dipositif de sexualité, ne se prive-t-il pas de
la seule norme pour résister à celui-là : sa naturalité, sa réalité, sa substantialité ? Il faut écouter

de près la réponse, qui évite aussi soigneusement un vitalisme premier, comme le pense par
exemple Stéphane Haber, qu'un pur artificialisme comme le pense Judith Butler : « loin que le

corps  ait  à  être  gommé,  il  s'agit  de  le  faire apparaître  dans  une analyse  où le  biologique et
l'historique [...]  se  lieraient  selon une complexité  croissant  à  mesure  que se développent les

technologies  modernes  de  pouvoir  qui  prennent  la  vie  pour  cible »813.  Foucault  renverse
l'objection :  il  n'y  a  pas  un  corps-nature  ou  un  sexe-nature  sous  l'histoire  de  ses

   812  Ibid., p. 198.
   813  Ibid., p. 200. Judith Butler a développé une étude des genres qui complète cette constitution du sexe et de la

sexualité  par le  dispositif  de  discours  et  de  pouvoirs  dont Foucault  donne ici  une  première  approche ;  cf.  par
exemple J. Butler, Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2006, p. 69 : « On ne pourrait alors plus concevoir le
genre comme un processus culturel qui ne fait que donner un sens à un sexe donné (c'est la conception juridique) ;
désormais, il faut aussi que le genre désigne précisément l'appareil de production et d'institution des sexes eux-
mêmes. En conséquence, le genre n'est pas à la culture ce que le sexe est à la nature  ; le genre, c'est aussi l'ensemble
des moyens discursifs/culturels par quoi la « nature sexuée » ou un « sexe naturel » est produit et établi ». Seulement
Butler, en tout cas dans la première partie de son œuvre, oriente ses recherches dans le sens d'un constructivisme ou
d'un artificialisme que Foucault refuse précisément dans la citation qui vient d'être donnée, comme il refuse à notre
sens tout vitalisme ambigü et inverse, comme l'interprète entre autres Stéphane Haber dans son commentaire sur
Foucault  et  Butler.  Cf.  la  discussion  de  ces  thèmes  et  de  ce  passage  de  Butler  dans  S.  Haber,  Critique  de
l’antinaturalisme, Paris, Puf, 2005, notamment p. 79-91. 
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assujettissements ; sous les pavés du dispositif de sexualité, point de sexe. Au contraire, c'est le

dispositif de sexualité qui a inventé l'existence « du » sexe, en fictionnant, à partir des formes
centrales de l'hystérie, de l'onanisme, du fétichisme et du coït interrompu, tout un ensemble de

couples  justifiant  le  focus  imaginarius du  sexe :  par  exemple,  le  sexe  serait  en  même temps

présent – anatomiquement – et absent – physiologiquement – chez l'enfant masturbateur ; ou
encore déchiré entre le principe de réalité – la reproduction des forces productives – et celui de

plaisir – compris comme transgression de la reproduction – dans le cas du coït interrompu. De
ces ambivalences, «le» sexe tire une substance très artificielle ; mais si le sexe est une fiction, des

fonctions très réelles en découlent. Soit les plus importantes, directement liées à la critique de la
libération et à la possibilité de la résistance : la « naturalité » soi-disant originaire du sexe fait

apparaître  le  pouvoir  non  comme  la  cause  du  sexe,  mais  comme  son  effet  et  sa  légitime
répression. Par conséquent, il n'est plus possible de résister au caractère producteur du dispositif

de sexualité si « l'idée du « sexe » permet d'esquiver ce qui fait le « pouvoir » du pouvoir » et
« permet de ne le penser que comme loi et interdit »814. Puisque le sexe prétend à l'originaire, il

passe en même temps pour nécessaire et irrésistible – voué à être libéré plutôt qu'interrogé en
tant que tel.  Enfin, les vertus de l'origine lient le sexe à la vérité : le sexe est ce qui en-deçà du

pouvoir, de l'histoire et même de la vie815 justifie de rechercher l'essence ou la vérité du sujet
humain. 

La production du sexe est donc directement comprise par Foucault comme un cheval de
Troie ou un instrument anti-résistance : 

En créant  cet  élément  imaginaire  qu'est  « le  sexe »,  le  dispositif  de  sexualité  a  suscité  un de  ses
principes internes de fonctionnement les plus essentiels : le désir du sexe – désir de l'avoir, désir d'y
accéder, de le découvrir, de le libérer, de l'articuler en discours, de le formuler en vérité [...]  ; c'est cette
désirabilité qui nous fait croire que nous affirmons contre tout pouvoir les droits de notre sexe816.

Le sexe et son désir participent d'un même bloc tactique produit par le pouvoir et destiné
à le légitimer : résister au dispositif de sexualité ne peut pas prendre appui sur le désir, parce que

le désir de connaître, de libérer, ou d'avouer le sexe est un leurre que le pouvoir construit pour se
rendre irrésistible. Il devient inutile,  et  même dangereux, de miser sur le désir comme pivot

   814  M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 205.
   815  Cf. par exemple ibid., p. 102 : « Entre chacun de nous et notre sexe, l'Occident a tendu une incessante demande

de vérité : à nous de lui arracher la sienne, puisqu'elle lui échappe ; à lui de nous dire la nôtre, puisque c'est lui qui la
détient  dans  l'ombre ».  Le  pacte  faustien  des  sociétés  modernes  consiste  pour  Foucault  à  accorder  tellement
d'importance au sexe que l'idéal devient d'échanger la vie contre sa vérité : la vérité du sexe est ce pour quoi la vie
humaine peut être sacrifiée. C'est, dit Foucault dans une formule étonnante, entendre «  gronder la mort » (ibid., p.
207) en lui. Résister au dispositif de sexualité consiste d'abord à mettre cette essentialité – dans tous les sens du
terme essence : nature et importance – du sexe  en question, en soutenant que la vie de l'homme, pas davantage que
sa vérité et que sa liberté, ne réside, par droit d'origine, dans son sexe.  

   816  Ibid., p. 207.
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originaire et norme d'une résistance ; et il faut dire plutôt que plaisir, discours, désir, sont autant

de problèmes, d'enjeux ouverts et de lieux de lutte entre pouvoir et résistance. 
La question traditionnelle de la servitude volontaire, posée par La Boétie mais aussi par

Spinoza lorsqu'il demande « pourquoi les hommes combattent-ils pour leur servitude comme s'il

s'agissait de leur salut ? », qu'elle soit reprise sous cette forme dans l'Anti-Oedipe de Deleuze et
Guattari, ou reformulée par l'école de Francfort ou le freudo-marxisme sous la forme « pourquoi

les  masses  ont-elles  désiré  le  fascisme ? »,  trouve  ainsi  une  réponse  dans  la  conception
foucaldienne d'un pouvoir qui sait se faire désirer pour fonctionner, et se lie aux individus sur le

mode du plaisir. L'analyse de l'aveu montre que ce n'est pas, ironise en substance Foucault, que
les individus soient particulièrement masochistes ; c'est plutôt que « le pouvoir est aimable »817,

et spontanément aimable. Il existe toute une érotique du pouvoir qu'il ne faut pas ignorer afin
d'y résister. Plus précisément, toute une lutte s'organise autour du plaisir,  auquel s'articule le

pouvoir, mais aussi la résistance : « Plaisir d'exercer un pouvoir qui questionne, surveille, guette,
épie, fouille, palpe, met au jour ; et de l'autre côté, plaisir qui s'allume d'avoir à échapper à ce

pouvoir, à le fuir, à le tromper ou à le travestir. Pouvoir qui se laisse envahir par le plaisir qu'il
pourchasse ; et en face de lui, pouvoir s'affirmant dans le plaisir de se montrer, de scandaliser, ou

de  résister » ;  si  donc  Foucault  peut  évoquer  « les  spirales  perpétuelles  du  pouvoir  et  du
plaisir »818, il faudrait pouvoir parler aussi des entrelacs indéfinis du plaisir et de la résistance,

laquelle ne s'identifie pas à un vitalisme ou à un pur hédonisme comme le suggère Stéphane
Haber819.

   817  M. Foucault, « Michel Foucault. Les réponses du philosophe », Dits et écrits I, op. cit., n° 163, p. 1684. Pour une
critique de Reich et du freudo-marxiste en tant qu'ils participent de l'hypothèse juridico-répressive, cf. M. Foucault,
La Volonté de savoir, op. cit., p. 173 : « toute cette lutte « anti-répressive » ne représentait rien de plus, mais rien de
moins – et c'était déjà fort important – qu'un déplacement et un retournement tactiques dans le grand dispositif de
sexualité.  Mais on comprend aussi pourquoi on ne pouvait demander à cette critique d'être la  grille pour une
histoire de ce même dispositif. Ni le principe d'un mouvement pour le démanteler ». 

   818  Ibid., p. 62. Sur le problème du plaisir comme norme, cf. par exemple M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, op.
cit., p. 161 : « Leuret a repéré chez son malade une chose sous trois formes, qui est le plaisir de l'asile, le plaisir d'être
malade, le plaisir d'avoir des symptômes. C'est un triple plaisir qui est, au fond, le porteur de la toute-puissance de la
folie » ; « par conséquent, la cure doit travailler non seulement au niveau de la réalité, mais au niveau du plaisir, et
non seulement du plaisir pris par le malade à sa folie, mais au niveau du plaisir pris par le malade à son propre
traitement » (ibid., p. 162). Le plaisir n'est pas à lui seul une norme de résistance : il est comme toute chose l'objet
d'une lutte ; son utilisation par des résistances demeure conjoncturelle.

   819  Cf. notamment S. Haber, Critique de l’antinaturalisme, op. cit., p. 53-7 où l'auteur, tout en insistant à juste titre sur
l'importance de la résistance comme moteur de la réflexion généalogique de Foucault, en vient à suggérer que ce
dernier  répond  à  tous  les  penseurs  de  la  libération  du  désir  par  « la  ré-assomption  d'un  certain  vitalisme
philosophique  –  et,  dans  la  foulée,  d'un  certain  hédonisme  éthique »  fondé  sur  « l'affirmation  d'une  certaine
puissance d'autoconstitution immanente et d'invention de la vie corporelle », d'une certaine « ontologie de la vie »
permettant de lire les luttes du passé comme une « révolte de la vie ». Au contraire, Foucault ne trouve de norme ni
dans la vie, ni dans le plaisir, et ne fait que constater, sans les prendre en exemple, que les luttes contre le dispositif
de sexualité et le bio-pouvoir n'aient fait jusqu'à présent que reprendre sa grammaire. Pour autant, l'auteur souligne
bien le fait que Foucault ne tombe pas dans le pur constructivisme : seulement la résistance, pour n'avoir pas sa
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Vie, plaisir, discours, savoir, désir, n'appartiennent pas de droit à la résistance, et ne se

trouvent  pas  nécessairement  du  côté  du  bien  et  de  la  liberté ;  il  faut  plutôt  faire  jouer
stratégiquement chacun de ces termes contre le dispositif de sexualité et contre le centre de son

fonctionnement, à savoir l'instance du sexe : 

Ne pas placer le sexe du côté du réel, et la sexualité du côté des idées confuses et des illusions  ; la
sexualité est une figure historique très réelle, et c'est elle qui a suscité comme élément spéculatif,
nécessaire à son fonctionnement, la notion du sexe. Ne pas croire qu'en disant oui au sexe, on dit non
au pouvoir ; on suit au contraire le fil du dispositif général de sexualité. C'est de l'instance du sexe qu'il
faut s'affranchir si, par un retournement tactique des divers mécanismes de la sexualité, on veut faire
valoir contre les prises du pouvoir, les corps, les plaisirs, les savoirs, dans leur multiplicité et leur
possibilité de résistance. Contre le dispositif de sexualité, le point d'appui de la contre-attaque ne doit
pas être le sexe-désir, mais les corps et les plaisirs820. 

Foucault résume ici l'essentiel de nos conclusions partielles à ce sujet, car ses derniers

mots sont bien mis au pluriel : il s'agit de prendre le parti des corps, des savoirs et des plaisirs
« dans leur multiplicité et leur possibilité de résistance ». Ce qui signifie bien que la vie, le corps

ou le plaisir, n'existent pas comme des substances originairement apparentées au bien, à la vérité
ou à la liberté ; ils renvoient plutôt à des multiplicités ouvertes qui sont le lieu d'une bataille

incessante, et que la résistance doit renverser contre leur utilisation par le dispositif de sexualité.
Résister au pouvoir sur le sexe, c'est résister au sexe tout court : et refuser son existence, c'est

mettre à bas tous les efforts que le pouvoir accomplit pour s'affirmer. Mais cette citation ajoute
un élément important dans l'analyse : elle affirme que le désir n'est pas un élément comme les

autres, ouvert à la lutte, mais un élément tellement attaché au dispositif de sexualité qu'il lui est
consubstantiel. Si bien que résister au dispositif de sexualité consiste à résister au désir de sexe,

mais  aussi  bien  au  désir  lui-même  –  l'ambiguïté  tient  à  la  compréhension  du  tiret  dans
l'expression « sexe-désir » –, comme il sera de plus en plus le cas dans les textes de Foucault

insistant sur l'origine chrétienne de la sexualité occidentale. 
Si cette critique du désir permet de critiquer comme par avance les tentatives de Judith

Butler reposant sur « le désir de vivre » dans les ouvrages postérieurs à  Troubles dans le genre,

elle permet également et peut-être surtout de marquer une distance nette entre la résistance
foucaldienne et la résistance deleuzienne, ainsi que toutes les oppositions au pouvoir dépendant

d'une conception normative de la vie ou du désir. Des notes adressées à Foucault en 1977 par
l'intermédiaire de François Ewald permettent d'en prendre la mesure : Deleuze y indique que le

problème du statut de la résistance, essentiel pour Foucault, n'est pas le sien, puisque le pouvoir
n'est pas conçu comme constituant, mais comme constitué par le désir. Ainsi pour Deleuze, dans

norme dans la vie ou dans le plaisir, est strictement stratégique. 
   820  M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 207-8.
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le même temps, le désir précède l'investissement du pouvoir et lui résiste en fuyant dans tous les

sens, en vertu d'une puissance vitale positive et sans manque. Il ne s'agit donc pas pour Deleuze
d'opter stratégiquement pour des plaisirs en réponse à un pouvoir qui prend d'abord possession

du désir, mais de multiplier les désirs qui y échappent déjà, et que le plaisir ne peut que contenir
ou limiter821. En un sens, il y a production et créativité aussi bien dans le pouvoir que dans la

résistance, pour Deleuze comme pour Foucault ; mais chez le premier seulement le pouvoir est
un  désir  dérivé,  secondaire,  ayant  pour  fonction  décisive  de  réprimer  la  puissance  vitale

originaire, qui est la même, selon un schéma spinoziste, en société et dans la nature822. Puisque
tout  est  désir,  la  résistance  appartient  donc  seulement  à  un  certain  type  de  désir ;  plus

profondément, la résistance est affiliée au caractère révolutionnaire du désir lui-même, ou à ce
que  Deleuze  appelle  les  « lignes  de  fuite »,  schizo  ou  non,  en  tant  qu'elles  n'ont  pas  été

   821  Cf. G. Deleuze, Deux régimes de fous, op. cit., p. 117 : « Michel rencontre un problème qui n'a pas le même statut
pour moi. Car si les dispositifs de pouvoir sont en quelque manière constituants, il ne peut y avoir contre eux que
des phénomènes de « résistance », et la question porte sur le statut de ces phénomènes ». Deleuze donne alors trois
directions pour la résistance foucaldienne, « rapports de force, vérités, plaisirs », avant de développer : « pour moi, il
n'y a pas de problème d'un statut des phénomènes de résistance : puisque les lignes de fuite sont les déterminations
premières, puisque le désir agence le champ social, ce sont plutôt les dispositifs de pouvoir qui, à la fois, se trouvent
produits par ces agencements, et les écrasent ou les colmatent. Je partage l'horreur de Michel pour ceux qui se disent
marginaux : le romantisme de la folie, de la délinquance, de la perversion, de la drogue, m'est de moins en moins
supportable.  Mais les lignes de fuite,  c'est-à-dire les agencements de désir, ne sont pas pour moi créées par les
marginaux » ;  « je n'ai donc pas besoin d'un statut des phénomènes de résistance :  si  la  première donnée d'une
société est que tout y fuit, tout s'y déterritorialise » (ibid., p. 118). Deleuze pointe ensuite le centre du problème, qui
est l'opposition entre désir et plaisir : « La dernière fois que nous nous sommes vus, Michel me dit, avec beaucoup
de gentillesse et d'affection, à peu près : je ne peux pas supporter le mot désir : même si vous l'employez autrement,
je ne peux pas m'empêcher de penser [...] que désir = manque, ou que désir se dit réprimé. Michel ajoute : alors
moi, ce que j'appelle « plaisir », c'est peut-être ce que vous appelez « désir » ; mais, de toute façon, j'ai besoin d'un
autre mot que désir » (ibid., p. 118-9). Deleuze conclut sur ce point en affirmant, après avoir souligné que le litige
n'est pas de terminologie mais de sens : « pour moi, désir ne comporte aucun manque », et que, au contraire, « le
plaisir me paraît interrompre le procès immanent du désir » (ibid., p. 119). 

Cette distinction entre plaisir foucaldien et désir deleuzien peut trouver un point d'accrochage dans le
masochisme,  qui  a intéressé ces deux lecteurs de Sade et de Sacher-Masoch.  Alors que pour Foucault  le sado-
masochisme est  une manière  de  trouver des plaisirs  corporels  qui  ne soient  pas indexés  au sexe génital  et  au
dispositif de sexualité, c'est-à-dire au désir, il correspond pour Deleuze à la tentative pour éviter d'arrêter l'élan du
désir par un plaisir qui ne peut que le limiter. Cf. par exemple G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux,  op. cit., p.
192 : « la souffrance du masochiste est le prix qu'il  faut qu'il  paie,  non pas pour parvenir au plaisir,  mais pour
dénouer le pseudo-lien du désir avec le plaisir comme mesure extrinsèque. Le plaisir n'est nullement ce qui ne
pourrait  être  atteint  que  par  le  détour  de  la  souffrance,  mais  ce  qui  doit  être  retardé  au  maximum  comme
interrompant le procès continu du désir positif. C'est qu'il y a une joie immanente au désir, comme s'il se remplissait
de soi-même et de ses contemplations, et qui n'implique aucun manque, aucune impossibilité ». 

   822  C'est la thèse de L'Anti-Œdipe : « La grande découverte de la psychanalyse fut celle de la production désirante,
des productions de l'inconscient. Mais, avec Œdipe, cette découverte fut vite occultée par un nouvel idéalisme : à
l'inconscient  comme usine,  on a substitué un théâtre  antique ;  aux unités  de production de l'inconscient,  on a
substitué  la  représentation ;  à  l'inconscient  productif,  on  a  substitué  un  inconscient  qui  ne  pouvait  plus  que
s'exprimer » (G. Deleuze et F. Guattari, L’Anti-Œdipe, op. cit., p. 31). Dans le premier chapitre de l'ouvrage surtout,
Deleuze et Guattari s'appuient sur Spinoza et sur Marx pour montrer, à partir du concept de machines désirantes,
que l'essentiel n'est pas la coupure entre la nature et la société, mais le monisme du désir et de ses agencements. S ur
le caractère premier du désir sur le pouvoir, cf. Deux régimes de fous, op. cit., p. 115 : « pour moi, le pouvoir est une
affection du désir ». 
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neutralisées,  codées  ou  réprimées  par  le  pouvoir,  c'est-à-dire  par  l'autre  type  du  désir,

paranoïaque, fasciste ou capitaliste823. 
C'est donc seulement en tirant Foucault du côté d'une théorie immanente du désir que

Deleuze peut  affirmer  que la  résistance,  en  tant  qu'elle  est  liée  au dehors,  est  première  par
rapport  au pouvoir824.  Au fond la  résistance chez Deleuze  ne  peut  pas  constituer  une force

négative  comme chez  Foucault,  parce  que les  lignes  de  fuite  révolutionnaires  sont  d'emblée
positives ;  par conséquent,  la  résistance n'est  rien d'autre qu'une revendication d'un droit  au

désir, à sa renaturalisation ou à sa libération825. La proximité apparente de Deleuze et de Foucault
sur le thème de la résistance et des micro-résistances est donc loin de constituer une identité

principielle. Sans doute Deleuze, lorsqu'il lit par exemple l'anorexique comme une résistance à la

   823  Cf. G. Deleuze et F. Guattari, L’Anti-Œdipe, op. cit., p. 138 : « le désir est dans son essence révolutionnaire » ; « il
est donc d'une importance vitale pour une société de réprimer le désir ». Cf. aussi  ibid., p. 329 où Deleuze qu'il
existe « deux grands types [...], comme deux pôles du délire : un type ou pôle paranoïaque fascisant, qui investit la
formation de souveraineté centrale, la surinvestit [...], contre-investit les enclaves ou la périphérie, désinvestit toute
libre  figure  du  désir  –  oui  je  suis  des  vôtres,  et  de  la  classe  et  de  la  race  supérieures.  Et  un  type  schizo-
révolutionnaire, qui suit les lignes de fuite du désir, passe le mur et fait passer les flux, monte ses machines et ses
groupes en fusions dans les enclaves ou à la périphérie, procédant à l'inverse du précédent  : je ne suis pas des vôtres,
je suis éternellement de la race inférieure, je suis une bête, un nègre ». Cf. enfin ibid., p. 408 : « le choix n'est qu'entre
deux pôles, la contre-fuite paranoïaque qui anime tous les investissements conformistes, réactionnaires et fascisants,
la fuite schizophrénique convertible en investissement révolutionnaire ». 

   824  Cf.  G.  Deleuze,  Deux régimes de fous,  op.  cit.,  p.  238 :  « le  dernier mot de la  théorie  du pouvoir est  que la
résistance y est première, étant en rapport direct avec le dehors. Si bien qu'un champ social résiste plus encore qu'il
ne stratégise, et que la pensée du dehors est une pensée de la résistance ». Nous avons tenté de montrer au contraire
que la résistance foucaldienne, au sens fort du terme, nécessite de rompre avec toute la pensée du dehors ou de l'être
du langage qui pouvait encore convenir à l'archéologue. Cf. aussi G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p.
175-6 : « le diagramme ou la machine abstraite ont des lignes de fuite qui sont premières, et qui ne sont pas, dans un
agencement, des phénomènes de résistance ou de riposte, mais des pointes de création et de déterritorialisation » et
ibid.,  p.  250 :  « on  peut  partir  aussi  de  la  ligne  de  fuite :  c'est  elle,  peut-être,  qui  est  première,  avec  sa
déterritorialisation absolue. C'est évident que la ligne de fuite ne vient pas après, elle est là dès le début, même si elle
attend son heure ». C'est chez Spinoza, ou Bergson, que Deleuze trouve le concept d'un désir sans manque, par
rapport auquel la résistance demeure secondaire par rapport à la puissance première de la vie. Cf. par exemple G.
Deleuze, L’Île déserte et autres textes, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002, p. 55 : « sans doute la différenciation vient
de la résistance rencontrée par la vie de la part de la matière, mais elle vient d'abord et surtout de la force explosive
interne que la vie porte en elle ».  Comme chez Spinoza ou chez Nietzsche,  la résistance doit donc être pensée
comme résistance à ce qui fait résistance à la vie ou au désir. Cf. par exemple G. Deleuze et F. Guattari, L’Anti-Œdipe,
op.  cit.,  p.  375 :  « Il  n'y  a  que  des  résistances,  et  puis  des  machines,  des  machines  désirantes.  Œdipe est  une
résistance » ; par conséquent, la schizo-analyse doit suivre le chemin d'une résistance aux résistances oedipiennes, ce
qui est confirmé par le fait que pour Deleuze et Guattari, « le schizo résiste à la névrotisation, l'oedipianisation »
(ibid., p. 435). Comme chez Nietzsche, il faut non pas résister à l'ennemi – le nihilisme pour l'un, le capitalisme
pour l'autre –, mais le radicaliser jusqu'à son auto-dépassement. Ainsi, « on n'ira jamais assez loin dans le sens de la
déterritorialisation » (ibid., p. 384).

   825  Cf. par exemple G.  Deleuze,  Différence et répétition,  op. cit., p.  269 :  « La révolution ne passe nullement par le
négatif » parce que « le négatif est le corps objectif du faux problème, le fétiche en personne. Ombre du problème, le
négatif est aussi le faux problème par excellence. La lutte pratique ne passe pas par le négatif, mais par la différence
et sa puissance d'affirmer ». Cf. aussi G. Deleuze et F. Guattari, L’Anti-Œdipe, op. cit., p. 202 : « L'universel d'Œdipe
recommence la vieille opération métaphysique qui consiste à interpréter la négation comme une privation, comme
un manque :  le manque symbolique du père mort,  ou le grand Signifiant ».  Cf.  enfin G.  Deleuze et C. Parnet,
Dialogues, Paris, Flammarion, 2008, p. 176, où Deleuze évoque l'ensemble des résistances locales et moins locales,
« tout cela constituant ce qu'on peut appeler un droit au désir ». 

347



société  de  consommation826,  n'est-il  pas  éloigné  de  la  lecture  que  Foucault  fait  du  fou,  de

l'hystérique ou de la possédée ; mais il s'en sépare radicalement lorsqu'il soutient une conception
immanentiste du désir qui, sur le modèle du schizophrène, doit accéder à la réalité la plus riche

de  la  nature,  c'est-à-dire  aux  flux  et  aux  intensités  historiques,  culturelles,  naturelles  ou
mondiales827. La résistance n'est pas à comprendre d'abord comme une réaction à un pouvoir,

mais  comme  une  fuite  active  ou  un  devenir  –  devenir  des  peuples  et  des  meutes,  des
multiplicités  et  des  minorités,  répète  Deleuze  –  que  le  pouvoir  n'a  pas  su  étouffer ;  le  seul

problème est donc, aussi bien pour le capitaliste que pour le révolutionnaire, de demander où il y
a fuite828. Si bien que pour Deleuze, comme pour Spinoza ou Nietzsche, il y a un irrésistible : c'est

le devenir, le désir ou la vie829. Foucault serait donc d'accord pour dire que Deleuze rejoint pour
une part le « rousseauisme » de Marcuse ou de Reich, car pour tous ces auteurs, une libération

du désir doit répondre à la répression par le pouvoir830. Si au contraire chez Foucault le désir est

   826  Cf.  ibid.,  p.  132-3 :  « L'anorexie  est  une  politique,  une  micro-politique :  échapper  aux  normes  de  la
consommation, pour ne pas être soi-même objet de consommation. C'est une protestation féminine, d'une femme
qui veut avoir un fonctionnement de corps, et pas seulement des fonctions organiques et sociales qui la livrent à la
dépendance » ; « L'anorexique est un passionné [...]. Il trahit la faim, parce que la faim le trahit, en l'asservissant à
l'organisme ;  il  trahit  la  famille  parce que la  famille  le  trahit  en l'asservissant  au repas  familial  et  à  toute  une
politique de la famille et de la consommation (y substituer une consommation ininterrompue, mais neutralisée,
aseptisée) ; enfin il trahit l'aliment, parce que l'aliment est traître par nature (idée de l'anorexique, que l'aliment est
plein de larves et de poisons, vers et bactéries, essentiellement impur, d'où nécessité d'en choisir et d'en extraire des
particules, ou d'en recracher) ».

   827  Cf. par exemple G.  Deleuze et F. Guattari,  L’Anti-Œdipe,  op. cit., p.  104 : « Loin d'avoir perdu on ne sait quel
contact avec la vie, le schizophrène est le plus proche du cœur battant de la réalité, à un point ntense qui se confond
avec la  production du réel » et  ibid.,  p.  106 :  « Tout délire  a  un contenu historico-mondial,  politique racial ;  il
entraîne  des  races,  cultures,  continents,  royaumes ».  C'est  dans  la  relecture  des  cas  du  président  Schreber,  de
l'homme aux loups ou du petit Hans que Deleuze manifeste le mieux sa distance avec la réduction monotone au
père qu'opère Freud. Cf.  ibid.,  p. 67 : « On doit constater que le président Schreber ne connut pas seulement le
destin d'être sodomisé de son vivant par les rayons du ciel, mais celui, posthume, d'être œdipianisé par Freud. De
l'énorme contenu politique, social et historique du délire de Schreber, pas un mot n'est retenu ». 

   828  Comme le demande Deleuze à la fin de son ouvrage, la question décisive est la suivante  : « mais d'où viendra la
nouvelle  irruption  du  désir ? »  (ibid.,  p.  454).  Sur  la  minorité,  cf.  G.  Deleuze  et  F.  Guattari,  Kafka.  Pour  une
littérature mineure, Paris, Les Éditions de Minuit, 1975, p. 35 : « comment arracher à sa propre langue une littérature
mineure,  capable  de creuser  le  langage,  et  de le  faire  filer  suivant  une ligne  révolutionnaire  sobre ?  Comment
devenir le nomade et l'immigré et le tzigane de sa langue propre ? ».  Cf.  aussi G.  Deleuze et F. Guattari,  Mille
plateaux, op. cit., p. 124-34 : « être un étranger, mais dans sa propre langue, et pas seulement comme quelqu'un parle
une autre langue que la sienne. Être bilingue, multilingue, mais dans une seule et même langue, sans même dialecte
ou patois »  afin  de  multiplier  les  virtualités  de la  langue,  comme Kafka a  minorisé  l'allemand.  Alors  que  «  la
majorité suppose un état de pouvoir et de domination », « la minorité, c'est le devenir de tout le monde, son devenir
potentiel pour autant qu'il dévie du modèle (ibid., p. 133). C'est aussi ce que le deuxième tome de  Capitalisme et
schizophrénie lira comme la résistance au visage, c'est-à-dire à l'identité normale et normative de l'homme blanc,
mâle, adulte et raisonnable qui est majoritaire : « si l'homme a un destin, ce sera plutôt d'échapper au visage, défaire
le visage et les visagéifications, devenir imperceptible, devenir clandestin, non pas par un retour à l'animalité, ni
même par  des  retours  à  la  tête,  mais  par  des  devenirs-animaux très  spirituels  et  très  spéciaux,  par  d'étranges
devenirs qui franchiront le mur et sortiront des trous noirs » (ibid., p. 209). Cela explique par exemple que « tous les
devenirs, étant minoritaires, passent par un devenir-femme » (ibid., p. 356). 

   829  Cf. ibid., p. 373 : « Le capitaine Achab est engagé dans un devenir-baleine irrésistible avec Moby Dick ». 
   830  L'Anti-Œdipe fait de nombreuses références positives à Reich, qui a su poser le problème décisif de l'immanence

et de la positivité du désir. Cf. par exemple G. Deleuze et F. Guattari, L’Anti-Œdipe,  op. cit., p.  133 : « On reproche
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refusé  comme  norme  de  résistance,  c'est  peut-être  surtout  parce  qu'il  est  lié  à  l'hypothèse

juridico-répressive qui mise sur la désirabilité de la libération. Les tout derniers mots de  La
Volonté de savoir montrent bien l'importance de cette dernière analyse : « Ironie de ce dispositif :

il nous fait croire qu'il y va de notre « libération » »831. 

souvent à Reich et à Marcuse leur « rousseauisme », leur naturalisme : une certaine conception trop idyllique de
l'inconscient. Mais justement ne prête-t-on pas à l'inconscient des horreurs qui ne peuvent être que celles de la
conscience, et d'une croyance trop sûr d'elle-même ? [...] L'inconscient est rousseauiste, étant l'homme-nature ». 

   831  M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 211.
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2.3.6 Généalogie de la généalogie – contre la guerre comme norme

Contre  Hobbes,  Foucault  montre  que  c'est  la  guerre,  non  toutefois  celle,  militarisée,
d'État à État, mais civile, qui doit servir de modèle pour comprendre le pouvoir souverain. Mais

la guerre civile est-elle le modèle d'intelligibilité de toute norme et de toute opposition à une
norme, non seulement donc au pouvoir souverain mais aussi au pouvoir disciplinaire, au bio-

pouvoir et à toute autre forme identifiable ? De deux choses l'une : soit la guerre est la rationalité
de tout pouvoir, et  constitue alors aussi la norme de la résistance ;  soit la guerre n'est  qu'un

modèle  d'intelligibilité  parmi  d'autres  –  certes  particulièrement  fécond  pour  comprendre  la
modalité souveraine du pouvoir –, et la résistance doit trouver ailleurs son principe directeur.

Dans  cette  grande  alternative,  c'est  toujours  le  rapport  à  une  norme  immanente  qui  est
questionné,  car  la  guerre  substitue  aussi  une  norme  vitale  –  qu'on  pense  au  paradigme

nietzschéen d'une vie ou d'une volonté de puissance métaphorisée comme guerre – à une norme
rationnelle ou législative, de l'ordre de la loi.  Doit-on trouver dans le discours historiciste, le

discours de la guerre des races et de la lutte perpétuelle une norme permettant de résister aux
modalités contemporaines de pouvoir, ou ne doit-on pas d'abord résister aux écueils du modèle

de la guerre832 ? 

   832  Il faut rappeler que les maos ont publié un ouvrage intitulé Vers la guerre civile en 1969 afin de continuer mai 68
et de maintenir la  flamme révolutionnaire  présente au Vietnam mais  aussi  en France,  dans les  événements de
Belleville, de Flins et de Sochaux. Cf. les derniers mots de l'introduction en A. Geismar, S. July, et E. Morane, Vers la
guerre civile, Paris, éditions et publications premières, 1969, p. 17 : « Mai, en France, c'est le début d'une lutte de
classe prolongée. Voici les premiers jours de la guerre populaire contre les expropriateurs, les premiers jours de la
guerre civile ». Cf. aussi, dans une veine anti-colonialiste, F.  Fanon,  Les Damnés de la terre, Paris, La Découverte,
2004,  p.  128 :  « L'art  politique  se  transforme  tout  simplement  en  art  militaire.  Le  militant  politique,  c'est  le
combattant. Faire la guerre et faire la politique, c'est une seule et même chose ». Cf. aussi, chez Marx, le lien entre
lutte des classes et guerre civile, par exemple en K. Marx, Le Capital, Livre I, M. Rubel éd., Paris, Folio, 2008, p. 381 :
« La création d'une journée de travail normal est par conséquent le résultat d'une guerre civile longue, opiniâtre et
plus ou moins dissimulée entre la  classe  capitaliste  et  la  classe  ouvrière ».  Enfin,  Foucault  discute les  ouvrages
classiques de Clausewitz et de Schmitt sur la guerre : cf. C. Von Clausewitz, De la guerre, Paris, Éditions de Minuit,
1955 et C. Schmitt, La Notion de politique. Théorie du partisan, Paris, Flammarion, 2009. 

La guerre est également une métaphore présente non seulement chez Nietzsche, mais aussi chez Deleuze ;
cf. par exemple le plateau intitulé « Traité de nomadologie : la machine de guerre » et en particulier G. Deleuze et F.
Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 467 : « Mettre la pensée en rapport avec le dehors, avec les forces du dehors, bref
faire de la pensée une machine de guerre, c'est une entreprise étrange dont on peut étudier les procédés précis chez
Nietzsche ». Ce qui est en jeu, c'est donc aussi une normativité immanente qui pense la guerre comme métaphore
du désir ou de la vie. Il en est de même à propos du thème de la race et du racisme ; cf. par exemple ibid., p. 470 :
« comment faire pour que le thème d'une race ne tourne pas au racisme, en fascisme dominant et englobant, ou plus
simplement en aristocratisme, ou bien en secte et floklore, en micro-fascismes ? [...] La tribu-race n'existe qu'au
niveau d'une race opprimée, et au nom d'une oppression qu'elle subit : il n'y a de race qu'inférieure, minoritaire, il
n'y a pas de race dominante, une race ne se définit pas par sa pureté, mais au contraire par l'impureté qu'un système
de domination lui confère. Rimbaud a tout dit sur ce point : seul peut s'autoriser de la race celui qui dit : « J'ai
toujours été de race inférieure, [... je suis de race inférieure de toute éternité, [...] me voici sur la plage armoricaine,
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Ce  qui  est  particulièrement  intéressant  dans  « Il  faut  défendre  la  société »,  c'est  que
Foucault  s'y  livre à la généalogie d'une résistance qui n'aurait  pour norme que la guerre,  et,

réflexivement, à la généalogie d'une généalogie ayant pour fin une résistance qui n'aurait pour
norme que la guerre. La difficulté du cours de 1975-1976 tient ainsi à l'hésitation récurrente du

lecteur à référer l'objet de l'analyse au sujet de l'analyse, c'est-à-dire à attribuer à Foucault ce qu'il
étudie et ce dont, pour ne rien arranger, il déclare faire « l'éloge »833 : c'est-à-dire l'historicisme et

la  guerre  civile  dans  le  discours  des  races  de  Edward  Coke,  John  Lilburne,  Henri  de
Boulainvilliers,  Nicolas  Fréret,  le  comte  d'Estaing,  Sieyès,  Buonarroti,  ou  encore  Augustin

Thierry. L'historicisme,  explique  Foucault,  représente  « le  nœud  essentiel  entre  le  savoir
historique et la pratique de la guerre »834. Premièrement, l'historicisme signifie que le contenu de

l'histoire est réductible à une guerre, ou une lutte ouverte concernant tout le champ social. En
d'autres termes, l'historicisme semble être le nom pour toute histoire s'attachant aux principes de

l'immanence,  de  la  relativité  et  du  scepticisme :  aucune  nature,  aucune  origine,  aucune  loi
irrésistible n'y est plus admise835. Deuxièmement, l'historicisme signifie que l'histoire a la guerre

pour finalité : la guerre seule est en même temps principe, objet, sujet et finalité de l'histoire ; si
bien que  l'histoire  elle-même,  aussi  bien  discours  sur  des  forces  que  force  sur  les  discours,

constitue  un  instrument  de  bataille  et  de  lutte836.  Troisièmement,  l'historicisme  est  si  peu
normalisé que le  grand effort  de  « normalisation »  et  de « disciplinarisation » des savoirs,  le

grand  effort  entrepris  par  les  Lumières  et  la  bourgeoisie,  va  avoir  pour  stratégie  première

[...] je suis une bête, un nègre, [...] je suis de race lointaine, mes pères étaient Scandinaves » ». 
   833  Cf. M. Foucault,  « Il faut défendre la société »,  op. cit., p.  57 : « c'est bien l'éloge de ce discours de la guerre des

races que je voulais faire. L'éloge, en ce sens que j'aurais voulu montrer comment, pendant un temps au moins –
c'est-à-dire jusqu'à la fin du XIXᵉ siècle, jusqu'au moment où il se retourne en un discours raciste –, ce discours de la
guerre  des  races  a  fonctionné comme une  contre-histoire».  Cet  éloge  permet  déjà,  si  besoin  était,  de  préciser
quelques points : premièrement, c'est la guerre qui intéresse Foucault dans le discours des races, et l'historicisme
n'est  pas  autre  chose  qu'une  manière  de  faire  de  l'histoire  opposée  à  celle,  dialectique  et  hégélienne,  qui  s'est
imposée  au  XIXᵉ siècle ;  deuxièmement,  il  ne  s'agit  pas  bien  sûr  de  soutenir  un  quelconque  racisme,  mais
d'entreprendre  une  généalogie  du  racisme ;  troisièmement,  Foucault  ne  soutient  pas  que  Boulainvilliers,  par
exemple, est l'origine des racismes du XXᵉ siècle ; il lui reconnaît au contraire le rôle de pionnier dans une contre-
histoire à laquelle la généalogie, si elle y est pour une part affiliée, doit résister.

   834  Ibid., p. 154. À propos de Boulainvilliers, cf. aussi ibid., p. 141 : c'est « la guerre comme manière de faire la guerre,
comme manière de préparer et d'organiser la guerre » qui importe : « la guerre comme institution interne et non
plus comme événement brut de la bataille ».

   835  Cf.  par  exemple  ibid.,  p.  138 : « la  guerre,  explique  Foucault  à  propos  de  Boulainvilliers,  en  fait,  recouvre
entièrement le droit, recouvre même entièrement le droit naturel, au point de le rendre irréel, abstrait, et en quelque
sorte fictif » et  ibid., p. 139 : « s'il est vrai qu'il a existé quelque part, ou à un instant quelconque, quelque chose
comme cette liberté naturelle, comme cette liberté égalitaire, comme ce droit naturel, il n'a pas pu résister à la loi de
l'histoire ». Si bien que « l'histoire a recouvert entièrement la nature » (ibid., p. 140). 

   836  Cf.  ibid.,  p.  146 :  « la  guerre  étant  à  la  fois  le  point  de  départ  du  discours,  la  condition  de  possibilité  de
l'émergence d'un discours historique et le référentiel, l'objet vers lequel se tourne ce discours  ». Sur l'histoire comme
instrument de lutte, cf.  ibid., p. 153 où Foucault affirme qu'avec Boulainvilliers apparaît l'idée que « l'histoire est
devenue un savoir des luttes qui se déploie lui-même et fonctionne dans un champ de luttes  : combat politique et
savoir historique sont désormais liés l'un à l'autre » ; « à la fois description des luttes et arme dans la lutte ».
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d'effacer cet anomique, ce monstre ou ce grand danger que représente l'historicisme dans l'ordre

du  savoir837.  Ces  trois  points  suggèrent  que  la  généalogie  de  résistance  qu'essaye  de  penser
Foucault n'est pas inconciliable avec l'historicisme. 

Or la guerre est questionnée par Foucault 

dans la mesure où la guerre peut passer pour le point de tension maximum, la nudité même des
rapports de force. Le rapport de pouvoir est-il en son fond un rapport d'affrontement, de lutte à mort,
de guerre ? Sous la paix, l'ordre, la richesse, l'autorité, sous l'ordre calme des subordinations, sous
l'État, sous les appareils de l'État, sous les lois, etc., faut-il entendre et redécouvrir une sorte de guerre
primitive et permanente ? [...] Est-ce que les phénomènes d'antagonisme, de rivalité, d'affrontement,
de lutte entre individus, ou entre groupes ou entre classes, peuvent et doivent être regroupés dans ce
mécanisme général, dans cette forme générale qu'est la guerre ?838. 

Trois choses sont claires : premièrement, l'équation pouvoir = guerre est posée à titre de
conjecture et d'objet d'étude, et non de résultat ou de thèse ; il s'agit donc de se demander si cette

équation est vraie, non d'affirmer qu'elle l'est. Deuxièmement, la guerre représenterait le degré
zéro du pouvoir, la forme pure ou première à partir de laquelle les diverses formes agonistiques

entre individus, groupes et États peuvent être comprises ; il s'agit donc de se demander si le
pouvoir est bien d'abord et toujours la guerre. Troisièmement, il s'agit de suivre cette hypothèse

dans le domaine en apparence non-guerrier de l'État, de ses institutions et de ses lois : la paix
est-elle toujours une manière de mener la guerre par d'autres moyens ? 

En  effet,  le  modèle  de  la  guerre  s'oppose  deux  fois  à  la  loi,  c'est-à-dire  à  la  norme

   837  Cf.  ibid., p. 193 qui évoque l'historicisme en termes de « grand péril » ou de « grand repoussoir » contre lequel
s'est élevée « toute l'organisation du savoir occidental » (ibid., p. 153-4). Contre « la problématique des Lumières »
c'est-à-dire « la lutte de la connaissance contre l'ignorance », la généalogie foucaldienne porte donc son attention
sur « un immense et multiple combat des savoirs les uns contre les autres » (ibid., p. 159), sans disqualifier, et en
prenant au sérieux le  discours  historiciste  de la  guerre et de la  domination.  Or au XVIIIᵉ siècle,  l'État  entend
débrouiller cette grande concurrence des savoirs en misant sur une norme essentiellement scientifique : « sélection,
normalisation, hiérarchisation, et centralisation. […] Le XVIIIᵉ siècle a été le siècle de la mise en discipline des
savoirs » (ibid., p. 161). Au XVIIIᵉ, « la science, comme domaine général, comme police disciplinaire des savoirs, a
pris  le  relais  à  la  fois  de la  philosophie et de la  mathesis » (ibid.,  p.  162).  Foucault  insiste  sur l'importance de
l'approche méthodologique de ce phénomène, consistant à n'y pas désirer déceler un progrès de la raison, et à
préférer  y  constater  une  disciplinarisation des  savoirs,  c'est-à-dire  « une autre forme de mise  en discipline,  de
disciplinarisation, contemporaine de la première, qui ne porte plus sur les corps mais qui porte sur les savoirs  »
(ibid., p. 164).

   838  Ibid., p. 40. Cf. aussi, plus précisément sur le rapport de la loi et de la guerre, ibid., p. 43 : « la loi naît des batailles
réelles, des victoires, des massacres, des conquêtes qui ont leur date et leur héros d'horreur » ; « la paix, dans le
moindre de ses rouages, fait sourdement la guerre ». Cette citation rejoint cette déclaration prononcée à la même
époque  qui  évoque  « le  recours  aux  analyses  qu'on  fait  en  termes  de  généalogie  de  rapports  de  force,  de
développements stratégiques, de tactiques. Je crois que ce à quoi on doit se référer, ce n'est pas au grand modèle de
la langue et des signes, mais de la guerre et de la bataille. L'historicité qui nous emporte et nous détermine est
belliqueuse ; elle n'est pas langagière. Relation de pouvoir, non relation de sens. L'histoire n'a pas de sens, ce qui ne
veut pas dire qu'elle est absurde ou incohérente. Elle est au contraire intelligible et elle doit pouvoir être analysée
jusque dans son moindre détail : mais selon l'intelligibilité des luttes, des stratégies et des tactiques. Ni la dialectique
(comme logique de la contradiction), ni la sémiotique (comme structure de la communication) ne sauraient rendre
compte  de  ce  qui  est  l'intelligibilité  intrinsèque  des  affrontements »  (M.  Foucault,  « Entretien  avec  Michel
Foucault », art. cit., p. 145).
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politique ; premièrement, c'est l'universalité de la loi qui est contestée. En effet, le discours de la

guerre est porté par un sujet agissant, engagé pour une cause, immergé dans une perspective
partiale irréductible à tout intérêt général : 

le  sujet  qui  parle  en ce  discours,  qui  dit  « je »  ou qui  dit  « nous »,  ne  peut  pas,  et  ne  recherche
d'ailleurs  pas  à  occuper  la  position du juriste  ou du philosophe,  c'est-à-dire  la  position du sujet
universel, totalisant ou neutre. Dans cette lutte générale dont il parle, celui qui parle, celui qui dit la
vérité, celui qui raconte l'histoire […] est forcément d'un côté ou de l'autre : il est dans la bataille, il a
des adversaires, il travaille pour une victoire particulière. Bien sûr, sans doute, il tient le discours du
droit, il fait valoir le droit, il le réclame. Mais ce qu'il réclame et ce qu'il fait valoir, ce sont «  ses »
droits839. 

Ce n'est pas tellement que la loi n'existe pas, car les auteurs que Foucault étudie ici ne

cessent de revendiquer des droits ; seulement le contenu de ces droits n'est pas universel, parce
qu'il concerne une partie de la population privée de ses privilèges et de ses pouvoirs. Le droit,

c'est d'abord un droit particulier, une possession privée et un destin singulier ; et la légitimation
de ce droit  n'est  pas rationnelle  ou universaliste,  mais relève seulement du fait :  la  première

occupation ou l'invasion d'un territoire, la grandeur d'un ascendant, la vertu du passé. Sous le
masque d'une universalité fictive, la loi officielle sanctionne donc une trahison fondamentale à

l'égard d'un groupe qui  mérite  vengeance et  appelle  une revanche.  Le  sujet  du discours  est
d'abord un sujet d'action intéressé, et non un législateur universel. 

Deuxièmement, la loi civile, en plus d'être particulière, est aussi contingente : contre les
hagiographes officiels des souverains et les généalogistes conservateurs du pouvoir, le discours

de la guerre prétend que le sens de l'histoire n'appartient pas au progrès irrésistible de la loi, mais
au hasard des passions humaines. En d'autres termes, l'intelligibilité de l'histoire ne vient pas

d'en haut, mais d'en bas : la vérité historique ne descend pas du ciel, mais doit être relativisée
parce qu'elle appartient à l'élémentaire, qui est toujours confus, mauvais et violent840.

En affirmant que la loi n'est ni universelle ni nécessaire, le discours de la guerre s'auto-
institue comme norme par rapport à laquelle l'ordre pacifié du présent n'est qu'une erreur ou

une usurpation transitoire – le discours de la guerre est toujours une déclaration de guerre, un
discours  performatif.  Plus  précisément,  cette  norme  particulière  et  relative  indiquée  par  le

discours de la guerre, c'est la vie du clan ou de la race à laquelle on appartient  : « Qu'est-ce que

   839  M. Foucault, « Il faut défendre la société », op. cit., p. 45.
   840  Cf. ibid., p. 46 : « l'explication par le bas est aussi une explication par le plus confus », de cette « confusion de la

violence, des passions, des haines, des colères, des rancœurs, des amertumes » et de cette « obscurité des hasards,
des contingences, de toutes les circonstances menues qui font les défaites et assurent les victoires » ; ibid., p. 47 : « on
a un axe avec, à la base, une irrationalité fondamentale et permanente, une irrationalité brute et nue, mais où éclate
la vérité ; et puis, vers les parties hautes, on a une rationalité fragile, transitoire » et ibid. p. 48 : « Il s'agit de retrouver
le sang qui a séché dans les codes, et par conséquent non pas, sous la fugacité de l'histoire, l'absolu du droit ».
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cela met donc au principe de l'histoire ? D'abord, une série de faits bruts, faits qu'on pourrait dire

déjà physico-biologiques : vigueur physique, force, énergie, prolifération d'une race, faiblesse de
l'autre, etc. »841. Et c'est au nom de cette norme vitale que le discours de la guerre prétend lutter,

et même résister à l'ordre politique. Le problème de Boulainvilliers, par exemple, est celui de la
résistance d'un noble dépossédé par le pouvoir-savoir royal :  « il  s'agit,  par conséquent, d'un

contre-savoir »842 historique que doit produire son discours de guerre, rappelant au roi toutes les
dettes oubliées. Foucault présente donc, avec le discours des races ou le discours de la guerre,

l'exemple historique d'une résistance portée par une normativité immanente ou vitaliste,  qui
s'oppose singulièrement à la loi souveraine.

Il faut ainsi remarquer que, malgré une grande proximité entre le discours historiciste de
guerre et la généalogie foucaldienne, jamais la seconde n'est explicitement réduite à la première.

Soit  un  exemple :  Foucault  explique  d'abord  que  l'histoire  des  races  refuse  toute  forme  de
transcendance, répondant ainsi en apparence aux principes de la généalogie foucaldienne : 

dans  un champ historique,  qu'on ne  peut  même pas  dire  un champ relatif,  car  il  n'est  question
d'aucun absolu, c'est un infini de l'histoire qui est en quelque sorte « irrelativisé », celui de l'éternelle
dissolution dans des mécanismes et des événements qui sont ceux de la force, du pouvoir et de la
guerre843. 

Or quelques lignes plus loin, Foucault ajoute que cette histoire des races est indissociable
de thèmes mythologiques – que Foucault  juge si  ce n'est  « grossiers »,  du moins « lourds et

surchargés »  –  comme « le  grand espoir  du jour  de  la  revanche,  l'attente  de  l'empereur  des

derniers jours, du dux novus, du nouveau chef, du nouveau guide, du nouveau Führer »844. Plus
loin,  Foucault  commente  aussi  des  pages  de  Boulainvilliers  invoquant  un  rapport  de  force

premier et originaire, qui est l'invasion de la Gaule par les Francs. Il est clair que le retour du roi
et de l'irrésistible origine constituent des thèmes que la généalogie ne peut accepter ; cela dit,

l'intention  de  Foucault  apparaît  entre  les  lignes :  dégagée  de  sa  gangue  mythologique  et
irréfléchie, le discours de la guerre peut bien constituer une des provenances de la généalogie

foucaldienne  –  à  condition  d'ajouter  que  la  généalogie  de  la  généalogie  fait  apparaître
l'insuffisance de cet ascendant qui vise une résistance normée que la guerre ou la vie.

À partir de cette proto-histoire des nobles français aux XVIIᵉ-XVIIIᵉ siècles845,  « Il faut

   841  Ibid., p. 47.
   842  Ibid., p. 113.  Cf. aussi ibid., p. 137 : « D'où l'appel de Boulainvilliers […] à la révolte des nobles dépossédés de

leurs droits. Ce à quoi la noblesse est conviée c'est essentiellement à la réouverture du savoir  : réouverture de sa
propre mémoire, prise de conscience, récupération de la connaissance et du savoir ».

   843  Ibid., p. 48.
   844  Ibid., p. 49.
   845  Pour  Foucault  ce  n'est  pas  la  bourgeoisie  disciplinaire,  porteuse  d'universel  et  de  rationalité,  qui  a  inventé

l'histoire : c'est l'aristocratie, par le truchement de l'histoire guerrière des races, avant que la bourgeoisie, puis le
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défendre la société » multiplie les généalogies : généalogie du racisme, généalogie du discours de
la guerre, enfin généalogie de la généalogie. En réfléchissant ainsi sa propre méthode, Foucault

vise un double objectif : premièrement, il s'agit de s'appuyer sur l'histoire des races du XVIIIᵉ
siècle pour légitimer une généalogie anti-généalogique, étant donné que la généalogie, depuis les

empires assyrien ou romain, a toujours visé  l'intensification et la glorification du pouvoir846. Une
généalogie anti-généalogique, c'est donc précisément une généalogie dont la finalité essentielle

est la résistance au pouvoir.  Deuxièmement, il faut montrer les limites d'une généalogie dont la
résistance prend pour norme la guerre, la vie ou la race, cette fois à l'encontre des historiens

comme Boulainvilliers, et plus tard de Nietzsche. Puisque la norme du discours des races n'est
que la vie ou la guerre, n'importe quel clan, aussi bien tyrannique que révolutionnaire, peut s'en

emparer : c'est dire que la généalogie, le discours de la guerre ou des races, n'appartient pas plus

sub species æternitatis à la résistance qu'au pouvoir847. Le lien de la résistance et de l'historicisme
n'est en rien analytique et, là comme ailleurs, la synthèse procède de la pure contingence : il

suffit qu'une différence de lieu, de langue ou de pouvoir surgisse pour que l'un des clans s'en
empare. En somme, la résistance foucaldienne ne possède pas de patrie dans le discours de la

guerre ou de  la  vie ;  elle  se  reconnaît  seulement une certaine ascendance dans le  pôle  anti-
jupitérien ou biblique, que Foucault invoque en quelques endroits du cours de 1975-976. Il est

remarquable que, dans cette distanciation décisive par rapport à la normativité immanente de

prolétariat  s'en emparent.  L'origine de la  généalogie,  indique  ironiquement  Foucault,  c'est  le  « pathos »  de « la
pensée de droite en France » (ibid., p. 118). À la même page, Foucault précise ce qu'il entend par ce pathos de la
droite  en  quatre  points :  « passion  quasi  érotique  pour  le  savoir  historique » ;  « perversion systématique  d'une
intelligence interprétative ; « acharnement de la dénonciation » ; « articulation de l'histoire sur quelque chose qui
sera un complot ». Tout le travail de Foucault consiste implicitement à métamorphoser cette généalogie de droite en
l'arrimant à une résistance de gauche. 

   846  Cf. ibid., p. 58 : « le joug de la loi et l'éclat de la gloire, cela me paraît être les deux faces par lesquelles le discours
historique vise à un certain effet de renforcement du pouvoir ». Si bien que « dans cette sorte de tâche généalogique,
il s'agit de faire que la grandeur des événements ou des hommes passés puisse cautionner la valeur du présent,
transformer sa petitesse  et  sa quotidienneté en quelque chose,  également,  d'héroïque et  de  juste ».  En d'autres
termes,  la  généalogie  a  toujours  constitué  « une  histoire  « jupitérienne » »,  étant  donné  que  « Jupiter,  dieu
hautement représentatif du pouvoir, […] c'est à la fois le dieu aux liens et le dieu aux foudres » (ibid., p. 60 et 59).

   847  Sur ce point, cf. ibid., p. 66-7 : « ce discours de la lutte des races, il serait erroné de considérer qu'il appartient, de
plein droit et totalement, aux opprimés ; qu'il a été, au moins en son origine, essentiellement le discours des asservis,
le  discours  du peuple,  une histoire  revendiquée et parlée par le  peuple » ;  « on le  voit  en effet  servir,  sous ses
différentes formes, à la pensée radicale anglaise au moment de la révolution du XVIIᵉ siècle, mais quelques années
après, à peine transformé, on le voit servir à la réaction aristocratique française contre le pouvoir de Louis XIV. Au
début du XIXᵉ siècle, il a été lié, à coup sûr, au projet post-révolutionnaire d'écrire enfin une histoire dont le sujet
vrai  serait  le  peuple.  Mais,  quelques  années  après,  vous  le  voyez  servir  à  la  disqualification  des  sous-races
colonisées ». Cf. aussi ibid., p. 88 : « vous allez trouver la théorie des races, ou le thème des races, aussi bien dans les
positions de l'absolutisme  royal que dans celle des parlementaires ou parlementarises, que dans les positions plus
extrêmes des Niveleurs [Levellers] ou des  Diggers ».  De même, en ce qui  concerne l'histoire  de France :  « Tout
comme ce discours circulait  ainsi de la droite à la gauche, de la réaction nobiliaire à un projet révolutionnaire
bourgeois, de la même façon le pouvoir royal a cherché à se l'approprier » (ibid., p. 119) grâce à la création d'un
ministère de l'histoire. 
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Nietzsche, Foucault renverse les deux grands pôles qui scandaient la guerre historico-mondiale

dans La Généalogie de la morale. Alors que Nietzsche, au nom d'une vie forte ou d'une volonté

de puissance d'expansion, prend clairement position en faveur de Rome contre le christianisme,
Foucault revendique au contraire une lointaine filiation avec l'héritage biblique contre le pôle

romain  ou  jupitérien  du  discours  de  la  guerre,  en  liant  sa  généalogie  à  une  pensée  de  la
résistance848. Malgré un éloge retentissant de l'historicisme, la formule de la première séance du

cours de 1975-1976 trouve ainsi une réelle confirmation :  « je crois que ces deux notions de
« répression »  et  de  « guerre »,  annonçait  alors  Foucault,  doivent  être  considérablement

modifiées, sinon peut-être, à la limite, abandonnées »849. 

   848  Foucault insiste pour « reconnaître deux grandes morphologies, deux grands foyers principaux, deux fonctions
politiques du discours historique. D'un côté l'histoire romaine de la souveraineté, de l'autre l'histoire biblique de la
servitude et des exils » (ibid., p. 67-8). En effet pour Foucault, depuis le Moyen-Âge « la Bible a été l'arme de la
misère et de l'insurrection, elle a été la parole qui soulève contre la loi et contre la gloire  » (ibid., p. 62). En outre, le
marxisme s'insère aussi dans cet héritage biblique : le discours révolutionnaire, et singulièrement celui de Marx,
n'est qu'un cas particulier du discours des races : « c'est évidemment du côté de l'histoire, j'allais dire biblique, en
tout cas du côté de l'histoire-revendication, de l'histoire-insurrection, que s'est placé le discours révolutionnaire –
celui de l'Angleterre du XVIIᵉ siècle et celui de la France, et de l'Europe, au XIXᵉ siècle » (ibid., p. 68). Cf. aussi F.
Nietzsche,  La Généalogie de la morale,  op. cit., I, § 16, p.  107-9 : « Le symbole de ce combat, écrit d'une écriture
demeurée lisible à travers toute l'histoire humaine jusqu'à présent, est le suivant « Rome contre la Judée, la Judée
contre Rome » : – il n'y eut pas jusqu'à présent de plus grand événement que ce combat, cette mise en question, cette
contradiction à mort » ; « Qui d'entre eux a pour l'heure remporté la victoire, Rome ou la Judée ? Mais cela ne fait
vraiment aucun doute : que l'on considère donc devant qui on s'incline de nos jours, à Rome-même, comme devant
la quintessence de toutes les valeurs suprêmes […], – devant trois Juifs ». 

   849  M. Foucault, « Il faut défendre la société », op. cit., p. 18.
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2.3.7 Le barbare et le sauvage – contre la vie comme norme

Une  des  plus  belles  pages  de  Race  et  histoire enseigne,  après  Montaigne,  que  les

jugements  « barbare »  et  « sauvage »  constituent  autant  de  préjugés  ethnocentristes,  presque
universellement  partagés,  et  que  leur  distinction  étymologique  –  le  chant  inintelligible  des

oiseaux pour le barbare, l'appartenance à la forêt pour le sauvage – s'efface devant une même
spontanéité humaine à rejeter l'autre, ou la différence, dans la non-humanité, la non-culture ou

la nature850. Les définitions naïves de ces deux termes permettent néanmoins de distinguer entre
le barbare, davantage référé à un pôle d'altérité – de l'extériorité relative (l'étranger) au dehors

absolu (l'inhumain, le monstre) – et le sauvage qui s'inscrit dans la figure du même, de l'humain,
de l'enfance et du bon naturel. Si le barbare paraît incapable de culture et renvoie aux forces

incontrôlables  du  monde,  il  semble  que  le  sauvage  est  davantage  appelé,  par  sa  nature
conciliante,  à  accepter,  partager  et  intégrer  les  valeurs de  la  société humaine.  En somme,  le

sauvage manquerait simplement de temps et de progrès, alors que le barbare demeure rétif à
toute  culture :  l'irréductible  danger  social  –  qui  appelle  un schéma immunitaire,  celui  de  la

défense de la société contre un corps étranger. En outre, Foucault utilise très peu les termes de
sauvage et de barbare dans son œuvre851 et ne distingue les deux notions que dans un court

passage de  « Il  faut  défendre la société ».  Le problème consiste  pourtant à montrer  que cette

opposition du sauvage et du barbare éclaire l’œuvre de Foucault relativement à la difficulté de la
norme de la résistance, parce qu'elle permet de démêler son rapport à une norme immanente,

vitaliste, belliqueuse ou nietzschéenne. En excluant  a priori l'autre, le barbare comme danger

   850  Cf. C. Lévi-Strauss, Race et histoire, Paris, Folio, 1987, p. 19-20.
   851  Quelques mentions apparaissent toutefois, dès Histoire de la folie, lorsque Foucault entend par exemple, à la fin

de l'ouvrage, rendre aux cris des fous leur « primitive sauvagerie ». Mais pour l'ouvrage de 1961, « faire l'histoire de
la  folie  voudra donc dire :  faire  une étude structurale  de l'ensemble historique – notions,  institutions,  mesures
juridiques et policières, concepts scientifiques – qui tient captive une folie dont l'état sauvage ne peut jamais être
restitué en lui-même ; mais à défaut de cette inaccessible pureté primitive, l'étude structurale doit remonter vers la
décision qui lie et sépare à la fois raison et folie » (M. Foucault, « Préface », art. cit., p. 192). Dans son ouvrage sur
Foucault, Deleuze insiste sur l'absence du concept de sauvage dans la pensée de Foucault, rappelant le refus d'une
expérience phénoménologique sauvage pré-réflexive ou pré-discursive ; mais il identifie aussi le sauvage au dehors
des forces : il y aurait des « singularités sauvages, qui restent suspendues au dehors, sans entrer dans des rapports ni
se laisser intégrer... (là seulement le « sauvage » prend un sens, non pas comme une expérience, mais comme ce qui
ne rentre pas encore dans l'expérience » (G. Deleuze, Foucault, op. cit., p. 125). Il faut remarquer, en outre, que les
termes de sauvage et de barbare sont traités par Deleuze dans le chapitre 3 de  L'Anti-Œdipe  intitulé « Sauvages,
barbares, civilisés », où Deleuze relit de près La Généalogie de la morale. Le but de Deleuze n'est pas de choisir entre
l'un  des  termes  mais  de  décrire  les  différents  cycles  politiques  selon  sa  grille  de  lecture  des  flux,  des
déterritorialisations et des reterritorialisations, des sociétés primitives (sauvages), aux États despotiques (barbares),
jusqu'au capitalisme (civilisés). En un sens, Deleuze entend passer outre la distinction entre sauvages et barbares
pour atteindre la puissance révolutionnaire du désir dont le schizophrène est une approximation, alors que le but de
Foucault est de dépasser cette même distinction pour rejeter aussi la norme d'une vie originairement résistante. 
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social, et en incluant a priori le même, le sauvage, comme principe de sécurité, ne se rend-on pas
volontairement aveugle à  un adversaire plus insidieux pour les  libertés et  la  résistance,  plus

difficilement visible ou invisible d'être trop visible ?

Dans un premier  moment,  il  faut  souligner  le  fait  que le  cours  « Il  faut  défendre  la
société » prend le parti du barbare contre le sauvage. Foucault s'interroge sur sa propre méthode
généalogique et, réfléchissant au modèle pertinent pour comprendre la réalité des relations de

pouvoir, distingue deux modèles distincts : le modèle de la loi souveraine, et le modèle de la
guerre, modèle « nietzschéen » qui constitue l'envers de la formule de Clausewitz852 en soutenant

que « la politique est la continuation de la guerre par d'autres moyens ». Or cette opposition
recouvre exactement celle du sauvage et du barbare : le sauvage, dans la pensée juridique comme

dans la pensée économique ou ethnologique, a pour fonction d'échanger et de fonder la société ;
« en tant qu'échangeur de droits, il fonde la société et la souveraineté. En tant qu'échangeur de

biens, il  constitue un corps social qui est,  en même temps, un corps économique. Depuis le
XVIIIᵉ siècle, le sauvage c'est le sujet de l'échange élémentaire »853. Il faudrait bien sûr apporter

des nuances à la thèse de Foucault qui passe au-dessus des singularités textuelles pour saisir une
fonction générale. Pour ne prendre qu'un exemple, le sauvage chez Rousseau ne fonde pas le

social en échangeant des droits ou des biens ; dans la première partie du Second discours, il est

plutôt le principe d'une désocialisation, ou d'une réduction du social ; et lui-même n'échange
pas, mais est auto-suffisant. Le propos de Foucault peut être compris de la manière suivante : au

moment où le libéralisme s'impose chez certains auteurs des Lumières, le mythe du bon sauvage,
en  sécularisant  celui  du  paradis  adamique,  constitue  le  germe non développé  d'une  société

harmonieuse et spontanément échangiste ; symbole et préfiguration de la loi souveraine, non
plus de Dieu, mais de la société humaine.

C'est précisément contre ce mythe du bon sauvage que le discours historico-politique des
races dresse la figure du barbare. Foucault distingue le barbare et le sauvage sur trois points :

premièrement, le barbare, au contraire du sauvage qui relève d'une nature anhistorique, est celui
qui vient détruire la civilisation de l'extérieur ; il suppose donc une action historiquement et

géographiquement déterminée. Deuxièmement, le barbare n'est pas vecteur d'échange comme le
sauvage, mais vecteur de domination : il ne cède pas sa liberté naturelle en vertu d'un contrat, et

s'il  se  donne occasionnellement  un pouvoir,  ou un chef,  c'est  pour  gagner  en force  lors  de

   852  Foucault n'entend pas simplement renverser la citation présente dans De la guerre, selon laquelle « la guerre n'est
que la continuation de la politique par d'autres moyens » ; il montre plutôt que, généalogiquement,  « le principe
selon lequel la politique, c'est la guerre continuée par d'autres moyens était un principe bien antérieur à Clausewitz,
qui a simplement retourné une sorte de thèse à la fois diffuse et précise qui circulait depuis le XVIIᵉ et le XVIIIᵉ
siècle » (M. Foucault, « Il faut défendre la société », op. cit., p. 41).

   853  Ibid., p. 174.

358



guerres  et  de  conquêtes.  Troisièmement,  alors  que  le  sauvage  est  toujours  qualifié  de  bon

puisqu'il commerce dans des conditions de réciprocité et d'égalité, le barbare est toujours affecté
d'une  valeur  négative :  il  est  essentiellement  mauvais,  en  tenant  à  ne  pas  renoncer  à  sa

supériorité. Foucault commente selon ces différents traits le thème du barbare dans le discours
des races ou de la guerre chez Boulainvilliers et les nobles du XVIIIᵉ siècle, dont les textes sur la

bête  blonde  ou  les  aristocraties  guerrières  de  La  Généalogie  de  la  morale constituent  un

surprenant écho854.  L'hypothèse  juridique,  métaphorisée  par  la  figure  du sauvage,  est  ce  qui
cache et  détourne des relations de pouvoir historiques, qui doivent  être pensées à partir  du

modèle  de  la  guerre,  métaphorisé  par  la  figure  du  barbare.  Pour  Foucault  et  la  tradition
historiciste, le sauvage n'est pas l'image rassurante de la santé du corps social : il est le dangereux

artifice qui voile la réalité barbare et belliqueuse du pouvoir. 
Plusieurs  différences  apparaissent  pourtant  entre  l'éloge  foucaldien  du  barbare  et  le

barbare nietzschéen : il s'agit donc de souligner cette différence en plaçant la différence non plus
entre le  sauvage et  le  barbare,  mais  entre  le  barbare et  le  barbare.  Premièrement,  alors que

Foucault oppose le mauvais barbare au bon sauvage, la première dissertation de La Généalogie
de la  morale,  en  s'interrogeant  sur  l'apparition des jugements de  valeur  bon et  du mauvais,

affirme que l'aristocratie des guerriers, à laquelle appartient explicitement le barbare, évalue le
bon et le mauvais par rapport à ses propres conditions d'existence, c'est-à-dire la puissance : est

bon ce qui s'affirme comme fort dans une spontanéité auto-glorificatrice,  et  mauvais  ce qui
relève de l'impuissance, de la soumission et de la haine. En sens inverse, le type d'évaluation des

prêtres définit le bon et le mauvais par réaction au mode d'évaluation noble : est mauvais ce qui
tue, domine et asservit, et bon ce qui est privé de force et incapable de barbarie... Le barbare,

comme toute chose chez Nietzsche, est susceptible de deux sens opposés : dans une perspective
de vie croissante ou une volonté de puissance expansive, il  est  synonyme de puissance et de

liberté ; portée par une volonté de puissance conservatrice ou déclinante, il intègre la sphère du
mal, de la violence et de l'inhumanité. Chez Nietzsche, la barbarité du barbare est réductible à un

jugement moral, mais sa valorisation est renversée par rapport à Foucault : c'est le barbare qui
est bon parce qu'il s'institue comme tel. 

Deuxièmement, Foucault place le sauvage au fondement de la société, et le barbare à

   854  Cf. par exemple ibid., p. 131 : « la liberté dont bénéficient les guerriers germains était essentiellement la liberté de
l'égoïsme, de l'avidité, du goût de la bataille, du goût de la conquête et de la rapine. La liberté de ces guerriers n'est
pas celle de la tolérance et de l'égalité pour tous ; c'est une liberté qui ne peut s'exercer que par la domination. C'est-
à-dire que, loin d'être une liberté du respect, c'est une liberté de la férocité ». Dans la même perspective, pourquoi
les Francs ont-ils perdu ? Parce que, comme les forts dont parle Nietzsche, ils ont sous-estimé l'esprit, la ruse, la
connaissance – Foucault insiste notamment sur l'importance de l'Église, de la langue latine et des connaissances
juridiques pour évincer les Francs du pouvoir. 
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l'extérieur d'une civilisation qu'il vient détruire. Or pour Nietzsche le barbare se définit par une

socialité certaine : ni asocial ni inculte, il n'est pas impropre à toute civilisation. C'est le contraire
qui  est  vrai :  s'il  est  cruel  et  impitoyable  à  l'extérieur  de  son  clan,  c'est  qu'il  entretient  des

relations extrêmement policées et contraignantes à l'intérieur. Le barbare n'est pas le monstre
inhumain,  la  bête  assoiffée  de  sang,  mais  une  figure  essentiellement  duelle :  disciplinée  à

l'intérieur du groupe social, et débridée contre les peuples extérieurs. Les barbares 

savourent la libération à l'égard de toute contrainte sociale, ils se dédommagent dans cette étendue
sauvage de la tension résultant d'une longue réclusion et mise en cage dans la paix de la communauté,
ils reviennent à l'innocence de conscience qui est celle de la bête de proie, en monstres transportés
d'allégresse, laissant peut-être derrière eux une abominable succession de meurtres, de destructions
par le feu, de profanations, de tortures [...] ce fond caché a besoin de se décharger de temps en temps,
il faut que l'animal sorte de nouveau, qu'il retourne à l'étendue sauvage855. 

Plutôt que d'un manque ou d'une incapacité congénitale à s'élever aux conditions de la

culture, Nietzsche réfère la cruauté du barbare à un excès de règles et de contraintes sociales. 
C'est  dire  que  Nietzsche  renvoie  moins  le  barbare  à  une  servitude  vis-à-vis  de  ses

penchants animaux qu'à une liberté qui s'épanche faute de l'être au-dedans de la communauté.
Seulement cette liberté n'est ni libre-arbitre, c'est-à-dire puissance d'auto-détermination de la

volonté,  ni  liberté d'indépendance ou d'égalité :  la  liberté barbare n'est  que le  sentiment qui
convient à un accroissement de puissance et à une conquête, elle est un plaisir pris à la cruauté et

à la destruction. Mais ce n'est là qu'un versant de la liberté, car la destruction est indissociable,
dans le texte de Nietzsche, de la création. Et le mouvement par lequel le barbare anéantit des

peuples et des sociétés est indissociable du mouvement par lequel il informe ces peuples et fonde
des États : « je signale une chose nouvelle : certes, pour une démocratie, la barbarie est un péril

[...]. Il existe une autre sorte de barbares, qui viennent des hauteurs : une race conquérante et
dominatrice qui se  cherche une matière  qu'elle  puisse  modeler »856.  Les premiers fondateurs

d'État,  ceux  que  Nietzsche  nomme  aussi  « les  artistes  les  plus  involontaires »  et  « les  plus
inconscients »  parce qu'ils  ignorent  la  responsabilité,  posent  leurs griffes  sur  une population

inorganisée et imposent sur elle leurs sens et leurs valeurs. En somme le barbare nietzschéen est
un créateur davantage qu'un destructeur : il met en forme, pétrit et organise un peuple et ne se

satisfait pas de l'anéantissement de toute culture ; plutôt qu'un vecteur de chaos ou d'anarchie, il
est un principe d'ordre. 

Troisièmement, Foucault oppose l'historicité du barbare à la naturalité du sauvage, c'est-
à-dire la guerre comme réalité historique au droit comme mythe. Or le barbare chez Nietzsche

   855  Nietzsche, La Généalogie de la morale, op. cit., I, §11, p. 88-91.
   856  F. Nietzsche, FP XI, 1885, 34 [112].
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convient  moins à l'époque strictement historique qu'à  l'époque préhistorique :  non pas fictif

comme le  sauvage à l'état  de nature,  mais réel  avant  l'histoire.  Il  relève de la  « moralité  des
mœurs », qui est le « travail de l'homme sur lui-même pendant l'ère la plus longue de l'espèce

humaine, tout son travail préhistorique [...]  en dépit  de tout ce qu'il  comporte de dureté, de
tyrannie, de stupidité et d'idiotie »857. Cette longue et sanguinaire culture du barbare se fonde sur

une logique du châtiment et de la dette pour aboutir à un « animal capable de promesse » : en
d'autres termes, l'État n'est pas le résultat d'une égalité, d'un échange ou d'un contrat, mais bien

la  conséquence  d'une  inégalité  première,  d'une  différence  de  force  ou  de  puissance  de  vie.
L'histoire proprement dite correspond plutôt à un dressage contre-nature du barbare par les

forces réactives :  comme le  sauvage rousseauiste,  le  barbare nietzschéen est  corrompu par la
civilisation et la société. Et la généalogie doit retrouver, à travers les vestiges de l'état civilisé, le

sens de la nature – Nietzsche parle de « renaturalisation » –, l'essence de la vie qui n'est pas une
paix mais une guerre : « vivre – cela veut dire : être cruel et inexorable pour tout ce qui en nous

n'est que faible et vieilli, et pas seulement en nous. Vivre – serait-ce donc : être impitoyable pour
les agonisants, les misérables et les vieillards ? Être sans cesse un assassin ? »858. Fragment brut de

guerre  et  de  vie,  le  barbare  possède  ainsi  une  double  utilité  en  servant  de  norme  pour
diagnostiquer la décadence de la civilisation, et pour dessiner les linéaments du « surhumain » à

venir. Le surhumain, c'est le barbare élevé dans le sens de l'activité et d'une vie plus intense – le
barbare spiritualisé. De ce point de vue, Nietzsche ne distingue pas le sauvage et le barbare, qui

symbolisent une même volonté de puissance affirmative859. Si le barbare et le sauvage sont deux
figures de la nature qui est devenir chez Nietzsche, c'est qu'ils sont tous les deux des métaphores

de la guerre et de la vie comme norme.
C'est en ce sens, enfin, que Foucault semble prendre ses distances avec le sauvage comme

avec  le  barbare.  Le  barbare,  par  distinction avec  le  sauvage,  permet  à  Foucault  des  moyens
d'analyse  du  pouvoir  convenables  grâce  au  schème  de  la  guerre.  Par  exemple,  le  pouvoir

souverain se caractérise d'abord par le droit de faire mourir et secondairement de laisser vivre.
Mais la dernière leçon du cours de 1976 théorise une troisième modalité de pouvoir après le

pouvoir  souverain  et  le  pouvoir  disciplinaire :  il  s'agit  de  la  bio-politique,  qui  naît  dans  la

   857  F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, op. cit., II, §2, p. 122.
   858  F. Nietzsche,  Le Gai savoir,  livre premier, §26,  op. cit. Le problème de la nature chez Nietzsche est bien trop

complexe pour être abordé ici. Il faudrait préciser qu'aucune nature essentialiste n'est admise par Nietzsche, mais
seulement une nature-devenir, une nature mobiliste ou héraclitéenne identifiée à la volonté de puissance. C'est donc
une nature sans nature, ou une nature dont toute la nature est histoire ; il n'en est pas moins vrai que premièrement
Nietzsche utilise explicitement le terme de nature, et que cette nature, synonyme de vie, joue un rôle éminemment
normatif. 

   859  Cf. pr exemple F. Nietzsche, Crépuscule des idoles, Maximes et flèches, §6, op. cit. : « c'est dans sa nature sauvage
que l'on se repose le mieux de sa non-nature, de sa spiritualité... ».
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seconde moitié du XVIIIᵉ siècle en même temps que les techniques modernes de statistiques

démographiques et concerne la vie des hommes, c'est-à-dire, pour définir par différence avec le
pouvoir disciplinaire, non plus au niveau du corps individuel, mais au niveau du corps-espèce,

de la population et de ses variables : natalité et reproduction, morbidité et hygiène publique,
vieillesse et mortalité, accidents et infirmités, production générale, relations avec le milieu... Le

pouvoir prend en charge la vie et agit comme régulateur sur les grands processus biologiques ;
dans  ce  souci  exclusif  pour  la  vie,  la  mort  qui  faisait  l'objet  du  pouvoir  souverain  est

marginalisée. Pour reprendre les termes de Foucault, le bio-pouvoir vise un « équilibre global,
quelque chose comme une homéostasie :  la sécurité de l'ensemble par rapport à ses dangers

internes »860.  La bio-politique définit  donc le  moment  où les  résistances politiques vont être
codées en dangers biologiques et en menaces pour la vie de toute une population, de tout un

organisme social ou de l'État lui-même. Rien n'est plus cynique et radical – irrésistible en ce sens
– qu'un pouvoir qui prend la vie pour norme : toute résistance devient un risque vital qui doit

être  anéanti  au  nom d'un  principe  d'immunité  ou  de  survie  de  la  société.  La  bio-politique
inverse  les  priorités  du  pouvoir  souverain  :  elle  maintient  d'abord  dans  la  vie,  et  vise  son

prolongement, sa croissance et sa productivité, en transformant les résistances en dangereuses
anormalités. Le bio-pouvoir signifie que la vie, et même la guerre pour la vie861, est érigée en

norme absolue par la société.
Le problème qui se présente alors à Foucault n'est plus celui du méchant barbare contre

le bon sauvage et contre la société, mais celui de la société barbare, celui de l'État qui tue au nom
de la vie ou d'une certaine vie fondamentale, celui en somme du racisme meurtrier d'État. Le

racisme d'État,  explique Foucault,  d'une part distingue et  hiérarchise des races à partir  d'un
continuum biologique, d'autre part justifie la mort par l'accroissement et la purification de la vie.

L'impératif de mort est rendu possible par des conditions davantage biologiques que politiques :
la guerre ne vise plus une conquête mais l'élimination d'un danger qui menace la vie, et, par là, le

renforcement de la vie. 

C'est un racisme donc qui aura pour fonction non pas tellement la prévention ou la défense d'un
groupe contre un autre, que la détection, à l'intérieur même d'un groupe, de tous ceux qui pourront
être porteurs effectivement du danger. Racisme interne, racisme qui permet de filtrer les individus à
l'intérieur d'une société donnée862. 

   860  M. Foucault, « Il faut défendre la société », op. cit., p. 222.
   861  Cf. M. Foucault, La Volonté de savoir,  op. cit., p. 180 : « Les guerres ne se font plus au nom d'un souverain qu'il

faut défendre ; elles se font au nom de l'existence de tous [...]. Les massacres sont devenus vitaux ».
   862  M. Foucault,  Les Anormaux,  op. cit., p.  299. Cf. aussi M. Foucault,  « Il faut défendre la société »,  op. cit., p.  71 :

« Au prix d'un transfert qui a été celui de la loi à la norme, du juridique au biologique ; au prix d'un passage qui a été
celui du pluriel des races au singulier de la race ; au prix d'une transformation qui a fait du projet d'affranchissement
le souci de la pureté, la souveraineté de l'État a investi, repris en compte, réutilisé dans sa stratégie propre le discours
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L'État nazi, qui pour Foucault est celui qui a intensifié au maximum chacun des trois

grands régimes de pouvoir – souverain, disciplinaire et biopolitique863 – a érigé la guerre comme
norme.  Faire  la  guerre  –  contre  les  autres  races  mais  aussi  contre  la  sienne,  en  l'exposant

perpétuellement à la mort – devient pour l'État nazi l'unique moyen de défendre la société, parce
qu'il est le seul moyen de garantir la pureté de la vie. Bien sûr, il ne s'agit pas de voir dans l'État

nazi  l'achèvement  du  barbare  nietzschéen,  ou  le  petit-fils  du  discours  des  races  de
Boulainvilliers ; mais il ne faut pas y voir non plus un accident de l'histoire : le racisme de l'État

nazi  appartient  en  germe  à  tout  État  moderne  en  tant  qu'il  subordonne  son  être  à  une
normativité guerrière et vitaliste. 

Importent  moins  pour  Foucault  la  fondation ou la  destruction de  la  société,  que les
pouvoirs qui la traverse et constituent les individus qui y appartiennent ; en somme, il s'agit

moins de choisir entre sauvage et barbare que d'identifier des normes qui, d'être trop visibles,
sont devenues invisibles aux contemporains. Chacun des temps est stratégique, et non thétique :

le barbare permet de rendre compte des relations de pouvoir qui demeurent inintelligibles à
partir du sauvage de la tradition libérale et juridique. Mais le barbare n'est pas l'index d'une

norme  foucaldienne,  comme il  peut  l'être  chez  Nietzsche,  en  illustrant  l'intuition  d'une  vie

de la lutte des races. La souveraineté de l'État en a fait ainsi l'impératif de la protection de la race, comme une
alternative  et  un barrage à l'appel  révolutionnaire,  qui  dérivait,  lui-même,  de ce  vieux discours des luttes,  des
déchiffrements, des revendications et des promesses ». Cf. aussi  ibid., p. 194 : « Je crois qu'il y a eu quelque chose
comme une dialectisation interne, une auto-dialectisation du discours historique qui correspond, bien entendu, à
son embourgeoisement. Et le problème serait de savoir comment, [...] va apparaître, à ce moment-là, l'idée d'une
guerre interne comme défense de la société contre les dangers qui naissent dans son propre corps et de son propre
corps ; c'est, si vous voulez, le grand renversement de l'historique au biologique, du constituant au médical dans la
pensée de la guerre sociale ». 

Le grand événement qui marque le moment de mutation du racisme extérieur en racisme intérieur, c'est la
Révolution ; Foucault analyse longuement  Qu'est-ce que le tiers-État ? de Sieyès pour montrer que le concept de
nation transforme les rapports de l'État à l'extérieur en rapports internes, via des fonctions quasi régulatrices – mais
encore  politiques  –  comme l'armée,  la  justice,  l'administration etc. Cf.  par  exemple  ibid.,  p.  200 :  « Ce qui  va
constituer de la fonction et du rôle historique de la nation, ce ne sera pas d'exercer sur les autres nations un rapport
de domination ; ce sera quelque chose d'autre : ce sera de s'administrer soi-même, de gérer, de gouverner, d'assurer,
sur  soi,  la  constitution et  le  fonctionnement  de  la  figure  et  du pouvoir  étatiques.  Non plus  domination,  mais
étatisation. La nation n'est donc plus essentiellement un partenaire dans des rapports barbares et belliqueux de
domination.  La nation,  c'est  le  noyau actif,  constitutif,  de  l'État ».  Enfin,  cette  mutation s'organise  autour d'un
nouveau rapport au temps : si « le présent était, pour l'histoire du XVIIIᵉ siècle, toujours le moment du profond
oubli », pour le XIXᵉ siècle au contraire, « à partir du moment où l'histoire est polarisée par le rapport nation/État,
virtualité/actualité, totalité fonctionnelle de la nation/universalité réelle de l'État, vous voyez bien que le présent va
être  le moment le  plus plein, le  moment de la  plus grande intensité,  le moment solennel où se fait  l'entrée de
l'universel dans le réel » (ibid., p. 203).

   863  Cf. M. Foucault, Sécurité, territoire, population,  op. cit., p.  111 : « il faut bien comprendre les choses non pas du
tout comme le remplacement d'une société de souveraineté par une société de discipline, puis d'une société de
discipline par une société, disons, de gouvernement. On a, en fait, un triangle : souveraineté, discipline et gestion
gouvernementale ».  Les trois  grandes technologies  de pouvoir ne sont pas successives mais  additives.  Plusieurs
commentateurs ont continué cette intuition, tout en la manquant pour une part, et en écrasant les différents types
de pouvoirs les uns sur les autres. Cf. par exemple G. Agamben, Homo Sacer I, Paris, Seuil, 1997, p. 14 : « On peut
dire en fait que la production d'un corps biopolitique est l'acte original du pouvoir souverain ». 
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créatrice. Ni la guerre ni la vie ne peuvent constituer une norme à la résistance foucaldienne,

pour cette raison que la guerre et la vie sont les objets privilégiés de la modalité contemporaine
du pouvoir864. La vie est un concept trop indéterminé – c'est-à-dire : un concept auquel on peut

donner  les  déterminations  les  plus  fantasques  et  les  plus  dangereuses,  et  c'est  ce  que  veut
montrer Foucault avec l'exemple du racisme d'État ou du nazisme – pour pouvoir être utilisé

comme un principe normatif ; seul un usage descriptif ou explicatif de ce concept doit donc être
retenu. 

   864  En ce sens, nous rejoignons l'avis de Manuel Mauer, qui revient de manière critique sur les lectures faisant de la
vie – ou de la biopolitique – une norme pour la résistance, comme celles de Deleuze, Negri, Revel ou Lazzarao. Cf.
par exemple M. Hardt et A. Negri,  Commonwealth, Paris, Gallimard, 2012, p. 97 : « il existe toujours un courant
mineur qui insiste sur la vie comme résistance, un autre pouvoir de la vie, qui tend vers une existence alternative. La
perspective de la résistance éclaire la différence entre ces deux pouvoirs : le biopouvoir contre lequel nous luttons
n'est pas comparable, que ce soit dans sa nature ou sa forme, à la puissance de la vie grâce à laquelle nous nous
défendons et cherchons notre liberté » ou encore J. Revel, Expériences de la pensée. Michel Foucault, Paris, Bordas,
2005, p. 220-1 : « la seule résistance possible : non pas un autre pouvoir opposé au premier […], non pas un contre-
pouvoir, mais une dissymétrie essentielle, la puissance créative de la vie, une nouvelle politique de résistance, une
bio-politique ». Cf. pour l'ensemble de la discussion M. Mauer, « Vie et pouvoir au sens extra-moral. Au sujet de
quelques lectures... », É. Joly et P. Sabot, Michel Foucault. À l'épreuve du pouvoir, op.cit., p. 29-41. Si l'auteur souligne
bien le caractère descriptif et non normatif de la vie chez Foucault, et s'il insiste aussi sur l'importance de la mort et
de la négativité plutôt que sur la vie et la positivité de ses analyses, il oppose cependant, en définitive, une lecture
nietzschéenne fondée sur l'innocence du devenir vital – par-delà bien et mal – à une lecture directement vitaliste,
c'est-à-dire spinoziste, bergsonienne ou deleuzienne. Il nous semble au contraire que Nietzsche n'échappe pas à ce
que Deleuze appelait « un certain vitalisme » consistant à penser la vie comme une norme positive. 
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2.3.8 Le libéralisme – contre la liberté économique comme norme

Dans les cours  Sécurité, territoire, population (1977-1978) et dans  Naissance de la  bio-
politique (1978-1979), Foucault se demande si la liberté peut constituer une norme à l'action, et

singulièrement à l'action de résistance. Plus précisément, il s'agit de montrer que le libéralisme
est  une manière  de  gouverner  les  individus  à  partir  de  leur  liberté,  qui  constitue  pourtant,

classiquement, la clé de voûte du droit de résistance contre le pouvoir de l'État. Foucault répond

ainsi à tout un ensemble de critiques issues de la lecture de Surveiller et punir et de La Volonté de
savoir qui  reprochent  à  sa  théorisation  des  micro-pouvoirs  et  des  micro-résistances,
premièrement,  de  s'empêcher de penser  le  pouvoir  d'État,  deuxièmement,  de  s'empêcher  de

penser une résistance contre lui. Foucault répond à ces critiques en réalisant une généalogie de
l'État  à  partir  de  la  notion de gouvernement :  il  ne s'agit  pas de  montrer  que le  libéralisme

économique, puis le néo-libéralisme, constituent des résistances à l'État qui prendraient la forme
de « gouvernementalités »865 – permettant  par là de résoudre l'antinomie du pouvoir et de la

résistance, ou de fonder enfin la résistance dans une revendication assumée de pouvoir –, mais
au contraire  que  la  gouvernementalité  libérale,  puis  néo-libérale,  est  une gouvernementalité

subtile parce que, dans son opposition réelle à l'État ou comme corrélat de sa « phobie d'État »,
elle repose sur la production et la gestion de la liberté. Le terme de gouvernement, qui infléchit

la notion de pouvoir en évinçant les composantes de violence et de guerre, et en l'arrimant à une
normalisation souple des conduites, doit permettre de penser une « conduite des conduites »866

au niveau d'une bio-politique de la population irréductible à l'État. En somme, le but de Foucault

   865  Le terme de gouvernement apparaît assez tôt, puisqu'on en trouve une occurrence dans le cours de 1974-1975.
Cf. par exemple M. Foucault, Les Anormaux, op. cit., p. 45 : « L'Âge classique a donc élaboré ce qu'on peut appeler
un  «art  de  gouverner».  Cf.  M.  Foucault,  Sécurité,  territoire,  population,  op.  cit.,  p.  111-2 :  « Par
« gouvernementalité », j'entends l'ensemble constitué par les institutions, les procédures, analyses et réflexions, les
calculs et les tactiques qui permettent d'exercer cette forme bien spécifique, quoique très complexe, de pouvoir qui a
pour cible principale la population, pour forme majeure de savoir l'économie politique, pour instrument technique
essentiel les dispositifs de sécurité.  Deuxièmement, par « gouvernementalité »,  j'entends la tendance, la ligne de
force qui, dans tout l'Occident, n'a pas cessé de conduire, et depuis fort longtemps, vers la prééminence de ce type
de pouvoir qu'on peut appeler le « gouvernement » sur tous les autres :  souveraineté, discipline […]. Enfin, par
« gouvernementalité », je crois qu'il faudrait entendre le processus, ou plutôt le résultat du processus par lequel l'État
de  justice  du  Moyen  Âge,  devenu  aux  XVᵉ et  XVIᵉ siècles  État administratif,  s'est  trouvé  petit  à  petit
« gouvernementalisé » ». Cf. aussi  ibid., p. 112 : « Ce qu'il y a d'important pour notre modernité, c'est-à-dire pour
notre  actualité,  ce  n'est  donc  pas  l'étatisation  de  la  société,  c'est  ce  que  j'appellerais  plutôt  la
« gouvernementalisation » de l'État ». Pour Foucault, l'État n'est pas une réalité sui generis mais le résultat contingent
d'une pratique humaine ; il faut donc en faire la généalogie. Sur la notion de gouvernement, cf. M. Senellart,  Les
Arts de gouverner. Du regimen médiéval au concept de gouvernement, Paris, Seuil, 1995.

   866  Sur la notion bicéphale de conduite, cf. par exemple ibid., p. 196 : « La conduite, c'est bien l'activité qui consiste à
conduire, la conduction si vous voulez, mais c'est également la manière dont on se conduit, la manière dont on se
laisse conduire ».
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n'est pas de faire « l'apologie du néolibéralisme »867 comme un type de pouvoir qui échapperait

au souverain et au disciplinaire, mais de révéler que ce type de pouvoir oblige à une prudence et
une inventivité redoublées, parce qu'il s'empare et joue sur cela même qui constitue le socle de

toute résistance, à savoir la liberté. 
Tout au long de son histoire qui est d'abord celle du pouvoir pastoral, le gouvernement

est  envisagé  comme  un  pouvoir  indissociable  de  résistances  à  son  encontre :  « ce  pouvoir
pastoral, son importance, sa vigueur, la profondeur même de son implantation se mesurent à

l'intensité et à la multiplicité des agitations, révoltes, mécontentements, luttes, batailles, guerres
sanglantes qui ont été menées autour de lui, pour lui et contre lui », c'est-à-dire « pour savoir qui

aurait  effectivement le  droit  de gouverner les  hommes,  gouverner les  hommes dans leur vie
quotidienne,  dans  le  détail  même  et  dans  la  matérialité  qui  fait  leur  existence »868.  Dans

   867  L'expression est de François Ewald lors d'une discussion, en 2012, avec un des grands noms du néolibéralisme
américain et théoricien du capital humain, Gary Becker. Cf. G.  Becker, F. Ewald, et B. Harcourt, « Gary Becker
dialogue avec Michel Foucault »,  Socio.  La nouvelle  revue des  sciences  sociales,  n° 3,  2014,  p.  17. L'apologie  du
néolibéralisme est cependant moins proche de la pensée de Foucault que de celle d'Ewald qui n'hésite pas à ajouter
que Foucault voyait dans les travaux de Becker « la possibilité d'une critique de la gouvernementalité », une critique
« cynique » au bon sens du terme, c'est-à-dire au sens de pourvoyeuse d'altérité, critique enfin qui «  rend possible
de dire vrai sans considération morale ou en dehors de toute considération morale  » (G. Becker, B. Harcourt, et F.
Ewald, « Becker et Foucault sur les délits et les peines », Socio. La nouvelle revue des sciences sociales, n° 5, 2015, p.
6-8). Ewald transforme ainsi tout un ensemble de textes au profit d'une apologie foucaldienne du néo-libéralisme.
Foucault  ne  parle  pas  du  néolibéralisme  comme  d'une  critique  de  la  gouvernementalité,  mais  comme  d'une
gouvernementalité critique à l'égard d'une gouvernementalité souveraine ou étatique. De même, lorsque Foucault
utilise dans  Naissance de la biopolitique le terme de cynisme, c'est au sens du cynisme du pouvoir, et non d'une
subjectivité résistante comme dans le cours de 1984. Beaucoup de critiques de Foucault, plus ou moins simplistes,
en font un penseur néo-libéral. Il faut souligner que, à la différence de tous les autres cours, Foucault n'y développe
explicitement aucun contre-appui, aucune résistance – raison pour laquelle même Gary Becker, dans l'entretien
mentionné, ne voie aucun désaccord entre la pensée de Foucault et sa propre pensée. Mais faut-il rappeler que
Foucault fait œuvre d'histoire, et que les résistances historiques au néo-libéralisme en train de s'institutionnaliser à
l'époque  où  Foucault  écrit  étaient  encore  peu  identifiables ?  Le  néo-libéralisme  est  un  objet  particulièrement
complexe d'analyse, mais pas une thèse de Foucault. Au début de 1979, Foucault voit seulement le néo-libéralisme
transparaître dans les discours des proches du président Giscard D'Estaing – Foucault analysant alors des textes
datant de « quelques semaines » seulement, mais il faut attendre les gouvernements Thatcher, Reagan et Mitterand
pour observer de réelles politiques néolibérales d'État. 

   868  M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 152. Cf. aussi le passage décisif en ibid., p. 221 (manuscrit) :
« L'analyse de la gouvernementalité […] implique que « tout est politique ». […] La politique n'est rien de plus, rien
de  moins  que  ce  qui  naît  avec  la  résistance  à  la  gouvernementalité,  le  premier  soulèvement,  le  premier
affrontement ».  Seulement  ces  résistances  au  pastorat,  que  constituent  par  exemple  la  gnose,  l'ascétisme,
l'anachorèse et la Réforme, ont paradoxalement abouti à un renforcement du pouvoir pastoral. Comme l'indique
Foucault, « il n'y a jamais eu de révolution antipastorale » (ibid., p. 153), ce qui signifie que cette révolution contre le
pouvoir pastoral est possible, et reste à faire. Cf. aussi ibid., p. 237 (manuscrit) : « Insister sur le fait que ces contre-
conduites n'avaient pas pour objectif : comment se débarrasser du pastorat en général, de tout pastorat, mais plutôt :
comment bénéficier d'un meilleur pastorat,  comment être mieux guidé, plus sûrement sauvé,  mieux maintenir
l'obéissance, mieux approcher la vérité ».

Sur  l'importance  du  pastorat,  cf.  ibid.,  p.  154  où  Foucault  commente  une  formule  de  Grégoire  de
Naziance :  l'« art par lequel on apprend aux gens à gouverner les autres,  ou on apprend aux autres à se laisser
gouverner  par  certains.  Ce  jeu  du  gouvernement  des  uns  par  les  autres,  du  gouvernement  quotidien,  du
gouvernement pastoral, c'est cela qui a été réfléchi pendant quinze siècles comme étant la science par excellence,
l'art de tous les arts, le savoir de tous les savoirs ». Cf. aussi ibid., p. 134 : « Cette forme de pouvoir si caractéristique
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L'Abécédaire, Deleuze note que la généalogie du gouvernement et du pouvoir pastoral constitue
une  reprise  des  analyses  nietzschéennes.  Comment  comprendre  cette  filiation ?  D'abord,  le

pastorat ne provient pas des Grecs ou des Romains, mais plutôt des Égyptiens et surtout des
Hébreux : et pour ces derniers, Dieu seul est le berger des hommes. Quatre points définissent le

pastorat judaïque pour Foucault : premièrement le pasteur exerce le pouvoir sur une multiplicité
nomade  ou  en  déplacement  –  voire  en  fuite  –  plutôt  que  sur  un  groupe  immobilisé

territorialement ;  deuxièmement  le  pasteur  a  une  fonction  exclusivement  bienfaisante  par
rapport aux dieux guerriers et tout-puissants des Grecs et des Romains : il nourrit, soigne et

veille ;  troisièmement le  pasteur assure le  salut de son troupeau en lui  sacrifiant  son intérêt
personnel ;  quatrièmement  le  pouvoir  pastoral  est  individualisant,  et  exige  la  connaissance

précise non seulement du troupeau, mais aussi de chaque individu – omnes et singulatim – cette

fonction trouvant son idéal dans le geste mosaïque d'abandon du troupeau pour récupérer une
brebis égarée.

Puis, à la manière de Nietzsche lorsqu'il dédouble l'action du prêtre judaïque et du prêtre
chrétien869,  Foucault  explique que la pastorale chrétienne réoriente la  pastorale hébraïque en

quatre points à partir du moment où le pasteur devient humain : premièrement, le caractère
individualisant se trouve intensifié, puisque l'individu est attaché à son pasteur par un ensemble

de responsabilités circulaires – le péché de l'un se répercutant sur l'autre, et réciproquement – ;
deuxièmement, il  s'instaure un rapport  individuel d'obéissance absolue870 de chaque chrétien

non envers la loi – de la cité pour les Grecs, de Dieu pour les Hébreux – mais envers la volonté
de son pasteur ; troisièmement, le pasteur a une connaissance exhaustive de l'individu, de ses

actions, de ses pensées, de son état et de sa progression, qu'il réactualise en permanence grâce
aux procédés de la direction de conscience et de l'examen de conscience ; quatrièmement, le

pasteur incite l'individu à la mortification, au double sens de souffrance corporelle et de progrès

de l'Occident, si unique je crois dans toute l'histoire des civilisations, elle est née, ou du moins elle a pris modèle du
côté de la  bergerie »,  c'est-à-dire  que l'Occident a pendant des millénaires « appris à demander son salut  à  un
pasteur qui se sacrifie pour lui ».

   869  Cette distinction classique est celle qui s'inscrit dans la rupture entre Ancien et Nouveau Testament. Dans  La
Généalogie de la morale qualifiée de première généalogie du prêtre, Nietzsche rend compte du dressage, destructeur
de la volonté de puissance et producteur du sujet, par le truchement de la culpabilité et de la mauvaise conscience.
Chez Foucault aussi,  l'une des première productions du pastorat est l'individu : « les techniques de la pastorale
chrétienne concernant la direction de conscience, le soin des âmes, la cure des âmes, toutes ces pratiques qui vont
de l'examen à la confession, en passant par l'aveu, ce rapport obligé de soi-même à soi-même en terme de vérité et
de discours obligé, c'est cela, me semble-t-il, qui est l'un des points fondamentaux du pouvoir pastoral et qui est en
fait un pouvoir individualisant » (M. Foucault, « La philosophie analytique de la politique », Dits et écrits II, op. cit.,
n° 232, p. 549). Le pastorat est une pièce essentielle dans la généalogie du sujet qui doit permettre de comprendre
comment le sujet s'est constitué dans un jeu historique et culturel de vérité.

   870  Cf. M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 186 : « le pastorat chrétien va […] instaurer un type de
relation d'obéissance, de relation d'obéissance individuelle, exhaustive, totale et permanente ». 
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spirituel.

L'essentiel, toutefois, réside dans l'attention de Foucault pour les résistances au pouvoir
pastoral : 

Je voudrais essayer de rechercher quelques-uns des points de résistance, des formes d'attaque
et de contre-attaque qui ont pu se produire dans le champ même du pastorat [...] des mouvements
spécifiques qui sont des  résistances,  des  insoumissions,  quelque chose qu'on pourrait  appeler des
révoltes spécifiques de conduite [...] ce sont des mouvements qui ont pour objectif une autre conduite,
c'est-à-dire :  vouloir être conduit autrement,  par d'autres conducteurs et par d'autres bergers,  vers
d'autres objectifs et vers d'autres formes de salut, à travers d'autres procédures et d'autres méthodes.
Ce sont des mouvements qui cherchent aussi, éventuellement en tout cas, à échapper à la conduite des
autres, qui cherchent à définir pour chacun la manière de se conduire871. 

L'insistance sur le terme de conduite montre que ces résistances anti-pastorales ne sont
ni directement politiques ni économiques : il s'agit d'une forme de résistance spécifique, c'est-à-

dire explicable isolément, bien que non autonome, c'est-à-dire en lien avec des mouvements
sociaux, politiques et économiques. Foucault cite par exemple les mouvements de lutte autour

du statut social de la femme, en intégrant à ces résistances les vies et les œuvres de prophétesses
et de mystiques médiévales. Mais à partir du moment où la gouvernementalité pastorale investit

tous les aspects de l'existence sociale, les exemples anti-pastoraux se multiplient : refus de faire la
guerre et de confier son existence à l'institution militaire, constitution d'un parti révolutionnaire

s'érigeant  en une autre manière de conduire les hommes vers le  salut,  refus de la  médecine
officielle, etc. La variété de ces exemples confirme que les résistances de conduite ne possèdent

pas d'autre norme que l'intolérance à ce pouvoir particulier que constitue le pastorat : il ne s'agit
pas  de  lutter  au  nom  de  la  vie,  de  la  guerre  ou  même  de  la  liberté,  mais  de  refuser  un

gouvernement intégral et exhaustif des conduites fondé sur l'obéissance individuelle et finalisé
par une forme de salut. 

Le pastorat  est  tellement lié  aux résistances anti-pastorat  que Foucault  se  livre à  une
réflexion terminologique : comment nommer précisément ces résistances de conduite ? S'agit-il

de révoltes, de désobéissances, d'insoumissions, de dissidences ? Par exemple « le mot « révolte »
est à la fois trop précis et trop fort pour désigner certaines formes de résistance beaucoup plus

diffuses et beaucoup plus douces » ; mais « le mot « désobéissance » est en revanche un mot sans
doute  trop  faible,  même si  c'est  bien  le  problème de  l'obéissance  qui  est  au  centre  de  tout

cela »872. Si le terme de révolte convient à un soulèvement populaire armé, directement politique
contre un pouvoir souverain ou directement économique contre une mesure fiscale, il ne peut

désigner la résistance de conduite qui consiste davantage en une opposition non violente. Si le

   871  Ibid., p. 197-8.
   872  Ibid., p. 203.
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terme de désobéissance cerne bien le  problème de l'obéissance qui  est  au cœur du pouvoir

pastoral,  il  néglige  la  part  d'invention,  d'altérité  et  d'activité  que  contient  la  résistance  de
conduite. En outre, Foucault explique en substance que plusieurs termes se rapprochent de son

intuition tout en possédant l'inconvénient d'être trop localisés : c'est le cas de « l'insoumission »
par rapport à l'appareil militaire, de « la dissidence » par rapport à la résistance religieuse anti-

pastorale  ou  bien  par  rapport  à  la  résistance  politique  anti-soviétique.  Au  contraire  les
résistances  de  conduite  peuvent  fleurir  en  tout  lieu  où  s'exerce  une  forme  quelconque  de

gouvernement :  non-spécifiques,  générales  ou  indifférenciées.  Le  deuxième  problème  de  la
dissidence, en tout cas dans la seconde moitié des années 1970 mais qu'il faudrait transposer à la

résistance du XXIᵉ siècle, est que, trop large, elle concerne tout et n'importe quoi : « après tout,
qui aujourd'hui ne fait pas sa théorie de la dissidence ? » ; « il n'y a sans doute pas beaucoup de

sens à dire, par exemple, qu'un fou ou un délinquant sont des dissidents. Il y a là un procédé de
sanctification ou d'héroïsation qui ne me paraît pas très valable », et auquel il faut opposer moins

la  lâcheté que la  nécessité  amorale  du quotidien,  l'ordinarité  ou la  banalité  en un sens non
péjoratif. Six critères de la résistance recherchée apparaissent donc en filigrane : l'opposition à

une  forme  de  conduite  c'est-à-dire  à  une  relation  de  pouvoir,  la  non-violence,  l'activité,
l'indifférenciation,  la  localité  et  l'ordinarité.  Foucault  propose  donc  le  terme  de  « contre-

conduite »873, préférable à celui d'inconduite en ce qu'il contient une dimension active. 
Soit  plus précisément la résistance à l'obéissance indéfinie qui se trouve au centre du

mécanisme pastoral : plusieurs contre-conduites existent, explique en substance Foucault, dont
l'ascétisme. La thèse anti-nietzschéenne de Foucault sur ce point consiste à soutenir que « le

christianisme  est  fondamentalement  anti-ascétique »,  et  inversement  que  l'ascétisme  est
fondamentalement anti-pastoral, parce que « l'ascétisme, c'est une sorte d'obéissance exaspérée

et retournée, devenue maîtrise de soi égoïste »874. En quoi l'ascétisme constitue-t-il une contre-
conduite à  l'obéissance pastorale ?  Premièrement l'ascète n'a rapport  qu'à  lui-même et à son

corps  –  il  ne  subordonne  donc  pas  sa  volonté  à  un  autre  –,  deuxièmement  son  exercice
(ἄσκησις) progresse dans le sens d'un plus de souffrance à dépasser – et non pas d'un moins de

   873  Ibid., p. 205. Il s'agit donc de mettre en évidence la « dimension de contre-conduite qu'on peut parfaitement
trouver en effet chez les délinquants,  chez les fous, chez les malades » (ibid.).  Une semaine plus tard, Foucault
parlera plutôt des « insurrections de conduite » (ibid., 233), montrant que le vocabulaire n'est jamais définitivement
fixé. Sur la dissidence, cf. par exemple M. Foucault, « Préface, in Debard (M.) et Henning (J.-L.), Les Juges kakis »,
Dits et écrits  II,  op. cit., n° 191, p.  140 : « Il s'agit de multiplier dans le tissu politique les «points de répulsion» et
d'étendre la surface des dissidences possibles ».

   874  M.  Foucault,  Sécurité,  territoire,  population,  op.  cit.,  p.  211. C'est  bien  sûr  la  troisième  dissertation  de  La
Généalogie de la morale qui est visée, intitulée « Que signifient les idéaux ascétiques ? », qui place dans l'ascétisme la
naissance de la philosophie, de la volonté décadente de l'Occident et du nihilisme. L'opposition incontestable à
Nietzsche s'observe encore en ibid., p. 195 lorsque Foucault affirme qu'«il n'existe pas de morale judéo-chrétienne ».
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volonté – et se fait troisièmement sur le mode du jeu, et même de la joute ou du défi – et non pas

du renoncement intérieur –, quatrièmement l'ascète vise une perfection d'insensibilité (ἀπάθεια)
à la douleur qui est en même temps une recherche et une victoire sur les tentations du monde –

plutôt  que  leur  suppression  –,  enfin  cinquièmement  l'ascète  peut  revendiquer  une  forme
d'acosmisme, ou bien encore identifier son corps à celui, souffrant et stigmatisé, du Christ –

thèmes absents du pastorat. Cette contre-conduite ascétique permet ainsi de relire l'histoire du
christianisme comme une  lutte  autour  du gouvernement  et  de  la  conduite  des  autres :  c'est

contre l'ascétisme – Foucault cite les ermites et les anachorètes égyptiens ou syriens – que se sont
instaurées les premières cénobities chrétiennes au IIᵉ siècle, mais c'est contre le pouvoir pastoral

que  se  réactive  l'ascétisme  au  Moyen-Âge  –  Foucault  cite  des  mouvements  comme  les
bénédictins rhénans, les taborites, les vaudois et les flagellants. L'ascétisme n'est toutefois pas la

seule  contre-conduite  antipastorale :  l'obéissance  peut  également  être  contestée  à  partir  de
pratiques communautaires  –  c'est  toute l'opposition,  chez Wyclif  et  Jan Hus,  au pouvoir  du

prêtre, à la fois pastoral et sacramentaire – qui misent sur la fin de l'obéissance, l'égalité des
membres, l'inversion de la hiérarchie, la suppression des sacrements, etc., mais aussi à partir de

la  mystique, des Écritures ou de l'eschatologie, qui considèrent que Dieu seul est le berger des
hommes et privilégient le contact direct avec lui en évinçant le rapport au prêtre, ou rejettent

encore l'oralité de l'ordre pastoral. 
La mutation moderne du gouvernement intervient aux XVIᵉ et XVIIᵉ siècles, au moment

de l'épistémè moderne, lorsque ce pouvoir d'origine pastorale se courbe sur l'État : naît alors la

raison d'État ou « la politique comme mathesis, comme forme rationnelle de l'art de gouverner.

La raison gouvernementale pose donc l'État comme principe de lecture de la réalité et le pose
comme  objectif  et  comme  impératif »875.  La  raison  d'État,  en  définissant  l'État  comme  son

principe et sa fin, permet une forme d'étatisation du pastorat :  elle vise l'accroissement de la
puissance étatique. Trois points prouvent qu'il s'agit ici d'un gouvernement d'origine pastorale,

dont l'objet  s'avère aussi  bien  omnes que  singulatim :  premièrement Foucault  montre que les

penseurs de la raison d'État ne considèrent pas le  coup d'État comme la limite extérieure de
l'État, mais comme la manifestation pure de son fonctionnement, c'est-à-dire l'action de l'État

sur  lui-même,  possiblement  violente  et  hors-la-loi,  afin  d'assurer  son  propre  salut876.

   875  Ibid., p. 295. Cf. aussi ibid., p. 264 : « La fin de la raison d'État, c'est l'État lui-même ».
   876  Cf.  ibid.,  p.  268 : « l'État  va agir  de soi  sur soi,  rapidement,  immédiatement,  sans règle,  dans l'urgence et la

nécessité, dramatiquement, et c'est cela le coup d'État. […] Il y a donc une nécessité de l'État qui est supérieure à la
loi ». Le coup d'État doit donc être compris au sens du génitif subjectif  : c'est l'État qui agit lui-même sur lui-même
en vue de lui-même. Le coup d'État,  en outre, est  violent,  injuste,  meurtrier,  à la différence de la raison d'État
quotidienne : il échappe à la loi, et à la loi de la raison d'État. Si bien qu'«  il n'y a aucune antinomie, en ce qui
concerne l'État du moins, entre violence et raison. On peut même dire que la violence de l'État, ce n'est rien d'autre
que la manifestation irruptive, en quelque sorte, de sa propre raison » (ibid., p. 270).
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Deuxièmement,  Foucault  fait  état  de la perception selon laquelle  le  peuple dans sa globalité

constitue  un  donné  dangereux  qu'il  ne  faut  pas  vouloir  supprimer,  mais  avec  lequel  le
gouvernement  de  la  raison  d'État  doit  normalement  composer,  grâce  notamment  à  une

connaissance  statistique  naissante  des  phénomènes  étatiques  pris  dans  leur  globalité877.
Troisièmement,  l'apparition  de  la  raison  d'État  est  contemporaine  de  la  police,  dont

l'intervention disciplinaire dans le quotidien et l'infiniment petit des individus a pour but de les
faire travailler et de faire croître les forces de l'État878.

Le  gouvernement  proprement  libéral  naît  au  XVIIIᵉ siècle,  lorsque  les  physiocrates
s'opposent à l'économie mercantiliste finalisée par la croissance des forces de l'État. Préfigurée

par Mandeville affirmant, selon le célèbre sous-titre de La Fable des abeilles, que les vices privés

font le bien public, et bientôt conclue par l'image smithienne de la main invisible, l'heure est à la
croyance en l'harmonie spontanée des phénomènes économiques, c'est-à-dire en la naturalité de

ces phénomènes sociaux. Il s'agit alors pour les physiocrates d'affirmer que la sécurité de l'État
est garantie par le laissez-faire, l'intérêt privé et la liberté individuelle : par exemple, la liberté

laissée au paysan de stocker le grain, d'exporter et d'augmenter les salaires doit permettre, en

   877  Pour Bacon, les résistances populaires  et séditions sont comme des tempêtes,  des phénomènes réguliers  qui
obéissent à des lois. Et tout l'art de la raison d'État consiste à comprendre ces lois pour amortir, éteindre et intégrer
ces soulèvements : il existe ainsi « une sorte de possibilité perpétuellement présente à l'intérieur de l'État […]. Cette
virtualité, c'est qu'il y ait sédition et émeute. La possibilité de la sédition et de l'émeute est quelque chose avec [quoi]
il faut bien gouverner » (ibid., p. 277). La raison d'État doit donc garantir l'évitement de la révolution de l'État, au
sens de renversement politique mais aussi de cycle de vie comprenant le « cycle de la naissance, de la croissance, de
la  perfection  et  puis  de  la  décadence.  Ce  cycle,  c'est  cela  qu'on  appelle,  dans  le  vocabulaire  de  l'époque,  les
« révolutions ». […] cet art de gouverner a, au fond, le même objectif encore que les lois de Platon, c'est-à-dire éviter
la révolution, maintenir l'État, un seul État, dans un état permanent de perfection » (Foucault,  Sécurité, territoire,
population, p. 297). Dans le cours de 1977-8, le peuple est ce qui constitue cette résistance intérieure à l'État que la
raison d'État doit maîtriser par un bon gouvernement, par un calcul rigoureux de la circulation des richesses, des
impôts et des prix, c'est-à-dire de tout ce qui compose ce qu'on appellera au XVIIIᵉ siècle la statistique. En somme
« le peuple apparaît comme ce qui résiste à la régulation de la population, qui essaie de se soustraire à ce dispositif
par  lequel  la  population  existe,  se  maintient,  subsiste,  et  subsiste  à  un  niveau  optimal »  (ibid.,  p.  46).  Sur  la
statistique, cf.  ibid., p. 280 : « La statistique, étymologiquement, c'est la connaissance de l'État, la connaissance des
forces et des ressources qui caractérisent un État à un moment donné. Par exemple : connaissance de la population,
mesure de sa quantité, mesure de sa mortalité, de sa natalité, estimation des différentes catégories d'individus dans
un État  et  de leur richesse,  estimation des richesses  virtuelles  dont dispose un État :  les  mines,  les  forêts,  etc.,
estimation des richesses produites, estimation des richesses qui circulent, estimation de la balance commerciale,
mesure des effets des taxes et des impôts ».

   878  Cf.  ibid., p. 321 : « À partir du XVIIᵉ siècle, on va commencer à appeler « police » l'ensemble des moyens par
lesquels  on peut  faire  croître les  forces de l'État  tout  en maintenant le  bon ordre de cet  État  ».  Chez Justi  par
exemple, la police, conçue comme un coup d'État continué et comme instrument de moralisation, doit parvenir à
attacher les hommes au travail en leur faisant croire qu'il en va de leur bien : « la police doit arriver à articuler, l'une
sur l'autre, la force de l'État et la félicité des individus » ; il s'agit de « faire du bonheur des hommes l'utilité de l'État »
(ibid., p. 334). Cf. aussi M. Foucault, « Paris, Galerie Bastida-Navazo, avril 1977 (sur le peintre Maxime Defert) »,
Dits et écrits  II,  op. cit., n° 203, p.  276 sur le lien de la police avec le pastorat chez Delamare : « le seul et unique
dessein de la police est de conduire l'homme au plus grand bonheur dont il puisse jouir en cette vie. Ou encore, la
police prend soin du confort de l'âme (grâce à la religion et à la morale), du confort du corps (nourriture, santé,
habillement, logement), et de la richesse (industrie, commerce, main-d’œuvre) ». 
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évitant  les  disettes  et  les  résistances  populaires  qu'elles  provoquent,  et  par  la  grâce  auto-

régulatrice du marché, le bonheur collectif879. L'État doit moins intervenir positivement, comme
facteur constituant des choses et des relations sociales, que négativement : il s'oppose à ce qui

s'oppose  à  la  naturalité  des  phénomènes  économiques  et  sociaux.  En  d'autres  termes,
l'intervention directement souveraine ou strictement disciplinaire de l'État, passant par la loi ou

par des règlements de police, constitue désormais un problème ; elle est bio-politique, au sens où
elle consiste à gérer des variables et  à faire jouer entre elles les régulations spontanées de la

population ou de la société civile.
En devenant au XVIIIᵉ siècle le corrélat du dispositif de sécurité ou de la bio-politique, la

liberté  ne  constitue  plus  seulement  un  droit  naturel,  moral  et  humain,  au fondement  de  la
résistance des individus contre les abus de l'État ; plutôt qu'une source de droits transcendante,

c'est-à-dire  extérieure,  supérieure  et  toujours  opposable  au souverain,  la  liberté  devient  une
pièce immanente à la gouvernementalité étatique : 

De  là,  enfin,  l'inscription  de  la  liberté,  non seulement  comme  droit  des  individus  légitimement
opposés au pouvoir, aux usurpations, aux abus du souverain ou du gouvernement, mais [de] la liberté
devenue un élément indispensable à la gouvernementalité elle-même. […] Ne pas respecter la liberté,
c'est non seulement exercer des abus de droit par rapport à la loi, mais c'est surtout ne pas savoir
gouverner comme il faut880. 

   879  Foucault analyse donc la bio-politique sous le jour d'un dispositif de sécurité fondé sur la liberté des paysans,
contre laquelle était orientée toute l'économie mercantiliste ou camérale du XVIIᵉ siècle. Il apparaît alors que « la
liberté n'est pas autre chose que le corrélatif de la mise en place des dispositifs de sécurité. Un dispositif de sécurité
ne peut bien marcher […] qu'à la condition, justement, que l'on donne quelque chose qui est la liberté, au sens
moderne [que ce mot] prend au XVIIIᵉ siècle :  non plus les franchises et les privilèges qui sont attachés à une
personne, mais la possibilité de mouvement, déplacement, processus de circulation et des gens et des choses » (M.
Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 50). Sur la mutation qui fait dépendre le bonheur ou le salut non
plus de la puissance de l'État mais de l'auto-régulation du marché à condition que la liberté soit garantie, cf. ibid., p.
354 : « Le bonheur de l'ensemble, le bonheur de tous et de tout, il va dépendre de quoi ? Non plus justement de cette
intervention autoritaire de l'État qui va réglementer, sous la forme de la police, l'espace, le territoire et la population.
Le bien de tous va être assuré par le comportement de chacun dès lors que l'État, dès lors que le gouvernement saura
laisser jouer les mécanismes de l'intérêt particulier qui se trouveront ainsi, par des phénomènes de cumulation et de
régulation, servir à tous ». Pour un exemple de cette régulation naturelle du fait économique et social, cf.  ibid., p.
357 qui  évoque « une  naturalité  qui  fait  que  la  population est  attirée par les  hauts  salaires,  jusqu'à un certain
moment où les salaires se stabilisent, et du coup la population n'augmente plus ». Sur la naturalité du marché, cf. M.
Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 33 : « Le marché est apparu comme, d'une part, quelque chose qui
obéissait et devait obéir à des mécanismes « naturels », c'est-à-dire à des mécanismes spontanés » ; d'autre part « le
marché doit être révélateur de quelque chose qui est comme une vérité ». En somme, et pour jouer avec l'étymologie
de physio-cratie, la bio-politique désigne le pouvoir de la nature, mais aussi le pouvoir sur la nature à partir de la
nature. 

   880  M. Foucault,  Sécurité, territoire, population,  op. cit.,  p.  361. Dans le cours de l'année suivante, l'opposition se
formule aussi dans la distinction entre une liberté révolutionnaire et une liberté utilitariste  : la première renvoie aux
droits fondamentaux de l'être humain contre le pouvoir étatique, la seconde renvoie au corrélat indispensable au
gouvernement et à l'utilité de chacune de ses actions. Cf. M. Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 42-3 où
Foucault explique que les utilitaristes se séparent de « la question révolutionnaire : quels sont mes droits originaires
et comment est-ce que je peux les faire valoir en face de tout souverain ? ». Mais cette intuition est déjà présente
dans le cours de l'année précédente, dans lequel Foucault s'attache à montrer que les physiocrates et les utilitaristes

372



Ce qui est  décisif,  c'est  qu'il  n'est  pas possible de résister à la norme disciplinaire ou

biopolitique grâce au droit souverain ou à la norme juridique, parce que le droit souverain, qui
insiste sur la participation du sujet à l'État, reconduit et masque la discipline et la biopolitique ;

Foucault plaide en faveur d'un droit, mais d'un droit anti-disciplinaire et anti-biopolitique qui ne
soit pas non plus de type souverain, et dont Foucault a livré l'intuition dans un texte plus tardif,

celui d'un droit cosmopolitique de résistance881. 
Dans  la  gouvernementalité  libérale,  la  liberté  n'est  plus  référée  à  une  normativité

rompent ainsi avec la pensée juridique classique de Hobbes et Rousseau pour laquelle le problème était de savoir
comment les individus « peuvent dire non, jusqu'où ils peuvent dire non, avec quelle légitimité ils peuvent dire non.
Le problème, c'est de savoir comment dire oui, comment dire oui à ce désir » (M. Foucault,  Sécurité, territoire,
population, op. cit., p. 74 et 75).

Foucault aborde le même problème dans l'entretien inédit avec  Rouge en 1977, ce qui permet d'avancer
l'idée d'une révolution anti-copernicienne de Foucault quant à la notion de résistance : il ne s'agit plus de demander
quelle  norme  à  l'intérieur  du  sujet  peut  en  droit  fonder  la  résistance,  mais  de  remarquer  que  la  résistance
accompagne partout le pouvoir en fait : « Si on admet en effet le modèle juridique du pouvoir […], ou le modèle
historique  de  l'invasion,  le  problème :  « comment  des  luttes  sont-elles  possibles,  des  résistances  sont-elle
possibles ? », c'est un problème qui se pose. Mais si vous admettez que le pouvoir dans une société, ce n'est rien
d'autre que l'ensemble des rapports de force qui existent, il est évident que, si vous voulez, vous avez autant de
résistances que vous avez de pouvoir » (disponible à l'adresse : http://questionmarx.typepad.fr/files/entretien-avec-
michel-foucault-1.pdf, p. 13). 

Cf. aussi M. Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 12 où Foucault évoque la mise en place d'« un
principe de limitation de l'art de gouverner qui ne lui soit plus extrinsèque comme l'était le droit au XVII ᵉ siècle,
[mais] qui va lui être intrinsèque. Régulation interne de la rationalité gouvernementale ». En outre si la liberté ne
peut pas constituer une norme pour l'action de résistance parce qu'elle est l'objet de la gouvernementalité libérale,
l'argument est aussi valable pour la nature : « La nature n'est pas pour l'économie politique une région réservée et
originaire sur laquelle l'exercice du pouvoir ne devrait pas avoir prise, sauf à être illégitime. La nature, c'est quelque
chose qui court sous, à travers, dans l'exercice même de la gouvernementalité » (ibid., p. 18). 

   881  Cf.  par  exemple  M.  Foucault,  « Il  faut  défendre  la  société »,  op.  cit.,  p.  33 :  la  critique  en  termes  de  droits
souverains ou naturels est un instrument du pouvoir disciplinaire qui entend « superposer aux mécanisme de la
discipline un système de droit qui en masquait les procédés, [...] et, enfin, qui garantissait à chacun qu'il exerçait, à
travers  la  souveraineté  de  l'État,  ses  propres  droits  souverains ».  Si  bien  que  « ce  n'est  pas  en  recourant  à  la
souveraineté  contre  la  discipline  que  l'on  pourra  limiter  les  effets  mêmes  du  pouvoir  disciplinaire.  En  fait,
souveraineté et discipline [...] sont deux pièces absolument constitutives des mécanismes généraux de pouvoir dans
notre  société.  À dire  vrai,  pour  lutter  contre  les  disciplines,  ou  plutôt  contre  le  pouvoir  disciplinaire,  dans  la
recherche d'un pouvoir non disciplinaire, ce vers quoi il faudrait aller ce n'est pas l'ancien droit de la souveraineté  ;
ce serait dans la direction d'un nouveau droit, qui serait anti-disciplinaire, mais qui serait en même temps affranchi
du principe de la souveraineté » (ibid. p. 35). 

Dans une déclaration de 1981, Foucault évoque l'idée d'un droit cosmopolite de résistance qui prenne à
rebours les pouvoirs souverain – parce qu'il ne se fonde pas dans la souveraineté de l'individu et ne vise pas la
souveraineté du pouvoir –, disciplinaire – parce qu'il s'oppose à la normalisation et à la correction que peuvent
subir les corps et les savoirs –, et biopolitique – parce qu'il remet en cause les grandes régulations de population au
niveau de  l'État. Dans ce beau et décisif texte intitulé « Face aux gouvernants, les droits de l'homme », Foucault
affirme que la résistance est en même temps un devoir et un droit « absolu » pour tout citoyen du monde à l'égard
des dominés et des gouvernés de la planète. Cf. M. Foucault, « Face aux gouvernants, les droits de l'homme », art.
cit., p.  1526 : « Il existe une citoyenneté internationale qui a ses droits, qui a ses devoirs et qui engage à s'élever
contre tout abus de pouvoir, quel qu'en soit l'auteur, qu'elles qu'en soient les victimes. Après tout, nous sommes tous
des gouvernés et, à ce titre, solidaires » ; ibid., p. 1527 : « Le malheur des hommes ne doit jamais être un reste muet
de la politique. Il fonde un droit absolu à se lever et à s'adresser à ceux qui détiennent le pouvoir  » ; « Amnesty
International, Terre des hommes, Médecins du monde sont des initiatives qui ont créé ce droit nouveau : celui des
individus privés à intervenir effectivement dans l'ordre des politiques et des stratégies internationales ».
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juridique ou transcendante, mais à une normativité « immanente » ; de ce fait, l'abus de l'État fait

aux libertés constitue moins une injustice envers l'individu qu'envers l'État lui-même. À propos
de  la  gouvernementalité  libérale,  il  faudrait  presque  parler  d'un  « rapport  à  soi »  ou  d'une

« technique  de  soi »  de  l'État,  qui  rend  stérile  le  partage  classique  entre  gouvernants  et
gouvernés.  Tout  se  passe  comme  si  l'obéissance  mais  aussi  et  surtout  la  désobéissance  de

l'individu n'étaient plus directement en question parce que le gouvernement étatique, dans sa
matière et dans sa fin, se détourne de ces vieux objets en se réfléchissant et en se pliant sur lui-

même882. La limite interne de l'État n'est pas négative, mais la condition même de sa positivité  :
l'État ne peut optimiser son fonctionnement qu'en s'auto-limitant, et les formules libérales du

marquis d'Argenson « laissez-faire » et « pas trop gouverner » peuvent devenir les principes de
ce  que  Foucault  appelle  « la  raison  du  moindre  gouvernement »  ou  encore  la  « raison

gouvernementale  critique »883 de  l'État.  Si  cette  mutation  critique  ou  économique  du
gouvernement constitue un progrès, c'est, pour Foucault, dans le gouvernement des hommes : il

est une manière de rendre inefficientes les vieilles résistances juridiques des gouvernés contre les
gouvernants. En un sens, le libéralisme, puisqu'il est pensé comme un art du gouvernement,

s'oppose à d'autres formes de gouvernements : gouvernement souverain, notamment, à l'égard
duquel il est essentiellement rétif ; ce n'est pas pour autant que le libéralisme peut s'identifier à

une forme de résistance. 

   882  Cf. par exemple M. Foucault,  Naissance de la biopolitique,  op. cit., p.  48 :  « Le gouvernement dans son nouveau
régime, c'est au fond quelque chose qui n'a plus à s'exercer sur des sujets et sur des choses assujetties à travers ces
sujets.  Le gouvernement va s'exercer maintenant sur  ce  qu'on pourrait  appeler  la  république phénoménale  des
intérêts ». Foucault utilise un vocabulaire kantien pour rendre compte de la mutation utilitariste du gouvernement :
l'État  n'a  plus  affaire  aux  choses  en  soi  que  constituaient  le  souverain,  le  sujet  ou  le  territoire,  et  seuls  les
phénomènes de l'intérêt ou du désir sont connaissables et gouvernables. En matière de gouvernement aussi, il ne
faut pas faire d'hypothèses sur la réalité intime des choses, mais trouver les lois phénoménales de l'intérêt et du
marché – par exemple, quel intérêt à punir, ou à soigner un malade ? Pierre Macherey a récemment insisté sur le fait
qu'une société de normalisation disqualifiait la problématique de l'obéissance du sujet. Cf. par exemple P. Macherey,
Le Sujet des normes, op. cit., p. 14-5 : « Les normes, dans la mesure où elles ont affaire à du virtuel, à du tendanciel,
n'obligent pas : elles sollicitent, elles proposent, elles incitent, elles prévoient, elles planifient » si bien que « de cette
façon est installé un régime de nécessité qui, paradoxalement, fait place à la liberté de ceux qu'il assujettit […] : c'est
sous  leur responsabilité,  se  figurent-ils,  qu'ils  viennent occuper  la  position à laquelle  ils  sont  prédestinés,  sans
cependant que cela amène à parler à ce propos de servitude volontaire ». 

   883  M. Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 15. Cf. aussi ibid., p. 20 : « on entre donc dans un âge dont le
principe pourrait être celui-ci : un gouvernement ne sait jamais assez qu'il risque de gouverner toujours trop » et
ibid., p. 23 :  « Qu'est-ce que c'est que ce nouveau type de rationalité dans l'art de gouverner, ce nouveau type de
calcul qui consiste à dire et à faire dire au gouvernement : à tout cela j'accepte, je veux, je projette, je calcule qu'il ne
faut pas toucher ? Eh bien, je pense que c'est cela en gros que l'on appelle le « libéralisme » ». Cf. enfin le résumé du
cours en ibid., p. 325 : le libéralisme « constitue – et c'est là la raison, et de son polymorphisme, et de ses récurrences
– un instrument critique de la réalité : d'une gouvernementalité antérieure, dont on essaie de se démarquer ; d'une
gouvernementalité  actuelle  qu'on  tente  de  réformer  et  de  rationaliser  en  la  révisant  à  la  baisse  ;  d'une
gouvernementalité à laquelle on s'oppose et donc on veut limiter les abus ».  Il  est  clair que si le libéralisme est
critique, il prône un meilleur gouvernement des hommes ; en somme, il ne constitue pas du tout une révolution
anti-pastorale.
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 « La  nouvelle  raison  gouvernementale  a  donc  besoin de  liberté »,  c'est-à-dire  « d'en

produire » et « de l'organiser ». Et « si le libéralisme n'est pas tellement l'impératif de la liberté
que la gestion et l'organisation des conditions auxquelles on peut être libre », alors s'instaure un

« rapport  de  production/destruction  [avec]  la  liberté »884.  Le  libéralisme,  bien  sûr,  est
indissociable  de libertés  comme celle  de vendre,  d'acheter,  d'accumuler  des  propriétés et  de

s'exprimer ; mais le propre de la gouvernementalité libérale, c'est de miser sur cette liberté pour
contrôler  les  individus.  Pour  le  gouvernement  libéral  il  n'y  a  pas  de  meilleur  moyen  pour

conduire les individus que de produire et de gérer leur liberté de conduite – gouvernementalité
moins  conservatrice  d'une  liberté  juridique  fondamentale  que  productive  et  immanente,

inventant des zones de libertés pour mieux les administrer. La liberté n'est ni un nombre, ni un
universel ni une réserve de droits irrésistibles ; elle est un produit du pouvoir, et même l'objet le

plus utile au pouvoir, que des résistances doivent pouvoir contester885.  Ni l'obéissance dans le
cadre  de  la  souveraineté,  ni  la  normation  dans  celui  du  disciplinaire  n'atteignent  une  telle

subtilité dans le gouvernement des conduites :  le meilleur moyen de gouverner, c'est de faire
croître et de multiplier les libertés. Destruction des monopoles, assistances à l'investissement ou

facilitations pour une main-d'œuvre compétente et docile sont autant de moyens participant de
la fabrication de la liberté. 

Dans le même temps, cette production se lie à tout un système de destructions de la
liberté selon un critère de sécurité : 

le libéralisme, l'art libéral de gouverner, va se trouver contraint de déterminer exactement dans quelle
mesure et jusqu'à quel point l'intérêt individuel, les différents intérêts individuels dans ce qu'ils ont de
divergent les uns des autres, éventuellement d'opposé, ne vont pas constituer un danger pour l'intérêt
de tous. Problème de sécurité : protéger l'intérêt collectif contre les intérêts individuels886. 

Production, destruction, gestion : par exemple, le libéralisme, en même temps qu'il incite
à  vivre  dangereusement,  développe  toute  une  hypersensibilité  au  danger  que  représentent

   884  Ibid.,  p.  65. Cf.  aussi  ibid.,  p.  66 :  « la  liberté  dans  le  régime du  libéralisme  n'est  pas  une  donnée  [...].  Le
libéralisme, ce n'est pas ce qui accepte la liberté. Le libéralisme, c'est ce qui se propose de la fabriquer à chaque
instant ».

   885  Sur le refus de la liberté comme quantité mesurable ou  critère objectif pour comparer des régimes souverain,
disciplinaire et bio-politique, et postuler ainsi un progrès, cf. ibid., p. 64 : « est-ce que ça a un sens de dire que cette
monarchie administrative laissait plus ou moins de liberté qu'un régime, disons libéral, mais qui se donne pour
tâche de prendre en charge continûment, efficacement les individus, leur bien-être,  leur santé, leur travail, leur
manière d'être, leur manière de se conduire, jusqu'à leur manière de mourir, etc. ? Donc, jauger la quantité de liberté
entre un système et un autre n'a, je crois, de fait pas beaucoup de sens ». Sur le refus de la liberté comme universel,
cf.  ibid. :  « il  ne faut pas considérer que la  liberté,  ce soit  un universel qui présenterait,  à travers  le  temps, un
accomplissement  progressif  ou  des  variations  quantitatives  ou  des  amputations  plus  ou  moins  graves,  des
occultations plus ou moins importantes. [...] La liberté, ce n'est jamais rien d'autre – mais c'est déjà beaucoup –
qu'un rapport actuel entre gouvernants et gouvernés, un rapport où la mesure du « trop peu » de liberté qui existe
est donnée par le « encore plus » de liberté qui est demandé ». 

   886  Ibid., p. 67.
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l'imprévoyance, les illégalismes de dissipation et de déprédation, les crimes, les maladies et la

mauvaise hygiène – y compris mentales –, la dégénérescence de la race ou de l'espèce... Pour
répondre à cette explosion de dangerosité, la gouvernementalité libérale instaure tout un réseau

de disciplines, de surveillances panoptiques et de contrôles qui constituent la contrepartie de la
liberté. Comme le remarque Michaël Fœssel, la sécurité exigée par les sociétés néo-libérales est

en même temps « le premier des droits » et « le premier des biens », et nécessite comme son
corrélat intime une liberté économique fondée sur un « état de vigilance » permanent qui n'est

pas loin de verser dans un « cosmopolitisme de la peur »887. Dans tous ces exemples, la liberté
n'est pas un donné, mais l'objet d'une gestion fine mêlant incitation et régulation.

Cette analyse se poursuit dans l'étude du néo-libéralisme qui considère qu'il  faut « se
donner la liberté de marché comme principe organisateur et régulateur de l'État, depuis le début

de  son  existence  jusqu'à  la  dernière  de  ses  interventions »888.  Tout  se  passe  comme  si  le
néolibéralisme organisait  le passage de l'État au tribunal du marché :  ce n'est  pas à l'État de

surveiller la liberté économique, mais à la liberté économique de surveiller l'État. Cela explique
par  exemple  que  la  phobie  d'État,  que  peuvent  aussi  bien  partager  des  nietzschéens  et  des

marxistes, ne peut pas constituer une résistance légitime, parce qu'il s'agit d'un concept néo-
libéral participant d'une certaine manière de gouverner. Opposer la société à l'État, par exemple,

c'est reconduire la gouvernementalité libérale et non lui résister889. Plus précisément, l'inflexion

   887  Cf. par exemple M. Fœssel , État de vigilance. Critique de la banalité sécuritaire, Latresne, Le Bord de l'eau, 2010,
p. 20 : « L'état de vigilance désigne à la fois une réalité politique et la forme de subjectivation qui lui correspond : la
nécessité de demeurer sur ses gardes est présentée comme un impératif  commun à l'État et aux citoyens ».  Les
exemples  contemporains  de la  biométrie  ou des  murs,  que  les  États  « libéraux-autoritaires »  érigent  contre  les
immigrés  et  les  terroristes,  sont  les  symptômes  de  cet  état  universel  de  vigilance  néo-libéral,  et  s'inscrivent
pleinement dans le diagnostic établi  par Foucault.  La sécurité,  qui  devient  la  forme néolibérale du salut,  est  le
premier des droits (ibid.,  p. 97-106) et le premier des biens (ibid.,  p. 106-12). En outre, l'auteur souligne le lien
d'inhérence, depuis Hobbes jusqu'aux néo-libéraux, de la sécurité à la vie. Contrairement à cet état de fait, Fœssel
tient à souligner que « la sécurité est la condition  absolument nécessaire mais  absolument non suffisante du lien
politique » (ibid., p. 118-9), et se prononce, à la faveur d'une analyse du sublime kantien, pour une subordination de
la sécurité à la liberté,  laquelle n'a pas à être identifiée à sa dimension économique, comme le cosmopolitisme
d'ailleurs n'a pas à l'être à la peur mais au courage. Cf. aussi F. Gros, Le Principe Sécurité, Paris, Gallimard, 2012, qui
étudie  quatre  formes  historiquement  déterminées  de  sécurité :  celle,  éthique,  du  sage  antique,  celle,  rêvée,  du
millénarisme chrétien, celle, politique, de l'État souverain, celle, enfin, des réseaux et des régularités biopolitiques. 

   888  M. Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 120. Cf. aussi ibid., p. 253 où Foucault explique que le néo-
libéralisme « retourne le laissez-faire en un ne-pas-laisser-faire le gouvernement, au nom d'une loi du marché qui va
permettre de jauger et d'apprécier chacune de ses activités. […] C'est une sorte de tribunal économique permanent
en face du gouvernement ». De ce point de vue, un État interventionniste est liberticide pour un néo-libéral comme
Hayek : « une économie planifiée ne peut pas éviter d'être politiquement coûteuse, c'est-à-dire de se faire payer du
prix de la liberté » (ibid., p. 183). Pour le théoricien du capital humain Gary Becker par exemple, le crime est défini
comme toute action faisant courir à un individu le risque d'être condamné à une peine, c'est-à-dire rien d'autre
qu'un agent économique qui investit dangereusement afin d'en retirer un profit. En retour, le pouvoir punitif néo-
libéral doit se demander combien de criminels il serait trop coûteux de punir, et qu'il faut donc laisser impunis  :
gestion bio-politique des risques.

   889  Par exemple, il ne sert à rien d'opposer la liberté de la société à la domination l'État – contre Clastres, il faut donc
dire qu'opposer la société à l'État n'a aucun sens – car la société civile « n'est pas ce donné historico-naturel qui
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néo-libérale se manifeste dans le  fait  qu'il  faut gouverner pour constituer  le  marché,  qui est

moins une réalité naturelle que l'eidos ou l'idéal d'une pure concurrence. L'État doit être vigilant

plutôt qu'indifférent, et doit exercer son attention moins sur l'économie, qui bénéficie encore
d'un laissez-faire total, que sur ce qui, dans la société, peut constituer des résistances à la libre

concurrence. 
Pour  le  néo-libéralisme,  « personne  n'a  tenu  à  faire  partie  originairement  du  jeu

économique et, par conséquent, c'est à la société et à la règle du jeu imposée par l'État de faire
que personne ne soit exclu de ce jeu à l'intérieur duquel il s'est trouvé pris »890. Tout l'effort du

gouvernement néo-libéral consiste à lutter contre l'exclusion des joueurs, en faisant en sorte que

tout individu possède bien la liberté de jouer comme un homo œconomicus qu'il doit être. Par
exemple, Foucault analyse des mesures américaines et françaises devant assurer à chacun un

revenu minimum, ou un « impôt négatif », afin que chacun n'échappe pas au jeu et ne se trouve

jamais en deçà du seuil qui l'identifie comme homo œconomicus891. Le dispositif de sécurité néo-
libéral consiste à garantir à tout individu la liberté nécessaire pour participer au jeu économique,

à l'intérieur duquel les « risques » et les résistances sont impossibles892. Encore une fois, Foucault
ne dit rien d'une résistance au néo-libéralisme ; mais il est possible de préciser quelques points à

ce sujet. La normalisation biopolitique du néo-libéralisme s'insinue tellement dans l'épaisseur de
l'individu, en prenant en charge son désir,  son intérêt premier et sa liberté, que plus aucune

norme immanente ne semble plus pouvoir constituer une résistance – et la théorie du capital
humain893 dit  bien  que  tout  en  l'homme  devient  l'objet  d'un  investissement  économique :

viendrait en quelque sorte servir de socle, mais aussi de principe d'opposition à l'État ou aux institutions politiques.
La société civile, ce n'est pas une réalité première et immédiate. La société civile, c'est quelque chose qui fait partie
de la technologie gouvernementale moderne. […] La société civile, c'est comme la folie, c'est comme la sexualité.
C'est ce que j'appellerais des réalités de transaction, c'est-à-dire que c'est dans le jeu précisément et des relations de
pouvoir et de ce qui sans cesse leur échappe, c'est de cela que naissent, en quelque sorte à l'interface des gouvernants
et des gouvernés, ces figures » (ibid., p. 300-1).

   890  Ibid., p. 207.
   891  Pour  une  définition  purement  néo-libérale  de  l'individu,  cf.  ibid.,  p.  232 :  « L'homo  œconomicus,  c'est  un

entrepreneur et un entrepreneur de lui-même ». Commentant l'impôt négatif,  idée du néolibéralisme américain
reprise par les giscardiens Stoffaës et Stoléru, Foucault explique par exemple que « la seule chose importante, c'est
que l'individu soit tombé au-dessous d'un certain niveau et le problème est, à ce moment-là, sans regarder plus loin,
et  par  conséquent  sans  avoir  à  faire  toutes  ces  investigations  bureaucratiques,  policières,  inquisitoires,  de  lui
accorder une subvention telle que le mécanisme par lequel on [la] lui accorde l'incite encore à repasser au niveau du
seuil et qu'il soit suffisamment motivé, en recevant l'assistance, pour avoir envie, malgré tout, de repasser au-dessus
du seuil. Mais s'il n'en a pas envie, ça n'a après tout aucune importance et il restera assisté » (ibid., p. 210). Cf. aussi
ibid.,  p. 212 : « Au-dessus du seuil chacun devra être pour lui-même ou pour sa famille,  en quelque sorte,  une
entreprise. […] et on aura simplement une sécurité plancher, c'est-à-dire une annulation d'un certain nombre de
risques à partir d'un certain seuil par le bas ». 

   892  Cf. ibid., p. 258 : « ce par quoi l'individu va devenir gouvernementalisable, ce par quoi on va pouvoir avoir prise
sur lui, c'est dans la mesure, et dans la mesure seulement, où il est  homo œconomicus ». Cf. aussi  ibid.,  p. 274 :
« L'homo œconomicus, c'est celui qui est éminemment gouvernable » par l'intervention sur le milieu.

   893  Sur la notion de capital humain, cf. L. Paltrinieri, « Quantifier la qualité », Raisons politiques n° 52, 2013, p. 89-
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l'attention d'une mère pour son enfant, l'amitié ou les sentiments. Deux possibilités se présentent

alors :  d'abord la  résistance foucaldienne au néo-libéralisme devrait  consister en une contre-
conduite opposable à la gouvernementalité libérale, qui mise sur la réduction de l'individu à sa

liberté économique pour l'amener au salut. Car il s'agit toujours de salut, même s'il se trouve
sécularisé : il est biopolitique et concerne la santé, le bien-être, le niveau de vie, sa sécurité et ses

assurances894. Contre cette réduction, il est toujours possible de commencer une autre partie de
jeu, et de mettre son salut dans un autre type de gouvernement, non économique par exemple.

Par ailleurs, il est toujours possible de penser la résistance à partir d'une liberté qui ne se réduit
pas à la liberté économique d'entreprendre – et même si Foucault ne développe pas une telle

perspective,  il  ne  la  rend  pas  impossible,  en  développant  même  dans  certains  textes  un
rapprochement entre liberté et résistance895. Mais on peut penser aussi que résister consiste non

seulement  à  refuser  la  normalité  de  ce  jeu  néo-libéral,  mais  aussi  à  refuser  le  jeu896 du
gouvernement en tant que tel.  Cela suppose d'inventer un tout autre jeu, qui rompe avec la

tradition pastorale de l'individuation, de l'obéissance et du salut ; en ce sens, une révolution anti-
pastorale ou anti-gouvernementale n'est pas inenvisageable. 

108, qui met en relation Naissance de la biopolitique et les travaux de Theodore W. Schulz et de Gary Becker.
   894  Cf. M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », art. cit., p.  1049 :  « On passe du souci de conduire les gens au salut

dans l'autre monde à l'idée qu'il faut l'assurer ici-bas. Et, dans ce contexte, le mot « salut » prend plusieurs sens : il
veut dire santé, bien-être, (c'est-à-dire niveau de vie correct, ressources suffisantes), sécurité, protection contre les
accidents ».

   895  Le pouvoir et la liberté ne sont pas exclusifs l'un de l'autre : tout se passe plutôt selon «  un jeu beaucoup plus
complexe :  dans ce  jeu la  liberté  va  bien apparaître  comme la  condition d'existence du pouvoir [...] ;  mais  elle
apparaît aussi comme ce qui ne pourra que s'opposer à un exercice du pouvoir qui tend en fin de compte à la
déterminer  entièrement »  (ibid.,  p.  1057).  La  liberté  n'est  pas  l'autre  du  pouvoir  mais  sa  propre  condition  de
possibilité, comme l'anormal ou la résistance est la condition de possibilité de la norme. La liberté est la condition
du pouvoir dont le fonctionnement interne est de chercher à l'anéantir. Foucault fait donc référence à un modèle
circulaire : pas de rapport inter-individuel sans pouvoir, et pas de pouvoir sans liberté ou résistance.

   896  Cf. sur ce thème M. Foucault, « La philosophie analytique de la politique », art. cit., p. 543 : « Il ne s'agit plus
maintenant pour l'essentiel de prendre part à ces jeux de pouvoir de manière à faire respecter au mieux sa propre
liberté ou ses propres droits ; on ne veut tout simplement plus de ces jeux-là. Il s'agit non plus d'affrontements à
l'intérieur des jeux, mais des résisances au jeu et de refus du jeu lui-même ». 
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2.3.9 Résistance et révolution

Le problème de Foucault est le suivant : comment penser une résistance, et même une
révolution, qui ne souffre pas des effets normatifs liés à la révolution ? Ni naïvement pour ou

contre  la  révolution,  Foucault  s'interroge  moins  sur  la  fin  de  toute  révolution  que  sur  la
désirabilité d'une révolution autre. Tout un ensemble de textes, et cela dès les premiers écrits

archéologiques de Foucault, usent de la notion de révolution au sens large de discontinuité ou de
rupture épistémologique ; pourtant, Foucault en conteste le terme, trop lourd de sens et trop

général,  pour préférer  celui  de  « transformation »897,  comme si  l'archéologue admettait  l'idée
mais en taisait le nom ou l'usage positif. Plus tard, et jusque dans le rapport entre le cynique et la

subjectivité révolutionnaire établi en 1984 dans Le Courage de la vérité, cette méfiante attraction

pour l'idée de révolution continuera ; comment expliquer cette ambivalence ?

L'idée de révolution politique soulève aussi de profondes critiques, qu'il est possible de
ranger en deux lignes générales.  Premièrement,  Foucault  est  extrêmement critique envers la

Révolution  française  –  et  a  fortiori envers  toute  forme  de  révolution  –  pour  le  mythe  de

libération qu'elle sous-tend : de la libération des fous dans Histoire de la folie à la libération par

rapport à une justice barbare dans Surveiller et punir, il s'agit de montrer dans tous les ouvrages

importants  que  la  libération  par  rapport  à  l'Ancien  Régime  marque  l'accomplissement  de
nouvelles normes, disciplinaires et bio-politiques, qui, si elles sont moins visibles, n'en sont pas

moins réelles898. Deuxièmement, c'est la théorie révolutionnaire marxiste qui est visée, c'est-à-
dire un certain discours, dominant et normatif, sur la révolution et même sur la résistance. Il est

intolérable,  explique  en  substance  Foucault,  que  non  seulement  la  société  bourgeoise  de
normalisation,  mais  aussi  la  théorie  révolutionnaire  elle-même  empêche  la  plèbe  non

prolétarisée constituée par les exclus, les résidus et les anormaux, de résister aux pouvoirs qui les
gouvernent. Foucault constate par exemple que si les révolutions du XIXᵉ siècle se sont toujours

   897  Cf.  par exemple M. Foucault,  « Revenir à  l'histoire »,  Dits  et  écrits  I,  op.  cit.,  n° 103,  p.  1148-9 où Foucault
explique, en 1970, que si la révolution est niée par la grande « mythologie biologique de l'histoire » du XIXᵉ siècle,
c'est-à-dire par l'histoire continuiste ou dialectique des philosophes prenant pour modèle le long fil des mutations
minuscules et imperceptibles de la vie, la révolution est revalorisée par l'histoire archéologique de Foucault, qui
permet de décrire des transformations brutales, des seuils, des coupures, des naissances violentes, des épistémès et
des discontinuités...  Cf.  aussi « La situation de Cuvier dans l'histoire de la biologie »,  ibid.,  n° 77, p. 927 :  « j'ai
toujours à ce sujet fait l'économie du mot révolution. Je lui ai préféré celui de transformation ».

   898  Sur ce point, il est possible de lier le travail de Foucault à celui de Canguilhem, qui note que « le terme même de
normal  est  passé  dans  la  langue  populaire  et  s'y  est  naturalisé  à  partir  des  vocabulaires  spécifiques  de  deux
institutions, l'institution pédagogique et l'institution sanitaire, dont les réformes, pour ce qui est de la France au
moins,  ont  coïncidé sous l'effet  d'une même cause,  la  Révolution française » (G.  Canguilhem,  Le Normal et  le
pathologique, op. cit., p. 175). 
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doublées de révoltes dans les prisons, ce n'est pas le cas de celles du XXᵉ siècle, principalement

parce que le prolétariat syndicalisé et organisé s'est séparé du Lumpenproletariat. De ce point de

vue,  l'objectif  de  Foucault,  qui  n'est  pas  loin  de  rejoindre  les  thèses  de  certains  marxistes
hétérodoxes ou de penseurs anticolonialistes comme Franz Fanon, est de « récupérer ce qui a été

monopolisé par le marxisme et les partis marxistes », « d'en finir avec le marxisme » ou de le
« dépasser »899 en donnant la parole à ces expériences relatives à la maladie, à la sexualité, à la

folie ou à la prison. 
Ces expériences disséminées ont pour premier avantage de ne pas répondre à la 

morphologie révolutionnaire, au sens classique du mot « révolution », dans la mesure où révolution
désigne une lutte globale et unitaire de toute une nation, de tout un peuple, de toute une classe, au
sens où révolution désigne un processus qui promet de bouleverser de fond en comble le pouvoir
établi, de l'annihiler dans son principe, au sens où révolution voudrait dire une lutte qui assure une
libération totale, une lutte impérative puisqu'elle demande en somme que toutes les autres luttes lui
soient subordonnées et lui demeurent suspendues900. 

Sans prophétiser la mort de la révolution, Foucault constate que « nous sommes peut-
être en train de vivre la fin d'une période historique qui, depuis 1789-1793, a été, au moins pour

l'Occident,  dominée  par  le  monopole  de  la  révolution,  avec  tous  les  effets  de  despotisme
conjoints que cela pouvait impliquer »901. Les rapports de Foucault à la révolution ne sont pas

simplement de rejet ou d'adhésion ; l'idée apparemment paradoxale de Foucault, c'est bien que
ce qui est censé être vecteur de liberté et d'émancipation est le plus investi de pouvoir – c'est que

l'obstacle premier de la révolution, c'est la révolution. Pour résoudre ce paradoxe, il faut partir de
ces « luttes-expériences » que Foucault oppose aux « effets de despotisme » révolutionnaires, afin

   899  M. Foucault, « Méthodologie pour la connaissance du monde : comment se débarrasser du marxisme », art. cit.,
p. 603. Dans son ouvrage intitulé Les Damnés de la terre, Franz Fanon rend compte de l'inadéquation du marxisme
pour penser la résistance et la lutte anti-coloniale : bourgeoisie nationale peu puissante organisée autour d'un chef,
prolétariat  infime  représentant  seulement  1%  de  la  population...  Fanon  rejette  tout  au  long  de  son  ouvrage
l'organisation de la révolution menée par l'avant-garde théorique d'un parti, et lui préfère, malgré certaines limites,
une certaine spontanéité  et compréhension d'en bas,  où le  peuple,  véritable  sujet  conscient  de son action,  sait
intégrer toutes les couches du Lumpenproletariat à la classe paysanne – on sait toute l'importance, par exemple, des
fous dans l'expérience professionnelle de l'auteur. Cf. par exemple, outre les deux chapitres importants « Grandeur
et faiblesse de la spontanéité » et « Mésaventures de la conscience nationale », F. Fanon, Les Damnés de la terre, op.
cit.,  p.  125-6 :  « c'est  dans cette  masse,  c'est  dans ce peuple des bidonvilles,  au sein du lumpen-proletariat  que
l'insurrection  va  trouver  son  fer  de  lance  urbain.  Le  lumpen-proletariat  constitue  l'une  des  forces  le  plus
spontanément et le plus radicalement révolutionnaires d'un peuple colonisé » : « ces chômeurs et ces sous-hommes
se réhabilitent vis-à-vis d'eux-mêmes et vis-à-vis de l'histoire. Les prostituées elles aussi, les bonnes à 2000 francs, les
désespérées, tous ceux et toutes celles qui évoluent entre la folie et le suicide vont se rééquilibrer, vont se remettre en
marche et participer de façon décisive à la grande procession de la nation réveillée ». 

   900  M. Foucault, « La philosophie analytique de la politique », art. cit., p. 547.
   901  Ibid. Cf. aussi M. Foucault,  Subjectivité et vérité,  op. cit., p.  21 où Foucault remarque qu'« il ne peut pas y avoir

une réflexion politique, aussi théorique qu'elle soit, aussi générale qu'elle soit, il ne peut pas y avoir non plus de
question politique, aussi actuelle, contemporaine qu'elle soit, qui [n'inclue], comme son ombre portée, la question
historique de ce qui s'est passé au moment de la Révolution ». 
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de montrer que la révolution se trouve, dans la pensée de Foucault, dépassée par la notion de

résistance.  C'est  en  ce  sens  que  Foucault  rejette  l'évidence  du  parti,  véritable  léviathan  de
pouvoir-savoir qui, s'il a été nécessaire au XIXᵉ siècle pour organiser les luttes éparses, empêche

certaines  luttes  locales  et  spécifiques  au  XXᵉ siècle902.  Il  faut  demander  comment  peut  être
pensée cette résistance critique, au sens où elle réfléchit et examine les effets normatifs de la

révolution ; selon les termes que Foucault emprunte à Horckheimer : « est-elle donc si désirable,
cette révolution ? »903. 

Car croire à une libération définitive revient à croire que prendre possession de la tour
centrale du Panoptique suffit pour réussir une révolution ; le problème, c'est que les nouveaux

surveillants demeurent des surveillants, et que la structure de visibilité et de pouvoir demeure
inchangée. Non seulement le mythe de la révolution définitive est illusoire, mais il est, comme le

discours  répressif  qui  le  sous-tend,  un  dispositif  de  pouvoir-savoir  destiné  à  neutraliser  les
révoltes et les résistances possibles : il 

est, en fait, un formidable outil de contrôle et de pouvoir. Il se sert, comme toujours, de ce que disent
les gens, de ce qu'ils ressentent, de ce qu'ils espèrent. Il exploite leur tentation de croire qu'il suffit,
pour être heureux, de franchir le seuil du discours et de lever quelques interdits. Et il aboutit en fait à
rabattre et à quadriller les mouvements de révolte et de libération904. 

   902  En cela, Foucault rejoint un certain nombre de critiques dont « Socialisme et barbarie » s'est fait le porte-parole
dès les années 1950, en promouvant l'auto-organisation des ouvriers contre la bureaucratie du P.C. Cf. par exemple
l'article « Les ouvriers face à la bureaucratie» de Castoriadis : « On a toujours affirmé, dans cette Revue, [...], que le
véritable problème de l'époque actuelle était celui des relations entre les ouvriers et la bureaucratie » ; et que « par
opposition à la première période consécutive à la « Libération », où les ouvriers suivent en gros la politique des
organisations bureaucratiques et en particulier du P.C., on constate dès 1947-48 un « décollement » de plus en plus
accentué  entre  les  ouvriers  et  ces  organisations »  (C.  Castoriadis  et  al.,  Socialisme  ou  Barbarie.  Anthologie,  La
Bussière, Acratie, 2007, p. 165-6). En 1955 par exemple, les ouvriers nantais ont agi non pas en obéissant, mais
« contre les consignes syndicales » (ibid., p. 167). Castoriadis lie enfin ce décollement des résistances au refus d'une
révolution que la bureaucratie tente d'imposer aux ouvriers, mais qui a pour double inconvénient d'empêcher et les
revendications précises de la lutte, et le caractère révolutionnaire qu'elle peut posséder. Cf. par exemple ibid., p. 169-
70 :  « Pour  les  ouvriers  de  Nantes,  il  s'agissait  d'une  grève  locale,  avec  un  objectif  précis :  les  40  francs
d'augmentation.  Elle n'était  pas pour eux le  premier acte d'une Révolution,  il  ne s'agissait  pas pour eux de s'y
installer. Ils ont utilisé des moyens révolutionnaires pour faire aboutir cette revendication – c'est là l'essence même
de notre époque ; mais cela ne veut pas dire que la révolution est possible à tout instant ». 

   903  S'il est vrai qu'historiquement la politique moderne, bourgeoise et républicaine, est née de la Révolution, et que
devient urgent un changement de forme et de finalité de la révolution, il devient aussi nécessaire de repenser la
politique, c'est-à-dire la manière dont, à l'intérieur du corps social, des forces s'affrontent à d'autres. La résistance
doit donner lieu à une manière de repenser la politique bourgeoise et républicaine et d'« essayer de savoir avec le
plus d'honnêteté possible si la révolution est désirable » (M. Foucault, « Non au sexe roi », Dits et écrits II, op. cit., n°
200,  p.  267). Foucault  évoque  pour  cette  raison  l'invention  de  tout « un  nouvel  imaginaire  politique »
(« Méthodologie pour la connaissance du monde », art. cit., p. 599) qui doit s'opposer  au marxisme à prétention
scientifique. Il y a bien ici un effort de démystification à l'égard de la révolution, comme si le principal obstacle de la
révolution était peut-être la révolution elle-même.

   904  M. Foucault, « Non au sexe roi », art. cit., p. 259. Cf. aussi M. Foucault,  Le Gouvernement de soi et des autres.
Cours au Collège de France 1982-1983, F. Gros éd., Paris, Seuil/Gallimard, 2009, p. 33 où Foucault commente le texte
Qu'est-ce que les Lumières ? de Kant : « c'est là la loi de toutes les révolutions – c'est écrit en 1784 – que ceux qui les
font retombent nécessairement sous le joug de ceux qui ont voulu les libérer ». Kant évoque, après avoir constaté
que les hommes ne peuvent sortir par eux-mêmes de l'état de minorité à cause de leur propre paresse et lâcheté,
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À la révolution révolutionnaire, comme pouvoir-savoir, Foucault substitue la révolution

non révolutionnaire, fondée sur la résistance : « l'essaimage des points de résistance traverse les
stratifications sociales et les unités individuelles. Et c'est sans doute le codage stratégique de ces

points  de  résistance  qui  rend  possible  une  révolution,  un  peu  comme  l'État  repose  sur
l'intégration institutionnelle des rapports de pouvoir »905. Foucault envisage bien ici la révolution

non comme « objet » généalogique mais dans un usage positif – comme révolution désirable.
L'analogie  relations  de  pouvoir/État  et  relations  de  résistances/révolution  est  suffisamment

explicite :  la  révolution  foucaldienne  repose,  comme  sa  condition  de  possibilité,  sur  une
multiplicité de résistances. Sorte de révolution par le bas, la révolution foucaldienne s'appuie sur

un réseau de luttes engageant à la fois le refus et la création d'expériences. Le pouvoir-savoir
révolutionnaire, à l'inverse, s'éloigne d'autant plus des expériences critiques et positives – qui

pourtant le fondent –, qu'il s'approche des effets despotiques qu'il prétend renverser. 
Car Foucault constate d'abord que la révolution n'est plus désirée, en tout cas plus voulue

par les masses, le stalinisme ayant fini d'anéantir le lien affectif et  symbolique l'attachant au
peuple.  Interrogé en 1977 sur la  succession ensanglantée de Mao-Tsétoung, Foucault  évoque

même l'absence de tout espoir révolutionnaire ou de ligne de conduite révolutionnaire qui puisse
jouer comme norme d'action, contestant par là la forme de la révolution marxiste. Mais plutôt

que de disqualifier définitivement l'idée de révolution, ou de se satisfaire de cette absence de
norme révolutionnaire,  Foucault,  comme Deleuze  et  d'autres  à  la  même époque,  s'interroge

plutôt sur la désirabilité future de la révolution : 

à mon avis, le rôle de l'intellectuel aujourd'hui doit être de rétablir pour l'image de la révolution le
même taux de désirabilité que celui qui existait au XIXᵉ siècle. Et il est urgent pour les intellectuels – à
supposer, bien sûr, que les révolutionnaires et une couche populaire plus vaste leur prêtent l'oreille –
de restituer à la révolution autant de charmes qu'elle en avait au XIXᵉ siècle. Pour cela, il est nécessaire
d'inventer de nouveaux modes de rapports humains, c'est-à-dire de nouveaux modes de savoir, de
nouveaux modes de plaisir et de vie sexuelle906.

Ce qui au fond n'est plus philosophiquement désirable et contre quoi Foucault évoque de

nouveaux modes de rapports humains, c'est une certaine théorie marxiste normative – et en
cela, Foucault reprend par exemple l'intuition des maos, ou de Sartre, mais, à l'instar de penseurs

l'hypothèse selon laquelle certains hommes, s'appuyant sur leur autonomie, parviennent malgré tout à sortir de cet
état, en profitent pour prendre autorité sur les autres et décident de jouer les libérateurs.

   905  M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 127.
   906  M. Foucault, « Le savoir comme crime », Dits et écrits II, op. cit., n° 174, p. 86. Cf. aussi G. Deleuze et C. Parnet,

Dialogues,  op. cit., p.  176 : « au lieu de parier sur l'éternelle impossibilité de la révolution et sur le retour fasciste
d'une machine de guerre en général,  pourquoi ne pas penser qu'un nouveau type de révolution est en train de
devenir possible, et que toutes sortes de machines mutantes, vivantes, mènent des guerres, se conjuguent, et tracent
un plan de consistance qui mine le plan d'organisation du Monde et des États ? ».
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comme  Glücksmann,  dans  une  direction  non  dialectique907 –,  et  autant  la  théorie  que  le

marxisme ; un savoir à prétention scientifique est une forme de pouvoir, même s'il vise à lutter
contre le pouvoir. Faire dépendre la révolution de la théorie, c'est encore parler pour les autres,

selon le mot de Deleuze. Mais 

si on disait le contraire : qu'il faut renoncer à la théorie et au discours général ? Ce besoin de théorie
fait  encore partie de ce système dont on ne veut plus.  [...]  J'opposerai en revanche l'expérience à
l'utopie. La société future s'esquisse peut-être à travers des expériences comme la drogue, le sexe, la
vie communautaire, une autre conscience, un autre type d'individualité...908. 

Foucault  envisage un rapport  critique à la  révolution,  qu'il  ne fait  dépendre ni  d'une

utopie – contrairement à une lignée allant de Bloch et Lukacs à Marcuse909 –, ni d'un fondement

   907  C'est toute une frange de la gauche qui tente d'échapper au parti communiste, parmi lesquels les maos ou Sartre,
qui reprochent au parti communiste – et surtout au P.C.F. – d'être contre-révolutionnaire, en s'appropriant des luttes
locales, en en faisant la loi et en retardant la révolte des révoltés par l'attente du Grand Soir. Cf. par exemple J.-P.
Sartre, Critique de la Raison dialectique I, op. cit., p. 28 : « la recherche totalisatrice a fait place à une scolastique de la
totalité » ou encore J.-P. Sartre, P. Gavi, et P. Victor, On a raison de se révolter, op. cit., p. 48 où Sartre explique contre
le P.C. que « ce qu'il faut développer, ce n'est pas le respect d'un ordre prétendu révolutionnaire, c'est l'esprit de
révolte contre tout ordre ».  Cf.  enfin le mot de l'ancien chef mao Pierre Victor :  « le Parti  Communiste c'est  la
contre-révolution culturelle »  (ibid.,  354-5).  Le refus de la  science de la  révolution au profit  d'une disparité  de
résistances est un thème que Foucault retrouve par exemple en A. Glucksmann, Les Maîtres penseurs, Paris, Grasset,
1977, p. 49-50 qui critique la forme unique d'une théorie de la révolution qui pourrait être applicable en tout lieu et
en tout moment : « L'apparente contagion révolutionnaire est véhiculée par la «science de la révolution » [...]. La
« science de la  révolution », une et indivisible  dans la  tête des grands penseurs,  permet ainsi  de poser comme
unique objet d'une passion de tête la Révolution présente dans toutes les révolutions et qui pourtant ne ressemble à
aucune d'elles ». L'auteur prend en exemple Lénine s'inspirant des propos de Marx sur l'Allemagne de 1848, eux-
mêmes inspirés de la France de 1789. 

   908  M. Foucault, « Par-delà le bien et le mal », Dits et écrits I, op. cit., n° 98, p. 1102. Cf. aussi la réponse de Foucault à
Chomsky qui  lui  affirmait  en 1971 qu'« il  est  capital  que nous connaissions les  objectifs  impossibles  que nous
cherchons  à  atteindre,  si  nous  espérons  atteindre  quelques  objectifs  possibles » :  pour  Foucault  au  contraire,
« l'universalisation du modèle bourgeois a été l'utopie qui a inspiré la constitution de la société soviétique » (M.
Foucault, « De la nature humaine : justice contre nature », ibid., n° 132, p. 1366-7). 

   909  L'œuvre d'Ernst Bloch s'évertue à réhabiliter l'utopie en la fondant dans une dimension révolutionnaire. Bloch
trouve la source de cette utopie dans le rêve éveillé, ou ce qu'il nomme dans Le Principe-espérance « la conscience
anticipatrice », et en retrouve notamment les traces dans la vie de Thomas Münzer – il faut souligner de ce point de
vue l'intérêt de Bloch et de Foucault pour tous les mouvements religieux non orthodoxes comme les Vaudois, les
Hussites ou les Albigeois, le mysticisme et le millénarisme etc. Tout le travail de Bloch consiste à articuler utopie et
marxisme – et il n'est pas faux de rappeler que Marx lui-même n'oppose pas naïvement sience à utopie. Pour Bloch,
un peuple  ne se  révolte  pas  seulement  de  manière  mécanique,  selon les  lois  du déterminisme économique et
historique, mais aussi en vertu de ses utopies et de ses référents imaginaires, c'est-à-dire l'espoir d'un monde autre,
ou ce que Bloch appelle le « royaume de la liberté ». Il faut en outre rappeler le caractère de négativité que comporte
l'utopie, et qu'elle porte jusque dans son étymologie ; mais pour Foucault, la négativité n'a pas à être prise en compte
par l'imaginaire, le rêve ou l'espoir, mais par des pratiques ou plutôt des contre-pratiques – c'est d'ailleurs tout le
thème de l'article « Des espaces autres » datant de 1969, qui insiste plutôt sur des lieux réels, plutôt qu'irréels, où se
joue une inversion ou une « contestation » (M. Foucault, « Des espaces autres », Dits et écrits II, op. cit., n° 360, p.
1575) des normes positives  de la  société.  Les limites de la  perspective de Bloch nous semble résider dans son
« naturalisme dialectique »,  puisque l'utopie  en vient  chez  lui  à  désigner  une sorte  de  substrat  transhistorique,
présent  en  toute  résistance  historique  et  finalisant  l'action  humaine  à  titre  de  promesse,  d'espérance  ou  de
réconciliation. De même, la relecture de la religion, dégagée d'un Dieu hypostasié mais axée sur un noyau de révolte
et  d'espérance  que  Bloch veut  articuler  au marxisme,  est  sujet  à  la  critique  que  fait  Foucault  du mythe  de  la
libération.  Tout se passe comme si  Foucault  en restait,  encore une fois,  à  une pure négativité  par rapport  aux
normes, et niait les autres aspects de l'utopie chez Bloch, que sont la prospection des possibles non encore réalisés
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théorique  ou  d'une  axiomatique  scientifique  –  dans  une  tradition  plus  althussérienne.  Ni

technico-rationnelle,  ni  imaginaire,  l'expérience de résistance foucaldienne est  d'abord  anti-
disciplinaire et anti-sécuritaire : il s'agit de faire avec les éléments de sa vie et de son corps des

expériences autres. 

Après la publication de  La Volonté de savoir,  les critiques adressées à la résistance de
Foucault sont nombreuses, et peuvent être classées en deux groupes distincts : d'une part, on

reproche la secondarité de la résistance par rapport à un pouvoir qui serait absolutisé, ce qui
paralyserait les individus devant une certaine fatalité du pouvoir910 ; d'autre part, on reproche

une insuffisance essentielle de la résistance par rapport à la révolution marxiste, en pointant
premièrement, son caractère inexplicable – à partir du moment où la répression n'existe pas –,

deuxièmement,  une  inefficience,  une  négativité  absolue,  enfin  une  absence  de  norme911.  La
réponse de Foucault à toutes ces critiques est claire : 

il est absolument exact que je ne me sens pas capable d'effectuer cette « subversion de tous les codes »,
cette « dislocation de tous les ordres du savoir », cette « affirmation révolutionnaire de la violence »,
cette « mise à revers de toute la culture contemporaine » […]. Mon projet, lui, est loin d'avoir une telle
envergure.  Aider  d'une  certaine  manière  à  ce  que  s'écaillent  quelques  « évidences »,  ou  « lieux
communs », à propos de la folie, de la normalité, de la maladie, de la délinquance et de la punition,

dans la  société  et l'exigence de réalisation immédiate  d'une société heureuse et sans pouvoir – en somme, des
formes du désir de l'irrésistible.  

   910  Pour le premier point, Cf. N. Poulantzas,  L'État, le pouvoir, le socialisme, Paris, Puf, 1978, p. 163-5 et aussi B.
Jessop, « Pouvoir et stratégies chez Poulantzas et Foucault », Actuel Marx, n°36, 2/2004, 92. Poulantzas affirme que
les résistances précèdent le pouvoir, et non l'inverse : Foucault accorderait un primat au pouvoir en l'absolutisant de
surcroît. Pour le second point, cf. l'entretien de Foucault avec des historiens lors d'une table ronde le 20 mai 1978 et
notamment la question en M. Foucault, « Table ronde du 20 mai 1978 », art. cit., p.  849 : « Si,  par exemple, on
travaille avec des éducateurs pénitentiaires, on constate que l'arrivée de votre livre a eu sur eux un effet absolument
stérilisant, ou plutôt anesthésiant, au sens où, pour eux, votre logique avait une implacabilité dont ils n'arrivent pas à
sortir ».

   911   Pour le premier point, cf. par exemple La Volonté de savoir de Michel Foucault : Regards critiques, 1976-1979,
Caen, Presses universitaires de Caen/IMEC, 2013, p. 279 où l'auteur soutient que la théorie foucaldienne empêche
de comprendre la résistance de fait : « son seul désavantage tient à ce qu'elle ne peut plus expliquer la raison pour
laquelle le pouvoir se voit opposé, ici ou là dans le monde, de la résistance. En effet, s'il n'y a nulle répression par le
pouvoir – par un pouvoir qui, insaisissable, s'est retiré et a pris la forme de structures moléculaires – pourquoi tant
de gens prennent-ils alors les armes contre la « répression » ? ». 

Pour les second et troisième points, cf. par exemple  ibid., p. 301-2 : « La libération ne peut avoir d'autre
stratégie  que  celle-ci :  la  lutte  continue,  incessante,  sans  autre  but  qu'elle-même.  Le  « but »  exige  en effet  une
position d'ordre,  de sens,  de temps :  la  révolution comme projet  qui  ordonne le  sens et  le  temps.  Non pas  la
transgression, mais la réalisation d'une attente ». La plus violente critique provient toutefois de Franco Crespi : à ses
yeux, Foucault, mû par une haine du pouvoir, ne pourrait qu'opposer à celui-là une négativité pure, absolument non
constructive, aboutissant finalement, sous des airs révolutionnaires, à un conservatisme parmi d'autres. Cf. ibid., p.
312-5 :  « Foucault cherche une sortie définitive du jeu du pouvoir » ou :  « La seule issue possible par rapport à
l'omniprésence du pouvoir, qui vit à travers les mêmes résistances qui s'y opposent, semble être la pure négativité,
une  force  indéterminée  capable  de  détruire  toutes  les  déterminations ».  Si  bien  que  « l'on  comprend  son
« conservatisme  paradoxal :  en  effet,  d'un  côté  ce  discours  bascule  en  une  forme  d'anarchisme,  de  l'autre,  en
l'absence d'une alternative explicite, l'analyse des mécanismes de pouvoir se borne à une simple description de la
réalité ». En somme « la haine du pouvoir » fait que « l'exacte intelligence de l'entrelacement entre le sujet et le
pouvoir aboutit à un constat élémentaire : « mieux vaut ne pas vivre » ».
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faire en sorte, avec bien d'autres, que certaines phrases ne puissent plus être dites aussi facilement ou
que certains gestes ne soient plus faits au moins sans quelque hésitation, contribuer à ce que certaines
choses  changent dans  les  façons de percevoir  et  les  manières  de  faire,  prendre part  à  ce  difficile
déplacement des formes de sensibilité et des seuils de tolérance, etc. – je ne me sens guère en mesure
de faire bien davantage912.

Contre les différentes critiques adressées à Foucault, il faut donc rappeler, premièrement,

que  le  pouvoir,  comme  d'ailleurs  la  résistance,  n'est  jamais  absolutisé,  et  que  la  généalogie
s'oppose à tout pessimisme ou fatalisme panglossien face au pouvoir. Au contraire, il s'agit de

soutenir qu'aucun pouvoir n'est  irrésistible ;  et insister sur la complexité du pouvoir, comme
lorsque Foucault invite à la vigilance contre la notion de libération, ne doit pas empêcher l'action

de résistance, mais l'intensifier. Par conséquent, indique en substance Foucault, ce ne sont pas
ceux qui résistent qui se voient paralysés par les généalogies foucaldiennes, mais bien plutôt ceux

qui gouvernent, même à leur insu913.  Deuxièmement,  la  résistance n'a rien d'une révolution,
c'est-à-dire d'une libération définitive ; son but est plus prudent ou plus humble, et vise la mise

en question d'évidences et de croyances ou, dans un vocabulaire qui revient régulièrement en
1977-1978, l'augmentation de seuils d'intolérance qui traversent la société. Enfin, la résistance ne

refuse aucune réforme, mais s'oppose surtout à des critiques qui, invoquant l'absence de finalité

réformatrice,  de programme ou de proposition,  rendent toute critique,  toute résistance et  a

   912  M. Foucault, « Table ronde du 20 mai 1978 », art. cit., p. 850. Sur ces seuils de tolérance qui sont indissociables de
la perception de l'intolérable,  cf.  aussi « Postface »,  art.  cit.,  p.  854 :  « Les seuils d'intolérance, dans une société,
méritent une grande attention, tant du point de vue de la réflexion historique que de l'analyse politique. Car ce n'est
pas  affaire  simplement  de  « sensibilité »,  c'est  aussi  affaire  de  résistance,  de  capacité  de  rejet  et  de  volonté  de
combat ». Foucault estime que les seuils de tolérance d'une société sont historiquement déterminés et contingents,
la généalogie ayant pour but de les abaisser. Il faut dire que «  les seuils d'intolérance changent. Mais il faut se dire
aussi que la prison est abominable aujourd'hui, comme la chaîne hier » (« Postface », art. cit., p. 855). Sur ce thème,
cf.  aussi « Préface,  in Débard (M.) et Henning (J.-L.),  Les Juges kakis »,  art.  cit., p.  139-40 :  « On peut défier la
violence cachée pour l'amener à sortir des formes réglées avec lesquelles elle fait  corps. On peut la provoquer,
appeler de sa part une réaction si forte qu'elle échappera à toute mesure, et se rendra inacceptable au point qu'en
effet on ne pourra plus l'accepter. On peut exagérer l'état de peur moyen et le porter au rouge. Stratégie de guerre
par  la  « montée  aux  extrêmes ».  On  peut  aussi  procéder  à  l'inverse :  au  lieu  de  rendre  plus  menaçants  les
mécanismes du pouvoir, abaisser le seuil à partir duquel on supporte ceux qui existent déjà, travailler à rendre plus
irritables les épidermes et plus rétives les sensibilités, aiguiser l'intolérance aux faits de pouvoir et aux habitudes qui
les assourdissent, les faire apparaître dans ce qu'ils ont de petit, de fragile, et par conséquent d'accessible ; modifier
l'équilibre des peurs, non pas par une intensification qui terrifie, mais par une mesure de la réalité qui, au sens strict
du terme, « encourage» ». 

   913  Les effets  des généalogies foucaldiennes dépendent évidemment d'une certaine perspective,  puisqu'elles  sont
finalisées par la résistance de ceux qu'un pouvoir gouverne ; par conséquent, il est certain que les habitudes de ceux
qui gouvernent – au sens micro-politique que ce terme prend chez Foucault, et qui peut renvoyer aux travailleurs
sociaux comme à de plus grands décideurs – sont directement attaquées : « Qui a été paralysé ? […] mon projet est
justement de faire en sorte [...] que les actes, les gestes, les discours qui jusqu'alors leur paraissaient aller de soi
deviennent problématiques, périlleux, difficiles. Cet effet-là est voulu. Et puis je vais vous annoncer une grande
nouvelle : le problème des prisons n'est pas à mes yeux celui des « travailleurs sociaux », c'est celui des prisonniers.
Et  de  ce  côté-là  je  ne  suis  pas  sûr  que  ce  qui  a  été  dit  depuis  une  dizaine  d'années  ait  été,  comment  dire  ?
Immobilisant » (« Table ronde du 20 mai 1978 », art. cit., p. 850-1). 
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fortiori toute révolution impossible914. Tous ces traits marquent une volonté non pas paresseuse
ou  défaitiste,  mais  au  contraire  courageuse  et  prudente ;  dans  le  même  temps,  il  s'agit  de

déplacer le centre de gravité de la lutte en tirant la révolution globale vers des changements
simples dans la conduite, l'opinion et la pratique réelle des individus. 

Pour saisir les rapports de la résistance à la révolution, il faut comprendre que Foucault
s'oppose moins à Marx qu'au marxisme, et ce à partir même de Marx915 ; que, par conséquent,

Foucault  n'est  pas  anti-Marx,  mais  qu'il  essaye  de  prolonger  certaines  intuitions  de  Marx

   914  Le problème de la réforme ou de la transformation de la résistance en réforme est régulier chez Foucault  ; cf. par
exemple, en plein mai 1968, le souci de répondre à l'objection selon laquelle l'archéologie rendrait impossible une
politique progressiste. Foucault répond par une série de prudences à l'égard d'un sujet anhistorique, génial et idéal :
attention aux conditions historiques d'une pratique, aux places que le sujet peut prendre dans un système, à la
pratique discursive, aux effets des discours scientifiques (M. Foucault, « Réponse à une question », art. cit., p. 721).
Il faut en outre rappeler que Foucault, au moment de mai 68, participait au ministère à un programme de réforme
du système éducatif, et qu'il a participé par la suite à plusieurs actions de conseil ou de réformation, notamment
dans le système judiciaire. Enfin, il faut souligner le refus d'associer à la généalogie, et même à l'archéologie, un
quelconque réformisme programmatique. Cf. M. Foucault, « La philosophie analytique du pouvoir », art. cit., p.
547 : « le réformisme a pour rôle de stabiliser un système de pouvoir» alors que dans la résistance foucaldienne, «  il
s'agit de la déstabilisation des mécanismes de pouvoir, d'une déstabilisation apparemment sans fin ». Cf. « Table
ronde du 20 mai 1978 », art. cit., p. 851 :  « Il ne faut surtout pas que la nécessité de la réforme serve de chantage
pour limite, réduire et stopper l'exercice de la critique. Il ne faut en aucun cas écouter ceux qui vous disent  : « Ne
critiquez pas, vous qui n'êtes pas capables de faire une réforme ». Ce sont là des propos de cabinets ministériels. La
critique n'a pas à être la prémisse d'un raisonnement qui se terminerait par : voici donc ce qui vous reste à faire. Elle
doit être un instrument pour ceux qui luttent, résistent et ne veulent plus de ce qui est. Elle doit être utilisée dans
des processus de conflits, d'affrontements, d'essais de refus. Elle n'a pas à faire la loi à la loi. Elle n'est pas une étape
dans une programmation. Elle est un défi par rapport à ce qui est ». En cela Foucault, à l'instar de Deleuze, semble
tomber dans ce que les maos appelaient dans les années 1970 une « conception réformiste du double pouvoir » ou
un « gaucho-réformisme » (J.-P.  Sartre, P. Gavi, et P. Victor,  On a raison de se révolter,  op. cit., p.  214), c'est-à-dire
une conception de la résistance comme pis-aller et renoncement, qui préfère subvertir localement les normes et
instaurer des lignes de fuite à l'intérieur de celle-là en prenant acte de l'impossibilité de la révolution. Mais il faut
rappeler que les maos privilégient encore la morphologie classique ou léniniste de la révolution comme prise directe
du pouvoir central, dont il reviennent au milieu des années 1970 en reconnaissant le caractère révolutionnaire des
expériences locales de résistance. 

   915  Dans la période archéologique, Foucault refuse d'abord l'effet d'auteur propre à Marx, origine première à laquelle
il faudrait faire retour pour parler vrai. Par exemple, Foucault avoue citer librement Marx, sans guillemets, de sorte
que le marxisme qui le critiquerait s'en trouve désarmé : « Je cite Marx sans le dire, sans mettre de guillemets, et
comme ils ne sont pas capables de reconnaître les textes de Marx, je passe pour être celui qui ne cite pas Marx. Est-
ce qu'un physicien, quand il fait de la physique, éprouve le besoin de citer Newton ou Einstein  ? Il les utilise, mais il
n'a pas besoin de guillemets, de notes en bas de page ou d'approbation élogieuse qui prouve à quel point il est fidèle
à la pensée du maître » (M. Foucault, « Entretien sur la prison », art. cit., p. 1620-1). Dans la période généalogique et
notamment  dans  Surveiller  et  punir,  les  références  à Marx  sont  explicites,  mais  n'appartiennent  pas  au corpus
classique du marxisme, et correspondent plutôt  à un Marx très foucaldien, c'est-à-dire moins économique que
soucieux  du pouvoir,  de  la  surveillance  en  usine,  de  l'armée...  Cf.  par  exemple  M.  Foucault,  « Les  mailles  du
pouvoir », Dits et écrits II, op. cit., n° 297, p. 1005-6 où Foucault crédite Marx d'avoir conceptualisé premièrement
une pluralité de pouvoirs spécifiques, deuxièmement des pouvoirs irréductibles à un pouvoir central, troisièmement
un type de pouvoir non pas négatif, mais producteur. Sur ce dernier point cf. Laval, « La productivité du pouvoir »,
en C. Laval, L. Paltrinieri, et F. Taylan, Marx & Foucault, Paris, La Découverte, 2015, p. 29-44. 

L'opposition  à  la  dialectique  constitue  un  second  argument  plaidant  en  faveur  d'un  Foucault  anti-
marxisme plus qu'anti-Marx : car il y a chez Foucault une opposition méthodologique à la dialectique, toutefois peu
élaborée, visant certains marxistes comme Sartre plutôt que Marx lui-même. Foucault reproche principalement à la
dialectique de logiciser ce qui est de l'ordre d'une lutte ouverte entre pouvoir et résistance, et de promettre une
réconciliation  des  antagonismes,  alors  que  la  lutte  réelle  ne  produit  nulle  réconciliation,  mais  des  résistances
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inexploitées  par  lui,  et  délaissées  par  le  marxisme,  comme le  pouvoir  de  surveillance  et  de

discipline au travail916. C'est dire que la finalité de Foucault n'est pas anti-révolutionnaire, mais
révolutionnaire-critique ; et en ce sens, la voie interprétative la plus fertile – c'est-à-dire fertile

pour la résistance – consiste à rendre complémentaires la résistance de Foucault et la révolution
marxienne,  dans  l'horizon  des  tentatives  récentes  de  Jacques  Bidet  davantage  que  dans  les

réticences d'Étienne Balibar917. 
En tout cas, le texte foucaldien n'est pas inconciliable avec un certain arrangement avec

Marx, à condition de souligner la primauté méthodologique de la résistance sur la révolution 918

passives, au sens de restes et de résidus, donnant bientôt naissance à des résistances actives.  Cf. par exemple M.
Foucault, « Il faut défendre la société »,  op. cit., p. 50 : « la dialectique codifie la lutte, la guerre et les affrontements
dans une logique, ou soi-disant logique, de la contradiction ; elle les reprend dans le processus double de totalisation
et de mise à jour d'une rationalité qui est à la fois finale, mais fondamentale, et de toute façon irréversible  » et M.
Foucault, « Dialogue sur le pouvoir », art. cit., p. 471 où Foucault affirme, contrairement à un des principes centraux
d'Engels, que pour le généalogiste « il n'y a pas de dialectique dans la nature ». Sur la primauté chronologique et
presque conceptuelle de la critique sur la dialectique chez Marx, cf. E.  Renault,  Marx et la philosophie,  Paris, Puf,
2008, les chapitres « Critique », p. 25-39 et « Dialectique », p. 40-60. Tout l'effort de Sartre, au contraire, consiste à
accentuer la dialectique marxienne. 

   916  Cf.  par exemple K.  Marx,  Le Capital,  Livre I,  op. cit.,  p.  505 :  « La subordination technique de l'ouvrier à la
marche uniforme du moyen de travail et la composition particulière du travail collectif d'individus des deux sexes et
de tout âge créent une discipline de caserne, parfaitement élaborée dans le régime de fabrique. Là, le soi-disant
travail de surveillance, et la division des ouvriers en simples soldats et sous-officiers industriels sont poussés à leur
dernier degré de développement » et ibid., p. 451 : « La manufacture proprement dite ne soumet pas seulement le
travailleur aux ordres et à la discipline du capitaliste,  mais établit  encore une gradation hiérarchique parmi les
ouvriers eux-mêmes ». 

   917  Jacques Bidet essaye notamment de penser Foucault avec Marx, pour reprendre le titre de son dernier livre, en
réunissant les deux efforts de la lutte globale contre l'exploitation propre à ce qu'il nomme le « marché » et de la lutte
foucaldienne  contre  ce  qu'il  appelle  « l'organisation ».  Cf.  par  exemple  J.  Bidet,  Foucault  avec  Marx,  Paris,  La
Fabrique, 2014, p. 63 : « cette inter-compréhension critique du « foucaldisme » et du « marxisme » – considérés non
comme doctrines closes, mais comme programmes de recherche – suppose une réélaboration mutuelle de leurs
concepts,  qui  permette  une  refondation  théorique,  génératrice  d'un  espace  plus  large  qui  les  accueille  l'un  et
l'autre ». Par conséquent, la résistance commune au marxisme et au foucaldisme « aurait pour horizon la maîtrise
du  marché  par  l'organisation  (soit  le  « socialisme »)  et  la  maîtrise  de  l'organisation  par  le  discours  immédiat
également partagé entre tous (soit le « communisme », démocratie radicale) » ; enfin, cela permet que « la lutte d'en
bas ne triomphe qu'en se faisant valoir comme globale. Mais elle n'avance que dans son éclatement en mille fronts
dispersés » (ibid., p. 208-9). L'effort de Bidet, qui n'oublie pas d'être critique à l'égard du marxisme comme à l'égard
du foucaldisme – et même si sa perspective verse dans une dialectique métastructurelle peu intuitive –, nous semble
plus profitable que la perspective de Balibar, qui a tenu récemment à insister sur l'incompatibilité des deux auteurs.
Cf.  par exemple Balibar,  « L'anti-Marx de Michel  Foucault »,  en C.  Laval,  L.  Paltrinieri,  et  F.  Taylan,  Marx &
Foucault, op. cit., p. 99 : « dans les matières politiques, Marx et Foucault peuvent bien se croiser, ou même chercher à
se  rejoindre  idéalement,  par  exemple  dans  une  commune  valorisation  de  l'insurrection,  mais  il  reste  difficile
d'imaginer qu'ils lui donnent le même sens, et sans doute il apparaîtra qu'ils lui donnent des sens opposés. [...]. C'est
pourquoi il est difficile, très difficile, d'être foucaldo-marxien jusqu'au bout, de même que, mutatis mutandis, il a été
difficile  d'être  freudo-marxiste ».  Si  Balibar  en  arrive  à  cette  conclusion,  c'est  notamment  en  vertu  d'une
mécompréhension du cours  Naissance de la biopolitique,  puisqu'il affirme dans la conclusion de son article que
Foucault est sorti « de la contradiction interne » entre « l'idée de la positivité du pouvoir » et « celle de l'efficacité des
résistances » « par le libéralisme, par la reconnaissance assumée de son propre libéralisme » (ibid., p. 102). 

   918  Sur la primauté de la résistance sur la révolution, cf. par exemple la généalogie de la révolution à partir de la
résistance à la fin du cours Sécurité, territoire, population. Pour reprendre la formule des Mots et des choses, la thèse
de Foucault  est  de dire  en substance que la  révolution marxiste,  loin d'être  elle-même révolutionnaire,  est  par
rapport à l'épistémè du XVIIIᵉ siècle comme un poisson dans l'eau, et, pour filer la métaphore, qu'il surnage dans
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pour Foucault : premièrement, puisque le pouvoir n'est pas explicable en dernière instance par

l'économie – c'est-à-dire par le rapport entre forces productives et rapports de production –, et
que le pouvoir n'est  ni une superstructure ni une infrastructure, mais une structure comme

l'économie ou un dispositif à côté d'elle, alors résister au pouvoir n'est pas d'abord lutter contre
l'exploitation  économique  et  l'idéologie  qui  la  reconduit,  mais  s'opposer  à  un  pouvoir

historiquement  déterminé,  local  et  spécifique.  Deuxièmement,  puisque  le  pouvoir  n'est  pas
seulement domination souveraine mais aussi dressage disciplinaire et régulation biopolitique,

alors résister ne peut pas d'abord se concevoir comme prise violente et guerrière du pouvoir de
l'État et renversement de la loi par l'entremise d'une forme de dictature, mais comme décalage

interne  à  la  norme,  contre-conduite  ou  creusement  intérieur  au  pouvoir  normalisateur919.
Troisièmement, puisque le pouvoir n'est pas d'abord une chose qui se possède au niveau d'une

classe, qui s'aliène ou se reconquiert, la résistance n'a pas d'abord à s'ajuster à la grammaire de la
lutte des classes et à miser sur la dépossession/repossession du prolétariat, mais à rendre plus

vives toutes les forces résistantes non comprises, aux deux sens du terme, par le prolétariat.
Une fois affirmée cette primauté de la résistance chez Foucault, il faut rappeler que tout

un ensemble de  textes de Marx indiquent que le  capitalisme lutte  contre une résistance qui
acquiert quasiment une primauté méthodologique sur la domination920. Chez Marx comme chez

des eaux plus archaïques encore qui furent celles des contre-conduites religieuses et anti-pastorales. Cf. M. Foucault,
Sécurité,  territoire,  population,  op.  cit.,  p.  365 :  « C'est plutôt  du côté des tactiques anti-pastorales,  des fractures
schismatiques ou hérétiques, du côté des luttes autour du pouvoir de l'Église, qu'il faut chercher la raison de certaine
coloration  des  mouvements  révolutionnaires ».  Foucault  donne  trois  exemples :  premièrement  l'eschatologie
révolutionnaire estimant la fin du temps de l'État et la libération de la société civile est parfaitement adéquate avec la
critique, par les physiocrates et les libéraux du XVIIIᵉ siècle, d'une raison d'État indéfinie et immanente, telle qu'elle
était  pensée au XVIIᵉ siècle par les  mercantilistes  – il  faut  se rappeler que l'eschatologie constitue une contre-
conduite à l'obéissance indéfinie de la pastorale chrétienne – ; deuxièmement, le droit absolu à la révolte s'inscrit
dans le cadre large du droit de résistance pensé depuis Hobbes et Locke contre l'obéissance extrême des individus et
leur subordination complète à la croissance des forces de l'État – qu'on pense à tous les mouvements de révolte et de
dissidence religieux, dont la Réforme constitue le paradigme – ; troisièmement la réappropriation de la vérité de la
société par elle-même, dont la conscience transparente peut être éclairée par un parti, s'oppose comme la pensée du
XVIIIᵉ siècle à l'idée selon laquelle l'État possède la vérité de la société – que l'on pense aussi aux formes d'ascétisme
ou de mysticisme religieux qui contestaient au pasteur le privilège d'échanger la vérité d'un dogme contre les vérités
singulières et avouées de chaque brebis. 

   919  Il faut remarquer, à l'instar de plusieurs interprètes, qu'il existe, si ce n'est une biopolitique chez Marx, du moins
une pensée critique sur la gestion de la population : c'est la thèse, centrale, de la population « surnuméraire » ou de
la surpopulation relative. Cf. par exemple Guillaume Sibertin-Blanc, « Race, population, classe : discours historico-
politique et biopolitique du capital de Foucault à Marx », C. Laval, L. Paltrinieri, et F. Taylan, Marx & Foucault, op.
cit.,  p.  240 où l'auteur affirme que la surpopulation est même première, chez Marx, à la problématisation de la
population : « Comme toutes les autres différentielles du système capitaliste (survaleur, surtravail, surproduction,
suraccumulation...), c'est l'« excédent » surpopulationnel qui est premier, comme la démesure est première à l'ordre
d'une quantification possible, comme la lutte pour limiter l'illimité instaure la norme, ouvrant l'espace où quelque
chose, des corps, des populations, peuvent être comptés ». 

   920  Cf. Marx, Le Chapitre VI. Manuscrits de 1863-1867, GEME, Paris, Éditions sociales, 2010, p. 132 : « Le travailleur
se tient d'emblée au-dessus du capitaliste, puisque ce dernier est enraciné dans ce procès d'aliénation et trouve en lui
son absolue satisfaction, tandis que le travailleur, parce qu'il en est la victime, se trouve d'emblée dans un rapport de
rébellion et  le  perçoit  comme un processus  d'asservissement».  Cf.  aussi,  à  propos  du pouvoir  analysé  comme
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Foucault – et c'est dans cette mesure que Foucault semble plus marxien que l'école de Francfort,

et en particulier que Habermas et Honneth921 –, la résistance à la domination ne se fonde pas sur
une  normativité  transcendante,  c'est-à-dire  ni  sur  une  normativité  morale,  ni  sur  une

normativité juridique, qui sont toutes les deux renvoyées à de l'idéologie ; chez les deux auteurs,
la résistance est toujours référée à une injustice en fait, qui résiste toujours à être relevée par une

justice  en  droit.  La  résistance  relève  ainsi  seulement  d'une  expérience  qui  émerge  dans
l'immanence d'une lutte plutôt que d'une représentation universelle et idéale : expérience de la

dégradation de l'individu humain défini par des besoins pour Marx, expérience de pouvoirs et
d'assujettissements intolérables pour Foucault922. 

conquête des résistances – thème dont on a  suffisamment montré l'importance chez Foucault  –,  K.  Marx,  Le
Capital,  Livre  I,  op.  cit.,  p.  418 :  « À  mesure  que  la  masse  des  ouvriers  exploités  simultanément  grandit,  leur
résistance  contre  le  capitalisme  grandit,  et  par  conséquent  la  pression  qu'il  faut  exercer  pour  vaincre  cette
résistance ».  C'est  la  raison  pour  laquelle  Marx  évoque  la  résistance  ou  la  révolte  des  prolétaires  contre  les
capitalistes,  mais  aussi  celles  des  capitalistes  contre  les  prolétaires.  Cf.  aussi  ibid.,  p.  460 :  « Le  capital  est
constamment en lutte contre l'insubordination des travailleurs » ; ibid., p. 743-4 : « Dès que ce mode de production
a acquis un certain développement, son mécanisme brise toute résistance » et ibid., p. 840 à propos de la machine en
usine : « C'est comme puissance ennemie de l'ouvrier que le capital l'emploie,  et il  le proclame hautement. Elle
devient l'arme de guerre la  plus irrésistible pour réprimer les grèves,  ces révoltes périodiques du travail contre
l'autocratie du capital ».

   921  Cf. notamment, outre Théorie de l'agir communicationnel, J. Habermas, Morale et communication, Paris, Champs
Flammarion, 1999 où l'auteur soutient que les règles du langage et de la communication sont normatives en tant
qu'elles prescrivent les conditions d'une entente sans domination. Axel Honneth complète la théorie de Habermas
en l'ancrant dans le monde vécu par le biais du sentiment d'injustice que les dominés éprouvent face au mépris
social  et  à  un  manque  de  reconnaissance.  Cf.  notamment  « Conscience  morale  et  domination  de  classe.  Sur
quelques difficultés dans l'analyse des potentiels normatifs d'action » dans A. Honneth, La Société du mépris, Paris,
La Découverte, 2008 qui montre bien le souci de dépasser le sentiment d'injustice partial des dominés dans une
théorie normative et universelle : « Une analyse qui prétend rendre justice à la réalité des rapports de classes en
régime capitaliste doit proposer un appareillage conceptuel capable d'appréhender le potentiel normatif des groupes
socialement opprimés. C'est à quoi peut servir le concept de « sentiment d'injustice » ». 

   922  Cf. le chapitre « Normativité »,  dans Renault,  Marx et la philosophie,  op. cit.  et notamment ce passage p. 73 :
« L'éthique des besoins et de l'individualité est donc complémentaire de la critique de la morale  : l'une récuse les
principes normatifs externes, l'autre explicite une normativité interne, sans pour autant conférer à cette dernière la
valeur d'une éthique universelle, ou d'un principe destiné à fonder la critique sociale ou organiser la lutte politique
contre  le  capitalisme ».  Cf.  aussi  la  conclusion  de  l'ouvrage  où  Renault  affirme  que  « la  critique  des  marchés
capitalistes ne relève ni d'une critique externe (la critique de l'idéologie interdit de fonder la critique sur des normes
universelles), ni d'une critique immanente (il n'est jamais suffisant de se référer à la signification que la société
capitaliste confère aux normes fondamentales de la modernité) » (ibid., p. 197-8). Cette explication nous semble
rapprocher Marx et Foucault, dont on a vu qu'il refusait aussi bien une résistance en termes de souveraineté qu'une
résistance immanente en termes de vie,  désir,  liberté,  etc.  Ainsi,  comme la résistance chez Foucault,  la critique
marxienne relève « d'un modèle dans lequel la critique sociale est pensée comme un moment d'autoréflexion des
luttes sociales. Ce qui est en jeu est de penser les marchés et le travail du point de vue de la résistance des salariés
contre la dégradation de leurs conditions de vie et du point de vue de leur espoir d'une transformation du travail
aliéné en travail émancipé» (ibid., p. 199). C'est la même chose chez Sartre ; cf. par exemple J.-P. Sartre, Critique de
la Raison dialectique  I, p.  594  : « la révolte (celle des canuts en est la preuve) ne vient pas d'une mise en cause
systématique  du  régime  mais,  chez  des  hommes  encore  respectueux  et  reconnaissant  aux  patrons  le  droit  de
posséder des machines et de commander, de la pure et simple impossibilité de vivre. C'est la révolte – comme praxis
permanente, d'abord aveugle, imposée par le besoin, par le danger de mourir – qui crée peu à peu l'illégitimité des
pouvoirs publics et qui finit par réduire les rapports de classe à une vérité nouvelle et fondamentale  :  celle des
rapports de force. Et ce n'est pas, ce n'est jamais (à moins d'une tyrannie brusquement apparue, d'une occupation
militaire, etc.) l'illégitimité des pouvoirs qui suscite la révolte ».
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Il semble, de même, que la résistance foucaldienne partage davantage de choses avec la

résistance  sartrienne  que  Foucault  peut  le  laisser  croire :  refus  d'une  dialectique  figée  et
transcendante, primauté de la lutte et possibilité permanente de résistance face au pouvoir ou à

la sérialité, refus d'une libération définitive, critique du parti comme instance de vérité et de
direction quasi-pastorales par rapport au devenir révolutionnaire, refus d'une norme universelle,

invention de solutions de résistance comme pratique de liberté923. La distance de Foucault par
rapport à Sartre est avant tout méthodologique : le premier ne reconnaît pas la nécessité d'en

référer à la raison dialectique pour comprendre la praxis résistante, depuis la structure du besoin

jusqu'à la révolution. Plus précisément, Foucault n'admet pas que la résistance, ou la négativité,
ne  peut  prendre  sens  qu'à  partir  de  la  négation  de  la  négation,  c'est-à-dire  à  partir  d'une

totalisation  –  fût-elle  vivante  et  immanente  à  la  lutte  –  motivée  par  une  normativité
téléologique924. 

   923  Il y a chez Foucault un rapprochement et une distanciation par rapport à Sartre, lequel critique en même temps
une dialectique figée qui,  telle une vérité éternelle,  dicterait  sa loi à la  nature et aux hommes, et promeut une
dialectique  trouvant  son  fondement  dans  la  praxis vivante  et  totalisante.  Cf.  par  exemple ibid.,  p.  132 :  « le
mouvement  dialectique  n'est  pas  une  puissante  force  unitaire  qui  se  révèle  comme  la  volonté  divine  derrière
l'Histoire : c'est d'abord une résultante » et ibid., p. 133 : « la dialectique comme logique vivante de l'action ne peut
apparaître à une raison contemplative ; elle se découvre en cours de  praxis ». Sur la possibilité permanente de la
résistance pour la praxis, cf. ibid., p. 644 : « ce statut sériel et pratico-inerte ne pourrait produire une lutte des classes
si la possibilité permanente de dissoudre la série n'était donnée à chacun ». Et sur la primauté de la lutte par rapport
aux contradictions économiques, cf.  ibid.,  p. 730 où Sartre affirme que c'est bien la lutte des classes qui « est le
moteur de l'histoire ». Cf aussi J-P. Sartre, Critique de la Raison dialectique II, p. 67 : « le conflit fait la contradiction :
ce sont des hommes qui décident que leur coexistence est impossible ». Sur le refus d'une libération définitive, cf. J.-
P. Sartre, Critique de la Raison dialectique I, op. cit., p. 416 : « la lutte du groupe et de l'inerte continue ». Chez Sartre
aussi, la liberté n'est pas la norme ultime de la résistance, et constitue bien plutôt une illusion, un piège pour la
praxis. Cf. ibid., p. 373 : « le moment de la liberté comme pratique unifiante et translucide est le moment du piège »
si  bien  que  « l'individu  se  retrouve  brusquement  dans  un  monde  où  l"action  libre  est  la  mystification
fondamentale ». Sur la critique de Sartre du marxisme comme pasteur du groupe révolutionnaire, cf. par exemple
ibid., p. 643 : « la communauté n'est pas moins abstraite que l'individu isolé : il y a des bergeries révolutionnaires sur
le groupe qui sont l'exact pendant des robinsonnades ». Cf. aussi J.-P. Sartre, P. Gavi, et P. Victor, On a raison de se
révolter, op. cit., p. 184 : « Ce que je reproche au Parti Communiste, c'est qu'il est emprunt d'esprit judéo-chrétien et
qu'on s'y sacrifie ». Enfin, sur l'inventivité de la résistance, cf. Critique de la raison dialectique, tome 1, p. 541 : « j'ai
appelé cette  praxis libre par cette simple raison que, dans une circonstance donnée, à partir d'un besoin ou d'un
danger donné, elle invente elle-même sa loi, dans l'absolue unité du projet ».

   924  Cf. par exemple J.-P. Sartre, Critique de la Raison dialectique I, op. cit., p. 169 : « il ne peut y avoir de résistance et,
par conséquent, de forces négatives, qu'à l'intérieur d'un mouvement qui se détermine en fonction de l'avenir  » ; si
bien que « la  négation de la négation serait, même dans la totalité, retour au point de départ s'il ne s'agissait d'une
totalité dépassée vers une fin totalisatrice » (ibid., p. 173). Cf. aussi J.-P. Sartre, P. Gavi, et P. Victor, On a raison de se
révolter, op. cit., p. 45 : « Il y a quand même un problème de la moralité. Le P.C. l'a réduite à une superstructure. La
lutte des classes, pour lui, se réduit à un jeu de forces antagonistes, qui se terminera par le triomphe de la classe
ouvrière...  [...]  Mais  ce  n'est  pas  ça  la  moralité :  c'est  une  dimension  propre  à  l'homme  exploité ».  C'est  ainsi
d'ailleurs que Sartre justifie son rapprochement avec les maos : c'est « l'idée que l'amour de la Justice et la haine de
l'Injustice sont des forces réelles qui poussent le peuple à agir » (ibid., p. 76). Or cette invention des valeurs dans la
lutte, ce dépassement des faits dans les valeurs d'injustice et de justice, c'est précisément ce que Sartre appelle la
liberté : « c'est le mouvement de dépassement des faits, et des fausses valeurs dans les vraies, qui est le moment de la
liberté » (ibid., p. 139). Sur la primauté anthropologique ou métaphysique de cette liberté, cf. par exemple ibid., p.
169 : « la vraie pensée est la pensée du groupe, et pas la pensée de la série ». En définitive, Sartre en développe une
conception classique de la résistance comme devoir : il y a résistance d'un homme «parce que tu te rends compte
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Ce qui est décisif, c'est que Sartre fonde la résistance dans une conception première de la

liberté, ou de la  praxis libre, comme possibilité de dépasser un donné inertique et aliénant : la

liberté – y compris sous la forme du groupe en fusion – est première, et l'inertie, pensée comme
retombée  ou  calcification  de  celle-là,  seconde.  La  thèse  de  Sartre  n'est  ainsi  possible  qu'à

condition d'emprunter une voie métaphysique ou anthropologique ; mais Foucault, en en restant
au point de vue du généalogiste, entend se passer de toute fondation de la liberté humaine, ou de

la résistance, dans une valeur morale, un idéal ou un fait universel.  La raison dialectique n'est

donc pas niée au nom d'une raison analytique ou positiviste, comme le pense Sartre dans  La
Critique de la raison dialectique, c'est-à-dire d'une raison qui en reste aux structures du pratico-
inerte ou aux extéro-conditionnements, mais d'une généalogie qui reconnaît  l'importance de

l'action  de  résistance  sans  pour  autant  l'attacher  à  une  finalité  morale  et  « projective ».  Le
généalogiste  ne peut  pas justifier  ou normer la  résistance ;  tout au plus peut-il  en constater

l'existence  factuelle  et  indiquer  des  moyens,  au  sens  d'une  raison  hypothétique  et  non
catégorique. La question « pourquoi résister ? », faute de trouver une réponse, semble mal posée,

ou posée au mauvais endroit, tant qu'elle l'est au généalogiste. Tout se passe comme si Foucault
renvoyait la norme de la résistance à l'éthique personnelle, secrète et libre des individus, mais la

taisait  complètement  au  niveau  du  travail  théorique  ou  scientifique  –  comme  une  mise  à
distance, un soleil noir déposé sur le je. La liberté, aux yeux du généalogiste, ne peut consister

que dans ce que des textes plus tardifs nommeront une pratique de liberté, mais jamais comme
un projet, une intention ou une fin comme chez Sartre ; il faudrait pour cela que Foucault réfère

que ton chemin est juste, donc tu dois y rester » ; en même temps, le devoir pour soi est toujours déjà emprunt
d'universalité, c'est-à-dire devoir pour les autres : « une vie qui veut se défendre, ça implique la défense des autres ;
parce que, par exemple, avoir faim et refuser sa faim, ce n'est pas la refuser pour toi, c'est la refuser pour tout un
ensemble de gens ; tu imagines les gars qui sont mal payés, qui ne mangent pas  » (ibid., p. 197-8). C'est que cette
liberté est l'universel qui fonde la résistance, et n'appartient même pas à une classe en particulier, le prolétariat, mais
à l'homme : « si nous essayons d'extirper des classes ces différents détails, de reconstituer l'idée de liberté telle qu'elle
est chez chacun, on arrivera à quelque chose de beaucoup plus important même que l'idée de classe, c'est-à-dire à ce
qui constitue la réalité humaine qui a été cachée, occultée par les aliénations, mais ce qui appartient en commun aux
hommes et qu'une révolution doit pouvoir dégager – la liberté sans aliénation » (ibid., p. 342). La liberté chez Sartre
est toujours du côté de la résistance, et jamais du pouvoir, car le pouvoir limite la liberté des autres et donc de soi-
même ; mais cette liberté sartrienne joue tous les rôles dans la résistance, puisqu'elle est en même temps ce qui
permet de dépasser une sérialité ou un pouvoir, ce dépassement lui-même, et l'idéal visé lors de ce dépassement. Cf.
par exemple ibid., p. 346-7 : « ce mouvement de libération qui ne peut être qu'un mouvement, suppose malgré tout
la compréhension au moins vague de ce que peut être un état libéré ; autrement dit, le mouvement de libération
implique  une  fin,  c'est-à-dire  l'abolition  de  toutes  les  entraves  [...].  Alors,  c'est  ce  mouvement  et  sa  fin  qui
constituent  la  base  de  chaque  homme.  Le  socialisme  n'a  de  sens  en vérité  que  comme  l'état  rêvé,  mal  conçu
d'ailleurs, où l'homme sera libre ». Cette résistance conçue comme négation de la négation se vérifie dans la préface
que Sartre donne à l'ouvrage de Fanon. Cf. par exemple F. Fanon, Les Damnés de la terre,  op. cit., p.  28 : « C'est le
moment du boomerang, le troisième temps de la violence : elle revient sur nous, elle nous frappe et, pas plus que les
autres  fois,  nous  ne  comprenons  que  c'est  le  nôtre » ;  « cette  violence  irrépressible,  [...],  n'est  pas  une  absurde
tempête  ni  la  résurrection d'instincts  sauvages  ni  même un effet  du ressentiment :  c'est  l'homme lui-même se
recomposant ».
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à une forme de subjectivité, qui est bien le problème auquel aboutissent les travaux des années

1970  et  nécessitent  de  repousser  la  réflexion  de  la  résistance  à  l'intérieur  des  bornes  de  la
subjectivation. 

Mais la théorie sartrienne du groupe en fusion, qui constitue après tout un effort pour
intégrer les résistances de manière révolutionnaire925,  ne peut-il  pas constituer la solution au

problème de Foucault d'une révolution de nouveau désirable ? Car la résistance sartrienne, qui
convient aussi au groupe, n'est pas éloignée de ce qu'en dit Foucault :  « c'est,  indique Sartre,

l'impossibilité de supporter l'impossibilité de vivre, c'est-à-dire la nécessité de créer un autre réel
par la destruction de cette présente réalité »926. Le groupe  est une possibilité d'organisation de

résistance, c'est-à-dire d'intégration révolutionnaire des résistances, que Foucault n'envisage pas ;
mais il  est  aussi  possible  de dire qu'il  s'agit  d'une forme de pouvoir  qui tente de nier  toute

relation de pouvoir ou de sérialité, d'une organisation de résistance qui résiste à toute forme de
domination en son sein927. Ainsi, chez les deux auteurs, il y a une certaine raison à se soulever –

l'article « Inutile de se soulever ? » de Foucault devant ainsi se lire dans la continuité de  On a
raison de se révolter de Sartre, Gavi et Victor. Seulement Sartre fonde le groupe dans une théorie

   925  Cf. J.-P. Sartre, Critique de la Raison dialectique I, op. cit., p. 307 : « le groupe se définit par son entreprise et par
ce mouvement constant d'intégration qui vise à en faire une praxis pure en tentant de supprimer en lui toutes les
formes d'inertie ». Cf. aussi G. Deleuze et F. Guattari, L’Anti-Œdipe,  op. cit. notamment p. 417 où Deleuze fait une
référence positive à Sartre avec la notion de « groupe-sujet », véritablement révolutionnaire à la différence de ce qu'il
appelle le « groupe assujetti », qui est l'équivalent deleuzien de la classe dans la Critique de la Raison dialectique. 

   926  J.-P. Sartre,  Critique de la Raison dialectique I,  op. cit., p.  737. Cf. aussi  ibid., p. 367 :  « c'est dans la réalité qui
l'écrase l'impossibilité que l'homme soit impossible ». C'est aussi la définition du groupe comme praxis collective :
« le  groupe  se  constitue  comme  l'impossibilité  radicale  de  l'impossibilité  de  vivre  qui  menace  la  multiplicité
sérielle » (ibid., p. 377). C'est également le sens que Foucault donne à la résistance, au moment où il réfléchit la
révolte iranienne. Cf.  M. Foucault,  « Inutile de se soulever ? »,  Dits et  écrits  II, op.  cit.,  n° 269,  p.  790-1 :  « Les
soulèvements appartiennent à l'histoire. Mais, d'une autre façon, ils lui échappent. Le mouvement par lequel un
homme seul, un groupe, une minorité ou un peuple tout entier dit : « Je n'obéis plus », et jette à la face d'un pouvoir
qu'il estime injuste le risque de sa vie – ce mouvement me paraît irréductible. Parce qu'aucun pouvoir n'est capable
de le rendre absolument impossible ». 

   927  Cf.  J.-P. Sartre, Critique de la Raison dialectique I, op. cit., p. 408 où Sartre indique que le groupe refuse le lien de
pouvoir, de domination ou d'obéissance : « je cours, de la course de tous, je crie : « arrêtez ! » tout le monde s'arrête ;
quelqu'un crie : « Repartez ! » ou bien « A gauche ! A droite ! A la Bastille ! » Tout le monde repart, suit le tiers
régulateur, l'entoure, le dépasse, le groupe le reprend dès qu'un autre tiers par un «  mot d'ordre » ou une conduite
visible de tous se constitue un instant comme régulateur. Mais le mot d'ordre n'est pas obéi  ». C'est notamment le
serment qui,  dans la  théorie  sartrienne,  doit  empêcher qu'un individu commun se transforme en chef et fasse
retomber le groupe dans la sérialité : le serment, c'est la promesse que je – en tant que membre souverain et libre du
groupe – donne contre moi-même – en tant que je viendrais à trahir, fuir, abandonner le groupe. Cf. enfin ibid., p.
574 où Sartre évoque « le groupe, dont l'origine et la fin résident dans un effort des individus rassemblés pour
dissoudre en eux la sérialité ». Cf. sur ce point les mots de Philippe Gavi : « La libération ne peut aller vers la liberté
que si le mouvement ne cesse de contester tout le pouvoir qui peut aller contre les autres » et de Pierre Victor en
appelant à un droit de résistance dans toute entreprise de libération : « il faudrait par exemple une charte des droits
des communautés subversives :  elles auraient droit  de s'exprimer sans être contestées par la  toute-puissance de
l'équipe centrale », et citant un des intervenants dans l'affaire LIP : « Il faut constamment un corps à corps entre une
position de pouvoir et une position d'impouvoir ; c'est une formule de Piaget, que je trouve remarquable : chaque
fois qu'on prend du pouvoir, il faut lui opposer un contre-pouvoir » (J.-P. Sartre, P. Gavi, et P. Victor, On a raison de
se révolter, op. cit., p. 352-4).
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dialectique  qui  le  fait  apparaître  comme  un  dépassement,  un  progrès,  une  négation  de  la

négation.  Et  même  à  considérer  le  groupe  comme  une  organisation  révolutionnaire  de
résistances,  Foucault  s'opposerait  implicitement  à  Sartre  sur  au  moins  trois  points  décisifs :

premièrement,  son  modèle  demeure  affilié  à  une  logique  de  souveraineté,  dont  Foucault
s'éloigne pour insister sur la logique du bio-pouvoir ; deuxièmement, le groupe décrit, à l'instar

du contrat social rousseauiste, une forme politique idéale qui,  au moins  théoriquement, doit
négliger les résistances à son encontre ; troisièmement, le groupe sartrien participe également

d'une  forme de  pastorale,  articulée  autour  d'une  nouvelle  manière  de  conduire  au salut,  et
auréolée d'une inédite sacralité928.

Comment donner un statut à la résistance ou au négatif qui ne soit pas reprise par une
dialectique, fût-elle vivante comme chez Sartre ? Pour Foucault, la négation ou le négatif n'est ni

ignorance comme dans les  monismes vitalistes  de  Spinoza,  de Bergson,  de  Nietzsche ou de
Deleuze929,  ni moment nécessaire d'un processus logique appelé à la négation de la négation,

   928  Cf. par exemple J.-P.  Sartre,  Critique de la Raison dialectique I, op. cit.,  p.  421 : « dans le groupe en cours de
constitution, le chef, c'est toujours moi, il n'y en a pas d'autres, je suis souverain » et ibid., p. 428 où Sartre indique
que dans le groupe en fusion, « la liberté souveraine est toujours ici et maintenant ». Cf. enfin ibid., p. 449 où Sartre
évoque le groupe comme « pouvoir absolu de l'homme sur l'homme (dans la réciprocité) » et  ibid., p. 450 où on
retrouve ce qui définira, aux yeux de Foucault, le pouvoir souverain : « le droit de vie et de mort – quel que soit le
lien au transcendant – est le statut même du groupe ».  Il  y a encore un parallèle avec Rousseau lorsque Sartre
affirme que se constitue dans le groupe en fusion « le pouvoir diffus de vie et de mort sur le traître ou, si l'on
préfère, la fraternité-terreur, comme détermination fondamentale de la socialité » (ibid., p. 587). Sur les résistances
internes au groupe, cf.  ibid., p. 427 : « il y a des retardataires, des opposants, des ordres et des contre-ordres, des
conflits, des chefs provisoires vite résorbés au profit d'autres chefs. Mais l'essentiel demeure, à travers cette vie du
groupe en fusion (qui n'est en fait que sa lutte contre la mort par passivisation) : si le groupe doit réellement se
constituer par une praxis efficace, il liquidera en lui les altérités, il éliminera les retardataires et les opposants ». Cf.
aussi ibid., p. 545 où Sartre affirme que « le groupe à l'état pur n'existe nulle part ». En outre, le grand phénomène
dont Sartre a à rendre compte, c'est la retombée de la révolution de 1917 dans le stalinisme, c'est-à-dire l'échec de la
résistance et sa sclérose dans l'inerte. Or pour Sartre, la retombée dans l'inerte dérive, selon une structure encore
dialectique,  de  l'action  de  résistance,  ce  en  quoi  le  propos  de  Sartre  déborde  celui  de  Foucault  :  « incarnée,
singularisée, la Révolution ouvrière se dévie au point de réclamer la souveraineté d'un seul  ; et ce souverain, né
d'une déviation, la pousse à l'extrême » (ibid., p. 237). Cf. aussi J.-P. Sartre, Critique de la Raison dialectique II, op.
cit., p. 186 : « plus la praxis est urgente, plus la résistance de l'inerte, en tant qu'elle se manifeste nécessairement à
travers des hommes, apparaît comme sabotage. Ainsi Rakoski fit emprisonner les ingénieurs qui, après quelques
mois de travaux, vinrent lui expliquer que le sous-sol de Budapest ne se prêtait pas à la construction d'un métro : à
travers eux, c'est ce sous-sol qu'il emprisonnait ». Chez Sartre comme chez Foucault, quoique seul le premier prend
le parti d'une philosophie de la praxis, il y a un souci des résistances qui peuvent se présenter à l'action de résistance
– ce que Sartre appelle la part d'objectivation, ou la retombée dans l'inerte de l'action, et que Foucault n'appréhende
que comme une reprise,  par le pouvoir,  des résistances. Sur le groupe comme moyen pastoral de salut, cf.  J.-P.
Sartre,  Critique de la Raison dialectique I,  op. cit., p.  433 : le « groupe en fusion, pur moyen de salut commun ».
Sartre indique ainsi,  à la manière de Rousseau au sujet de la République, toute une sacralité du serment et de
l'appartenance au groupe. Cf. par exemple  ibid., p. 457 : à l'intérieur du groupe, « le Sacré constitue la structure
fondamentale de la Terreur comme pouvoir juridique ». Le groupe lui-même, comme la République rousseausite,
doit prolonger son procès comme une création continuée.

   929  Cela explique qu'en pensant  la  révolution à partir des résistances comme négatif  du pouvoir,  Foucault rend
mieux pensable la révolution que Deleuze, qui doit arriver à coordonner par un effet magique toutes les lignes de
fuite minuscules, minoritaires et sous-développées dans un effet d'ensemble dont on peut se demander par quelle
grâce, ou quelle irrésistible puissance positive, il peut advenir. Cf. par exemple G.  Deleuze,  L’Île déserte et autres
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comme chez Hegel, Marx ou Sartre, mais affirmation contraire, force positive, résistance. Or

cette  intuition  se  trouve  déjà  dans  L'Essai  sur  l'introduction en philosophie  de  la  notion  des
grandeurs  négatives de  Kant,  dont  il  est  certain  que  Foucault  en  possède  une  connaissance

précise et précoce, puisqu'on en trouve une référence en 1963 dans un passage décisif évoquant
la  contestation  chez  Bataille930.  Sur  ce  modèle,  Foucault  donne  une  réalité  positive  à  la

résistance : si elle constitue le négatif du pouvoir, elle n'est ni l'ignorance des causes qui nous
détermine,  parce qu'elle  est  parfaitement consciente du pouvoir  et  des normes auxquels  elle

s'oppose,  ni  un moment du concept  appelé  à  l'Aufhebung ou à  une reprise par  un nouveau

pouvoir, mais une force positive, quoique contraire. Surtout, la résistance n'est  pas un grand
vide, un grand néant, une pure négativité qui tirerait à elle toute humanité, toute culture et toute

pensée ; le penser, c'est confondre la négation par privation avec la négation par défaut, à l'instar
de la métaphysique. En réalité, la résistance est seulement l'autre terme d'une opposition réelle

et, comme le suggère déjà Kant dans son Essai, cette résistance ou cette force négative peut très

bien être inconsciente, comme dans le cas des fous, des monstres ou des religieuses possédées, et
«virtuelle», lorsque certaines forces de résistance ne manqueront pas de lutter contre certaines

normes,  qui  ne  se  sont  pourtant  pas  encore  cristallisées.  Ce  n'est  donc  pas  parce  qu'une
résistance n'est pas effective qu'elle n'existe pas ; seulement sa puissance, qui s'exerce en continu

textes,  op. cit., p.  201 : « le problème actuel de la révolution, d'une révolution sans bureaucratie, ce serait celui des
nouveaux rapports sociaux où entrent les singularités, minorités actives, dans l'espace nomade sans propriété ni
enclos » ou ibid., p. 389 : « notre problème [...] est : étant donné un système qui fuit vraiment de tous les côtés et qui,
en même temps, ne cesse d'empêcher, de réprimer ou de colmater les fuites par tous les moyens, comment faire
pour que ces fuites ne soient pas simplement des tentatives individuelles ou de petites communautés, mais qu'elles
forment vraiment une machine révolutionnaire ? ». Cf. enfin G. Deleuze et F. Guattari, L'Anti-Œdipe, op. cit., p. 376 :
« la fuite révolutionnaire (la fuite active, celle dont parle Jackson quand il dit : « je ne cesse pas de fuir, mais en
fuyant, je cherche une arme... ») n'est pas du tout la même chose que d'autres genres de fuites, la fuite schizo, la fuite
toxico. Mais c'est bien le problème des marginalités : faire que toutes les lignes de fuite se branchent sur un plan
révolutionnaire ». 

   930  Cf. M. Foucault, « Préface à la transgression », art. cit., p. 266. Dans L'Essai, Kant explique que la contradiction
logique – et par extension la métaphysique classique et leibnizienne ou wolffienne qui reposent sur elle – ne permet
pas d'expliquer certains phénomènes, parce qu'elle les renvoie à une impossibilité, c'est-à-dire à un néant. Or Kant
explique en substance dans cet ouvrage pré-critique que certaines réalités peuvent bien valoir zéro sans pour autant
être rien – c'est le cas des phénomènes d'équilibre des forces ou de repos, comme un bateau soumis à des vents
égaux d'est et d'ouest. Ce qui est décisif, c'est que le négatif, par exemple le vent d'ouest, n'est pas un néant, mais une
affirmation, quelque chose de plein et de positif, et contraire à une autre chose. Dans le vocabulaire de Kant, il faut
dire que le repos « par défaut » ou «vabsence » est très différent du repos « par privation », lequel dérive d'une
« opposition  réelle »  entre  « principes  positifs ».  Or  Kant  ne  se  contente  pas  de  penser  ainsi  les  phénomènes
physiques ; il en est de même des phénomènes psychologiques, économiques et sociaux : par exemple le déplaisir
n'est pas une absence de plaisir, mais une grandeur positive contraire au plaisir. Dans l'absolu pour Kant, c'est-à-dire
ici dans le relatif, il est aussi correct de dire que la récompense est une punition négative et que la punition est une
récompense  négative,  ou  que  la  dette  est  un  capital  négatif  et  que  le  capital  est  une  dette  négative.  Enfin,
l'introduction des grandeurs négatives est essentielle pour saisir les phénomènes de la moralité : par exemple, un
homme qui compense dix degrés d'avarice par douze degrés de devoir et un homme qui compense trois degrés
d'avarice par sept de devoir ne sont pas égaux simplement parce qu'ils agissent en définitive selon le bien, car la
force absolue est certes supérieure dans le second cas, mais la valeur morale est supérieure dans le premier. 
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contre une norme, n'a pas encore franchi le  seuil  de son effectivité.  Et tout  le  problème du

généalogiste consiste à saisir le surgissement de cet événement manifestant le dépassement de la
valeur  positive  par  la  valeur  négative ;  cet  événement,  que  Foucault  saisit  comme  celui  de

l'intolérable, résulte donc de variations continues, de forces opposées ou contraires.
Il n'y a donc pas d'autre trace de normativité relativement à la résistance foucaldienne

que le caractère intolérable ressenti à l'égard des normes du pouvoir, exprimés rapidement à la
fin d'un entretien en 1971 : « Simplement, indique Foucault, je perçois l'intolérable »931. Il s'agit

d'une  très  rare  incursion  du  biographique  dans  les  textes  de  Foucault,  c'est-à-dire  de
l'intervention du je, de la personne Michel Foucault ou de son expérience vécue. Mais la forme

et la rareté de la déclaration doivent interdire d'en faire un principe généalogique : ce qui est
décisif, c'est que Foucault premièrement, renvoie toute normativité de résistance au for intérieur,

à l'éthique, au monde privé de l'individu, deuxièmement, évide le travail généalogique de toute
normativité en le  définissant comme mise en évidence des normes qui traversent  la société,

troisièmement, affirme malgré tout que le généalogiste doit rendre plus vives les intolérances
individuelles et sociales aux normes. Tout en confirmant que le rapport de Foucault à Nietzsche

est bien celui d'une neutralisation ou d'une instrumentalisation, cela permet aussi de rejeter le
reproche  de  non-  ou  de  crypto-normatisme :  d'une  part,  le  généalogiste  n'a  pas  besoin  de

normes parce que son travail historique est descriptif, hypothétique, technique et non moral932 ;
deuxièmement, la personne éthique dispose et participe de normes et de valeurs sociales – les

seuils d'intolérance –, mais qui n'ont pas à pénétrer dans l'œuvre généalogique. Le sentiment

   931  M. Foucault, « Je perçois l'intolérable », ibid., n° 94, p. 1073. Il faut souligner que ce quasi-aveu, surprenant de la
part de Foucault, répond à une question bien précise ; G. Armleder lui demande précisément : « Quelles sont vos
opinions personnelles sur le problème que crée l'existence des prisons ? ». Foucault répond d'ailleurs d'abord en
généalogiste : « Je n'en ai pas. Je suis là pour recueillir des documents, les diffuser et éventuellement les provoquer ».
Le généalogiste ne fait pas intervenir de norme, et en reste à un travail descriptif ou technique (au sens de la raison
technique, plutôt que catégorique ou éthique) ; c'est seulement l'individu Foucault qui ressent de l'intolérable : non
le moi de l'auteur,  mais  le  moi biographique.  Les termes d'insupportable  et d'inadmissible apparaissent  aussi à
plusieurs reprises chez Foucault. 

   932  À la différence de Kant ou de Habermas, Foucault n'appuie sa théorie de l'action, et singulièrement de l'action de
résistance, sur aucun usage prescriptif, catégorique ou normatif de la raison, qui édicterait des commandements, des
lois  ou  des  règles  d'action  mais  seulement  sur  un  usage  technicien,  hypothétique  ou  opératoire.  Foucault  ne
s'attache pas à nier cette normativité de la raison, mais se contente de n'en pas prendre son parti et de la placer dans
l'éthique et dans la subjectivité. Le généalogiste refuse surtout de jouer au prophète ou au législateur en prétendant
livrer aux autres de nouvelles tables morales ou politiques, prenant ainsi ses distances avec Kant aussi bien qu'avec
Nietzsche.  Seul  un usage  instrumental  ou hypothétique  de  la  raison peut  être  conservé,  et  c'est  là  le  sens des
métaphores de l'armurier ou du cartographe. Si..., alors... : la réflexion de Foucault porte, une fois la fin choisie c'est-
à-dire une action précise de résistance, sur la rationalité des moyens : raison opératoire, habile, procédurale. Cf. M.
Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 5 : « l'impératif, par conséquent, qui sous-tend l'analyse théorique
qu'on est en train d'essayer de faire – puisqu'il faut bien qu'il y en ait un –, je voudrais qu'il soit simplement un
impératif conditionnel du genre de celui-ci : si vous voulez lutter, voici quelques points clés, voici quelques lignes de
force, voici quelques verrous et quelques blocages. Autrement dit, je voudrais que ces impératifs ne soient rien
d'autre que des indicateurs tactiques ».
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d'injustice,  et  par  suite  de  justice,  peut  bien  être  aiguisé  et  pousser  à  l'action  de  résistance

l'individu qui l'éprouve ; il reste qu'il n'a pas sa place dans le travail historique, qui ne traite de la
justice, et de l'injustice, que comme objets.

Au fond, la perception de l'intolérable renvoie à une expérience singulière, au sens de

privée et d'unique – et presque index sui, puisqu'elle ne renvoie ni à une norme transcendante,
c'est-à-dire à un droit de nature ou d'origine divine, ni à une norme immanente, c'est-à-dire au

désir,  à  la  vie,  à  la  volonté  de  puissance,  ou  à  la  liberté  comme  faculté  transcendante,
transcendantale, ou économique. Il faut moins voir ici la preuve d'un relativisme endurci qu'un

nominalisme  volontaire,  moins  une  confession  d'irrationalisme  qu'un  rasoir  porté  sur  une
rationalité qui, au niveau de la lutte, ne concerne que celui qui s'y engage. Peut-être l'absence de

normativité explicite déçoit-elle le philosophe, mais elle suffit à l'historien : il s'agit moins de
soutenir qu'aucun savoir théorique ni même pratique ne fondent la résistance, que de souligner

le caractère secondaire d'un tel fondement pour les acteurs qui sont dans la bataille, et pour celui
qui en décrit les événements933. Comment savoir alors si une résistance est légitime, qu'empêche

n'importe  quel  tyran  de  massacrer  au  nom  d'une  résistance  motivée  par  un  intolérable
capricieux ? Il faut renverser la perspective : Foucault ne nie pas une normativité universelle,

mais indique seulement  que son travail  généalogique ne la  requiert  pas,  et  que c'est  à  faire
l'impasse sur elle qu'il est fertile, comme tout travail qui tend à l'objectivité requiert de mettre

entre parenthèses la subjectivité934.  Autrement dit,  cet  intolérable peut  très bien être jugé en
termes de bien et de mal, de juste et d'injuste, seulement le généalogiste n'a rien à en dire, parce

qu'il concerne la volonté personnelle ou l'éthique de chacun. L'intolérable foucaldien, tout en
possédant  certes  une  parenté  avec  elles,  ne  s'identifie  ni  avec  la  colère  platonicienne,

soulèvement du cœur ou du thumos, qui indique une subordination à l'Idée de Bien, ni avec le

   933  C'est principalement ce point qui ressort du débat entre Chomsky et Foucault, le premier étant partisan d'une
désobéissance civile fondée sur une norme de justice qui, à défaut d'être idéale, n'en est pas moins porteuse d'un
progrès, le second répondant que si le contexte est celui de la lutte, alors la justice comme norme n'intervient pas.
Cf. M. Foucault, « De la nature humaine : justice contre pouvoir », art. cit.,  p.  1371 : « le prolétariat ne fait pas la
guerre à la classe dirigeante parce qu'il considère que cette guerre est juste. Le prolétariat fait la guerre à la classe
dirigeante parce que, pour la première fois dans l'histoire, il veut prendre le pouvoir. Et parce qu'il veut renverser le
pouvoir de la classe dirigeante il considère que cette guerre est juste [...]. On fait la guerre pour gagner et non parce
qu'elle est juste ». 

   934  Il s'agit ici de la subjectivité de l'auteur comme de l'objet. Ce déplacement du regard est une constante du travail
archéologique et généalogique :  il s'agit de s'abstraire des liens subjectifs pour accéder à l'objet. Ce qu'enseigne
Foucault, c'est que la résistance, c'est-à-dire ce en quoi nous sommes le plus susceptible de placer une subjectivité,
une liberté et une forme d'intentionnalité, doit subir le même traitement que les discours des années 1960. Dans un
entretien inédit de 1968, Foucault définissait cette opération comme un voile de mort placé sur son objet  : « écrire,
c'est bien avoir affaire à la mort des autres, mais c'est essentiellement avoir affaire aux autres en tant qu'ils sont déjà
morts.  Je  parle  en  quelque  sorte  sur  le  cadavre  des  autres » ;  « Je  ne  les  condamne  pas  à  mort.  Je  suppose
simplement qu'ils sont déjà morts. C'est pourquoi je suis bien surpris quand je les entends crier  » (M. Foucault, Le
Beau danger, Paris, EHESS, 2011, p. 37).
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sentiment d'injustice rousseauiste, qui procédait de la pitié mais précédait aussi la mise au jour

d'une justice  naturelle  et  universelle.  Pur  sentiment  négatif  d'oppression  ou de  domination,
l'intolérable foucaldien se rapproche plutôt d'une certaine conscience pratique immanente à la

lutte, comme chez Lukács935. Foucault en reste au pur sentiment d'injustice, en affirmant que
peut être tu ce qui, en son creux et logiquement, nécessite pour la philosophie traditionnelle une

normativité positive et universelle de justice. Tout se passe comme si la résistance se justifiait
d'elle-même dans le travail généalogique, dans son opposition à une norme, parce qu'elle renvoie

à une expérience de l'intolérable qui se joue en-dehors d'elle, en un lieu que les travaux sur la
subjectivité auront pour tâche d'explorer. 

Redonner une consistance positive à la résistance foucaldienne permet ainsi de justifier
le souhait de penser une intégration des résistances dans le sens d'une révolution. Car 

si c'est contre le pouvoir qu'on lutte, alors tous ceux sur qui s'exerce le pouvoir comme abus, tous ceux
qui le reconnaissent comme intolérable peuvent engager la lutte là où ils se trouvent et à partir de leur
activité (ou passivité) propre. En engageant cette lutte qui est la leur, dont ils connaissent parfaitement
la cible et dont ils peuvent déterminer la méthode, ils entrent dans le processus révolutionnaire936. 

Il semble difficile de classer ce texte parmi des pamphlets contre-révolutionnaires ; en
multipliant  les  points  de  résistance,  en  fragilisant  localement  les  prises  du  pouvoir  et  en

inventant des expériences inédites, tout se passe comme si Foucault réduisait et pluralisait la
révolution  marxiste.  L'expression  de  « processus  révolutionnaire »  pourrait  faire  penser  au

devenir-révolutionnaire de Deleuze. Mais il ne s'agit pas ici de libérer le désir ou la puissance de
vie ; il s'agit plutôt de rendre désirables les résistances et les expériences singulières, qui jouent

comme  le  support  d'une  révolution  autre,  plutôt  que  le  concurrent  de  la  révolution
prolétarienne.

Au début du cours de 1983 intitulé Le Gouvernement de soi et des autres, Foucault analyse

   935  Lukács pose précisément le problème de cette conscience vivante, immanente à la lutte et proche d'un quasi
instinct d'être dominée ou réifiée.  Lukács affirme par exemple clairement que « le prolétariat « n'a pas d'idéaux à
réaliser » » (G. Lukács, Histoire et conscience de classe, III 3, Paris, Les Éditions de Minuit, 1962). Il faut cependant
objecter  que  Lukács  ne  sépare  pas  la  conscience  de  l'injustice  du  sujet  collectif  qui  la  porte,  c'est-à-dire  du
prolétariat,  ce  que Foucault  ne peut  accepter,  malgré  toutes les  prudences de Lukács,  qui  insiste  bien,  dans la
continuité de Rosa Luxembourg, sur le caractère secondaire de l'organisation en parti par rapport à la spontanéité
de cette conscience du prolétariat qui naît d'en bas, dans sa rencontre pratique et concrète avec l'oppression. Cf. en
outre P. Macherey, Le Sujet des normes, op. cit., p. 333-41 sur tous ces points.

   936  M. Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cit., p. 1183. Cf. aussi ce long passage de l'entretien inédit avec
Rouge qui  synthétise  tous  les  problèmes  abordés  ici :  « le  pouvoir  s'exerce  toujours  sur  une  résistance  et  une
résistance s'oppose toujours à un type de pouvoir. Alors le problème est beaucoup plus, je crois, de l'organisation, de
la coordination et de l'intégration stratégique de ces points de résistance, tout comme de l'autre côté, vous avez de la
part  de  ceux  qui  dominent,  c'est-à-dire  de  ceux pour  qui  le  rapport  de  force  est  favorable,  le  problème,  c'est
l'intégration en grands éléments  tactiques et  en stratégies  cohérentes  des avantages  dont ils  disposent  […].  La
révolution,  les  mouvements  révolutionnaires,  les  partis  révolutionnaires  sont  l'organisation  de  ces  points  de
résistance »  (disponible à l'adresse :  Http://questionmarx.typepad.fr /files/entretien-avec-michel-foucault-1.pdf, p.
14).
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le rapport de Kant à la Révolution et explique que ce dernier s'intéresse moins au bruit et à la

fureur révolutionnaire – la Révolution en elle-même n'est d'ailleurs pas tellement à faire –, qu'au
spectacle de la Révolution, c'est-à-dire à l'accueil, à la représentation ou à l'enthousiasme dont

elle est indissociable. Foucault note ainsi l'importance de ce texte 

qui se donne comme une prédiction, un texte prophétique, sur le sens et la valeur qu'aura, non pas
encore une fois la Révolution, qui de toute façon risque toujours de tomber dans l'ornière, mais la
Révolution comme événement, comme sorte d'événement dont le contenu même est inimportant,
mais dont l'existence dans le passé constitue une virtualité permanente, constitue pour l'histoire future
la garantie du non-oubli et de la continuité même d'une démarche vers le progrès937. 

Ce texte est une manière de revenir sur les railleries lancées contre l'exaltation excessive
dont Foucault aurait fait preuve envers le soulèvement iranien cinq années plus tôt. Pour Kant à

l'égard de la France de 1789 comme pour Foucault à l'égard de l'Iran de 1978, l'essentiel dans la
révolution n'est pas la révolution ou, dit en d'autres termes, le principal écueil de la révolution,

c'est la révolution elle-même. 
Dans ses textes d'alors,  c'est-à-dire  ceux publiés  sur  le  vif  en généalogiste-journaliste

pour le  Corriere della Serra et ceux, sous forme d'articles ou d'entretiens, publiés de manière

réflexive sur les événements de 1978, Foucault remarque d'abord que la révolte iranienne est
désirée parce qu'elle repose sur des résistances locales et multiples à partir desquelles seulement

l'effet  d'ensemble,  ou révolutionnaire,  est  pensable.  Foucault  synthétise  ainsi  le  discours  des
Iraniens :  « surtout, il nous faut changer nous-mêmes. Il faut que notre manière d'être, notre

rapport aux autres, aux choses, à l'éternité, à Dieu, etc.,  soient complètement changés, et il n'y
aura de révolution réelle qu'à la condition de ce changement radical dans notre expérience »938.

Sous la virtualité d'une révolution non révolutionnaire se multiplient donc d'abord de nouvelles
expériences  relatives  à  tous  les  domaines  de  l'existence.  La  révolution  désirée  par  le  peuple

iranien échappe à la grammaire de la lutte des classes, et  constitue ainsi une révolution non
révolutionnaire,  c'est-à-dire  une  résistance  populaire  spontanée  et  singulière  où  demeurent

invisibles  les  deux  critères  propres  à  la  morphologie  révolutionnaire  propres  au  schéma
marxiste : premièrement, il ne s'agit pas d'une révolte d'abord tournée contre une exploitation

économique de classe – puisque le soulèvement porte sur tous les pouvoirs qui oppriment et
menacent l'existence : les rapports individuels, inter-individuels, religieux, politiques, mais aussi,

par-délà le capitalisme national, les rapports économiques et les intérêts mondiaux portant sur le
sous-sol du pays – ; deuxièmement, il ne s'agit pas d'une injonction portée par une avant-garde

organisant l'action par la grâce de schémas théoriques et transcendants – Foucault insistant sur

   937  M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 21. 
   938  M. Foucault, « L'esprit d'un monde sans esprit », Dits et écrits II, op. cit., n° 259, p. 749.
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la provenance d'en bas du soulèvement, qui a pu s'incarner dans la personne de Khomeyni et qui

a pu être entretenue par les clercs, mais qui ne trouve pas son origine en eux. 
Contre le marxisme, Foucault affirme que le sens de la révolution n'appartient pas à son

intelligibilité  théorique  ou  son  explication  scientifique ;  sans  verser  non  plus  dans
l'irrationalisme, il s'agit de souligner l'événementialité du soulèvement iranien sans se suffire de

ce que « l'histoire vient de poser au bas de la page le sceau rouge qui authentifie la révolution »939.
Le mouvement iranien est une singularité irréductible qui n'a pas subi la « loi » des révolutions : 

quand  je  suis  parti  d'Iran,  la  question  qu'on  me  posait  sans  cesse  était  bien  sûr :  « Est-ce  la
Révolution ? » (c'est à ce prix qu'en France toute une opinion consent à s'intéresser à ce qui n'est « pas
de chez nous »). Je n'ai pas répondu […]. C'est l'insurrection d'hommes aux mains nues qui veulent
soulever le poids formidable qui pèse sur chacun de nous, mais plus particulièrement, sur eux, ces
laboureurs du pétrole, ces paysans aux frontières des empires : le poids de l'ordre du monde entier.
C'est  peut-être  la  première  grande  insurrection  contre  les  systèmes  planétaires,  la  forme  la  plus
moderne de la révolte et la plus folle940. 

Foucault préfère s'intéresser, dans la continuité de Kant, à la manière dont la singularité

factuelle de la révolte est représentée et expérimentée d'un point de vue qui plaide en faveur de la
virtualité toujours possible de la résistance ; et  le fait que la révolution achoppe – son devenir

historique « malheureux », son échec qui ne peut être constaté qu'a posteriori – n'est pas un

argument contre la révolution, ni contre sa désirabilité. 
Mais penser la révolution comme un événement, comme Foucault le fait en Iran à la

manière  dont  François  Furet  l'a  fait  pour  la  Révolution  de  1789,  ce  n'est  pas  abandonner
totalement l'analyse  des  causes,  des risques  et  des  conséquences,  comme on l'a  reproché au

premier après l'accession au règne des mollah ou les exactions de Khomeyni ; c'est souligner
seulement que la résistance d'un individu ou d'un peuple échappe au cours de l'histoire autant

qu'elle lui est homogène – c'est s'attacher à décrire minutieusement le surgissement de la liberté
comme  force  négative  dans  le  monde941.  Ce  que  Foucault  tente  de  lire  dans  la  révolution

   939  M. Foucault, « Une poudrière appelée islam », ibid., n° 261, p. 759.
   940  M. Foucault, « Le chef mythique de la révolte de l'Iran », ibid., n° 253, p. 716.
   941  Foucault aborde aussi cette idée d'une résistance qui vrille le cours ordinaire de l'histoire et du temps dans un

hommage à Maurice Clavel, dont il souligne qu'il est, avec Blanchot, parmi ceux qui « ont introduit dans le monde
sans orient où nous vivons la seule tension dont nous n'ayons pas ensuite à rire ou à rougir  : celle qui rompt le fil du
temps » (M. Foucault, « Vivre autrement le temps », Dits et écrits II, op. cit., p. 788-9). Cf. aussi ibid., p. 790 : « Ainsi
pensait-il que ce qui, dans l'histoire, échappe à l'histoire, ce n'est pas l'universel, l'immobile, ce que tout le monde,
tout le temps peut penser, dire ou vouloir. Ce qui échappe à l'histoire, c'est l'instant, la fracture, le déchirement,
l'interruption. À la grâce correspond, (et répond peut-être), du côté des hommes, le  soulèvement.  La révolution
s'organise selon toute une économie intérieure au temps : des conditions, des promesses, des nécessités ; elle loge
donc dans l'histoire, y fait son lit et finalement s'y couche. Le soulèvement, lui, coupant le temps, dresse les hommes
à la verticale de leur terre et de leur humanité ». Plus tard, Foucault prolonge ce thème en prenant l'exemple de
Baudelaire : « La modernité baudelairienne est un exercice où l'extrême attention au réel est confrontée à la pratique
d'une liberté qui tout à la fois respecte ce réel et le viole » (M. Foucault, « Qu'est-ce que les Lumières ? »,  Dits et
écrits II, op. cit., n°339, p. 1389). 
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iranienne,  c'est  donc  bien  un  enthousiasme,  sentiment  corrélatif  et  consécutif  à  celui

d'intolérable,  comme l'aspiration  à  un autre  ordre  l'est  au  refus  d'une  situation  actuelle.  La
difficulté,  dont  certains  profitent  pour  accuser  Foucault  de  religiosité,  de  relativisme  et

d'irrationalisme, est que cette insurrection iranienne se cristallise dans une forme religieuse : la
spiritualité chiite. Si cette spiritualité religieuse comporte l'avantage théorique d'être inadéquate

et incompréhensible par la  révolution marxiste,  au sens où « la  critique de la  religion est  la
présupposition de toute critique »942 ,  elle  entraîne corrélativement le  risque d'une rationalité

dangereuse,  non  critique  voire  fanatique,  que  l'histoire  a  confirmé  en  montrant  qu'une
république  islamique,  que  Khomeiny  affiliait  aux  principes  de  la  République  platonicienne,

dérive facilement en une théocratie fondée sur l'obéissance envers le « guide de la révolution »943.
Il est pourtant clair que jamais Foucault, malgré quelques fausses prévisions excusables en raison

de l'imprévisibilité de l'histoire, n'a assimilé l'islam à un principe normatif, d'ordre juridique,
légaliste ou théocratique, mais seulement à une spiritualité rétive et résistante, y compris à la

politique944. En outre, plusieurs démonstrations de cette étude ont montré qu'il est difficilement
possible d'objecter à Foucault un enthousiasme inconscient et frivole, ou naïvement gauchiste,

envers toute forme de libération – le reproche inverse, c'est-à-dire une trop grande prudence,
pouvant davantage être défendu. 

C'est en ce sens que cette réflexion permet de conclure sur cette étude portant sur la
normativité de la résistance : en effet, Foucault ne tombe ni dans la religiosité naïve, ce sentiment

irrationnel portant sur une transcendance que Kant (dis)qualifiait de  Schwärmerei, ni dans la

fascination pour la vie, laquelle consisterait en une puissance immanente irréductible à toute

   942  K. Marx, Critique de la philosophie du droit de Hegel, Paris, Aubier, 1971, p. 50. 
   943  Cf. S.  Wahnich, « Foucault saisi par la révolution », Vacarme, 3/2014 (N°68), p. 156 qui relève bien que « les

Iraniens font  de la  révolution une lutte  des incarnations souveraines :  expulser le  Shah,  vénérer Khomeiny.  La
nécessité de refuser les incarnations de l’idéal se heurtait à une attente constituée en amont : le désir de celui qui
devait venir. Il manque dans la révolution iranienne une leçon sur le nécessaire contrôle des identifications. Ces
dernières donnent certes le courage et la force de se battre ou de croire, mais peuvent aussi faire basculer dans un
désir  de  soumission ».  Il  n'est  pas  nécessaire  de  rappeler  le  rejet  foucaldien  de   tout  mythe  de  la  libération
providentielle, et autre retour du chef. 

   944  Cf. la mise au point de Julien Cavagnis sur ce point : «par « spiritualité », c’est une forme bien spécifique du
religieux qui est désignée, une forme autre que celle de la religion objective, institutionnelle, cléricale et légaliste ;
c’est même une tendance antilégaliste que semble désigner un tel terme sous la plume de Foucault, averti en cela par
l’historien de l'« islam spirituel » que fut Corbin » (Cavagnis, « Michel Foucault et le soulèvement iranien de 1978 : 
retour sur la notion de « spiritualité politique »     »,  Cahiers philosophiques, 3/2012 (n° 130), repris sur Cairn, p. 13).
Cf. aussi M. Foucault, « Inutile de se soulever ? », art. cit., p.  793 : « La spiritualité à laquelle se référaient ceux qui
allaient mourir est sans commune mesure avec le gouvernement sanglant d'un clergé intégriste ». Sur les mauvaises
prévisions : Foucault soutient par exemple que la spiritualité islamique ne trouve dans la personne de Khomeyni
qu'un point de fixation, et qu'« il n'y aura pas de gouvernement de Khomeyni ». L'article de Julien Cavagnis montre
à cet égard à quel point, en 1978, Khomeyni a renoncé aux thèses promouvant le gouvernement islamique qu'il
développait dans ses ouvrages. 
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oppression945 ;  il  tente  seulement  de  saisir  ce  qui  motive  cette  insurrection,  c'est-à-dire

l'enthousiasme spirituel à l'origine de cette grandeur négative en Iran, comme il a déjà étudié la
manière  dont  certaines  résistances  ou  contre-conduites  anti-pastorales  trouvent  leur  lieu

historique dans la religion. Sans norme transcendante et sans norme immanente, la résistance
foucaldienne  est  seulement  saisissable  par  sa  propre  existence,  dans  le  refus  de  normes

intolérables, et à travers l'enthousiasme que ce fait dessine pour les virtualités à venir. Tout le
problème consiste alors à articuler résistance et subjectivité, ce soleil noir à quoi elle est encore

référée en-dehors de la généalogie. 

   945  Le « bon enthousiasme » qu'étudie Foucault renvoie peut-être, au-delà de Kant, à Shaftesbury, chez qui il désigne
un sentiment éprouvé pour une force divine qui dépasse les capacités cognitives du sujet. Sur ce lien, cf. S. Wahnich,
art. cit., p. 147, qui rappelle aussi, en historienne de la Révolution française, l'importance de la religion dans les
mouvements insurrectionnels, que met explicitement en valeur Foucault dans ses articles malgré le « rire » qu'il
anticipe chez ses lecteurs français. En outre, Guillaume Le Blanc interprète la résistance foucaldienne dans le sens
d'un vitalisme à demi avoué dans les textes portant sur l'Iran, et en particulier « Inutile de soulever ? ». Cf. G.  Le
Blanc,  La  Vie  humaine  :  Anthropologie  et  biologie  chez  Georges  Canguilhem,  Paris,  Puf,  2002,  p.  213 :  « « Le
mouvement de résistance traduit cette irréductibilité de la vie parce qu'il est lié au risque de la vie, lorsque cette
dernière est sur le point d'être totalement assujettie à un pouvoir » et ibid., p. 216 : « Étrange parcours foucaldien
qui,  après  avoir  exclu  le  vital  de  la  détermination  du  sujet  par  les  normes  sociales,  réintroduit  une  vitalité
irréductible aux normes sociales, occasion d'un renouvellement subjectif suscité par le péril mortel des pouvoirs ».
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3 Le problème du sujet : résistance éthique et critique
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3.1  Généalogie du sujet

« Nombreux sont ceux qui s'absorbent entièrement dans la politique militante, la préparation de la
révolution  sociale.  Rares,  très  rares,  ceux  qui  pour  préparer  la  révolution,  veulent  s'en  rendre
dignes »946.

3.1.1 La révolution copernicienne de Foucault : de l'assujettissement à la subjectivation

Si la généalogie s'articule bien à une pensée de la résistance à partir de 1970-1971, elle

aboutit dans les années 1977-1979 à une aporie, en montrant d'une part que toutes les normes
traditionnelles  de  l'action  de  résistance  sont  investies  par  les  pouvoirs  disciplinaire  et

biopolitique – la réalité et la vérité dans Le Pouvoir psychiatrique, la nature et le désir dans La
Volonté de savoir, la guerre dans « Il faut défendre la société », la vie depuis Les Anormaux, enfin

la liberté économique dans Sécurité, territoire, population et dans Naissance de la biopolitique –,

et en ne laissant d'autre part entrevoir, à travers le thème de « l'intolérable », qu'une normativité
subjective ou éthique en-dehors de son champ d'investigation. Dans cette « généalogie du sujet »

qu'entreprend explicitement Foucault, il ne suffit donc plus de dire que le sujet comme source de
normativité  –  ses  droits  souverains,  son  désir,  son  plaisir,  sa  vie,  sa  liberté,  et  même  son

individualité947 – importe moins que les normes historiquement déterminées qui en assurent la
constitution – les pouvoirs souverain, disciplinaire et biopolitique –948 ; il faut désormais prendre

   946  G. Friedmann, La Puissance et la sagesse, Paris, Gallimard, 1970, p. 359. 
   947  L'individu est le produit d'une normation ou d'une normalisation psychiatrique, disciplinaire et humaniste. Cf.

M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 58 : « il serait, me semble-t-il, absolument faux historiquement, et
donc politiquement, de revendiquer les droits originaires de l'individu contre quelque chose comme le sujet, la
norme ou la psychologie. En fait, l'individu est, d'entrée de jeu et par le fait de ces mécanismes, sujet normal, sujet
psychologiquement normal ;  et,  par conséquent,  la  désubjectivisation, la  dénormalisation,  la  dépsychologisation
impliquent nécessairement la destruction de l'individu comme tel ». L'individu n'est pas antérieur au pouvoir, mais
ce par quoi un pouvoir circule et transite, comme un relais : il ne faut donc pas « concevoir l'individu comme une
sorte de noyau élémentaire,  atome primitif,  matière multiple et muette sur laquelle viendrait s'appliquer, contre
laquelle viendrait frapper le pouvoir, qui soumettrait les individus ou les briserait. En fait, ce qui fait qu'un corps,
des gestes, des discours, des désirs sont identifiés et constitués comme individus, c'est précisément cela l'un des
effets premiers du pouvoir » (M. Foucault, « Cours du 14 janvier 1976 », Dits et écrits II, op. cit., n° 194, p. 180). Cf.
enfin « Questions à Michel Foucault sur la géographie », art. cit., p. 37 : « mon hypothèse, c'est que l'individu n'est
pas la donnée sur laquelle s'exerce et s'abat le pouvoir. L'individu, avec ses caractéristiques, son identité, dans son
épinglage à soi-même, est  le  produit  d'un rapport  de pouvoir qui  s'exerce sur des corps,  des multiplicités,  des
mouvements, des désirs, des forces ».

   948  Cf. déjà M. Foucault,  Surveiller et punir,  op. cit., p.  298 où Foucault projette d'étudier « la manière dont un être
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toute la  mesure du fait  que l'étude des normes, aussi  profondément qu'elles  évident le sujet,

n'épuise pas toute la réalité qui lie le sujet et la résistance. 
Un  sujet,  s'il  l'est  toujours  au  sens  d'assujetti,  peut-il  aussi  résister  par  lui-même ?

Comment passer de la résistance passive comme « reste » à la résistance active comme volonté
courageuse d'échapper ou de lutter contre le pouvoir ? Comment comprendre, au cœur même

de  la  subjectivité,  la  résistance  comme  liberté ?  Tout  l'enjeu  de  ce  premier  développement
consiste  à  comprendre  que  ce  questionnement  ne  signifie  ni  l'apparition  soudaine  de  la

résistance  dans  l'œuvre  de  Foucault,  ni  sa  disparition  dans  une  esthétique  de  l'existence
équivalant  à  l'abandon de la bataille949 :  bien plutôt, elle manifeste d'une part l'ancrage de la

résistance politique dans un champ éthique, et d'autre part la recherche de ce qui, à partir de
l'étude de la subjectivité antique et hellénistique, peut ouvrir la possibilité d'une résistance dans

l'actualité. La citation de Georges Friedmann illustre bien cette intuition d'une précédence de la
résistance éthique par rapport à la résistance politique : avant la révolution, c'est la révolution en

soi  qui  importe.  Cela  ne  retire  pas,  mais  donne  plutôt  une  valeur  singulière  à  la  politique
foucaldienne : à l'instar des grandes philosophies, et singulièrement celles de Descartes et de

Kant,  Foucault  possède  cette  profonde  intuition  selon  laquelle  la  politique  ne  tient  pas  au
système de pouvoir dans lequel l'individu peut abandonner son individualité et sa subjectivité,

mais plutôt à la résistance que la conscience jugeante de l'individu peut opposer à toute totalité
organiciste  et  fusionnelle,  fût-elle  révolutionnaire950.  Il  est  possible  de  comprendre  cette

humain se transforme en sujet ». Cf. aussi, parmi d'autres, M. Foucault, « Sexualité et solitude », Dits et écrits II, op.
cit., n° 295, p. 989 : « J'ai essayé de sortir de la philosophie du sujet en faisant la généalogie du sujet moderne, que
j'aborde  comme  une  réalité  historique  et  culturelle ;  c'est-à-dire  comme  quelque  chose  susceptible  de  se
transformer ».

   949  Un exemple de la première interprétation a récemment été formulé par Yoshiyuki Sato ; cf. Y.  Sato,  Pouvoir et
résistance.  Foucault,  Deleuze,  Derrida,  Althusser,  Paris,  L'Harmattan,  2007,  p.  67 :  « si  nous  envisageons  plus
minutieusement le sens du tournant foucaldien, nous pouvons l'interpréter comme une tentative d'introduire, au
sein de sa théorie, le problème de la résistance au pouvoir ». Le second courant, auquel Sato s'oppose d'ailleurs
explicitement, est plutôt représenté par Rorty, évoquant le retour de Foucault à « l'intellectuel romantique » (Rorty,
« Moral identité  and private  autonomy :  The case of  Foucault »,  in  Essays on Heidegger  and others,  Cambridge
University press, 1991). Il faudrait y ajouter l'article de Michael Walzer, « La politique de Michel Foucault », et la
recension de Maria Daraki, pour laquelle « le notoire apolitisme de Foucault » est la conséquence de son « chaos
moral » (M. Daraki, « Le voyage en Grèce de Michel Foucault », repris en L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi de
Michel  Foucault.  Regards  critiques  1984-1987,  Caen,  Presses  universitaires  de  Caen/IMEC,  2014,  p.  173).  En
revanche, Jean-François Revel a souligné assez tôt la réorientation éthique de la résistance, bien que ce soit dans un
vocabulaire peu foucaldien : « Foucault est passé entre 1976 et 1984 d'une philosophie de la libération de l'homme
par la transformation de la société à une philosophie de sa libération par la « culture de soi » » (J.-F. Revel, « Michel
Foucault :  l'individu,  ultime recours » repris en ibid.,  p.  113). Cf.  aussi,  plus récemment,  J.  Terrel,  Politiques de
Foucault,  Paris,  Puf,  2010,  en  particulier  p.  4 :  « Cet  effacement  de  la  politique  au  profit  de  l'éthique  n'est
qu'apparent.  À partir  de  1980,  Foucault  désire  d'abord montrer que  toute  politique passe  par l'instauration de
formes déterminées de subjectivation [...]. La critique et la résistance politiques ont donc des conditions éthiques ».

   950  C'est la thèse centrale de Descartes et l'ordre politique, où Pierre Guenancia dégage les linéaments d'une politique
selon le jugement, fondée sur la conscience individuelle, et qu'il oppose en même temps à une politique selon la
raison, principalement défendue par Hobbes et par Spinoza, consistant à fonder la légitimité de la politique sur une
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réorientation de la politique à l'éthique comme la « révolution copernicienne » de Foucault, si la

méthode généalogique, toujours animée par ses principes directeurs d'immanence, de relativité
et de scepticisme, ne porte plus en effet sur l'objectivation ou l'assujettissement du sujet, mais sur

sa subjectivation.
Contre  l'idée  d'une subjectivité  ou d'une éthique apparaissant  magiquement  dans  les

années  1980,  il  faut  rappeler  trois  éléments  attestant  qu'elles  font  plutôt  l'objet  d'un
approfondissement constant, ce qui n'empêche pas des renversements de perspective selon la

manière dont la résistance est problématisée par Foucault. Premièrement, il ne faut pas oublier
toute l'éthique de désubjectivation de l'écrivain dans sa confrontation avec l'être du langage : le

sujet n'est pas seulement ce fondement philosophique que l'archéologue évince à la fois comme
méthode  et  comme  objet,  cette  figure  apparentée  à  l'anthropologisme  ou  à  l'humanisme  et

appelée à disparaître en vertu du jeu anonyme et historiquement déterminé des épistémès ; il est

aussi cette norme que l'écrivain a le devoir de transgresser et de contester par une pensée non de
derrière, mais du dehors. Cette éthique de résistance à soi-même, intenable parce qu'adossée à

une pensée de l'irrésistible, consiste à creuser, voire à évider sa propre subjectivité, pour la perdre

anthropologie du désir et une théorie de l'obéissance individuelle, et à une politique selon le  cœur, défendue par
Pascal dans le projet d'une communauté mystique, où chaque individu doit se penser comme le membre d'un corps
pensant. Cette politique cartésienne du jugement apparaît comme la seule alternative à toutes les politiques de la
totalité,  qu'il  s'agisse  d'un  État  autoritaire  ou  nationaliste,  de  groupes  communautaristes  ou  de  mouvements
révolutionnaires, ainsi que de l'individualisme libéral, qui partagent en commun une même réduction de l'individu
à son désir, à sa vie et à son intérêt. Cf. par exemple Guenancia, Descartes et l’ordre politique, Paris, Gallimard, 2012,
p. 14-5 : « La politique ne peut pas être une science : elle est trop liée à la contingence, aux individus, aux époques.
[...] Il est bien plus important de savoir comment résister aux pouvoirs, quels qu'ils soient, de compter donc sur ses
propres forces » ;  « Je rejoins ainsi,  par un biais qu'il  n'eut sans doute pas lui-même emprunté, l'hypothèse très
féconde  formulée  par  Michel  Foucault  dans  l'un  de  ses  ultimes  écrits :  « C'est  peut-être  une  tâche  urgente,
fondamentale, politiquement indispensable, que de constituer une éthique du soi, s'il est vrai après tout qu'il n'y a
pas d'autre point, premier et ultime, de résistance au pouvoir politique que dans le rapport de soi à soi  » ». Cf. aussi
cet  extrait  de  la  postface  qui  résume  l'esprit  de  l'ouvrage  et  confirme  le  rapprochement  avec  Foucault  :  « Le
problème important n'est pas celui de savoir comment nous devons ou devrions être gouvernés, par qui, de quelles
façons  etc.  Cela  est  au  fond  largement  empirique,  a  priori indécidable,  et  de  plus  n'a  pas  ou  plus  beaucoup
d'importance...  Le  problème  qu'il  importe  au  contraire  de  considérer  est  celui  des  formes  de  résistance  et
d'opposition des individus en tant que tels, en tant que personnes qui n'appartiennent pas à des groupes ni à des
communautés, au pouvoir qui prend des décisions sur eux et a tendance à ne les considérer que comme des moyens
de sa politique.  Et  l'idée c'est  qu'il  faut  se  placer hors politique  pour agir  politiquement,  c'est-à-dire  contre le
pouvoir. [...] La société devient une coexistence de communautés fermées sur elles-mêmes, chacune revendiquant la
propriété des individus qui la composent. Or il faut aider, subventionner, etc., non pas les communautés en tant que
telles mais les individus indépendamment de leur appartenance à tel ou tel groupe, il faut leur donner les moyens de
quitter  leur  communauté  pour  aller  dans  le  grand  monde.  La  société  est  faite  d'individus  et  non  de  corps,
corporations,  groupes :  pas d'autre  réalité  que celle  de l'individu,  pas d'autre  valeur que celle  du respect  et du
développement de chacun » (ibid., p. 375-6). Pour une critique de la révolution du point de vue de la résistance, ce
en quoi un rapprochement avec Foucault est aussi fécond, cf. ibid., p. 371 : « La pensée révolutionnaire, directement
issue de la pensée politique, n'a pas formulé autrement que celle-ci les rapports entre la pratique et l'organisation et
elle  a  reconduit  l'assujettissement  des  individus  à  un  groupe,  de  leur  volonté  à  la  volonté  collective,  de  leur
conscience à la conscience de classe. Aussi n'est-elle parvenue dans la plupart des cas qu'à engendrer une surcharge
de  discipline  et  un  surcroît  d'obéissance  qui  vident  totalement  de  son  sens  un  engagement  qui  devient  un
asservissement ». 
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dans le ruissellement indéfini des mots. Il s'agit donc d'une éthique négative, ou « contestataire »,

pour reprendre le mot que Foucault utilise à propos de Bataille : à l'égard d'un sujet fixe et maître
de son discours – qui relève d'ailleurs davantage de la caricature que de l'analyse philosophique

–, l'individu écrivant est appelé à expérimenter sa dépossession, son incertitude et ses limites. Il
reste que cette éthique engage déjà la subjectivité dans un risque, une transformation de soi et

une forme d'ascétisme sur lesquels Foucault reviendra plus tard, en les dégageant toutefois de
toute figure de l'irrésistible. 

Deuxièmement, l'analyse de la subjectivité trouve un jalon saisissant dans la réponse que
Foucault  adresse  à  Derrida  en  1972,  c'est-à-dire  au  moment  où  s'élabore  une  résistance

généalogique. Le point décisif de la réponse de Foucault est le suivant : si Descartes en appelle au
rêve après la folie, ce n'est pas en raison d'un gain démonstratif dans l'entreprise générale du

doute comme le pense Derrida, mais en raison de résistances951 qui relèvent de la subjectivité
méditante952.  L'effort  de  Foucault  consiste  alors  à  sonder  toutes  les  dimensions  de  cette

subjectivité  que  Derrida  n'a  pas  su  saisir :  sujet  existentiel  impliqué  ou  engagé  dans  le
déroulement de ses représentations, sujet qui médite, qui s'exerce et se transforme en pensant,

sujet qui s'ouvre au risque de se perdre et de se modifier953... En somme, Foucault met en valeur

   951  Les résistances, ce sont précisément « mon corps, ce papier, ce feu » - titre de la réponse de Foucault à Derrida –,
c'est-à-dire toutes les choses qui, vécues sur le mode du vif et du proche, m'empêchent comme sujet méditant de
douter radicalement de mes sens. Comme le dit Foucault, la résistance dans ce cadre « c'est l'impossibilité pour le
sujet d'effectuer réellement, dans l'exercice qui le modifie lui-même, un doute si général  ; c'est l'impossibilité de se
constituer lui-même comme un sujet universellement doutant » (M. Foucault, « Mon corps, ce papier, ce feu », art.
cit., p. 1127). Le terme de résistance intervient plusieurs fois aux pages 1126-7. Cf. par exemple ibid., p. 1127 : « Il est
capital que Descartes ici n'évoque pas la certitude qu'on peut avoir en général de son propre corps, mais bien tout ce
qui,  en  cet  instant précis  de  la  méditation,  résiste  de  fait  à  l'effectuation  du  doute  par  le  sujet  qui  médite
actuellement. On le voit : ce ne sont point certaines choses qui par elles-mêmes (leur nature, leur universalité, leur
intelligibilité) résisteraient au doute ; mais bien ce qui caractérise l'actualité du sujet méditant ». 

   952  Foucault distingue clairement la démonstration, sur laquelle la lecture Derrida s'arrête, et la méditation. Cf. ibid.,
p. 1125-6 : « S'il s'agit d'une démonstration, ces énoncés peuvent se lire comme une série d'événements liés les uns
aux autres selon un certain nombre de règles formelles ; quant au sujet du discours, il n'est point impliqué dans la
démonstration : il reste, par rapport à elle, fixe, invariant et comme neutralisé. […] Dans la méditation, le sujet est
sans cesse altéré par son propre mouvement ; son discours suscite des effets à l'intérieur desquels il  est pris ; il
l'expose à des risques, le fait passer par des épreuves ou des tentations, produit en lui des états, et lui confère un
statut ou une qualification dont il n'était point détenteur au moment initial. Bref, la méditation implique un sujet
mobile et modifiable par l'effet même des événements discursifs qui se produisent […]. C'est cette double lecture
que requièrent les Méditations : un ensemble de propositions formant système, que chaque lecteur doit parcourir s'il
veut en éprouver la vérité ; et un ensemble de modifications formant exercice, que chaque lecteur doit effectuer, par
lesquelles chaque lecteur doit être affecté, s'il veut être à son tour le sujet énonçant, pour son propre compte, cette
vérité ». 

   953  Cf. par exemple ibid., p. 1117 à l'égard du sujet rêvant : « Le rêve trouble le sujet qui y pense. Appliquer son esprit
au songe n'est pas une tâche indifférente : c'est peut-être bien, d'abord, un thème qu'on se propose ; mais il se révèle
vite que c'est un risque auquel on s'expose. Risque pour le sujet d'être modifié  ; risque de n'être plus sûr du tout
d'être éveillé ; risque de stupor ». C'est toute la situation existentielle du sujet qui est concernée : « le moment de son
entreprise  (assez tard dans son âge,  mais  point  trop :  le  moment est  venu qu'il  ne faut  pas laisser passer),  ses
conditions (être dans le calme, sans soin qui puisse former distraction), son lieu (une retraite paisible) » (ibid., p.
1128). Cf. enfin ibid., p. 1125 : « à travers ce qui se dit dans la méditation, le sujet passe de l'obscurité à la lumière,
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la part « ascétique » du sujet ; et il faut remarquer à quel point l'ascèse, mais aussi la méditation,

est prise, en 1972, dans une acception positive très proche de celle qui sera la sienne dans les
travaux des années 1980954. C'est à ce niveau décisif du sujet méditant ou ascétique que Descartes

instaure, pour Foucault, une différence : la pensée du rêve peut bien modifier ou transformer le
sujet méditant, il reste qu'elle n'empêche ni la méditation, ni la démonstration, de progresser : si,

rêvant,  le  sujet  peut  dépasser les  résistances relatives à son actualité,  il  ne peut en revanche
qu'exclure la folie, qui constitue pour lui une résistance absolue955.

Troisièmement,  il  ne  faut  pas  négliger  toutes  les  analyses  de  Foucault  sur

l'assujettissement de l'individu par les normes de pouvoir depuis  Histoire de la folie956 jusqu'à

Naissance  de  la  biopolitique.  Trois  remarques  s'imposent  au  sujet  de  cet  assujettissement ;
premièrement,  le  sujet  est  moins  un  et  universel,  substance  ou  monade,  empirique  ou

transcendantal, que variable, selon qu'il relève d'un assujettissement souverain, disciplinaire ou
biopolitique. Le sujet souverain, propriétaire de droits inaliénables opposables à l'État, n'est pas

le sujet disciplinaire, doué d'aptitudes et habile à produire, lequel ne s'identifie pas non plus au
sujet biopolitique, qui intègre par son intérêt ou son désir les grandes variables du vivant ou les

processus économiques du marché. Deuxièmement, le sujet dans ses différentes formes, ou la
« forme-sujet », n'intéresse Foucault que dans la mesure où il est non constituant mais constitué

de  l'impureté  à  la  pureté,  de  la  contrainte  des  passions  au  détachement,  de  l'incertitude  et  des  mouvements
désordonnés à la sérénité de la sagesse, etc. ». 

   954  Foucault parle de « discursivité ascétique » (ibid., p. 1127) à propos de la part méditative des Méditations. Pour
une définition plus tardive de l'ascèse, cf. par exemple M. Foucault, Dire vrai sur soi-même, op. cit., p. 108 : « Je vais
proposer une définition de l'ascèse qui, je crois, est un peu plus générale que la définition habituelle, qui se réfère
régulièrement à une sorte de renoncement : une transformation de soi volontaire et coûteuse grâce à un ensemble
de  techniques  réglées  qui  ont  pour  but,  non  pas  l'acquisition  d'une  aptitude  ou  d'une  connaissance,  mais  la
transformation de soi dans son mode d'être ».

Concernant  la  méditation,  Foucault  lui  accordera  une  importance  décisive  si  l'on  garde  à  l'esprit  la
« parenté  du  mot  epimeleia avec  meletê,  qui  veut  dire  à  la  fois  exercice  et  méditation »  (M.  Foucault,
L'Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France 1981-1982, F. Gros éd., Paris, Seuil, 2001, p. 12), c'est-à-dire
l'importance des exercices méditatifs pour le souci de soi. Cf. plus précisément, sur la méditation en rapport avec
Descartes, ibid., p. 340-1 : « Il s'agit d'un tout autre type de jeu : jeu non pas du sujet avec sa propre pensée, ou ses
propres pensées, mais jeu effectué par la pensée sur le sujet lui-même » ; par exemple, « c'est faire que, par la pensée,
on devienne celui qui est en train de mourir, ou celui qui va mourir de façon imminente ». Aussi bien, « Descartes
se met dans la situation du sujet qui doute de tout » ; « Et il se met dans la situation de quelqu'un qui se met à la
recherche de ce qui est indubitable ». La méditation au sens ascétique désigne donc une action ou une activité sur
soi, un travail ou une épreuve de pensée destinée à se transformer, ou ce que Foucault appelle aussi «  un exercice
d'imagination théorico-pratique » (M. Foucault, Dire vrai sur soi-même, op. cit., p. 99). 

   955  Cf. M. Foucault, « Mon corps, ce papier, ce feu », art. cit., p.  1128 : « La résistance de l'actualité à l'exercice du
doute est réduite par un exemple trop fort : il emporte avec lui la possibilité de méditer valablement ». Si bien que la
folie est exclue « non point comme exemple insuffisant » comme le pense Derrida « mais comme épreuve excessive
et impossible ». À la différence du rêve, la folie ne peut pas être éprouvée par le sujet ; ou plutôt : l'exemple de la folie
ne qualifie pas le sujet méditant, mais le disqualifie dans son caractère raisonnable. 

   956  Mathieu Potte-Boneville a montré de manière convaincante en quel sens un assujettissement par des normes
extérieures pouvait être entendu dès  Histoire de la folie. Cf. M.  Potte-Bonneville,  Michel Foucault, l’inquiétude de
l’histoire, op. cit., p. 132-4.
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par du pouvoir et où, en d'autres termes, il ne relève pas originairement de la résistance, mais

représente  un  produit  servile  et  soumis,  disposé  aux  intérêts  du  pouvoir.  Troisièmement,
Foucault  distingue  soigneusement  assujettissement  et  objectivation  de  l'individu,  ce  qui

n'empêche pas que cette distinction mette en lumière des phénomènes de chevauchement, voire
de chiasme957. Assujettissement et objectivation correspondent chacun à une manière spécifique

de conquérir la résistance de l'individu : le premier terme renvoie à un sujet au statut normalisé,
prisonnier d'un pouvoir qui requiert de sa cible de la prévisibilité, de la responsabilité et de la

docilité – le sujet sain, le sujet de droit, le sujet raisonnable – ; le deuxième terme renvoie à un
processus  de  réification  par  le  savoir,  qui  éprouve  le  besoin  de  réduire  l'intelligibilité  d'un

individu à une chose invariable – la maladie, la délinquance, la folie. 
En somme, l'attention foucaldienne pour la subjectivité et l'éthique est bien en même

temps constante et changeante ; et ce qui explique cette constance et ces changements, c'est le
statut de la résistance dans la pensée et l’œuvre de Foucault.  D'une part, le sujet  est  d'abord

étudié dans sa dépendance à l'égard des règles discursives de l'a priori historique, avant de l'être

dans sa constitution par les normes historiquement déterminées de pouvoir ;  d'autre part,  la
subjectivité  auto-résistante de l'écrivain dans l'être du langage se trouve ensuite reléguée en-

dehors de l’œuvre généalogique, dans la décision solitaire de l'individu – par exemple, l'individu
Michel Foucault – de résister au pouvoir. Ce qui change à la fin des années 1970 – d'abord dans

la conférence « Qu'est-ce que la critique ? » donnée en 1978, puis lors de mutations conceptuelles

comme  le  syntagme  de  « régime  de  vérité » apparaissant en  1979-1980,  et  dont  Philippe

Chevallier a récemment montré l'importance958 –, c'est la nécessité de penser autrement, comme
objets d'étude et comme « de l'intérieur », les rapports entre subjectivité et éthique, parce que la

réflexion de Foucault sur la notion de résistance se renouvelle elle-même profondément. Il s'agit
presque là d'une loi interne à l’œuvre foucaldienne, consistant à réfléchir et re-problématiser ses

croyances et ses confiances : tout ce en quoi Foucault place la résistance, c'est-à-dire l'irrésistible
dans les années 1960, puis la volonté individuelle dans les années 1970, se voit systématiquement

disséqué et questionné lors de chaque réorientation importante.  
Le terme de subjectivation, qui cristallise cette réorientation des années 1980, apparaît

   957  Cf. par exemple ce passage décisif en M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 217 : « C'est pourquoi, dans tous
les dispositifs de discipline l'examen est hautement ritualisé. En lui viennent se rejoindre la cérémonie du pouvoir et
la  forme de l'expérience, le déploiement de la force et l'établissement de la vérité.  Au cours des procédures de
discipline, il manifeste l'assujettissement de ceux qui sont perçus comme des objets et l'objectivation de ceux qui
sont assujettis. La superposition des rapports de pouvoir et des relations de savoir prend dans l'examen tout son
éclat possible ». 

   958  Cf.  le chapitre II  de D.  Lorenzini,  A. Revel,  et  A.  Sforzini,  Michel  Foucault  :  éthique et  vérité  intitulé  « Vers
l'éthique. La notion de « régime de vérité » dans le cours  Du Gouvernement des vivants »,  p.  53-66 ainsi que P.
Chevallier, Michel Foucault et le christianisme, op. cit., p. 91-103. 
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lui-même relativement tardivement959, comme dans l'entretien avec Dreyfus et Rabinow en 1982

intitulé « Le sujet et le pouvoir » : 

Je voudrais dire d'abord quel a été le but de mon travail ces vingt dernières années. Il  n'a pas été
d'analyser les phénomènes de pouvoir ni de jeter les bases d'une telle analyse. J'ai cherché plutôt à
produire une histoire des différents modes de subjectivation de l'être humain dans notre culture […].
[…] j'ai  cherché à  étudier  –  c'est  là  mon travail  en cours  –  la  manière  dont  un être  humain se
transforme  en  sujet ;  j'ai  orienté  mes  recherches  vers  la  sexualité,  par  exemple  la  manière  dont
l'homme a appris à se reconnaître comme sujet d'une « sexualité ». Ce n'est donc pas le pouvoir, mais
le sujet, qui constitue le thème général de mes recherches960. 

Deux  remarques  importantes  ici :  est  d'abord  visible  la  réorientation  qui  courbe
explicitement le travail de Foucault du pouvoir sur le sujet. Par là, la résistance ne prend plus

seulement la signification d'opposition par rapport au pouvoir dans le champ socio-politique,
mais d'opposition par rapport au pouvoir dans le rapport du sujet à lui-même – le lieu de la

bataille s'intériorise, ou passe du dehors au dedans961. Plus généralement, Foucault indique que
son travail ne propose plus uniquement une archéologie du savoir, et ne constitue pas non plus

seulement une généalogie du pouvoir-savoir,  mais propose une généalogie  de  l'expérience à
partir  du  triptyque  savoir-pouvoir-sujet,  savoir-norme-sujet  ou  vérité-gouvernement-

subjectivité962.

   959  Le terme apparaît dans la leçon du 30 janvier 1980 (cf. M. Foucault, Du Gouvernement des vivants, op. cit., p. 72
et 82) et en différents passages des cours Subjectivité et vérité (cf. M. Foucault, Subjectivité et vérité, op. cit., p. 170,
256-8 et 287-91) et L'Herméneutique du sujet (cf. M. Foucault, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 206, 316-7, 347-
8), sans être l'objet d'un long développement. Sur la notion de subjectivation, cf. M. Leibovici (dir.), Le moment de
la  subjectivation,  Tumultes,  Paris,  Kimé,  n°  43,  octobre  2014,  en  part.  les  articles  de  Laurence  Cornu
« Subjectivation,  émancipation,  élaboration »  p.  17-31,  de  M Leibovici  « De Ricoeur  à  Foucault :  en  finir  avec
l'herméneutique de soi ?, p. 107-21 et d'E. Tassin, « Subjectivation versus sujet politique. Réflexions à partir d'Arendt
et de Rancière », p.  157-73. Cf. aussi J. Rancière,  La Mésentente,  Paris, Galilée, 1995. Cf. enfin, pour des usages
sociologiques de la notion à partir de la réflexion qu'en donne Michel Wiewiorka, cf. M. Boucher, G. Pleyers et P.
Rebughini,  Subjectivation et désubjectivation. Penser le sujet dans la globalisation, Paris, Éditions de la Maison des
sciences de l'homme, 2017. 

   960  M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », art. cit., p. 1041-2.
   961  Sur le caractère central de la résistance, cf. plus précisément les dernières lignes de cet entretien de 1982, où

Foucault reprend, aux deux sens d'une répétition et d'une différence, la thèse énoncée au moment de La Volonté de
savoir selon laquelle la résistance est le symétrique du pouvoir, mais en la réorientant dans le cadre du sujet : « s'il est
vrai  que,  au  cœur  des  relations  de  pouvoir  et  comme  condition  permanente  de  leur  existence,  il  y  a  une
« insoumission » et des libertés essentiellement rétives,  il  n'y a  pas de relation de pouvoir sans résistance, sans
échappatoire ou fuite, sans retournement éventuel » ; « En fait, entre relation de pouvoir et stratégie de lutte, il y a
appel réciproque, enchaînement indéfini et renversement perpétuel » (ibid., p. 1061). 

   962  Sur ce triptyque, cf. parmi d'autres les premières pages de L'Usage des plaisirs : « Il s'agissait en somme de voir
comment, dans les sociétés occidentales modernes, une « expérience » s'était constituée, telle que les individus ont
eu à se reconnaître comme sujets d'une « sexualité », qui ouvre sur des domaines de connaissance très divers et qui
s'articule  sur un système de règles  et de contraintes.  Le projet était  donc d'une histoire de la  sexualité  comme
expérience – si  on entend par expérience  la  corrélation,  dans une culture,  entre  domaines  de  savoir,  types de
normativité  et  formes  de  subjectivité » ;  « Parler  de  la  « sexualité »  comme  d'une  expérience  historiquement
singulière supposait aussi qu'on puisse disposer d'instruments susceptibles d'analyser, dans leur caractère propre et
dans leurs corrélations, les trois axes qui la constituent : la formation des savoirs qui se réfèrent à elle, les systèmes
de pouvoir qui en règlent la pratique et les formes dans lesquelles les individus peuvent et doivent se reconnaître
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Deuxièmement, ce dedans prend d'emblée la modalité de la réflexion : la subjectivation

correspond à la manière dont un individu se reconnaît, se réfléchit et se constitue comme sujet.
C'est tout le sens de l'expression « rapport à soi » : il s'agit à travers elle d'indiquer ce qui n'était

jamais réellement apparu dans les textes de Foucault avant 1978 et ce sans quoi une véritable
expérience n'a aucun sens, c'est-à-dire une forme de conscience, de prise d'une subjectivité sur

elle-même, sur ses états, ses passions ou ses représentations. Plus profondément, la conversion
du regard généalogique vers la subjectivité permet de donner un sens plein à l'expérience, et

d'accorder  par  là  à  la  résistance,  si  ce  n'est  un  fondement,  du  moins  un  sol  nécessaire :
l'expérience  n'est  plus  cette  tentative,  inspirée  par  Nietzsche  et  Bataille,  pour  anéantir  sa

subjectivité dans l'être du langage, ni non plus cette pratique locale de contre-pouvoir, purement
politique ou apparentée à un pur rapport de force, mais ce qui se construit, de manière en même

temps éthique et politique, depuis une subjectivité confrontée à de la vérité et à des normes de
pouvoir963. Au sens fort et restreint du terme, l'expérience renvoie à l'intuition de l'intolérable,

comme  sujets  de  cette  sexualité »  (M.  Foucault,  L'Usage  des  plaisirs, op.  cit.,  p.  10-1).  Il  faut  remarquer  que
l'archéologie et la généalogie ne sont pas exclusifs, mais complémentaires : ainsi « la généalogie est la finalité de
l'analyse et l'archéologie en est le cadre matériel et méthodologique » (M. Foucault, Qu’est-ce que la critique  ? Suivi
de La Culture de soi, Paris, Vrin, 2015, p. 128).

   963  Sur l'expérience, qui constitue une des notions les plus utilisées par Foucault depuis l'analyse de «  l'expérience
onirique » chez Binswanger en 1954 et la recherche du « degré zéro de l'histoire de la folie, où elle est expérience
indifférenciée,  expérience  non  encore  partagée  du  partage  lui-même »  dans  la  Préface  de  1961,  voir  surtout
l'entretien avec D. Trombadori réalisé à la fin de 1978 : « mes livres sont pour moi des expériences, dans un sens que
je voudrais le plus plein possible. Une expérience est quelque chose dont on sort soi-même transformé. [...] Je suis
un expérimentateur et non pas un théoricien. [...] Je suis un expérimentateur en ce sens que j'écris pour me changer
moi-même et ne plus penser la même chose qu'auparavant » (M. Foucault, « Conversation avec Michel Foucault »,
art. cit., p.  860-1). Sur l'expérience foucaldienne de la période archéologique, c'est-à-dire de l'expérience tragique,
de l'expérience de l'être du langage ou du dehors, cf. aussi  ibid., p. 862 : « l'expérience chez Nietzsche, Blanchot,
Bataille a pour fonction d'arracher le sujet à lui-même, de faire en sorte qu'il ne soit plus lui-même ou qu'il soit
porté  à  son anéantissement  ou à sa dissolution.  C'est  une entreprise  de  dé-subjectivation ».  Cf.  en  outre cette
déclaration  tardive  mais  essentielle :  « Ma  connaissance  de  Nietzsche  est  bien  meilleure  que  celle  que  j'ai  de
Heidegger ; il n'en reste pas moins que ce sont les deux expériences fondamentales que j'ai faites  » (« Le retour de la
morale », ibid., n° 354, p. 1522). Sur l'expérience foucaldienne de la période généalogique, cf. « Conversation avec
Michel  Foucault »,  art.  cit.,  p.  897,  c'est-à-dire  le  même entretien avec Trombadori,  où Foucault  révèle  que les
événements de Tunisie en 1968 ont constitué « une véritable expérience politique » et que, aussi bien, le G.I.P. était
une manière « d'effectuer une expérience à fond » (ibid., p. 899). En outre, le G.I.P. se propose de « laisser la parole à
ceux qui ont une l'expérience de la prison » (« (Sur les prisons) », Dits et écrits I, n° 87, p. 1043). 

Il  faut  plus  généralement  remarquer  quatre  caractéristiques  essentielles  de  l'expérience  foucaldienne :
premièrement, le refus d'une théorie systématique ou de toute forme d'utopie (« Par-delà le bien et le mal », art. cit.,
p.  1102),  deuxièmement,  la  présence  d'éléments  irréductiblement  biographiques,  qui  correspondent  tous  chez
Foucault  à  l'expérience  de  luttes  dans  les  prisons,  dans  l'asile  psychiatrique...,  troisièmement,  la  visée  d'une
transformation de soi mais aussi des autres, enfin l'accrochage avec une expérience collective, comme le G.I.P. ou
l'anti-psychiatrie. L'expérience foucaldienne est donc subjective et non-subjective : biographique et éthique, mais
aussi collective et livrée à l'usage des autres. C'est dire que l'expérience est indissociablement liée à la résistance dans
sa double dimension éthique et politique de transformation de soi et des autres : « je pense qu'il y a mille choses à
faire, à inventer, à forger par ceux qui, reconnaissant les relations de pouvoir dans lesquelles ils sont impliqués, ont
décidé  de  leur  résister  ou  de  leur  échapper.  De  ce  point  de  vue,  toute  ma  recherche  repose  sur  un  postulat
d'optimisme absolu. Je n'effectue pas mes analyses pour dire : voilà comment sont les choses, vous êtes piégés. Je ne
dis ces choses que dans la mesure où je considère que cela permet de les transformer. Tout ce que je fais, je le fais
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c'est-à-dire à la manière dont une libre subjectivité, dans le rapport de vérité qu'elle entretient à

elle-même, prend conscience du caractère inacceptable d'une norme, et se met en devoir d'y
résister. Par conséquent, l'expérience foucaldienne est double, parce qu'elle est traversée par le

couple pouvoir-résistance : au sens large du triptyque savoir-pouvoir-sujet, elle est la mise en
présence d'une identité ou d'un pouvoir sur soi historiquement et culturellement déterminé964.

Au  sens  restreint,  l'expérience  est  la  mise  en  présence  d'une  différence :  conscience  d'une
injustice,  d'une  normalisation  ou  d'une  gouvernementalisation  abusive,  elle  constitue  le

commencement d'une pratique de résistance, d'une déprise de soi ou d'un devenir-autre. 
C'est pour cette raison que l'expérience est toujours chez Foucault expérience de pensée :

parce que la pensée est en même temps l'élément historiquement déterminé où se constitue le
rapport à un savoir, à un pouvoir et à un sujet, et le clinamen qui permet d'y échapper et d'y

résister965. Dans les préfaces envisagées à partir de 1983 pour les ouvrages publiés en 1984, le
souci  renouvelé  pour  la  subjectivité  et  l'éthique permet  d'envisager  pleinement  le  lien  entre

pour  que  cela  serve »  (M.  Foucault,  « Conversation avec  Michel  Foucault »,  art.  cit., p.  912).  Sur  le  lien  entre
expérience,  résistance  et  subjectivité,  cf.  aussi  « Interview  de  Michel  Foucault »,  ibid.,  n°  349,  p.  1486 :  « La
cohérence,  c'est  celle  de  ma  vie.  J'ai  lutté  dans  différents  domaines,  c'est  exact.  Ce  sont  des  fragments
autobiographiques. J'ai connu quelques expériences avec les hôpitaux psychiatriques, avec la police et sur le terrain
de la sexualité. J'ai essayé de lutter dans toutes ces situations […]. Si je lutte à tel égard ou à tel autre, je le fais, parce
qu'en fait cette lutte est importante pour moi dans ma subjectivité ». C'est en pensant à l'expérience de résistance
des Polonais que Foucault écrit aussi : « Pour une fois, la politique, tout en étant inquiétante, pouvait être joyeuse. Il
n'y a pas tellement de pays où la politique peut être une expérience positive, vivante et intense pour tout le monde.
[…] dans le comportement des Polonais, il y a eu une expérience morale et sociale qui ne peut plus, elle, être
effacée » (« Michel Foucault : « L'expérience morale et sociale des Polonais ne peut plus être effacée » », ibid., n° 321,
p. 1164). 

   964  On n'expérimente pas les mêmes choses dans les mêmes conditions de savoir, de pouvoir et de subjectivité à
deux époques distinctes. Cela explique par exemple ce genre de citation : « Dover montre que notre découpage des
conduites sexuelles entre homo- et hétéro-sexualité n'est absolument pas pertinent pour les Grecs et les Romains.
Cela signifie deux choses : d'une part, qu'ils n'en avaient pas la notion, pas le concept, et d'autre part, qu'ils n'en
avaient pas l'expérience » (M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault, ibid., n° 311, p. 1105). De même est-il fait
mention des « stoïciens, pour qui l'expérience de soi n'est pas cette découverte d'une vérité enfouie en soi-même,
mais une tentative de déterminer ce que l'on peut faire et ce que l'on ne peut pas faire de la liberté dont on dispose  »
(« À propos de la généalogie de l'éthique : un aperçu du travail en cours », ibid., n° 344, p. 1447).

   965  Sur  le  rapport  de  la  pensée  au  triptyque  savoir-pouvoir-sujet,  cf.  M.  Foucault,  « Préface  à  l'Histoire  de  la
sexualité », ibid., n° 340, p. 1398-9 : « Par « pensée », j'entends ce qui instaure, dans diverses formes possibles, le jeu
du vrai  et  du faux et qui,  par conséquent, constitue l'être humain comme sujet de connaissance  ;  ce qui fonde
l'acceptation ou le refus de la règle et constitue l'être humain comme sujet social et juridique  ; ce qui instaure le
rapport avec soi-même et avec les autres ». Le triptyque savoir-pouvoir-sujet, commun à l'expérience comme à la
pensée, explique qu'il n'y ait « pas d'expérience qui ne soit une manière de penser et ne puisse être analysée du point
de vue d'une histoire de la pensée ; c'est ce qu'on pourrait appeler le principe d'irréductibilité de la pensée. Selon un
deuxième principe, cette pensée a une historicité qui lui est propre […] : c'est ce qu'on pourrait appeler le principe
de singularité de l'histoire de la pensée : il y a des événements de pensée. Cette entreprise, enfin, impliquait un
troisième principe : à savoir que la critique, entendue comme analyse des conditions historiques selon lesquelles se
constituaient les rapports à la vérité, à la règle et à soi, ne fixe pas des frontières infranchissables et ne décrit pas des
systèmes clos ; elle fait apparaître des singularités transformables, ces transformations ne pouvant s'effectuer que par
un travail de la pensée sur elle-même : ce serait là le principe de l'histoire de la pensée comme activité critique ». Il
faut donc dire, simplement et radicalement, que « l'homme est un être pensant » (« Vérité, pouvoir et soi », ibid., n°
362, p. 1596). 

411



expérience, pensée et même problématisation : ce qui apparaît, c'est la résistance comme liberté

de la pensée966. Le contraire d'une problématisation, ce n'est donc pas une solution, mais une

reproblématisation – c'était d'ailleurs aussi le cas avec l'a priori historique – : une solution ne fait
que s'ajouter à des solutions différentes au même problème, alors que tout le travail de la pensée,

que Foucault appelle critique et qu'il faudra comprendre comme tel, n'est pas de proposer des
solutions, mais de reproblématiser l'ensemble967. La norme ou l'éthique de résistance, contenue

jusque-là hors du travail proprement généalogique, s'y trouve parfaitement intégrée, si bien que
l'objet  du  généalogiste  et  sa  propre  activité  ne  font  plus  qu'un :  penser,  expérimenter  ou

problématiser,  c'est  en  même temps  élucider  les  formes historiquement  données  de  pensée,
d'expérience ou de  problématisation et  y  résister  en suscitant  l'invention d'autres formes de

pensée,  d'expérience et  de problématisation968.  Penser ne prend philosophiquement sens que

   966  La problématisation est le foyer nodal où se pense l'être, y compris l'être humain. Sur le lien entre pensée et
problématisation, cf. « Polémique, politique et problématisations »,  ibid., n° 342, p. 1416 : « Il m'a semblé qu'il y
avait  un élément qui  était  de nature à caractériser l'histoire  de la  pensée :  c'était  ce  qu'on pourrait  appeler les
problèmes ou plus exactement les problématisations. Ce qui distingue la pensée, c'est qu'elle est tout autre chose que
l'ensemble des représentations qui sous-tendent un comportement ; elle est tout autre chose aussi que le domaine
des attitudes qui peuvent le déterminer. La pensée n'est pas ce qui habite une conduite et lui donne sens  ; elle est
plutôt ce qui permet de prendre du recul par rapport à cette manière de faire ou de réagir, de se la donner comme
objet de pensée et de l'interroger sur son sens, ses conditions et ses fins. La pensée, c'est la liberté par rapport à ce
qu'on  fait,  le  mouvement  par  lequel  on  s'en  détache,  on  le  constitue  comme  objet  et  on  le  réfléchit  comme
problème ». Cette définition de la pensée comme liberté et donc comme possibilité de résistance à toute forme de
loi est essentielle, mais ne nous semble pas pour autant opposable à la représentation, sans laquelle le sujet ne peut
pas  analyser  et  mettre  à  distance  un  quelconque  objet.  Cf.  aussi  « Le  souci  de  la  vérité »,  art.  cit., p.  1489  :
« Problématisation ne veut pas dire représentation d'un objet préexistant, ni non plus création par le discours d'un
objet qui n'existe pas. C'est l'ensemble des pratiques discursives ou non discursives qui fait entrer quelque chose
dans le jeu du vrai et du faux et le constitue comme objet pour la pensée (que ce soit sous la forme de la réflexion
morale, de la connaissance scientifique, de l'analyse politique, etc.) ». Cf. enfin « Interview de Michel Foucault »,
ibid.,  n° 353,  p.  1507 :  « Le G.I.P.  a  été,  je crois,  une entreprise  de « problématisation »,  un effort  pour rendre
problématiques et douteuses des évidences, des pratiques, des règles, des institutions et des habitudes qui s'étaient
sédimentées depuis des décennies et des décennies ». 

   967  Cf. M. Foucault, « À propos de la généalogie de l'éthique », art. cit., p. 1431 : « Je crois que le travail qu'on a à
faire,  c'est  un  travail  de  problématisation  et  de  perpétuelle  reproblématisation.  Ce  qui  bloque  la  pensée,  c'est
d'admettre implicitement ou explicitement une forme de problématisation, et de chercher une solution qui puisse se
substituer à celle qu'on accepte. Or, si le travail de la pensée a un sens [...], c'est de reprendre à la racine la façon
dont les hommes problématisent leur comportement (leur activité sexuelle, leur pratique punitive, leur attitude à
l'égard  de  la  folie,  etc.).  Il  arrive  que  les  gens  prennent  cet  effort  de  reproblématisation  comme  un  «  anti-
réformisme » reposant sur un pessimisme du genre « rien ne changera ». C'est tout le contraire. C'est l'attachement
au principe que l'homme est un être pensant, jusque dans ses pratiques les plus muettes, et que la pensée, ce n'est
pas  ce  qui  nous  fait  croire  à  ce  que  nous  pensons  ni  admettre  ce  que  nous  faisons ;  mais  ce  qui  nous  fait
problématiser même ce que nous sommes nous-mêmes. Le travail de la pensée n'est pas de dénoncer le mal qui
habiterait secrètement tout ce qui existe, mais de pressentir le danger qui menace dans tout ce qui est habituel, et de
rendre problématique tout ce qui est solide. L'« optimisme » de la pensée, si on veut employer ce mot, est de savoir
qu'il n'y a pas d'âge d'or ». Cf. enfin le passage précieux d'un manuscrit reproduit en M. Foucault, Discours et vérité
précédé de la Parrêsia, Paris, Vrin, 2016, p. 300 : « Le but de la critique est de changer la problématisation. Il n'y a pas
de [«diatribe»], pas de [déconstruction]. Mais une tâche de reproblématisation permanente ». Cela explique que « la
problématisation est d'une certaine façon toujours une sorte de création ». 

   968  Cf. par exemple le passage décisif, repris sans différence dans l'introduction de L'Usage des plaisirs (p. 15-7), en
M. Foucault, « Usage des plaisirs et techniques de soi »,  Dits et écrits  II,  op. cit.,  n° 338, p.  1362-3 : « Il y a des
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comme résistance au penser : on pense pour penser autrement, pour se départir de ses pensées

faciles, habituelles ou paresseuses, pour repousser librement ses pensées tristes ou fatalistes. En
ce  sens,  la  pensée  philosophique  est  au  plus  haut  sens  du  terme démocratique :  loin  d'être

confisquée par des experts, elle est, en tant que liberté et pratique de résistance, la première
dignité de l'être humain969. 

Cet entretien de 1982 permet encore de souligner l'importance décisive de la résistance
dans le nouvel horizon théorique de Foucault : placer le sujet au premier plan est indissociable

non  seulement  d'une  résistance  passive  comme  révélateur  du  pouvoir970,  mais  aussi  d'une
résistance active comme finalité généalogique. Foucault énumère alors six caractères des luttes

qu'il  a à l'esprit :  luttes transversales, luttes contre les effets de pouvoir, luttes immédiates ou
locales, luttes engageant le statut de l'individu, luttes contestant le savoir propre au pouvoir, et, 

enfin, toutes les luttes actuelles tournent autour de la même question : qui sommes-nous ? […] Cette
forme de pouvoir s'exerce sur la vie quotidienne immédiate, qui classe les individus en catégories, les
désigne par leur individualité propre, les attache à leur identité, leur impose une loi de vérité qu'il leur
faut  reconnaître  et  que  les  autres  doivent  reconnaître  en  eux.  C'est  une  forme  de  pouvoir  qui
transforme les individus en sujets. Il  y a deux sens au mot « sujet » :  sujet soumis à l'autre par le
contrôle et la dépendance, et sujet attaché à sa propre identité par la conscience ou la connaissance de

moments dans la vie où la question de savoir si on peut penser autrement qu'on ne pense et percevoir autrement
qu'on ne voit est indispensable pour continuer à regarder ou à réfléchir. […] qu'est-ce donc que la philosophie
aujourd'hui – je veux dire l'activité philosophique – si elle n'est pas le travail critique de la pensée sur elle-même ? Et
si elle ne consiste pas, au lieu de légitimer ce qu'on sait déjà, à entreprendre de savoir comment et jusqu'où il serait
possible de penser autrement ? Il y a toujours quelque chose de dérisoire dans le discours philosophique lorsqu'il
veut, de l'extérieur, faire la loi aux autres, leur dire où est leur vérité, et comment la trouver, ou lorsqu'il se fait fort
d'instruire leur procès en positivité naïve ; mais c'est son droit d'explorer ce qui, dans sa propre pensée, peut être
changé par l'exercice qu'il  fait  d'un savoir qui  lui  est  étranger.  L'« essai »  – qu'il  faut  entendre comme épreuve
modificatrice  de  soi-même  et  non  comme  appropriation  simplificatrice  d'autrui  –  est  le  corps  vivant  de  la
philosophie,  si  du moins celle-ci  est  encore maintenant ce  qu'elle  était  autrefois,  c'est-à-dire  une « ascèse »,  un
exercice de soi, dans la pensée […]. C'était un exercice philosophique : son enjeu était de savoir dans quelle mesure
le travail de penser sa propre histoire peut affranchir la  pensée de ce qu'elle pense silencieusement et peut lui
permettre de penser autrement ». 

   969  Cf. M. Foucault, « Le style de l'histoire », ibid., n° 348, p. 1473 : « Il n'est pas vrai qu'il n'y en a que quelques-uns
qui pensent et d'autres qui ne pensent pas. Il en est de la pensée comme du pouvoir  ». Cf. aussi « Vérité, pouvoir et
soi »,  art.  cit.,  p.  1597 :  « Mon rôle – mais c'est  un terme trop pompeux – est de montrer aux gens qu'ils sont
beaucoup plus libres qu'ils  ne le pensent,  qu'ils  tiennent pour vrais,  pour évidents certains thèmes qui ont été
fabriqués à un moment particulier de l'histoire, et que cette prétendue évidence peut être critiquée et détruite ». 

   970  Cf. M. Foucault « Le sujet et le pouvoir », art. cit., ibid., p. 1044-5 : « Ce nouveau mode d'investigation consiste à
prendre les formes de résistance aux différents types de pouvoir comme point de départ. Ou, pour utiliser une autre
métaphore, il consiste à utiliser cette résistance comme un catalyseur chimique qui permet de mettre en évidence
les relations de pouvoir […]. Plutôt que d'analyser le pouvoir du point de vue de sa rationalité interne, il s'agit
d'analyser les relations du pouvoir à travers l'affrontement des stratégies. Par exemple, il faudrait peut-être, pour
comprendre ce que la société entend par « être sensé », analyser ce qui se passe dans le champ de l'aliénation ». Cf.
aussi  la  belle  phrase prononcée au Collège de France,  qui  lie  directement la  résistance comme révélateur et la
généalogie  du  sujet :  « c'est  le  mouvement  pour  se  dégager  du  pouvoir  qui  doit  servir  de  révélateur  aux
transformations du sujet et au rapport qu'il entretient à la vérité » (M. Foucault, Du Gouvernement des vivants, op.
cit., p. 76).
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soi. Dans les deux cas, ce mot suggère une forme de pouvoir qui subjugue et assujettit971. 

Si le premier sens de sujet renvoie à l'assujettissement opéré de l'extérieur par des normes

disciplinaires et biopolitiques, le deuxième sens précise l'intérêt nouveau de Foucault pour le
rapport conscient et connaissant qu'entretient le sujet à lui-même – rapport constitué par des

normes qui sont, du moins en partie, suscitées, acceptées et relayées de l'intérieur. Mais ce qui est
décisif,  c'est  la  manière  dont  Foucault  réduit  en  définitive  cette  distinction :  aussi  bien

l'asservissement que la subjectivation, c'est-à-dire aussi bien la normalisation extérieure que la
normalisation intérieure  demeurent  des  formes de  pouvoir  et  d'assujettissement,  et  non des

formes de résistance972. En d'autres termes, ce n'est pas parce que l'individu participe activement
et consciemment à son individualité, à son identité ou à son être qu'il le fait en toute liberté ou

indépendance ;  avoir  rapport  à  soi,  cela  peut  tout  aussi  bien  –  et  peut-être  même  plus
dangereusement – signifier être subjugué. Poser et répondre à la question « qui suis-je ? » n'est

donc  pas  une  manière  de  trouver  dans  un  retranchement  intérieur  absolu  les  ressources
nécessaires pour échapper aux normes sociales et politiques, mais peut bien plutôt constituer

une façon de les reconduire et de les légitimer. La subjectivation n'est donc pas synonyme de
résistance  subjective  mais  seulement  d'un  devenir-sujet :  elle  désigne  la  manière  dont  un

individu reprend à son compte, de manière consciente et voulue, un certain pouvoir sur lui-
même afin de devenir un sujet éthique, politique, scientifique... 

Conférer à la subjectivation le privilège de constituer le refuge intime et souverain de la
résistance  va  d'ailleurs  à  l'encontre  de  toutes  les  prudences  de  Foucault  à  l'égard  d'une

quelconque forme d'irrésistible. Contre une lecture en partie héritée de Deleuze, il faut affirmer
que la subjectivation constitue la condition nécessaire, plutôt que suffisante, d'une résistance

véritable. Plus profondément, la subjectivation est comprise par Deleuze comme une manière
d'accéder immédiatement à soi, d'adhérer à une réalité authentique en-dehors du pouvoir et du

savoir  par  auto-affection du sujet973.  Or  tout  le  problème pour  Foucault  est  précisément  de

   971  M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », art. cit., p. 1046.
   972  Cf. aussi, quelques lignes plus loin : « D'une manière générale, on peut dire qu'il y a trois types de luttes  : celles

qui  s'opposent  aux formes  de  domination (ethniques,  sociales  et  religieuses) ;  celles  qui  dénoncent  les  formes
d'exploitation qui séparent l'individu de ce qu'il produit ; et celles qui combattent tout ce qui lie l'individu à lui-
même et  assure  ainsi  sa  soumission  aux  autres  (luttes  contre  l'assujettissement,  contre  les  diverses  formes  de
subjectivité et de soumission). […] Dans les sociétés féodales, par exemple, ce sont les luttes contre les formes de
domination ethnique ou sociale qui prévalent […]. C'est au XIXᵉ siècle que la lutte contre l'exploitation est venue au
premier  plan.  Et,  aujourd'hui,  c'est  la  lutte  contre  les  formes  d'assujettissement  –  contre  la  soumission  de  la
subjectivité – qui prévaut de plus en plus » (ibid., p. 1046-7). 

   973  Il faut remarquer que les occurrences du terme « subjectivation » restent rares sous la plume de Foucault. C'est
notamment en raison de l'interprétation qu'en fait Deleuze que le terme a pris une importance qu'il ne possède
peut-être pas forcément dans le texte foucaldien. Cf. par exemple G. Deleuze, Foucault, op. cit., p. 108 qui définit la
subjectivation comme « un rapport de la force avec soi, un pouvoir de s'affecter soi-même, un affect de soi par soi  »,
c'est-à-dire le moyen pour, dans le même temps, se ressaisir et se dessaisir du pouvoir. Si bien que la subjectivation
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médiatiser  le  rapport  du  sujet  à  lui-même974 ;  c'est  tout  le  sens  des  représentations,

mémorisations,  hupomnèmata, méditations et autres exercices ascétiques : le sujet n'est jamais

donné, du côté du pouvoir ou de la résistance, mais se construit patiemment par l'intermédiaire
de techniques de soi. Il ne s'agit pas plus de libérer le moi, ou le soi, que le désir ; il faut plutôt

suivre précisément les manières dont le soi, dans le mouvement réglé qui le mène à lui-même,
peut  résister  aux  normes  qui  l'assaillent  de  l'extérieur  et  de  l'intérieur.  L'enjeu  du  dernier

Foucault n'est donc ni d'abandonner la résistance pour une éthique narcisssique, acosmique et
apolitique, ni d'accéder en toute transparence à une pure résistance au cœur du sujet ; il s'agit

seulement de traquer la bataille au sein d'une subjectivité qui n'est pas seulement passive, mais
qui participe volontairement, directement et indirectement, à la constitution de soi-même. 

est toujours pour Deleuze un débordement des pouvoirs et des savoirs par « pli » ou « plissement » (ibid., p. 111) du
dehors dans un dedans, lequel se voit conférer une irrésistible affinité avec la résistance. La subjectivation est donc
toujours  pour  Deleuze  résistance  au  pouvoir,  ce  qui  explique  la  dynamique  entre  assujettissement-pouvoir  et
subjectivation-résistance que Deleuze met en scène : « Le pli est donc comme déplié, la subjectivation de l'homme
libre se transforme en assujettissement » (ibid., p. 110). 

Si  la  subjectivation contient  analytiquement  la  résistance,  il  devient  alors  difficile  de  comprendre  des
formulations de ce type : « si subjectivation il y a, elle implique une objectivation indéfinie de soi par soi » (M.
Foucault,  « Le combat de la  chasteté »,  Dits  et  écrits  II,  op.  cit.,  n° 312,  p.  1126).  Il  faut  plutôt  soutenir que la
subjectivation ne désigne que la manière dont un individu se constitue en sujet, et c'est ce qui correspond à la seule
véritable définition que Foucault donne de ce terme : « J'appellerai subjectivation le processus par lequel on obtient
la  constitution  d'un  sujet,  plus  exactement  d'une  subjectivité,  qui  n'est  évidemment  que  l'une  des  possibilités
données  d'organisation  d'une  conscience  de  soi »  (« Le  retour  de  la  morale »,  art.  cit., p.  1525).  Désimpliquer
subjectivation et  résistance permet enfin de comprendre des expressions comme « subjectivation du discours »
(« L'écriture de soi »,  ibid.,  n° 329, p. 1238), « subjectivation de la vérité » (ibid., p. 1618) ou « subjectivation du
discours vrai », formule apparaissant plusieurs fois dans  L'Herméneutique du sujet. Cf. par exemple M. Foucault,
L’Herméneutique  du  sujet,  op.  cit.,  p.  316 :  « l'ascèse  philosophique,  l'ascèse  de  la  pratique  de  soi  à  l'époque
hellénistique et romaine a essentiellement pour sens et pour fonction d'assurer ce que j'appellerai la subjectivation
du discours vrai ». 

   974  Cf. par exemple M. Foucault, Dire vrai sur soi-même,  op. cit., p.  285 : « puisque le soi n'est rien de plus, rien de
moins que la relation que nous avons à nous-mêmes, le statut ontologique du soi n'est rien d'autre que la relation
que nous avons à nous-mêmes ».
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3.1.2 Critique et résistance 

Foucault  entend  continuer  la  généalogie  de  la  résistance,  non  du  point  de  vue  de
l'objectivation ou de l'assujettissement du sujet, mais du point de vue de la subjectivation du

sujet. L'hypothèse suivie ici est qu'à partir de 1978, le pivot de cette réorientation est l'étude de

l'« attitude  critique »  émergeant  dans  le  texte  Qu'est-ce  que  les  Lumières ? de  Kant,  laquelle
constitue la manière dont un sujet peut, à l'intérieur de normes culturelles qui le traversent et de

normes  éthiques  qui  le  construisent,  les  mettre  à  distance,  les  refuser  et  en  expérimenter
d'autres. Il s'agit ensuite de rechercher la provenance de cette attitude critique kantienne, dont

Foucault a déjà identifié quelques éléments historiques, comme les résistances anti-pastorales –
ascétisme, mystique, communautés... –, jusque dans ses sources antiques. Le problème consiste à

comprendre comment la critique permet à Foucault d'introduire la résistance dans le champ de
l'éthique ou de la subjectivation.

Le  27  mai  1978  et  au  retour  immédiat  d'un  séjour  au  Japon,  Foucault  donne  une

conférence à la Société française de philosophie, récemment publiée sous le titre Qu'est-ce que la
critique ?.  Est  décisif,  dès  les  premiers  mots  de  cette  conférence,  le  déplacement  qu'opère
Foucault par rapport à la primauté du pouvoir ; car s'il est question de gouvernement, qui place

la  conférence de  1978 dans  la  continuité  de  Sécurité,  territoire,  population,  Foucault  évoque

surtout 

dans l'Occident moderne (à dater, grossièrement, empiriquement, des XVᵉ-XVIᵉ siècles) une certaine
manière de penser, de dire, d'agir également, un certain rapport à ce qui existe, à ce qu'on sait, à ce
qu'on fait, par rapport à la société, à la culture, un rapport aux autres aussi et qu'on pourrait appeler,
disons, l'attitude critique975. 

Plusieurs  points  sont  à  remarquer :  premièrement,  la  critique  est  une  attitude,  une

certaine conduite éthique que Foucault semble envisager de l'intérieur, et non plus depuis les
normes qui la constituent de l'extérieur. Ce caractère éthique est d'ailleurs redoublé par un terme

rare sous la plume de Foucault : celui de « vertu », apparaissant à la page suivante. Il s'agit d'une
vertu générale, puisqu'elle traverse en même temps les sphères du discours, de la pensée et de

l'action,  c'est-à-dire  de  ce  que  le  texte  appelle  « la  culture ».  Deuxièmement,  cette  attitude

critique n'émerge pas chez Kant à la fin du XVIIIᵉ siècle ex nihilo, puisqu'elle doit se comprendre
dans la continuité des révoltes qui agitent l'Occident depuis le XVᵉ siècle ; si, en outre, elle se

   975  M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ?  , op. cit., p. 34. Pour un commentaire de ce texte en lien avec la résistance
éthique, cf. J. Butler, « Qu'est-ce que la critique ? Essai sur la vertu selon Foucault », repris en M.-C. Granjon, Penser
avec Michel Foucault, Paris, Karthala, 2005.
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poursuit  jusque  dans  l'actualité  foucaldienne,  c'est  qu'il  est  bien  question  d'une  certaine

généalogie. Troisièmement, l'attitude critique, si elle semble lue à partir d'elle-même, n'est ni
absolue ni autonome : Foucault insiste pour lier la critique à un autre avec lequel elle entretient

un rapport de lutte ou de bataille. « Jamais autonome, indique Foucault dans son manuscrit, elle
ne fait  qu'attaquer,  et  parce que la  loi  de son existence,  c'est  qu'elle  est  attaquée elle-même.

Impatience  impatiemment  supportée »976.  D'emblée,  l'attitude  critique  semble  implicitement
rapprochée d'une éthique historiquement déterminée de résistance ; quels en sont le sens et la

généalogie ? 
L'émergence de l'attitude critique, précise Foucault, est à réinscrire au XVᵉ siècle, lors de

la laïcisisation et de l'explosion des arts de gouverner qui se développent à partir du pouvoir
pastoral religieux, sous la forme du gouvernement des enfants, des pauvres, des soldats ou des

peuples. Or 

en  face,  et  comme  contrepartie,  ou  plutôt  comme  partenaire  et  adversaire  à  la  fois  des  arts  de
gouverner, comme manière de s'en méfier, de les récuser, de les limiter,  de leur trouver une juste
mesure, de les transformer,  de chercher à échapper à ces arts de gouverner ou, en tout cas,  à les
déplacer, à titre de réticence essentielle, mais aussi et par là même comme ligne de développement des
arts de gouverner, il y aurait eu quelque chose qui serait né en Europe à ce moment-là, une sorte de
forme  culturelle  générale,  à  la  fois  attitude  morale  et  politique,  manière  de  penser,  etc.,  et  que
j'appellerais  tout simplement l'art  de  n'être pas  gouverné ou encore l'art  de ne pas être gouverné
comme ça et à ce prix. Et je proposerais donc, comme toute première définition de la critique, cette
caractérisation générale : l'art de n'être pas tellement gouverné977. 

Plusieurs  points  plaident  ici  en  faveur  d'un  rapprochement  entre  la  critique  et  la
résistance :  d'abord,  la  critique  est  pensée  comme  l'irréductible  face-à-face  des  arts  du

gouvernement, comme la résistance l'est du pouvoir. Deuxièmement, la critique consiste dans
une contestation qui ne passe pas nécessairement par une forme de guerre ou de violence, mais

qui relève de l'échappée, du déplacement, de la réticence, c'est-à-dire de la mise en question

   976  Ibid.,  p.  35. Dans la  discussion qui  suit  la  conférence,  Foucault  explicite  le  rapprochement entre critique et
résistance :  « si  on explorait  cette dimension de la  critique,  est-ce qu'on ne serait  pas renvoyé comme socle  de
l'attitude critique à quelque chose qui serait  ou la  pratique historique de la révolte,  de la  non-acceptation d'un
gouvernement réel, d'une part, ou, d'autre part, l'expérience individuelle du refus de la gouvernementalité ? Ce qui
me frappe  beaucoup – mais  je  suis  peut-être  hanté  parce  que  ce  sont  des  choses  dont  je  m'occupe  beaucoup
maintenant – c'est que, si cette matrice de l'attitude critique dans le monde occidental, il faut la chercher au Moyen-
Âge dans des attitudes religieuses et concernant l'exercice du pouvoir pastoral, il est tout de même très étonnant que
vous voyiez la mystique comme expérience individuelle et politique et la lutte institutionnelle faire absolument
corps, et en tout cas perpétuellement renvoyées l'une à l'autre. Je dirais qu'une des premières grandes formes de la
révolte en Occident a été la mystique ; et tous ces foyers de résistance à l'autorité de l'Écriture, à la médiation par le
pasteur, se sont développés soit dans les couvents, soit à l'extérieur des couvents chez les laïcs. Quand on voit que
ces expériences, ces mouvements de la spiritualité ont très souvent servi de vêtements, de vocabulaire, mais même
plus encore de manières d'être et de supports à l'espoir de luttes qu'on peut dire économiques, populaires, qu'on
peut dire, en termes marxistes, « de classes », je trouve qu'on a là quelque chose de fondamental » (ibid., p. 65-6). 

   977  Ibid., p. 37.
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générale d'évidences et de normes de conduite. Troisièmement, la force de la critique n'est pas

dans l'affirmation d'une norme positive, transcendante ou immanente, comme pourraient l'être
la nature, une puissance de vie ou un type de désir, mais dans son caractère négatif : il s'agit,

selon la belle formule de Foucault, de n'être pas tellement gouverné. De même qu'il  n'y a ni
pouvoir ni résistance absolue, de même il n'existe pas de critique absolue978, qui idéaliserait un

lieu  sans  pouvoir  et  sans  résistance,  c'est-à-dire  irrésistible.  La  critique comme la  résistance
s'articulent plutôt à une éthique négative, au sens où aucune utopie ou aucun idéal positif ne les

motivent,  et  où  la  seule  finalité  est  de  l'ordre  du  « ne  pas  tant »,  c'est-à-dire  indirecte,  ne
disposant que de l'intolérable comme norme. 

Foucault  rappelle  ensuite  les  trois  voies  historiques  par  lesquelles  cette  critique  s'est
manifestée  depuis  le  XVᵉ siècle :  premièrement,  l'Écriture  contre  le  magistère  pastoral ;

deuxièmement, le droit naturel contre l'illégitimité du souverain ; troisièmement, l'examen des
raisons contre l'autorité dogmatique. Cela permet à Foucault de déclarer que « le foyer de la

critique, c'est essentiellement le faisceau de rapports qui noue l'un à l'autre, ou l'un aux deux
autres, le pouvoir, la vérité et le sujet » ; par conséquent, 

la critique, c'est le mouvement par lequel le sujet se donne le droit d'interroger la vérité sur ses effets
de pouvoir et le pouvoir sur ses discours de vérité ; la critique, ce sera l'art de l'inservitude volontaire,
celui de l'indocilité réfléchie. La critique aurait essentiellement pour fonction le désassujettissement
dans le jeu de ce qu'on pourrait appeler, d'un mot, la politique de la vérité979. 

La formule renvoyant à La Boétie permet, même si Foucault ne s'y appesantit pas, de

   978  Les  formules  de  Foucault  sont  litigieuses,  puisqu'on trouve par  exemple  la  question « comment ne pas être
gouverné ? », laissant suggérer que la critique peut vouloir sortir de tout type de gouvernement, et réaliser ce que
Foucault appelle ailleurs une révolution anti-pastorale. C'est d'ailleurs ce que lui demande Jean-Louis Bruch dans la
discussion qui suit la conférence : s'agit-il d'une critique absolue, ou seulement relative ? La réponse de Foucault est
alors très claire : « je ne pense pas en effet que la volonté de n'être pas gouverné du tout soit quelque chose que l'on
puisse considérer comme une aspiration originaire. Je pense qu'en fait la volonté de n'être pas gouverné est toujours
la volonté de n'être pas gouverné ainsi, comme cela, par ceux-ci, à ce prix. Quant à la formulation de n'être pas
gouverné du tout, elle me paraît être en quelque sorte le paroxysme philosophique et théorique de quelque chose
qui serait cette volonté de n'être pas relativement gouverné [...]. Je ne me référais pas à quelque chose qui serait un
anarchisme  fondamental,  qui  serait  comme  la  liberté  originaire  rétive  absolument  et  en  son  fond  à  toute
gouvernementalisation » (ibid., p. 65). 

Cela ne veut pas dire pourtant que certains domaines échapperaient à la critique, dont l'objet est bien, en
un deuxième et certain sens, absolu ; en ce sens, Foucault pense renouer avec la célèbre note que Kant joint, dans la
Préface de la première édition à la première Critique, à l'expression de faculté de juger qui convient à ce tribunal qui
« n'est  rien d'autre que la  Critique de la raison pure elle-même » :  « Notre siècle  est  proprement le  siècle  de la
critique, à laquelle tout doit se soumettre. La religion, parce qu'elle est sacrée, et la législation, à cause de sa majesté,
veulent communément s'y soustraire. Mais elles suscitent dès lors vis-à-vis d'elles un soupçon légitime et ne peuvent
prétendre à ce respect sans hypocrisie que la raison témoigne uniquement à ce qui a pu soutenir son libre et public
examen » (Kant, Critique de la raison pure, AK, IV, 9, op. cit., p.  65). 

   979  M. Foucault, Qu'est-ce que la critique ?, op. cit., p. 39. Ce triptyque savoir/pouvoir/sujet de la critique permet aussi
à Foucault de formuler pour la première fois l'expression de « rapport à soi » au moment de récapituler les  topoi
historiques de la résistance : « La Bible, le droit, la science ; l'Écriture, la nature, le rapport à soi ; le magistère, la loi,
l'autorité du dogmatisme » (ibid.). 

418



classer l'auteur du Discours de la servitude volontaire parmi les premiers penseurs critiques. Mais
elle permet aussi de marquer une nuance distinctive de la critique par rapport à la résistance : la

critique marque le tournant volontariste980 de la réflexion de Foucault sur la notion de résistance,
laquelle, si elle constitue la matrice générale de l'opposition au pouvoir, demeure jusque-là prise

dans l'indécision du volontaire et de l'involontaire – que l'on pense à la résistance de la folie dans

Le  Pouvoir  psychiatrique,  ou  celle  des  possédées  dans  Les  Anormaux.  La  critique,  c'est  la
résistance décidée et résolue, résistance éthique au sens où elle s'ajuste à des valeurs et à des fins ;

c'est donc ce qui oblige Foucault à courber sa méthode afin de saisir ce qui, dans la sphère même
de la subjectivité ou du « rapport à soi » – l'expression apparaît dans la conférence avant de

constituer un des thèmes les plus constants de Foucault –, motive le refus du pouvoir. Il faut
donc souligner encore une fois l'importance de la réflexion de Foucault sur la résistance par

rapport  au  devenir  de  son  œuvre :  c'est  bien  parce  que  la  critique  pose  le  problème  de  la
résistance en termes  de volonté que le travail de Foucault se déplace vers une généalogie de

l'éthique, du rapport à soi ou de ce qu'il appellera bientôt la subjectivation. 
Immédiatement  après  avoir  situé  historiquement  son  enquête  et  défini  la  critique,

Foucault en vient à commenter le texte de Kant, non toutefois celui, majeur, des trois Critiques,
mais plutôt celui, mineur, de  Qu'est-ce que les Lumières ?, publié en 1784, c'est-à-dire entre les

   980  Plusieurs passages décisifs de la conférence de 1978 indiquent que l'attention de Foucault porte sur la volonté. Cf.
par exemple, lors de la discussion, ibid., p. 66 : « Il faut maintenant poser le problème de la volonté. Bref, et on dira
que cela va de soi, on ne peut pas reprendre ce problème-là en suivant le fil du pouvoir, sans arriver, bien sûr, à la
question de la volonté. C'était si évident que j'aurais pu m'en apercevoir avant ; mais comme ce problème de la
volonté  est  un problème  que  la  philosophie  occidentale  a  toujours  traité  avec  infiniment  de  précaution et  de
difficulté, disons que j'ai essayé de l'éviter dans la mesure du possible. Disons que [cette question] est inévitable ». 

Au même moment au Japon, Foucault évoque le problème de la volonté en précisant que « la philosophie
occidentale a toujours été incapable de penser la question de la volonté de manière pertinente » car « le problème
n'a été posé que sous des formes traditionnelles : nature-force ou loi-bien et mal. Mais curieusement, pour penser la
volonté, on n'a pas emprunté de méthode à la stratégie militaire. Il me semble que la question de la volonté peut être
posée  en  tant  que  lutte,  c'est-à-dire  d'un  point  de  vue  stratégique  pour  analyser  un  conflit  lorsque  divers
antagonismes se développent ». Plutôt donc que de la philosophie leibnizienne ou kantienne, « on pourrait dire que
cette tentative participe de la généalogie nietzschéenne. Mais il faut trouver un contenu remanié et théoriquement
approfondi par le concept solennel et mystérieux de « volonté de puissance » et il faudra en même temps trouver un
contenu  qui  corresponde  mieux  à  la  réalité  que  pour  Nietzsche »  (M.  Foucault,  « Méthodologie  pour  la
connaissance du monde », art. cit., p. 604-5). Cf. aussi M. Foucault, « Table ronde du 20 mai 1978 », art. cit., p. 851 :
« Le problème […] c'est celui du sujet de l'action – de l'action par laquelle le réel est transformé ».

En 1983, la volonté ou le manque de volonté est toujours un thème présent dans l'analyse que fait Foucault
du texte de Kant : si les hommes sont en état de minorité, « c'est, dit-il, parce que les hommes ne sont pas capables
ou ne veulent pas se conduire eux-mêmes, et que d'autres se sont présentés obligeamment pour les prendre sous
leur conduite. Il se réfère à un acte, ou plutôt à une attitude, à un mode de comportement, à une forme de volonté
qui est générale, qui est permanente et qui ne crée pas du tout un droit, mais simplement une sorte d'état de fait où,
par complaisance et en quelque sorte par une obligeance légèrement teintée de ruse et d'astuce, eh bien certains se
trouvent avoir pris la direction sur les autres » (M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 29). Sur
le manque de volonté à l'origine de la minorité, cf. aussi ibid., p. 32 : « La paresse et la lâcheté, c'est ce par quoi nous
ne  nous  donnons  pas  à  nous-mêmes  la  décision,  la  force  et  le  courage  d'avoir  avec  nous-même  le  rapport
d'autonomie qui nous permet de nous servir de notre raison et de notre morale ». 
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deux premières grandes Critiques, et un an avant Les Fondements de la métaphysique des mœurs.
Tout le problème tient alors au sens du couple Aufklärung/critique981, puisque Foucault entend
rapprocher  l'« attitude  critique »,  c'est-à-dire  la  résistance  volontaire,  non  de  la  critique

kantienne à strictement parler, mais de l'Aufklärung kantienne. Plus précisément, la lecture de

Foucault  consiste  à  montrer  que  ce  que  Kant  appelle  au  sens  strict  « critique »  est  la
neutralisation  rationaliste  d'une  éthique  de  résistance  que  Kant  identifie  bien,  et  appelle

«Aufklärung», alors que Foucault la renomme « critique ». Ce qui intéresse Foucault chez Kant,

ce n'est donc pas la critique, mais bien davantage l'Aufklärung, et tout le problème est d'identifier

l'Aufklärung kantienne à  la  résistance foucaldienne par  la  médiation de  la  critique.  Toute la

lecture de Foucault repose donc sur la distinction et le renversement, par rapport à Kant, de ces
deux  notions  importantes.  Cette  intuition  se  poursuivra  d'ailleurs  en  1983,  mais  avec  une

formulation différente, c'est-à-dire comme la différence entre une « analytique de la vérité » et
une  « ontologie  critique  de  nous-mêmes »,  en  quoi  Foucault  place  l'attitude  de  résistance

comprise comme éthique du « ne pas être tellement gouverné »982. 

   981  Foucault indique que, par rapport à la définition de la critique qu'il vient d'établir, « j'aurais l'arrogance de penser
qu'elle n'est pas celle de la critique, mais justement de quelque chose d'autre. Ce n'est pas très loin en définitive de la
définition qu'il donnait de l'Aufklärung » (M. Foucault,  Qu’est-ce que la critique ?  ,  op. cit., p.  40). Cette différence
entre critique et Aufkärung se retrouve dans le titre de la conférence : au début de son intervention en effet, Foucault
explique à ses auditeurs que « jusqu'à ces derniers jours, je n'avais guère trouvé de titre ; ou plutôt il y en avait un
qui me hantait  mais que je n'ai pas voulu choisir.  Vous allez voir pourquoi :  c'eût  été indécent » (ibid.,  p.  32).
Foucault donne alors provisoirement pour titre de recherche la question « qu'est-ce que la critique ? » (ibid., p. 33),
et ce sont seulement les derniers mots de la conférence qui font apparaître le véritable titre  : « Vous voyez pourquoi
je n'avais pas pu donner, osé donner un titre à ma conférence qui aurait été : « Qu'est-ce que l'Aufklärung ? » » (ibid.,
p. 58). 

   982  Cf. M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 21-2 : « dans sa grande œuvre critique – celle des
trois Critiques et surtout celle de la première Critique – Kant a posé, fondé cette tradition de la philosophie critique
qui pose la question des conditions sous lesquelles une connaissance vraie est possible. Et, à partir de là, on peut
dire  que  tout  un pan de la  philosophie  moderne,  depuis  le  XIXᵉ siècle,  s'est  présenté,  s'est  développé  comme
l'analytique de la vérité. [...] Mais il existe [...] un autre type de question, un autre mode d'interrogation critique  :
celle que l'on voit naître justement dans la question de l'Aufklärung ou dans le texte sur la Révolution. [...] Il ne s'agit
pas là d'une analytique de la vérité, il s'agirait de ce qu'on pourrait appeler une ontologie du présent, une ontologie
de l'actualité, une ontologie de la modernité, une ontologie de nous-mêmes ». Cf. aussi M. Foucault, Qu’est-ce que la
critique ? Suivi de La culture de soi  , op. cit., p. 84 qui évoque « le pôle de la philosophie comme ontologie formelle de
la vérité ou comme analyse critique de la connaissance » et le pôle de « l'ontologie historique de nous-mêmes ou
l'histoire critique de la pensée ». 

Le terme d'ontologie est aussi rare que précieux sous la plume de Foucault. Il apparaît dès 1954 lorsque
Foucault écrit dans des lignes portant sur Binswanger, mais qui pourraient tout aussi bien lui être destinées : « Il
prend  de  biais  le  problème  de  l'ontologie  et  de  l'anthropologie,  en  allant  droit  à  l'existence  concrète,  à  son
développement et  à  ses  contenus historiques »  (M. Foucault,  « Introduction »,  art.  cit.,  p.  95).  Si  ces  premières
références à l'ontologie sont naturellement teintées d'heideggerianisme, celle à Nietzsche, en 1963, résonne encore
plus  directement  avec  l'ontologie  critique  de  nous-mêmes,  puisque  Foucault  évoque  « une  pensée  qui  serait,
absolument et dans le même mouvement, une Critique et une Ontologie » (« Préface à la transgression », art. cit., p.
267). C'est seulement à partir de 1983 que Foucault reprend à son compte, et non dans un commentaire d'auteurs
extérieurs proches de lui comme Binswanger, Nietzsche ou Deleuze, le terme d'ontologie : « Je caractériserai donc
l'êthos philosophique  propre  à  l'ontologie  critique  de  nous-mêmes  comme  une  épreuve  historico-pratique  des
limites que nous pouvons franchir, et donc comme travail de nous-mêmes sur nous-mêmes en tant qu'êtres libres »
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Le  texte  de  1784  Qu'est-ce  que  les  Lumières ? reconduit  aux  yeux  de  Foucault  les
principaux thèmes de l'attitude critique. La minorité dont parle le texte de Kant, c'est-à-dire

l'incapacité à se servir de son propre entendement, est,  comme l'assujettissement foucaldien,
constituée et entretenue par des maîtres en hétéronomie, des artistes du gouvernement ou des

directeurs  spécialisés  dans  la  conduite  des  individus :  le  prêtre  ou  plutôt  le  Seelsorger et  le

médecin, par exemple, participent d'une activité que donne bien le verbe leiten, présent dans le

texte de Kant et souligné par Foucault. Il faut remarquer en outre que c'est dans cette conférence
de 1978 que Foucault rapproche le plus pouvoir et autorité983, ce qui n'est pas sans lien avec la

réorientation éthique  ou  volontariste  de  la  résistance :  si  l'excès  de  pouvoir  produit  par  ces
conducteurs de la conduite est appelé, conformément au texte de Kant, « excès d'autorité », c'est

que Foucault  veut  introduire,  par le  truchement de la  critique,  l'examen des raisons dans le
rapport à soi d'un individu, de sorte que la résistance ne se réduit pas qu'à un rapport de forces,

mais se trouve indissociable de la vérité et du sujet, selon le triptyque constant des travaux de
Foucault  à  partir  de  1978 :  savoir/pouvoir/sujet.  Enfin,  le  commentaire  de  Foucault  met  en

exergue un terme qui confirme le lien de la résistance à l'éthique, et qui le confirmera jusqu'au
dernier  cours  de  1984 :  il  s'agit  du  « courage »984,  dont  le  texte  de  Kant  fait  le  ressort  de

l'Aufklärung,  c'est-à-dire de la sortie de l'état de minorité ou du désassujettissement, selon la

formule « sapere aude ». Si l'Aufklärung kantienne semble adéquate au projet foucaldien d'une

résistance éthique ou critique, comment comprendre sa différence avec la critique kantienne ?

Pour Foucault, la critique chez Kant subordonne la dimension éthique de l'Aufklärung  à une
réflexion logique sur les limites de la connaissance : 

par rapport à l'Aufklärung, la critique sera aux yeux de Kant ce qui va dire au savoir : sais-tu bien
jusqu'où tu peux savoir ? Raisonne tant que tu veux, mais sais-tu bien jusqu'où tu peux raisonner sans
danger ? La critique dira, en somme, que c'est moins dans ce que nous entreprenons, avec plus ou
moins de courage, que dans l'idée que nous nous faisons de notre connaissance et de ses limites, qu'il
y va de notre liberté, et que, par conséquent, au lieu de laisser dire par un autre «  obéissez », c'est à ce
moment-là, lorsqu'on se sera fait de sa propre connaissance une idée juste, que l'on pourra découvrir
le principe de l'autonomie et que l'on n'aura plus à entendre le obéissez ; ou plutôt, que le obéissez sera
fondé sur l'autonomie elle-même985. 

(M. Foucault,  « Qu'est-ce  que  les  Lumières  ?»,  Dits  et  écrits  II,  op.  cit.,  n°  339,  p.  1394).  Dans certains  textes,
l'ontologie historique de nous-mêmes, en lien avec la vérité, avec le pouvoir et avec le sujet, est même identifiée à la
généalogie (cf. ibid., p. 1437).    

   983  Le terme d'autorité est utilisé tout au long de la conférence. Cf. plus précisément M. Foucault,  Qu’est-ce que la
critique ?,   op. cit., p. 39 : « « ne pas vouloir être gouverné », c'est bien sûr ne pas accepter comme vrai [...] ce qu'une
autorité vous dit être vrai », et ibid., 40 qui évoque « une autorité qui s'exerce et qui maintient l'humanité dans cet
état de minorité » et même « un « excès d'autorité ». 

   984  Ibid., p. 41. Le texte de Kant dit bien : « Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement  !
Telle est la devise des Lumières ». 

   985  Ibid., p. 42. Cf. aussi ibid., p. 41 où Foucault rend compte de cette reprise de l'« Aufklärung (dont la devise, vous le
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La lecture de Foucault  est  aussi  stratégiquement claire que contestable en tant  qu'elle

s'appuie sur la seule Critique publiée en 1781, c'est-à-dire la Critique de la raison pure, et qu'elle

néglige peut-être la force d'anticipation du texte de 1784, si ce n'est sur la seconde Critique, du

moins sur les Fondements : en faisant de la critique la récupération du courage de résister par un

usage immanent de la raison, Foucault subordonne l'éthique de la résistance à la structure de la
connaissance ; en tirant la critique du côté de la raison théorique, Foucault montre une raison

pratique  secondarisée,  qui  n'attend  que  d'être  libérée  de  cette  obligation  interne  à  la

connaissance pour laisser jouer toute la puissance de l'Aufklärung. Mais il n'est pas certain que
chez Kant la liberté tienne dans la seule idée d'une connaissance critique, tenue aux bornes de la

sensibilité ; et l'autonomie elle-même ne dérive pas d'abord des limites tracées à la connaissance,
mais de la primauté de la raison pratique, et de l'obéissance non à Frédéric II,  mais à la loi

morale.  C'est  seulement  à  réduire  la  raison  pratique  à  la  raison  théorique  que  la  lecture
foucaldienne peut  sembler  valable,  de même que le  jugement selon lequel  l'autonomie n'est

jamais qu'une hétéronomie qu'on ignore, ou selon lequel la faculté qui nous permet de résister
au gouvernement est aussi celle qui nous gouverne. Il y aurait plutôt à gagner du rapprochement

entre  l'autonomie  kantienne,  fondée  sur  le  primat  de  la  raison  pratique,  et  la  résistance
foucaldienne, dans le  sens d'une éthique négative : « Agis de manière à ne pas être tellement

gouverné » ou encore « Agis de telle sorte que tu résistes à toute forme d'intolérable »986. 

savez  bien  et  Kant  le  rappelle,  est  « sapere  aude »,  non  sans  qu'une  autre  voix,  celle  de  Frédéric  II,  dise  en
contrepoint : « qu'ils raisonnent autant qu'ils veulent pourvu qu'ils obéissent ») » et ibid., p. 42 où Foucault affirme
que pour Kant « l'autonomie est  loin d'être opposée à l'obéissance des souverains ».  Cf.  enfin M. Foucault,  Le
Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 34 : « bien sûr, la question se pose de savoir qui est ce maître, ce seul
maître qui, dans le monde, dit : Raisonnez autant que vous voulez, mais obéissez. Est-ce Dieu, est-ce la raison elle-
même, est-ce le roi de Prusse ? Vous verrez que ce n'est certainement pas le premier, un peu le second et surtout le
troisième ». 

Si bien que « Kant a fixé à la critique, dans son entreprise de désassujettissement par rapport au jeu du
pouvoir et de la vérité, comme tâche primordiale, comme prolégomènes à toute Aufklärung présente et future, de
connaître la connaissance » (M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ?  , op. cit., p. 42). Il faut aussi citer toute la partie du
manuscrit reproduit à la même page : « Reste également qu'il a fait de la présomption de la raison, de son incapacité
à  se  tenir  dans ses  limites,  de sa naïveté  à oublier ses  déterminations  originaires,  le  principe  du dogmatisme-
despotisme : au point qu'il  a introduit dans l'attitude critique cette fêlure, ce clivage qui fait que cela même qui
permet de ne pas être gouverné (ou du moins de délimiter cet être gouverné) c'est peut-être bien ce qui en nous
« nous gouverne » sans que nous le sachions et nous fait tomber dans l'hétéronomie du despotisme. Et si nous étions
gouvernés sans que nous le sachions ? Si ce qui nous sert à lutter contre ce qui nous gouverne nous soumettait à une
sorte de gouvernementalisation infinie – celle qui s'exerce au nom de la raison ? De là ce mouvement de retrait de la
critique par rapport à l'Aufklärung, ou si on veut, de la seconde attitude critique par rapport à la première : naïveté
de l'Aufklärung dont la conscience non réfléchie préparait, au nom des droits naturels de tout sujet raisonnable,
l'extension et l'intensification de tous les effets de despotisme-dogmatisme ». 

   986  Le  rapport  entre  l'Aufklärung kantienne  et  la  résistance  foucaldienne  est  encore  visible  en  1983  grâce  au
rapprochement  établi  par  Foucault  entre  l'usage  publique  de  la  raison  et  l'in-tolérable :  « l'Aufklärung,  c'est
exactement, Kant le dit, le contraire de la « tolérance ». Qu'est-ce que c'est en effet que la tolérance ? La tolérance, eh
bien c'est précisément ce qui exclut le raisonnement, la discussion, la liberté de penser sous sa forme publique, et ne
l'accepte – et ne la tolère – que dans ce qui est l'usage personnel, privé et caché. L'Aufklärung au contraire, ça sera ce
qui va donner à la liberté la dimension de la plus grande publicité dans la forme de l'universel, et qui ne maintiendra

422



Il reste que Foucault reconnaît à Kant d'avoir identifié, tout en l'ayant recouvert, le foyer

de la critique, ou plutôt de l'Aufklärung, autour du pouvoir, de la vérité et du sujet, et d'en avoir

pensé  le  sens  à  l'horizon  du  présent,  de  l'actualité  ou  du  « nous »  auquel  le  philosophe

appartient. Ce point sera repris en 1983 dans les différentes versions du commentaire de Qu'est-
ce que les Lumières ?, mais il apparaît cependant déjà en 1978 puisque le critique est celui qui a
rapport à lui-même en disant « je suis, moi qui appartiens à cette humanité, peut-être à cette

frange, à ce moment, à cet instant d'humanité qui est assujetti au pouvoir de la vérité en général
et  des  vérités  en  particulier »987.  Ce  qui,  depuis  1966  et  l'affiliation  de  l'archéologie  à  la

généalogie  nietzschéenne,  est  revendiqué  par  Foucault  comme un  souci  de  l'actualité  et  un

diagnostic sur son présent, se voit donc rapporté à partir de 1978 à l'Aufklärung kantienne, et
Nietzsche,  tout  comme  Marx  ou  l'école  de  Francfort,  ne  représente  qu'un  événement  dans

l'histoire de cette attitude critique. En outre, la présence de Hegel, de Husserl et même de Sartre
dans cette histoire n'est  surprenante que si l'on néglige l'extrême étendue de la définition de la

critique, à tel point que Foucault propose « d'essayer de voir sous quelles conditions, au prix de
quelles modifications ou de quelles généralisations on peut appliquer à n'importe quel moment

de l'histoire cette question de l'Aufklärung, à savoir des rapports entre pouvoirs, de la vérité et du

sujet »988. 

plus l'obéissance que dans ce rôle privé » (M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 36). 
   987  M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ?  , op. cit., p. 49. Cf. aussi, en 1982, M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », art.

cit., p. 1050 : « Lorsque Kant demande, en 1784 : « Was heisst Aufklärung ? », il veut dire : « Qu'est-ce qui se passe en
ce moment ? Qu'est-ce qui nous arrive ? Quel est ce monde, cette période, ce moment précis où nous vivons ? Ou,
pour dire les choses autrement : « Qui sommes-nous ? » Qui sommes-nous en tant qu'Aufklärer [...] ? ». Cf. aussi M.
Foucault, Qu’est-ce que la critique ?  , op. cit., p. 82-3, où, lors d'une conférence à Berkeley en 1983, Foucault qualifie le
texte « Qu'est-ce que l'Aufklärung ? » de Kant « d'interrogation philosophique au sujet du présent » et indique que
« Kant  donne  une  justification  de  sa  propre  tâche  philosophique  à  travers  l'analyse  de  l'actualité à  laquelle  il
appartient, et il assigne comme objectif à son travail philosophique de jouer un certain rôle dans l'histoire naturelle,
spontanée, de la raison ». Cf. aussi M. Foucault, « Qu'est-ce que les Lumières ?», Dits et écrits II, op. cit., n° 351, p.
1499 : « avec ce texte sur l'Aufklärung on voit la philosophie – et je pense ne pas trop forcer les choses en disant que
c'est la première fois – problématiser sa propre actualité discursive : actualité qu'elle interroge comme événement,
comme un événement dont elle a à dire le sens, la valeur, la singularité philosophique et dans laquelle elle a à
trouver à la fois sa propre raison d'être et le fondement de ce qu'elle dit. Et par là même on voit que, pour le
philosophe,  poser  la  question  de  son  appartenance  à  ce  présent,  ce  ne  sera  plus  du  tout  la  question  de  son
appartenance à une doctrine et à une tradition ; ce ne sera plus simplement la question de son appartenance à une
communauté humaine en général, mais celle de son appartenance à un certain « nous », à un nous qui se rapporte à
un ensemble culturel  caractéristique de sa propre actualité ».  En 1983,  le  commentaire  de Foucault  cible  donc
l'actualité collective à laquelle le philosophe appartient et contre laquelle il peut résister : « Le discours a à reprendre
en compte son actualité, d'une part, pour y retrouver son lieu propre, d'autre part, pour en dire le sens, enfin, pour
spécifier le mode d'action qu'il est capable d'exercer à l'intérieur de cette actualité  ». C'est d'ailleurs vers le sens
d'échappée que Foucault tire le terme utilisé par Kant pour signifier la sortie de la minorité : « Il définit simplement
le moment présent comme « Ausgang », comme issue, sortie, mouvement par lequel on se dégage de quelque chose,
sans que rien ne soit dit sur ce vers quoi on va » (M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 27). 

   988  M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ?  , op. cit., p. 50. Dans la discussion qui suit la conférence, Foucault déclare
que « le procès de Socrate, je crois qu'on peut l'interroger valablement, sans aucun anachronisme, mais à partir d'un
problème qui est et qui a été en tout cas perçu par Kant comme étant un problème de l'Aufklärung » (ibid., p. 64).
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Le caractère en apparence transhistorique de l'Aufklärung, ou de la critique, présent dans
cet extrait, peut être compris de la manière suivante : Kant n'a pas inventé l'attitude critique, il lui

a seulement donné, pour la première fois, une formulation explicite. Cela ne veut donc pas dire
que cette attitude est née avec Kant, et d'ailleurs le début de la conférence de 1978 prouve qu'elle

est apparue aux XVᵉ-XVIᵉ siècles. Mais ce n'est pas dire non plus que cette attitude critique ne
possède  pas  des  ancêtres  généalogiques  –  moyennant  ce  que  la  citation  nomme  certaines

conditions, modifications ou généralisations –  au Moyen-Âge – qu'on pense aux résistances
anti-pastorales –, à l'époque hellénistique et romaine, et dans l'Antiquité. C'est en ce sens que

s'ouvre la possibilité d'une généalogie de la résistance flirtant avec une généalogie de l'éthique.
Les paragraphes conclusifs de la conférence de 1978 abondent clairement en ce sens : Foucault

insiste  d'abord sur  la  nécessité  d'envisager  le  pouvoir  à  partir  de  la  résistance989,  et  affirme
ensuite que cette résistance ne doit pas se subordonner, comme Kant l'a fait, à une logique de la

connaissance, mais à une attitude critique et à un courage de n'être pas tellement gouverné990. Si
bien que cette double généalogie à laquelle va s'attacher Foucault à partir de 1978, généalogie de

la résistance et généalogie de l'éthique, peut se comprendre comme un renversement du geste

kantien qui subordonne l'Aufklärung à la critique : « est-ce que ce mouvement de bascule, est-ce

que ce décalage, la façon de déporter la question de l'Aufklärung dans la critique, est-ce qu'il ne
faudrait pas essayer de parcourir le chemin inverse ? […] Et s'il  faut poser la question de la

connaissance par rapport à la domination, ce serait d'abord et avant tout à partir d'une certaine
volonté décisoire de n'être pas gouverné, cette volonté décisoire, attitude à la fois individuelle et

collective de sortir, comme disait Kant, de sa minorité. Question d'attitude »991. 

   989  Cf. ibid., p. 57 : « il ne s'agit pas de faire fonctionner le pouvoir entendu comme domination, maîtrise, à titre de
donnée  fondamentale,  de  principe  unique,  d'explication ou de  loi  incontournable ;  au  contraire,  il  s'agit  de  le
considérer  toujours  comme  relation  dans  un  champ  d'interactions,  il  s'agit  de  le  penser  dans  une  relation
indissociable avec des formes de savoir, et il s'agit de le penser toujours de telle manière qu'on le voit associé à un
domaine de possibilité et par conséquent de réversibilité, de renversement possible ». 

   990  Cf. ibid. : « De quelle façon les effets de coercition propres à ces positiviés peuvent-ils être, non pas dissipés par
un retour  à  la  destination légitime de  la  connaissance  et  par  une  réflexion sur  le  transcendantal  ou le  quasi-
transcendantal qui la fixe, mais inversés ou dénoués à l'intérieur d'un champ stratégique concret,  de ce champ
stratégique qui les a induits, et à partir de la décision justement de n'être pas gouverné ? ». 

   991  Ibid.,  p.  58. En 1980,  Foucault  indiquera que cette  attitude critique est  directement politique :  « Par  ce  mot
« dimension politique », je veux dire une analyse qui concerne ce que nous voulons accepter dans notre monde,
accepter, refuser et changer, tant en nous-mêmes que dans notre situation. En somme, il s'agit de chercher un autre
type de philosophie critique ; non pas une philosophie critique qui cherche à déterminer les conditions et les limites
de notre connaissance possible de l'objet, mais une philosophie critique qui cherche les conditions et les possibilités
indéfinies  d'une  transformation  du  sujet,  de  notre  propre  transformation »  (M.  Foucault,  L’Origine  de
l’herméneutique de soi, op. cit., p. 37). 
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3.1.3 « Faire de soi-même une œuvre d'art » : principe de résistance et techniques de soi992

Sans proposer une pensée forte de l'identité, Foucault ne semble réduire ce concept ni à
une forme immuable – malgré certaines citations allant en ce sens993 – ni à une pure fiction,

inventée  pour  masquer  un  flux  chaotique  et  absolument  inconstant :  l'identité  foucaldienne
serait  plutôt  ce jeu ouvert de soi  à soi-même oscillant  entre d'une part les  normes que l'on

accepte  de  l'extérieur  ou  que  l'on  construit  de  l'intérieur  et  d'autre  part  un  mouvement
d'échappée, d'altérité et de déprise par rapport à elles toutes. Comme dans l'image du bateau de

Thésée994,  il  faudrait  dire  que,  malgré  le  renouvellement  de  toutes  les  normes  qui  peuvent
constituer le soi comme de toutes les pièces qui constituent le navire, demeure une unité qui

n'est  rien  d'autre  qu'une  éthique  de  résistance.  L'identité  du  soi  est  moins  garantie  par  un
rapport  d'évidence de  la  conscience à  elle-même que par  la  volonté  toujours  reconduite  de

résister à toute forme de norme prétendant à son gouvernement ; moins également par une Idée
régulatrice trouvant dans la structure de l'esprit humain son fondement que dans le rapport,

critique voire conflictuel, mais aussi inventif, de la pensée à elle-même. 
Or que la politique soit un exercice vigilant de résistance, Alain l'affirmait déjà, quoique

différemment  et  à  une  autre  époque,  c'est-à-dire  à  la  faveur  d'un  idéal  explicitement
démocratique995.  Il  s'agit  moins,  encore  une  fois,  de  souligner  la  fatalité  d'un  pouvoir  qui

   992  De manière  incidente,  l'expression de  Foucault  lie  les  termes  que  Hannah Arendt  tente  de  distinguer  dans
Condition de l'homme moderne :  le  travail,  l'œuvre et l'action. Cf.  sur ce point H. Arendt,  L'Humaine condition,
Paris, Gallimard « Quarto », 2012. Seulement, il s'agit pour Foucault de faire une œuvre d'art intérieure à soi, c'est-
à-dire d'ouvrir à une action résistante par le travail de la pensée sur elle-même. En outre, lier la résistance à une
esthétique de soi doit permettre de renverser la critique implicitement adressée à Deleuze et à Foucault de n'avoir
pas su prévenir la réappropriation, par le nouveau discours managérial, de ce que E. Chiapellon et Luc Boltanski
nomment « la critique artiste ». Cf. sur ce point L. Boltanski  et E. Chiapello , Le Nouvel esprit du capitalisme, Paris,
Gallimard, 1999.

   993  Cf. par exemple M. Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de l'identité », Dits
et écrits II, op. cit., n° 358, p. 1558 : « si nous devons nous situer par rapport à la question de l'identité, ce doit être en
tant que nous sommes des êtres uniques. Mais les rapports que nous devons entretenir avec nous-mêmes ne sont
pas des rapports d'identité ; ils doivent être plutôt des rapports de différenciation, de création, d'innovation ». Cf.
aussi M. Foucault, L’Origine de l’herméneutique de soi, op. cit., p. 132 : « la relation de soi à soi n'est pas, je crois, une
relation d'identité ». 

   994  Pierre Guenancia rappelle  cette image dans son article sur l'identité ;  cf.  D. Kambouchner (dir.),  Notions de
philosophie II, Paris, Folio, 1995, p. 575. Cf. M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ? Suivi de La culture de soi  , op. cit.,
p. 117 : « Le soi n'est rien d'autre que les relations à soi. Le soi est une relation. Le soi n'est pas une réalité, ce n'est
pas quelque chose de structuré, qui est donné au commencement ». 

   995  Cf. par exemple Alain, Propos de politique, Paris, Éditions Rieder, 1934, IV : « la ruse est dans la critique ; dans le
recours, dans cette mise en jugement des pouvoirs, qui, par la liberté d'opinion, ne cesse pas un seul moment  » et
ibid.,  XXXV :  « la  pensée est  révolutionnaire ;  il  n'y  a  qu'elle  qui  le  soit » ;  car « que peut-on enseigner,  en ces
entretiens où se prépare la résistance, sinon le libre examen ? ». Si la pensée critique est seule révolutionnaire, c'est
qu'Alain,  comme  Foucault,  se  méfie  des  forces  révolutionnaires,  toujours  promptes  à  devenir  tyranniques :
« pourquoi n'adhérez-vous pas à un parti révolutionnaire ? [...] c'est parce que je suis plus révolutionnaie que vous
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reprendra  toujours  les  résistances,  que  de  rappeler  que  rien  ne  permet  d'affirmer  qu'une

résistance ne peut pas être reprise par un pouvoir, et donc que la résistance est indéfinie, ou n'en
a  jamais  terminé.  Il  s'agit  donc  non  pas  d'un  argument  paresseux,  mais  d'un  principe  de

prudence,  invitant  la  pensée  à  l'inquiétude  et  au travail,  c'est-à-dire  à  la  reproblématisation
permanente. L'originalité de Foucault consiste à transformer cet exercice démocratique en un art

de l'existence : il s'agit de prendre appui sur l'exemple historique des techniques de soi antiques
pour  soutenir  que  de  telles  pratiques  doivent  permettre  de  devenir  le  moins  mal  gouverné

possible.  Comment  comprendre  alors  que  la  résistance  constitue  le  seul  principe  de  l'art
foucaldien de l'existence ?

La réflexion de Foucault commence, comme toujours, avec un étonnement historico-
philosophique :  pourquoi  réserve-t-on  aujourd'hui  le  discours  artistique  et  esthétique  aux

choses, mais jamais aux hommes, comme ce fut pourtant le cas avec le dandysme au XIXᵉ siècle,

tous » (ibid., LII). 
Or  cette  pensée  critique  doit  pour  Alain  s'incarner  dans  l'élection  démocratique  de  représentants

résistants : « où donc est le point de résistance ? » ; « nous avons à élire des résistants, c'est-à-dire des tribuns qui
restent citoyens et qui prennent le parti des citoyens » (ibid., XLIV). Si d'ailleurs la résistance est démocratique, c'est
d'abord que la démocratie est résistance : « ce qu'il y a de neuf dans la politique, ce que l'on désigne du nom de
démocratie, c'est l'organisation de la résistance contre ces redoutables pouvoirs. Et, comme on ne peut assembler
tout le peuple pour décider si les pouvoirs abusent ou non, cette résistance concertée se fait par représentants élus  »
(ibid., XLVI). Cette politique résistante ou démocratique est neuve et « radicale » aux yeux d'Alain, parce qu'elle
concerne tous les secteurs de la vie publique et tous les pouvoirs, mais également les représentants du peuple, et
jusqu'à ses amis ; il faut donc apprendre à s'y exercer : « nous résistons à notre ami ; nous résistons à notre élu ; tel
est l'ordre nouveau » (ibid., LXIII) ; « on ne peut se fier qu'à une quotidienne politique de défiance, de résistance, de
surveillance, qui n'amuse personne » si bien qu'« au fond du radical qui obéit toujours, il y a un esprit radical qui
n'obéit jamais, qui ne veut point croire et qui examine, et qui trouve dans cette farouche liberté quelque chose qui
nourrit l'immense amitié humaine : et c'est l'égalité. L'esprit d'égalité c'est d'un côté, la résistance, le refus d'acclamer,
le jugement froid ; de l'autre, c'est la confiance en l'homme, l'espoir dans une instruction et une culture égales pour
tous, et l'horreur de tout régime où l'homme serait  moyen et instrument pour l'homme » (ibid.,  LXIV).  Alain
demande enfin d'accepter ce qu'il nomme le « paradoxe républicain, qui est de s'unir pour sauver le droit de toutes
les dissidences » (ibid., LXVI). 

Foucault a pu recevoir l'héritage de cette résistance vigilante par l'intermédiaire de Canguilhem, qui n'était
pas lui-même ignorant en matière de résistance et tenait Alain pour un de ses maîtres. Cf. à cet égard la recension
intitulée « Alain, l'éducation du citoyen et de l'électeur » (Canguilhem, Œuvres complètes t. IV, Paris, Vrin, 2015, p.
823-50). Parmi les morceaux choisis par Canguilhem : « Ce qui importe ce n'est pas l'origine des pouvoirs, c'est le
contrôle continu et efficace que les gouvernés exercent sur les gouvernants » et « La Démocratie serait, à ce compte,
un effort perpétuel des gouvernés contre les abus du pouvoir » (12 juillet 1910, repris en  ibid.,  p. 826-7) ; enfin
« l'esprit ne doit jamais obéissance » (12 juillet 1930, repris en ibid., p. 836). 

Bien sûr, des différences décisives existent entre Alain et Foucault ; par exemple, le premier envisage la
démocratie comme « compromis entre les éternels pouvoirs et le peuple des résistants » (Propos de politique, LVI),
alors qu'il s'agirait plutôt de déstabilisations locales et inflexibles entre pouvoirs contingents et résistances chez le
second. Cf. enfin le passage célèbre du Propos d'un Normand de 1912, qui identifie la démocratie au lien nécessaire
obéissance/résistance, inacceptable pour Foucault : « Résistance et obéissance, voilà les deux vertus du citoyen. Par
l'obéissance, il assure l'ordre ; par la résistance, il assure la liberté. Et il est bien clair que l'ordre et la liberté ne sont
point séparables, car le jeu des forces, c’est-à-dire la guerre privée, à toute minute, n'enferme aucune liberté  ; c'est
une vie animale, livrée à tous les hasards. Donc les deux termes, ordre et liberté, sont bien loin d'être opposés ;
j'aime mieux dire qu'ils sont corrélatifs. La liberté ne va pas sans l'ordre ; l'ordre ne vaut rien sans la liberté. Obéir en
résistant, c'est tout le secret ».
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à la Renaissance ou dans l'Antiquité ? Aussi bien, pourquoi l'art est-il confisqué par les experts

que sont les artistes, et ne concerne-t-il pas plutôt chaque individu en tant qu'il a rapport à lui-
même ?996 Mais si Foucault promeut implicitement une double extension de l'art – des objets aux

hommes  et  d'une  élite  à  tous  les  hommes,  donc  dans  le  sens  d'une  humanisation  et  d'une
démocratisation –, il circonscrit aussi l'art de soi à l'esprit et à l'existence, en le distinguant de la

pure sculpture de son corps : culture de soi n'est pas culturisme de soi, c'est-à-dire idéalisation
du corps, et manière de faire de soi un être de désir ou une apparence désirable. Le corps, pour

autant, n'est pas expulsé de cette « culture de soi »997 ;  seulement, même si le corps est mis à
l'épreuve – il vaudrait mieux dire, pour paraphraser Descartes, que c'est l'homme tout entier,

c'est-à-dire l'union de l'âme et du corps qui est concernée998 – , c'est l'esprit qui en tire d'abord
l'effet et la beauté, étant en même temps la matière à informer, l'artiste s'évertuant à se donner la

plus belle forme possible et l'observateur vigilant de ce travail sur soi – il faudrait même dire que
le soi est tout en même temps ici cause matérielle, formelle, efficiente et finale. En ce sens la

généalogie du sujet prend l'orientation d'une généalogie de la morale, ou plutôt de l'éthique999.

   996  Cf. par exemple M. Foucault, « À propos de la généalogie de l'éthique », art. cit., p. 1436 : « Ce qui m'étonne, c'est
que, dans notre société, l'art n'ait plus de rapport qu'avec des objets, et non pas avec les individus ou avec la vie ; et
aussi que l'art soit un domaine spécialisé, le domaine des experts que sont les artistes. Mais la vie de tout individu ne
pourrait-elle pas être une œuvre d'art ? Pourquoi un tableau ou une maison sont-ils des objets d'art, mais non pas
notre vie ? » et ibid., p. 1443 : « Nous avons à peine le souvenir de cette idée dans notre société, idée selon laquelle la
principale œuvre d'art dont il faut se soucier, la zone majeure où l'on doit appliquer des valeurs esthétiques, c'est
soi-même, sa propre vie, son existence. On retrouve cela à la Renaissance mais sous une forme différente, et encore
dans le dandysme du XIXᵉ siècle, mais ce n'ont été que de brefs épisodes ». Cf. surtout M. Foucault, Le Courage de
la  vérité.  Le  gouvernement  de  soi  et  des  autres  II.  Cours  au  Collège  de  France  1983-1984,  F.  Gros  éd.,   Paris,
Seuil/Gallimard, 2009, p. 149-50 : « Cette étude possible de l'existence comme forme belle a été recouverte aussi par
l'étude privilégiée de ces formes esthétiques qui ont été conçues pour donner forme aux choses, aux substances, aux
couleurs, à l'espace, à la lumière, aux sons et aux mots. Mais après tout, il faut bien se [le rappeler], pour l'homme, sa
manière d'être et de se conduire, l'aspect que son existence fait apparaître aux yeux des autres et aux siens propres, la
trace également que cette existence peut laisser et laissera dans le souvenir des autres après sa mort, cette manière
d'être, cet aspect, cette trace ont été un objet de préoccupation esthétique. Ils ont suscité pour lui un souci de beauté,
d'éclat et de perfection, un travail continu et continûment renouvelé de mise en forme, au moins autant que la
forme que ces mêmes hommes ont essayé de donner aux dieux, aux temples ou à la chanson des mots ».

   997  Foucault,  comme  Hadot,  souligne  l'existence  d'exercices  ou  de  techniques  de  soi  où  le  corps  joue  le  rôle
principal.  Cf.  par exemple P.  Hadot,  Qu’est-ce que la philosophie antique ?  ,  Paris, Gallimard, 1995, p. 290-1 : « la
représentation d'un exercice philosophique s'enracine dans l'idéal de l'athlétisme et de la pratique habituelle de la
culture physique dans les gymnases. De même que, par des exercices corporels répétés, l'athlète donne à son corps
une force et une forme nouvelles,  de même, par les exercices philosophiques, le philosophe développe sa force
d'âme, et se transforme lui-même. L'analogie pouvait paraître d'autant plus évidente que c'était précisément dans le
gymnasion, c'est-à-dire dans le lieu où se pratiquaient les exercices physiques, que se donnaient souvent aussi les
leçons de philosophie. Exercice du corps et exercice de l'âme concourent à façonner l'homme véritable, libre, fort et
indépendant ». 

   998  Cf. L'Herméneutique du sujet, op. cit., p. 408 où Foucault, à propos de Musonius Rufus, explique que son intérêt
se porte uniquement sur « les exercices de l'âme, et les exercices de l'âme et du corps joints ensemble ». Cf. aussi M.
Foucault, Le Souci de soi, op. cit., p. 79 : « le point auquel on prête attention dans ces pratiques de soi est celui où les
maux du corps et de l'âme peuvent communiquer entre eux et échanger leurs malaises ».

   999  La distinction est célèbre, mais ne rentre qu'indirectement dans notre questionnement. Cf.  M. Foucault,  «  À
propos de la généalogie de l'éthique : un aperçu du travail en cours », Dits et écrits II, op. cit., n° 326, p. 1212-9 : « Je
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L'art de soi est donc art au sens le plus haut du terme, puisqu'il est en même temps art de

l'acteur et du spectateur, de la matière et de la forme, de la passivité et de l'activité, et surtout art
de  la  pensée,  ou  de  ce  que  Foucault,  à  la  suite  de  Hadot,  n'hésite  pas  à  appeler  la

« spiritualité »1000. En ce sens, et au-delà même des analyses historiques que propose Foucault,
c'est-à-dire dans l'intention philosophique profonde qui motive ces analyses historiques, il faut

soutenir  que  l'art  de  soi,  ou  ce  que  Foucault  appelle  aussi  l'« éthopoiétique »1001,  n'est  pas
simplement une culture particulariste, expliquant comment les valeurs et coutumes d'un groupe

humain expliquent l'idiosyncrasie de l'individu qui y appartient, mais rejoint ce qu'il faut plutôt
appeler une culture universaliste, en tant qu'elle concerne tout être humain doué de pensée et,

pense que, dans une histoire de la morale, il faut faire une distinction entre le code moral et les actes. Les actes ou
les conduites sont l'attitude réelle des gens face aux prescriptions morales qui leur sont imposées  ». [...] Mais il y a
un autre aspect des prescriptions morales qui, généralement, n'est pas isolé en tant que tel, mais qui, apparemment,
est très important : c'est  la relation à soi-même qu'il faudrait avoir, ce rapport à soi que je trouve moral et qui
détermine comment l'individu doit se constituer en sujet moral de ses propres actions ». Il est possible de dire que
Nietzsche ne s'intéresse qu'aux codes et aux valeurs morales, et surtout à la valeur des valeurs morales, mais très peu
à la relation éthique qu'un individu peut avoir à lui-même. Ce champ éthique est moins pour Nietzsche un champ
d'étude  objectif  qu'un  problème  personnel  –  ce  sont  par  exemple  les  textes  de  Nietzsche  relatifs  à  la  virtu,  à
l'alimentation, à l'hygiène, à la marche, au climat, etc. 

Pour synthétiser les analyses de Foucault, cette généalogie de l'éthique se décline en quatre dimensions,
correspondant aux quatre causes d'Aristote : premièrement la substance éthique, c'est-à-dire la matière travaillée –
les  aphrodisia pour les Grecs, le désir pour le christianisme, la sexualité pour les modernes –, deuxièmement le
mode d'assujettissement, c'est-à-dire la forme de l'obligation – l'esthétique pour les Grecs,  la  loi divine pour le
christianisme, la science pour les modernes –, troisièmement l'ascétisme ou les moyens efficaces pour se conduire
moralement – les techniques de soi ou exercices spirituels pour les Antiques, l'herméneutique pour le christianisme
et l'examen pour les modernes –, enfin la téléologie, c'est-à-dire la fin voulue pour ce rapport à soi – la maîtrise
pour les Antiques, la pureté pour le christianisme, l'objectivation de soi pour les modernes. Cf. aussi « Usage des
plaisirs et techniques de soi », art. cit., ibid., p. 1374-80 et M. Foucault, L'Usage des plaisirs, op. cit., p. 36-45. 

   1000  Il n'y a pas de raison, comme Foucault le fait, de ne pas en référer à la pensée. Pierre Hadot justifie le terme de
spirituel, qu'il accole à celui d'exercice, parce que, indique-t-il, « le mot « spirituel » permet de faire entendre que ces
exercices sont l'œuvre, non seulement de la pensée, mais de tout le psychisme de l'individu » (P. Hadot, Exercices
spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, p. 21), c'est-à-dire l'imagination et la sensibilité en plus de
la  raison ou de l'intelligence.  Foucault  utilise  déjà le  terme de spiritualité  à  propos de la  révolution iranienne,
probablement sous l'influence de Hadot, puis en 1982, avant de recourir à celui de pensée à partir de 1983, en même
temps que celui de problématisation. Sur la spiritualité, cf. l'important passage en M. Foucault, L’Herméneutique du
sujet, op. cit., p. 16-7 : « On appellera alors «spiritualité» l'ensemble de ces recherches, pratiques et expériences que
peuvent être les purifications, les ascèses, les renoncements, les conversions du regard, les modifications d'existence,
etc., qui constituent, non pas pour la connaissance mais pour le sujet, pour l'être même du sujet, le prix à payer pour
avoir accès à la vérité ». Sur le terme de pensée, cf. par exemple M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ? Suivi de La 
culture de soi, op. cit., p. 85 : « par « pensée », je n'entends pas exclusivement la philosophie, ni la pensée théorique,
ni la connaissance scientifique ; je ne veux pas analyser ce que les gens pensent par opposition à ce qu'ils font, mais
ce qu'ils pensent quand ils font ce qu'ils font. Ce que je veux analyser, c'est le sens qu'ils donnent à leur propre
conduite ». Dans cette perspective, Foucault rejoint Kant dans la mesure où la pensée est d'abord pratique, c'est-à-
dire en rapport avec la  liberté.  Cf.  le mot de Françoise Proust à ce sujet :  « Penser ce n'est pas une activité de
l'entendement, mais de la raison, ce n'est pas une activité théorique, mais pratique, c'est un exercice de la liberté. La
pensée est une pratique, un exercice, une certaine « manière de penser », un certain usage de soi qui se nomme
risque, essai, tentative » (E. Kant, Vers la paix perpétuelle, op. cit., p. 8).

   1001  Cf. par exemple M. Foucault,  L’Herméneutique du sujet,  op. cit.,  p.  227 : « Ce qui est  êthopoios c'est quelque
chose qui a la qualité de transformer le mode d'être d'un individu ».
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dans la mesure où cette dernière a affaire à la vérité, de perfectibilité1002.  Sans développer ces

thèmes – à la différence de Pierre Hadot par exemple, qui ne cesse de rappeler que les exercices
spirituels  n'ont  affaire qu'à  de l'universel  du côté du sujet,  puisque l'époque hellénistique se

propose de convertir tout être humain à la philosophie et pas seulement une élite, et du côté de
l'objet ou des normes comme le vrai, le bien, la sagesse... –, il faut dire que Foucault entend

dégager l'art de soi de sa gangue particulariste et historique pour ouvrir la possibilité d'un art de
soi universel ou démocratique à partir duquel tout être pensant puisse résister efficacement au

pouvoir.
Pour comprendre l'enjeu de cet art de soi, il faut comprendre que Foucault s'intéresse

moins à la « libération d'un vrai moi »1003 qu'au travail négatif de la pensée par rapport à ses
habitudes et croyances, c'est-à-dire à la résistance comprise comme déprise de soi ou attitude

critique1004. C'est ce qui explique, en outre, que Foucault demeure relativement silencieux, dans
ses analyses, à l'égard de toute référence au progrès spirituel1005 du philosophe antique, et qu'il

   1002  Sur la  culture de soi au sens particulariste,  cf.  ibid.,  p.  173 :  « si  on appelle culture, donc, une organisation
hiérarchique  de  valeurs,  accessible  à  tous  mais  en  même  temps  occasion  d'un  mécanisme  de  sélection  et
d'exclusion ; si on appelle culture le fait que cette organisation hiérarchique de valeurs appelle chez l'individu des
conduites  réglées,  coûteuses,  sacrificielles,  qui  polarisent  la  vie ;  et,  enfin,  que cette  organisation du champ de
valeurs et cet accès à ces valeurs ne puissent se faire qu'à travers des techniques réglées, réfléchies, et un ensemble
d'éléments  constituant  un  savoir :  dans  cette  mesure-là,  on  peut  dire  qu'il  y  a  eu  véritablement,  à  l'époque
hellénistique  et  romaine,  une  culture  de  soi ».  Cela  n'empêche  pas  une  certaine  vocation  universelle  puisque,
comme le dit Foucault à propos de la morale du mariage en période impériale, il y a là en germe «  l'universalité sans
loi d'une esthétique de l'existence qui n'est pratiquée de toute façon que par quelques-uns » (M. Foucault, Le Souci
de soi, op. cit., p. 247). 

   1003  Cette formulation parcourt les derniers écrits de Foucault, et constitue la grande cible de l'analyse généalogique
– ou l'objet premier de sa résistance, précisément aussi parce qu'une fausse résistance, c'est-à-dire le discours de
libération, se l'est appropriée. Cf. par exemple sur ce point M. Foucault,  Dire vrai sur soi-même,  op. cit., p.  40 qui
prend pour sujet ce « thème » : « il est remarquable que même quand il a pris les formes politiques de révolte ou de
lutte contre des morales établies, il s'est exprimé surtout comme volonté de « redécouvrir » le soi et de le « libérer ».
Ce qui est  une certaine façon de le considérer comme un objet tout  donné qu'il  faudrait,  avant toutes choses,
connaître ».  À travers  ce  thème,  c'est  bien sûr le  christianisme et  l'aveu qui  sont  visés,  mais  il  faut  y voir une
tendance de la pensée occidentale qui s'incarne aux yeux de Foucault dans la théologie médiévale, chez Descartes et
Kant, mais aussi dans la phénoménologie du XIXᵉ et du XXᵉ siècles, comme chez Hegel, Heidegger et Sartre. Cf. par
exemple, sur ce dernier, M. Foucault, « À propos de la généalogie de l'éthique », art. cit., p. 1211-2 : « Du point de
vue théorique, je pense que Sartre écarte l'idée de soi comme quelque chose qui nous est donné, mais, grâce à la
notion morale d'authenticité, il se replie sur l'idée qu'il faut être soi-même et vraiment soi-même. [...] Dans ses
analyses sur Baudelaire, Flaubert, etc., il est intéressant de voir que Sartre renvoie le travail créateur à un certain
rapport à soi – l'auteur à lui-même – qui prend la forme de l'authenticité ou de l'inauthenticité. Moi je voudrais dire
exactement l'inverse : nous ne devrions pas lier l'activité créatrice d'un individu au rapport qu'il entretient avec lui-
même, mais lier ce type de rapport à soi que l'on peut avoir à une activité créatrice ». 

   1004  Sur le lien entre le souci de soi et l'attitude critique, cf. M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ? Suivi de La culture 
de soi,  p.  91 et 93 : la culture de soi aux deux premiers siècles « implique une relation critique à soi » ou « une
fonction critique. La culture de soi doit permettre, non seulement d'acquérir de nouvelles connaissances, mais, bien
mieux, de se débarrasser de toutes les mauvaises habitudes, de toutes les opinions fausses venues de la foule, des
mauvais maîtres, et aussi des parents et de l'entourage. Désapprendre, de-discere, est une des tâches importantes du
développement de soi ». Cf. aussi M. Foucault, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 90-3. 

   1005  cf. P.  Hadot,  Exercices spirituels et philosophie antique,  op. cit.,  p.  69 :  « il existe un cursus de l'enseignement
philosophique, fondé sur le progrès spirituel. On ne lit pas les mêmes textes aux commençants, aux progressants et
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déplace plutôt son attention sur le rapport critique à soi et à ses propres normes. Pierre Hadot

soutient également que cette dimension négative avait une place fondamentale dans l'Antiquité,
comme le rappelle la métaphore plotinienne de la sculpture de soi-même qu'il aime citer : 

Si tu ne vois pas encore ta propre beauté, indique Plotin, fais comme le sculpteur d'une statue qui doit
devenir belle : il enlève ceci, il gratte cela, il rend tel endroit lisse, il nettoie tel autre, jusqu'à ce qu'il
fasse apparaître le beau visage dans la statue. De la même manière, toi aussi, enlève tout ce qui est
superflu, redresse ce qui est oblique, purifiant tout ce qui est ténébreux pour le rendre brillant, et ne
cesse de sculpter ta propre statue jusqu'à ce que brille en toi la clarté divine de la vertu1006. 

Mais ce texte de Plotin, comme tout exercice spirituel aux yeux de Hadot, laisse aussi

entendre que l'art de soi est à comprendre comme une libération du moi authentique à partir de
tout un ensemble de retranchements, d'abstractions et de soustractions d'un soi inauthentique,

comme le  sculpteur retire de la  forme idéale les  blocs  de pierre superflus.  Foucault  se  tient
résolument à distance d'une telle libération du moi, parce qu'elle s'apparente de trop près à une

herméneutique du sujet, et ferait dépendre la résistance d'une norme pré-définie et irrésistible
comme la perfection, la pure activité ou l'autarcie pacifiée du sage1007. Au modèle du sculpteur de

Plotin qui retire jusqu'à l'essence, Foucault oppose plutôt la métaphore du peintre de Plutarque
qui, « à l'égard de soi-même, dans le rôle d'un technicien, d'un artisan, d'un artiste qui, de temps

en temps, arrête de travailler, examine ce qu'il est en train de faire, se remémore les règles de son
art et compare ces règles avec ce qu'il fait maintenant »1008. Au fond, la différence entre Foucault

et Hadot peut se concevoir en termes de conversion, dont les deux auteurs rappellent qu'elle est

aux  parfaits,  et  les  notions  qui  apparaissent  dans  les  commentaires  sont,  elles  aussi,  fonction  des  capacités
spirituelles de l'auditeur ». Cf. aussi ibid., 378-9 : « la notion d'aller vers le meilleur, de se tourner vers le meilleur,
qui réapparaît plusieurs fois, était pratiquement équivalente à la notion de philosophie ».

   1006  Plotin, Enneade I, 6, 9, 7. Hadot explique : « Pour les Anciens, en effet, la sculpture était un art qui « enlève » par
opposition à la peinture qui est un art qui « ajoute » : la statue préexiste dans le bloc de marbre et il suffit d'enlever le
superflu pour la faire apparaître ». « Tout exercice spirituel est donc, fondamentalement, un retour à soi-même, qui
libère le moi de l'aliénation où l'avaient entraîné les soucis, les passions, les désirs. Le moi ainsi libéré n'est plus
notre individualité égoïste et passionnelle,  c'est notre personne morale, ouverte à l'universalité et à l'objectivité,
participant à la nature ou à la pensée universelles. Grâce à ces exercices, on devrait accéder à la sagesse, c'est-à-dire à
un état de libération totale des passions, de lucidité parfaite, de connaissance de soi et du monde. Cet idéal de la
perfection humaine sert en fait, chez Platon, chez Aristote, chez les épicuriens et les stoïciens, à définir l'état propre
de la perfection divine, donc une condition inaccessible à l'homme » (P. Hadot,  Exercices spirituels et philosophie
antique, op. cit., p. 62-3).

   1007  Le  problème  de  la  perfection  tient  à  l'indéfinition  de  son  concept,  puisque,  par  passage  à  la  limite  ou  à
l'irrésistible, chacun peut trouver parfait ce qu'il désire – ce qui conduirait à parler de la perfection comme d'un
idéal  de  l'imagination.  Pierre  Hadot  en  convient  d'ailleurs  lui-même  :  « Chaque  école  élaborera  donc  sa
représentation rationnelle de cet état de perfection qui devrait être celui du sage, et elle s'appliquera à en tracer le
portrait » (ibid., p. 268).

   1008  M. Foucault,  Discours et vérité,  op. cit., p.  295. Le passage de Plutarque visé par Foucault se trouve dans  Du
contrôle de la colère, 452F-453A : « Un excellent procédé, selon moi, Fundanus, que celui des peintres qui, après un
certain laps de temps, examinent de nouveau leur œuvre avant de l'achever :  à  en détacher ainsi leurs yeux, à
l'apprécier plusieurs fois, ils posent sur elle un regard neuf, plus prompt à saisir la menue dissemblance, qui échappe
à une contemplation continue et familière ». 
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philosophique avant  d'être  religieuse :  si  les  techniques  de  soi  exigent  une conversion,  cette

dernière ne doit pas d'abord être comprise comme retour à l'origine ou à son essence comme le
pense plutôt le second, ni comme renaissance radicale comme dans le christianisme, mais plutôt

comme rapport critique à soi et résistance inventive, comme le suggère le premier1009. 
Précisons cette opposition décisive : Pierre Hadot reproche à Foucault de concentrer son

attention sur une pure esthétique de soi qui, en passant sous silence toute norme transcendante,
comme  le  sont  à  ses  yeux  le  sage  et  le  monde1010 pour  les  auteurs  de  l'Antiquité,  rend

incompréhensible le dépassement du moi égoïste et partiel vers le moi rationnel et universel1011,
et ne peut aboutir qu'à un plaisir de soi gratuit et vain, réductible à un dandysme relativiste et

narcissique1012. La critique de Hadot se formule donc en termes d'appartenance : Foucault, dans

   1009  Dans un article consacré à cette notion, Hadot distingue précisément deux types de conversion, la conversion-
retour  –  epistrophê –  et  la  conversion-renaissance  –  metanoia.  Or  « dans  l'Antiquité,  la  philosophie  était
essentiellement conversion, c'est-à-dire retour à soi, à sa véritable essence, par un violent arrachement à l'aliénation
de  l'inconscience »  (P.  Hadot,  Exercices  spirituels  et  philosophie  antique,  op.  cit.,  p.  232).  Cf.  M.  Foucault,
L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 209 où Foucault, en tordant le texte de Hadot pour qui la philosophie antique
tout comme le christianisme mêlent les deux formes de conversion, déclare étudier la conversion à soi des penseurs
hellénistiques en-dehors de l'epistrophê platonicienne et de la  metanoia chrétienne : « C'est cette conversion, qui
n'est ni epistrophê ni metanoia, que je voudrais étudier ». On peut dire que, s'il conçoit la culture de soi comme une
conversion à soi-même et « un mouvement dans son existence par lequel on revient à soi-même en tant que fin
ultime » (M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ? Suivi de La culture de soi  , op. cit., p. 92), Foucault essaye de définir
l'acte philosophique comme ouverture à de nouveaux possibles par voie de résistance plutôt que comme retour à
l'origine, qu'elle soit essence, nature ou raison, ou comme renaissance et bouleversement de l'être en fonction du
divin, comme l'entend le christianisme. 

   1010  Cf. P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique,  op. cit., p. 309 qui évoque le lien de la sagesse avec « la
conscience cosmique, c'est-à-dire la prise de conscience de l'appartenance au Tout humain et cosmique, sorte de
dilatation, de transfiguration du moi qui réalise la grandeur d'âme ». Non seulement le sage et le monde sont des
normes transcendantes, mais en plus ces deux normes sont indissociables aux yeux de Hadot : « Il y a en effet une
très grande analogie entre le mouvement par lequel nous accédons à la vision du monde et celui par lequel nous
posons la figure du sage » car « c'est par une conversion totale que l'on peut s'ouvrir au monde et à la sagesse  »
(ibid., p. 359). 

   1011  Cf.  par  exemple  ibid.,  p.  308-9 :  « En fait,  ce  que  les  philosophes  de  l'Antiquité  recherchent,  ce  n'est  pas
premièrement la beauté (kalon), mais le bien (agathon) » ; « au lieu de parler de « culture de soi », il vaudrait mieux
parler de transformation, de transfiguration, de « dépassement de soi ». Pour décrire cet état, on ne peut éluder le
terme de « sagesse » qui, me semble-t-il, n'apparaît que rarement, sinon jamais, chez Foucault » et ibid., p. 310 : « Il
s'agit, non pas d'une construction d'un moi, comme œuvre d'art, mais au contraire d'un dépassement du moi, ou
tout au moins d'un exercice par lequel le moi se situe dans la totalité et s'éprouve comme partie de cette totalité ». 

   1012  Cf. par exemple  ibid., p. 331 : « je crains un peu qu'en centrant trop exclusivement son interprétation sur la
culture de soi, sur le souci de soi, sur la conversion vers soi, et, d'une manière générale, en définissant son modèle
éthique comme une esthétique de l'existence, M. Foucault ne propose une culture du soi trop purement esthétique,
c'est-à-dire, je le crains, une nouvelle forme de dandysme, version fin du XXᵉ siècle ». Cf. aussi ibid., p. 324 : « il me
semble que la description que M. Foucault donne de ce que j'avais nommé les «  exercices spirituels », et qu'il préfère
appeler des « techniques de soi »,  est  précisément beaucoup trop centrée sur  le  « soi »,  ou,  du moins,  sur  une
certaine conception du soi » et ibid., p. 345-6 où Hadot écrit de manière ironique et critique : « Le projet de Foucault
n'est-il pas alors la seule chance qui reste à la morale : « Le moi, se prenant lui-même comme œuvre à accomplir,
pourrait soutenir une morale que ni la tradition, ni la raison n'épaulent plus ; artiste de lui-même, il jouirait de cette
autonomie dont la modernité ne peut plus se passer : « Tout a disparu, disait Médée, mais une chose me reste :
moi » ». 

Contre le fait que « Foucault présente l'éthique du monde gréco-romain comme une éthique du plaisir que
l'on prend en soi-même », Hadot rétorque que « si les stoïciens tiennent au mot gaudium, au mot « joie », c'est qu'ils
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un double mouvement, nierait l'appartenance du soi à la nature ou au monde, et replierait la

subjectivité sur elle-même, dans une vaniteuse auto-suffisance.
 Mais si l'essentiel pour Foucault est de dégager la possibilité d'une éthique de résistance,

il  convient  moins  de  regretter  l'absence  d'appartenance  à  un  monde  qui,  chez  Hadot,  est
davantage nature et totalité vivante qu'idée cosmopolite – d'où son admiration pour la mystique

naturelle  et  ce  qu'il  développe  sous  le  syntagme  de  « sentiment  océanique »1013 –,  que  de
remarquer  la  positivité  d'une  philosophie  qui  refuse  toute  forme d'appartenance irrésistible,

qu'elle soit celle du monde pris comme réalité physique, de la vie ou de la Nature stoïcienne. Le
généalogiste Foucault, comme toujours, entend moins produire une vérité érudite des arts de

vivre pour elle-même que réorienter les techniques de soi, antiques mais surtout chrétiennes,
pour  résister  à  une  subjectivation  réduite  ou  asservie  à  son  insu  à  sa  propre  libération1014.

refusent précisément d'introduire le principe de plaisir dans la vie morale. Le bonheur pour eux ne consiste pas
dans le plaisir, mais dans la vertu elle-même » (ibid., p. 324-5). Deuxièmement, « Sénèque ne trouve pas sa joie dans
« Sénèque », mais en transcendant Sénèque, en découvrant qu'il a en lui une raison, partie de la Raison universelle,
intérieure à tous les hommes et au cosmos lui-même ». Contre un « plaisir pris à soi-même », Hadot affirme plutôt
que, pour comprendre le sens des techniques de soi, « le sentiment d'appartenance à un Tout me semble en être
l'élément essentiel » (ibid.,  p. 326). Cf. enfin  ibid.,  p. 330 :  « Ce que Foucault appelle les « pratiques de soi » [...]
correspond bien,  cela est vrai,  à  un mouvement de conversion vers  soi [...].  Mais je pense que ce mouvement
d'intériorisation  est  inséparablement  solidaire  d'un  autre  mouvement,  où  l'on  s'élève  à  un  niveau  psychique
supérieur [...] qui consiste à prendre conscience de soi comme partie de la Nature, comme parcelle de la Raison
universelle. On s'identifie à un « autre », qui est la Nature, la Raison universelle, présente dans chaque individu. Il y
a  là  une  transformation  radicale  des  perspectives,  une  dimension  universaliste  et  cosmique,  sur  laquelle  M.
Foucault, me semble-t-il, n'a pas suffisamment insisté : l'intériorisation est dépassement de soi et universalisation ». 

   1013  Ibid., p. 391. Sur le sentiment océanique, cf. surtout les entretiens avec Jeannie Carlier et Arnold I. Davidson
réunis sous le titre P. Hadot, La Philosophie comme manière de vivre, Paris, Albin Michel, 2003 par exemple p. 27-8 :
« En  parlant  de  « sentiment  océanique »,  Romain  Rolland  a  voulu  exprimer  une  nuance  très  particulière,
l'impression d'être une vague dans un océan sans limites, d'être une partie d'une réalité mystérieuse et infinie. [...]
Ce qui  est  capital,  c'est  l'impression d'immersion,  de dilatation du moi dans un Autre auquel le  moi n'est  pas
étranger, puisqu'il  en est une partie ». En commentant les rêveries de Rousseau et ce qu'il  nomme son « extase
cosmique », Hadot explique par exemple qu'« il ne s'agit pas pourtant d'un repliement sur soi ; mais au contraire le
sentiment d'existence est indissolublement sentiment d'être dans le tout et sentiment de l'existence du tout » (ibid.,
p. 356). Hadot poursuit à propos des stoïciens : « En prenant conscience d'un seul instant de notre vie, d'une seule
pulsation de notre cœur, nous pouvons nous sentir liés à toute l'immensité cosmique et à la merveille de l'existence
du monde » (ibid., p. 358). Cf. enfin, parmi d'innombrables passages,  ibid., 365 à propos de la méditation de la
mort :  « Nous  ressentirons  alors  le  mystère  insondable  du  surgissement  du  monde.  La  reconnaissance  de  ce
caractère en quelque sorte sacré de la vie et de l'existence nous conduira à comprendre notre responsabilité envers
les autres et envers nous-mêmes ».

   1014  Dans ses critiques, Hadot ne saisit jamais la visée de résistance qui sous-tend les analyses de Foucault  ; et s'il
déclare :  « Je  comprends  bien  le  motif  pour  lequel  Foucault  a  gommé  ces  aspects,  qu'il  connaissait  bien.  Sa
description des pratiques de soi [...] n'est pas seulement une étude historique, mais elle veut implicitement offrir à
l'homme contemporain un modèle de vie » (P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique,  op. cit., p.  325), il
faut immédiatement ajouter : c'est-à-dire un modèle de vie où la vie est ordonnée à une éthique de résistance. La
résistance,  pour Hadot,  n'a  de sens qu'à  l'aune de normes  antiques,  comme la  sagesse  ou le  monde,  qu'il  faut
reproduire dans le monde moderne. Cf. par exemple P.  Hadot,  La Philosophie comme manière de vivre,  op. cit., p.
190-1 : « Il est impossible que le philosophe oublie la misère généralisée dans le monde, les souffrances de tout
genre qui oppriment les hommes, et qu'il ne souffre pas en ressentant son impuissance à réformer quoi que ce soit
[…]. Comment garder la paix intérieure quand on sent gronder en soi la révolte ? Je crois pourtant que, sans la paix
intérieure, aucune action ne peut être finalement efficace ». En outre, Hadot convient également lui-même de la
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L'intention de Foucault  est  donc de rendre possible une résistance subjective et  adaptée aux

normes contemporaines – le souci de soi n'empêche pas, mais suscite et justifie plutôt un souci
des autres1015 –, et non de récupérer les normes antiques de la sagesse et du cosmos, de quitter la

bataille dans une ultime pose dandy ou d'en rester,  comme il  le dit  à propos de la pratique
impériale du souci de soi,  au plaisir pris à la possession de soi-même et à une «  jouissance sans

désir et sans trouble »1016.
L'esthétique de soi n'est pas autotélique, et ne constitue pas une fin pour elle-même :

comme  toujours  chez  Foucault,  elle  n'a  de  sens  que  stratégique,  comme  résistance  à
l'herméneutique  de  soi1017.  Si  l'identité  de  résistance  proposée  par  Foucault  paraît  donc  se

rapprocher d'une ipséité ouverte au changement et à la transformation telle que Ricœur tente
d'en dégager la possibilité, elle n'est pourtant pas réductible à l'identité narrative proposée par ce

dernier : faire de soi une œuvre d'art n'est pas simplement défaire et refaire l'histoire mouvante

possibilité, voire de la nécessité de réhabiliter actuellement les exercices de soi en vue d'une autre finalité. Cf. ibid., p.
331 :  « je  pense  que  l'homme  moderne  peut  pratiquer  les  exercices  philosophiques  de  l'Antiquité,  tout  en  les
séparant du discours philosophique ou mythique qui les accompagnait ». Comme Foucault, il reconnaît aussi que le
christianisme a repris un certain nombre d'exercices spirituels au moment où il s'est lui-même compris comme
« vraie  philosophie » (P.  Hadot,  Qu’est-ce que la philosophie antique ?  ,  op.  cit.,  p.  355-78). Mais si  cette  nouvelle
finalité est pour Hadot une nouvelle sagesse, elle consiste pour Foucault en une éthique de résistance. Cf. entre
autres exemples M. Foucault,  Qu’est-ce que la critique ? Suivi de La culture de soi  ,  op. cit.,  p.  98 : « la plupart du
temps, les gens croient que ce qu'on doit faire, c'est dévoiler, libérer, déterrer la réalité cachée du soi. Mais le soi, je
crois, ne doit pas être considéré comme une réalité qui peut être cachée ; je crois que le soi doit être considéré
comme le corrélatif de technologies développées à travers notre histoire. Le problème, alors, ce n'est pas de délivrer,
ce  n'est  pas  de « libérer »  le  soi,  mais  d'envisager  comment  il  serait  possible  d'élaborer  de  nouveaux types,  de
nouvelles sortes de relations à nous-mêmes ».

   1015  Dans ses analyses du souci de soi, Foucault insiste sur le fait  que « autrui,  l'autre, est indispensable dans la
pratique de soi » (M. Foucault, L’Herméneutique du sujet,  op. cit., p. 123), par exemple sous la forme du maître ou
l'ami. Cela ne signifie pas que tout rapport à soi nécessite un maître extérieur ou un ami fidèle, mais surtout que le
rapport à soi est toujours en même temps un rapport aux autres – et, dans l'intention finale de Foucault, c'est-à-dire
à l'horizon de la résistance, pour les autres. Foucault trouve ainsi une voie médiane entre holisme et individualisme :
la culture de soi n'est ni une manière pour le groupe d'assurer sa perpétuation à travers des lois et des valeurs
contraignantes pour ses membres, réduisant ces derniers à une fonction sociale, ni le triomphe d'un individualisme
provoqué par le repli sur soi de citoyens dépossédés par le pouvoir impérial, mais une pratique sociale de grande
ampleur où s'intensifient les rapports à soi. Sur la critique de l'individualisme, cf. M. Foucault, Le Souci de soi, op.
cit., p. 60 : « Les exigences d'austérité sexuelle qui se sont exprimées à l'époque impériale ne semblent pas avoir été la
manifestation d'un individualisme croissant. Leur contexte est plutôt caractérisé par un phénomène d'assez longue
portée historique, mais qui a connu à ce moment-là son apogée : le développement de ce qu'on pourrait appeler une
« culture de soi », dans laquelle ont été intensifiées et valorisées les rapports de soi à soi ». Par conséquent, l'activité
du souci de soi « constitue, non pas un exercice de la solitude, mais une véritable pratique sociale » (ibid.,  p.  72).
Mieux même, la culture de soi « cherche beaucoup plus à définir le principe d'une relation à soi qui permettra de
fixer les formes et les conditions dans lesquelles une action politique, une participation aux charges du pouvoir,
l'exercice d'une fonction seront possibles ou impossibles, acceptables ou nécessaires ». En somme, il s'agit d'une
réelle « problématisation de l'activité politique » (ibid., p. 119-20).

   1016  Ibid., p. 94. 
   1017  Cf. par exemple M. Foucault, Discours et vérité, op. cit., p. 295 ou M. Foucault, L’Herméneutique du sujet, op. cit.,

p.  241 :  « c'est  peut-être  une  tâche  urgente,  fondamentale,  politiquement  indispensable,  que  de  constituer  une
éthique du soi,  s'il  est  vrai  après tout  qu'il  n'y a  pas d'autre point,  premier et ultime,  de résistance au pouvoir
politique que dans le rapport de soi à soi ». Cette intuition sera poursuivie dans l'étude de l'aveu et de la parrêsia. 
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de  soi,  mais  armer  librement  le  soi  afin  qu'il  puisse  lutter  contre  ce  qui  jusqu'en lui-même

menace sa liberté, ce qui nécessite davantage de volonté que d'imagination. Il  s'agit donc de
devenir, plutôt que l'écrivain et le lecteur de soi-même dans la dimension du récit  – ce qui,

explicitement, relève d'une herméneutique de soi  et  semble trop proche d'un aveu pour que
Foucault  puisse  en  accepter  le  sens  –,  le  principal  résistant  à  soi-même  dans  l'ordre  de  la

conscience et de ses représentations : le but est moins de se raconter de la meilleure des manières
selon la cohérence que de transformer sa pensée selon la vérité afin de défendre la possibilité

toujours incertaine de se défendre1018. L'individu se donnant pour tâche de faire de lui-même
une  œuvre  d'art  est  peut-être  moins  artiste  qu'artisan,  ce  en  quoi  le  généalogiste  fabricant

d'armes et d'outils peut se reconnaître : se rapporter à soi consiste aussi à s'armer, et à concevoir
des armes utiles aux autres, contre les normes qui prétendent gouverner. L'artiste de soi-même

doit  être  pensé  comme  un  résistant  éthique  et  politique,  et  non  comme  un  adepte  de  la
transgression  solitaire,  ou  d'un  certain  acosmisme  comme  pouvait  encore  y  faire  penser

l'expérience de l'être du langage.
Comment  alors  comprendre  cet  art  de  soi-même  sans  tomber  dans  des  facilités

métaphoriques1019 ? Faire de soi un objet d'art nécessite de sculpter son esprit à partir d'un petit
nombre de principes clairs, afin que l'œuvre que l'on se propose de créer évite un double écueil  :

l'informe  par  excès,  comme  le  fatras  incompréhensible  de  Frenhofer  dans  Le  Chef-d’œuvre
inconnu de Balzac, au cas où un trop grand nombre de principes, comme celui des couleurs et

des traits du maître, rende le résultat incompréhensible, et l'informe par défaut, au cas où l'esprit,
privé de repères et de règles, vire à l'abstraction. Or la nature de ces principes fondamentaux est

essentielle : car il ne s'agit pas seulement d'axiomes ou de postulats théoriques, mais de principes
éthiques et existentiels, aussi bien nommés « dogmes »1020, consistant d'abord en des règles visant

   1018  Cf. P. Ricœur, Temps et récit 3, Paris, Seuil, 1991, p. 442-8 et en particulier ce passage : « Sans le secours de la
narration, le problème de l'identité personnelle est en effet voué à une antinomie sans solution : ou bien l'on pose un
sujet identique à lui-même dans la diversité de ses états, on bien l'on tient, à la suite de Hume et de Nietzsche, que ce
sujet  identique  n'est  qu'une  illusion  substantialiste,  dont  l'élimination  ne  laisse  apparaître  qu'un pur  divers  de
cognitions, d'émotions, de volitions. Le dilemme disparaît si, à l'identité comprise au sens d'un même (idem), on
substitue l'identité comprise au sens d'un soi-même (ipse). […]. À la différence de l'identité abstraite du Même,
l'identité narrative, constitutive de l'ipséité, peut inclure le changement, la mutabilité, dans la cohésion d'une vie. Le
sujet apparaît alors constitué à la fois comme lecteur et comme scripteur de sa propre vie ». Plus loin, on peut lire
ces mots qu'il faut renverser pour comprendre l'intention commune à Descartes et à Foucault : « le récit, indique
Ricœur, exerce l'imagination plus que la volonté ». Cf. par exemple M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ? Suivi de 
La culture de soi,  op. cit., p.  160 : « le récit de soi-même, les textes dans lesquels on va dire ce qu'on a fait dans la
journée, les impressions qu'on a eues, les rencontres qu'on a faites, tout ce qui est la dimension, non plus de la
prescription de soi-même, mais du récit de soi-même, [...] cela, vous ne le trouvez pas dans les hupomnèmata ».

   1019  Cf. par exemple F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., prologue : « il faut encore avoir du chaos en soi
pour pouvoir enfanter une étoile qui danse ». 

   1020  Sur la notion de dogme, cf. P.  Hadot,  La Citadelle intérieure. Introduction aux Pensées de Marc Aurèle, Paris,
Fayard, 1992, p. 52 : « ces règles pratiques manifestent une attitude globale, une vision du monde, un choix intérieur

434



la conduite des hommes. Si ces principes sont formulés selon le vrai, ils sont surtout orientés

vers le bien – raisonnables plus que rationnels, pratiques plus que théoriques.
De ce point de vue, les analyses de Foucault s'inscrivent dans la continuité des thèses de

Pierre Hadot sur la philosophie antique1021. L'erreur de lecture courante commise à propos de la
philosophie antique1022, aux yeux de Hadot, consiste à considérer que la philosophie consiste en

un discours théorique et systématique dont l'idéal est la vérité, alors que philosopher consiste
d'abord en un choix fondamental d'existence ou de vie philosophique dont la finalité est le bien.

Vie et discours philosophiques sont « incommensurables donc, mais aussi inséparables. Pas de
discours qui mérite d'être appelé philosophique, s'il est séparé de la vie philosophique, pas de vie

philosophique, si elle n'est étroitement liée au discours philosophique »1023. Sans abandonner son
sens  ni  la  rigueur  formelle  de  ses  propositions,  Hadot  explique  ainsi  que  l'intelligibilité  du

discours théorique  d'un philosophe grec ou romain doit  pourtant,  en dernière instance, être
éclairée par un choix éthique qui est aussi celui d'une école : choix du bien pour les platoniciens,

de la vie selon l'esprit pour les aristotéliciens, de la liberté ou de l'indépendance pour le cynique,
de  l'indifférence pour les  sceptiques,  du plaisir  pour  les  épicuriens,  du bien moral  pour  les

stoïciens. Si ce choix de vie n'est pas observé par le philosophe antique, sa philosophie se réduit à
un exercice de style sophistique et mène à l'autonomie creuse du discours ; s'il ne l'est pas par le

lecteur  contemporain,  alors  la  philosophie  antique  prend  les  airs  d'un  champ  de  bataille
désordonné et contradictoire, croulant sous les répétitions et les vérités futiles. Si, en revanche, le

choix  éthique  constitue  le  centre  de  l'expérience  philosophique,  alors  il  est  clair  que  la
philosophie  antique,  pour  Hadot  comme  pour  Foucault,  est  d'abord  comprise  comme  une

fondamental,  qui  s'exprime  dans  un  « discours »,  dans  des  formules  universelles  que  Marc  Aurèle,  à  la  suite
d'Épictète, appele des dogmata [...]. Un dogme, c'est un principe universel qui fonde et justifie une certaine conduite
pratique et peut se formuler en une ou plusieurs propositions ».

   1021  Pierre Hadot souligne lui-même cette proximité :  « Par ailleurs,  je crois que mon article intitulé « exercices
spirituels et philosophie antique », paru en 1977, a exercé une influence sur l'idée que M. Foucault se faisait de la
« culture de soi » » (P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?  , op. cit., p. 24). L'article de Hadot a en réalité paru
en 1975-1976 dans l'Annuaire de la V  sectiᵉ on de l'École pratique des hautes études. 

   1022  Cf. par exemple P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 15-6 : « j'ai constaté que bien des
difficultés que nous éprouvons à comprendre les œuvres philosophiques des Anciens proviennent souvent du fait
que nous commettons en les interprétant un double anachronisme : nous croyons que, comme beaucoup d'œuvres
modernes, elles sont destinées à communiquer des informations concernant un contenu conceptuel donné et que
nous pouvons aussi en tirer directement des renseignements clairs sur la pensée et la psychologie de leur auteur.
Mais en fait, elles sont très souvent des exercices spirituels que l'auteur pratique lui-même et fait pratiquer à son
lecteur. Elles sont destinées à former les âmes. Elles ont une valeur psychagogique ». 

   1023  P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?  , op. cit., p. 268. Cf. aussi P. Hadot, La Citadelle intérieure, op. cit.,
p.  16-7 : « un philosophe, dans l'Antiquité, n'est pas nécessairement, comme on a trop tendance à le penser, un
théoricien de la philosophie. Un philosophe, dans l'Antiquité, c'est quelqu'un qui vit en philosophe, qui mène une
vie philosophique ». Par conséquent, « la philosophie ne consiste pas dans l'habileté dialectique ou la beauté du
langage, mais dans la manière dont on vit la vie quotidienne ». 
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pratique de soi visant la transformation de son existence ou de sa vie1024, la métamorphose de sa

subjectivité ou la modification de son être1025. 
Soit un exemple de principe de vie ou « dogme » stoïcien, censé faire de soi une belle

œuvre : « être indifférent aux choses indifférentes »1026. Ce principe répond à l'intuition centrale
du stoïcisme, selon laquelle il n'y a de bien, ou de mal, que moral : pour reprendre la distinction

d'Épictète, tout ce qui ne dépend pas de nous, ou de notre liberté, c'est-à-dire pauvreté, richesse,
santé, maladie, beauté et laideur, n'est ni bon ni mauvais, mais indifférent. À toutes ces choses

indifférentes,  le  dogme  invite  à  l'indifférence,  ce  qui  est  davantage  qu'un  voile  d'ignorance
déposé volontairement sur elles : être indifférent aux choses indifférentes consiste à les aimer

toutes  de  la  même  manière,  c'est-à-dire  sans  faire  de  différence,  puisqu'elles  dépendent
également de l'ordre rationnel et universel de la nature. La mort de la personne que j'aime est

une chose indifférente et, ma liberté ne pouvant y toucher, je dois y être indifférent et aimer cette
mort comme toute chose provenant du destin. Toute la valeur morale tient donc à la manière

dont je me conduis intérieurement vis-à-vis de cet événement, et c'est seulement si du regret ou
de la tristesse s'y attachent que j'accomplis le mal. 

Jusque-là, être indifférent aux choses indifférentes est un principe ou un dogme, et n'est
que cela ; or pour qu'il prenne tout son sens et permette à une existence de se transformer en

une belle œuvre, pour qu'il constitue, au-delà d'une culture de soi, une « seconde nature », et que

   1024  S'il analyse les arts de vivre gréco-romains, Foucault ne fait jamais pour autant de la vie une norme dans les
dernières  années,  pas  davantage  donc  que  dans  les  précédentes.  La  vie,  bios,  ne  compte  que  comme  matière
susceptible de résistance et de transformation, et non comme forme ou modèle à suivre. C'est la raison pour laquelle
la vie des arts de vivre ne renvoie pas à la qualité d'être vivant, ζωή, mais bien à βίος, c'est-à-dire à la vie qui offre
une prise à la liberté et à la résistance humaine. Cf. M. Foucault, Subjectivité et vérité, op. cit., p. 36-7 : « Le bios, c'est
la vie qualifiable, la vie avec ses accidents, avec ses nécessités, mais c'est aussi la vie telle qu'on peut la faire soi-
même,  la  décider  soi-même.  […]  C'est  le  cours  de  l'existence,  mais  compte  tenu  du  fait  que  ce  cours  est
indissociablement lié à la possibilité de le mener, de le transformer, de le diriger dans tel ou tel sens, etc. Le bios,
c'est le corrélatif de la possibilité de modifier sa vie,  de la modifier d'une façon raisonnable et en fonction des
principes de l'art de vivre ». Foucault, dans son manuscrit, suggère alors la possibilité de parler de l'art de soi comme
d'une biopoétique stratégiquement opposable à la biopolitique : « Biopoétique se justifierait parce qu'il s'agit bien
d'une sorte de fabrication personnelle de sa propre vie (noter que dans ces arts se pose souvent la question de savoir
si tel acte est beau ou non). On pourrait suivre ainsi le problème de la conduite sexuelle  : la biopoétique où il s'agit
de  la  conduite  esthético-morale  de  l'existence  individuelle ;  la  biopolitique  où il  s'agit  de  la  normalisation des
conduites sexuelles en fonction de ce qui est considéré politiquement comme exigence d'une population ». 

   1025  Cf. par exemple  ibid.,  p.  33 : « Envisagé du côté de ses objectifs, l'art de vivre doit permettre d'acquérir un
certain nombre de qualités, qui ne sont pas des aptitudes, qui ne sont pas non plus exactement des vertus au sens
moral  qu'on  entendra  par  la  suite,  [mais]  qui  sont  plutôt  des  qualités  d'être,  des  qualités  d'existence,  ce  que
j'appellerais des modalités d'expérience, des qualités qui affectent et qui modifient l'être lui-même ». Foucault suit
ici Hadot, pour lequel « ce n'est pas seulement une affaire de morale, c'est tout l'être qui est engagé » (P.  Hadot,
Exercices spirituels et philosophie antique,  op. cit., p.  300). C'est bien une ontologie critique de nous-mêmes qui se
joue dans cet art de soi. 

   1026  Sur le dogme stoïcien «être indifférent aux choses indifférentes» que Hadot analyse à plusieurs reprises, cf. par
exemple Hadot, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 86-7, 159 et 205-6 qui commente et explique la formule de Marc-
Aurèle : « Passer sa vie de la meilleure manière : le pouvoir de le faire réside dans l'âme, si l'on est indifférent aux
choses indifférentes » (Pensées, XI, 16). 
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d'une règle extérieure et indirecte il devienne spontané, intérieur et normatif, le principe doit

faire l'objet d'exercices – d'ascèse –, de mémorisations et de pratiques répétés1027. L'ascèse, prise
en un sens anti-nietzschéen en raison de sa proximité voulue par Foucault avec la résistance, est

donc l'opérateur essentiel qui transforme le sujet de vérité en sujet d'action ou en sujet éthique :
la  pratique  de  soi-même  vise  non  pas  un  acosmisme  narcissique,  mais  un  cosmopolitisme

actif1028.  Pour faire de soi une œuvre d'art et s'incorporer des principes, il faut ce que Foucault
appelle des « techniques de soi », et Hadot des « exercices spirituels », c'est-à-dire des pratiques

réfléchies et réglées visant la transformation de soi en vue d'une fin qui peut être l'indépendance,
la sagesse, la perfection ou le bonheur1029.

   1027  Cf. M. Foucault, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 311-2 à propos de l'expression, commentée aussi bien par
Hadot que par Foucault, selon laquelle il faut avoir le principe ou dogme «  sous la main » : « Il faut l'avoir sous la
main, c'est-à-dire qu'il faut l'avoir en quelque sorte presque dans les muscles. Il faut l'avoir de telle manière que l'on
puisse la réactualiser immédiatement et sans délai,  de façon automatique » ; « C'est bien pour qu'il  puisse venir
s'intégrer à l'individu et commander son action, et faire partie en quelque sorte de ses muscles et de ses nerfs  : c'est
pour cela qu'il faudra avant, à titre de préparation dans l'askêsis, faire tous ces exercices de remémoration ». « Mais
lorsque l'événement se produira, il faut à ce moment-là que le  logos soit, à ce point, devenu le sujet d'action lui-
même, que le sujet d'action lui-même soit à ce point devenu  logos que, sans même avoir à chanter à nouveau la
phrase, sans même avoir à la prononcer, [il] agisse comme il faut agir ». 

   1028  Cf.  ibid., p. 465 : « L'ascèse philosophique, je crois qu'il faut la comprendre comme une certaine manière de
constituer  le  sujet  de  connaissance  vraie  comme  sujet  d'action  droite ».  En  cela,  Foucault  suit  Hadot  dans  la
réhabilitation positive de l'ascèse : « Nous ne parlerons pas d'« ascèse » au sens moderne du mot, tel qu'il est défini
par exemple par K. Heussi : « abstinence complète ou restriction dans l'usage de la nourriture, de la boisson, du
sommeil, de l'habillement, de la propriété, tout spécialement continence dans le domaine sexuel  ». Il faut en effet
soigneusement distinguer cet emploi chrétien, puis moderne du mot « ascèse » de l'emploi du mot askesis dans la
philosophie antique. Chez les philosophes de l'Antiquité, le mot askesis désigne uniquement les exercices spirituels
dont  nous  avons  parlé,  c'est-à-dire  une activité  intérieure  de la  pensée et  de  la  volonté  »  (P.  Hadot,  Exercices
spirituels et philosophie antique,  op. cit.,  p.  77-8). En cela,  Foucault rompt avec l'interprétation nietzschéenne de
l'ascétisme,  qui  reste  prisonnière  d'une  vision  réactive  ou  chrétienne :  dans  la  dernière  période  de  Foucault,
l'ascétisme constitue ainsi la ligne de fracture importante entre une pensée de la résistance et une pensée de la
volonté de puissance. Sur ce point, cf. par exemple M ; Foucault, Dire vrai sur soi-même, op. cit., p. 106 : « Nous ne
devons pas lire dans ce terme la signification qu'il devait avoir dans la spiritualité chrétienne. Ce serait une illusion.
Nietzsche – j'en ai peur – en a été victime ». Cf. aussi M. Foucault, L'Usage des plaisirs, op. cit., p. 104-5 : « pour la
pensée grecque de l'époque classique, l'« ascétique » qui permet de se constituer comme sujet moral fait également
partie, jusque dans sa forme même, de l'exercice d'une vie vertueuse qui est aussi la vie de l'homme «  libre » au sens
plein, positif et politique du terme ».  Sur le cosmopolitisme, dont il faut rappeler le lien avec ce nouveau droit de
résistance  auquel  pense  Foucault,  cf.  la  remarque  de  Frédéric  Gros  dans  la  « Situation  du  cours » :  « Le  sujet,
découvert dans le souci, est tout le contraire d'un individu isolé : il est un citoyen du monde [...]. Le souci de soi crée
donc une distance à l'action qui, loin de l'annuler, la régule » (M. Foucault,  L'Herméneutique du sujet.,  op. cit., p.
519). Sur le lien entre ascèse et monde, cf. M. Foucault, Discours et vérité, op. cit., p. 267 : « l'ascèse chrétienne prend
pour thème principal le détachement du monde, tandis que l'ascèse philosophique, gréco-romaine, se préoccupe de
doter l'individu de la préparation, du bagage, de l'équipement lui permettant d'affronter le monde ».

   1029  Cf. par exemple P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?  , op. cit., p. 22 sur la notion d'exercices spirituels :
« Je désigne par ce terme des pratiques, qui pouvaient être d'ordre physique, comme le régime alimentaire,  ou
discursif, comme le dialogue et la méditation, ou intuitif, comme la contemplation, mais qui étaient toutes destinées
à opérer une modification et une transformation dans le sujet qui les pratiquait  » ; en somme, l'exercice spirituel est
« une pratique destinée à opérer une transformation radicale de l'être » (ibid., 271). Pour une synthèse des différents
exercices spirituels, cf. ibid., 291-333 et Exercices spirituels et philosophie antique, 19-74. 

Sur les techniques de soi chez Foucault, cf. par exemple M. Foucault,  L’Origine de l’herméneutique de soi,
op. cit.,  p.  38 où Foucault tente de conceptualiser une quatrième forme de technique en plus des techniques de
production,  des  techniques  de  communication  et  des  techniques  de  pouvoir  distinguées  par  Habermas :  « en

437



Ce syntagme de « technique de soi » invite à une remarque décisive : contrairement à

Heidegger, Foucault n'oppose pas art et technique comme l'issue au danger. L'art de soi n'est pas
une  manière  de  retrouver  un  contact  authentique  à  soi  et  à  l'être  que  la  technique,  et  en

particulier la technique moderne de soi, aurait corrompu ; au contraire, pour Foucault, art de soi
et techniques de soi sont indissociables, le premier correspondant à l'horizon ou à la finalité

générale des secondes, et les secondes à la mise en œuvre, en même temps matérielle, formelle et
efficiente, du premier. Aussi bien, une histoire des techniques antiques de soi permet de mettre

en  question  le  soi  moderne  dans  son  intrication  avec  les  techniques  de  domination  ou  de
pouvoir  qui prétendent à son gouvernement,  sans pour autant  conduire au renoncement de

toute  technique  de  soi.  C'est  redire  que  la  perspective  généalogique  de  Foucault  est
indissociablement éthique et politique, et surtout qu'elle ouvre sur une résistance incompatible

avec la philosophie heideggerienne1030. 

étudiant l'expérience de la sexualité, je me suis progressivement rendu compte qu'il y a dans toutes les sociétés [...]
un autre type de techniques : des techniques qui permettent aux individus d'effectuer, par eux-mêmes, un certain
nombre d'opérations sur leurs propres corps, sur leurs propres âmes, sur leurs propres pensées, sur leur propre
conduite, et cela de manière à se transformer eux-mêmes, se modifier eux-mêmes et atteindre un certain état de
perfection, de bonheur, de pureté, de pouvoir surnaturel, etc. Appelons cette sorte de techniques « techniques » ou
« technologie de soi » ». 

   1030  Cf. par exemple ibid., p. 37 : « Pour Heidegger, c'était à cause d'une obsession croissante de la technê comme seul
moyen d'arriver à la connaissance des objets que l'Occident a perdu le contact avec l'Être. Retournons la question et
demandons-nous quelles techniques et quelles pratiques forment le concept occidental du sujet,  lui donnant sa
césure caractéristique de la  vérité et de l'erreur, de la  liberté et de la  contrainte. Je crois que c'est  là  que nous
trouverons la réelle possibilité de construire une histoire de ce que nous avons fait et, en même temps, un diagnostic
de ce que nous sommes. Ce serait une analyse théorique qui aurait, en même temps, une dimension politique. Par
ce mot de « dimension politique », je veux dire une analyse qui concerne ce que nous voulons accepter dans notre
monde, accepter, refuser et changer, tant en nous-mêmes que dans notre situation ». Cf. aussi M. Foucault, Dire vrai
sur soi-même, op. cit., p. 285 : « je ne dirai pas que mon projet est de se débarrasser de tout genre de technologie. [...]
le problème est de savoir comment nous pouvons imaginer, créer, rénover ou changer les relations à nous-mêmes au
moyen de ces techniques. [...] je ne crois pas que nous devions laisser de côté tous ces problèmes, ces problèmes
politiques de la technologie de soi, pour la raison que la technê doit être philosophiquement mise en question d'un
point de vue heideggérien ». Cf. enfin, sur la relation de Foucault et de Heidegger, les dernières lignes du cours de
1982  à  propos  de  ce  qui  est  considéré  comme  « le  problème  de  la  philosophie  occidentale »  et  dont  il  faut
comprendre  qu'il  est  sous-jacent  à  l'enquête  qui  vient  d'être  menée :  « comment  peut-il  y  avoir  un  sujet  de
connaissance qui se donne le monde comme objet à travers une tekhnê, et un sujet d'expérience de soi, qui se donne
ce même monde, sous la forme radicalement différente du lieu d'épreuve ? » (M. Foucault,  L’Herméneutique du
sujet, op. cit., p. 467).

Il est clair que l'objectif de la généalogie du sujet que propose Foucault est de comprendre le rapport entre
techniques de soi et techniques de pouvoir, c'est-à-dire selon les deux faces du terme de gouvernement : « si l'on
veut étudier la généalogie du sujet dans la civilisation occidentale, il faut tenir compte non seulement des techniques
de  domination,  mais  aussi  des  techniques  de  soi.  [...]  Il  faut  tenir  compte  des  points  où  les  technologies  de
domination des individus les uns sur les autres font appel aux processus par lesquels l'individu agit sur lui-même  ; et
inversement, il faut tenir compte des points où les techniques de soi s'intègrent dans des structures de coercition et
de domination. Le point de contact, où [la façon dont] les individus sont dirigés par les autres s'articule sur la façon
dont ils se conduisent eux-mêmes, est ce que je peux appeler, je crois, «  gouvernement ». Gouverner les gens, au
sens large du mot, n'est pas une manière de les forcer à faire ce que veut celui qui gouverne ; il y a toujours un
équilibre instable, avec de la complémentarité et des conflits, entre les techiques qui assurent la coercition et les
processus par lesquels le soi se construit ou se modifie par lui-même » (M. Foucault, L’Origine de l’herméneutique de
soi,  op.  cit.,  p.  38-9).  Il  n'est  pas  utile  de  repréciser  que  l'étude  du  gouvernement  suppose  le  problème  de  la
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Soit quatre exemples d'exercices spirituels : premièrement, la définition physique chez les

stoïciens, qui est l'effort pour voir une chose telle qu'elle est sans y ajouter de passions ou de
fausses représentations, étant donné que « ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses,

mais leurs  jugements  sur  les  choses ».  Marc-Aurèle  donne quelques exemples  de  définitions
physiques, lorsqu'à propos d'une riche nourriture il parle de cadavre de poisson ou de porc, à

propos d'un vêtement teint, déclare que « cette pourpre, c'est du poil de brebis mouillé d'un sang
de coquillage » ou à propos d'un acte sexuel, que « c'est un frottement de ventre avec éjaculation,

dans un spasme, d'un liquide gluant »1031. S'efforcer à voir les choses comme elles sont réellement
revient à intérioriser le dogme invitant à être indifférent aux choses indifférentes, comme tous

les  autres  exercices  spirituels  de  l'école.  Deuxièmement,  la præmeditatio  malorum1032,  qui

consiste  à  « préméditer »  ou imaginer  le  pire  pour  vivre  plus  indifféremment,  librement  ou
intensément. Épictète donne un exemple de cet exercice lorsque, au moment d'embrasser son

enfant, il se répète intérieurement : demain peut-être tu seras mort. Comme forme extrême de
cette préméditation du pire, la méditation de la mort permet, en vivant chaque instant comme

s'il était le dernier, de donner à l'instant présent une valeur merveilleuse1033. Troisièmement, des
exercices de concentration du moi, comme l'examen de conscience consistant à interroger sa

conduite journalière en termes de bien et de liberté, ou les célèbres hupomnèmata1034, prises de

notes destinées à se souvenir des dogmes et des écarts de conduite par rapport aux dogmes.
Enfin,  des  exercices  de  dilatation  du  moi,  comme  ce  que  Hadot  appelle  la  « méditation

universelle », invitant à se détacher progressivement de son moi égoïste et partiel en adoptant
une vue sur soi de plus en plus large et universelle : lieu précis où on se trouve, ville, région, pays

et monde1035.
Pour Foucault, faire de sa vie une œuvre d'art passe par un seul principe : non pas « être

indifférent aux choses indifférentes », mais « résister » – résister à toute forme d'intolérable, dans

résistance. 
   1031  Marc-Aurèle, Pensées, VI 13. Cf. aussi M. Foucault, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 292.
   1032  Cf. ibid., p. 444-54.
   1033  Cf. ibid., p. 457-60.
   1034  Hadot critique directement l'interprétation foucaldienne des hupomnèmata ; alors que Foucault estimerait que

ces carnets de notes ont pour but de s'approprier les sentences du passé pour construire le soi, Hadot rappelle que
stoïcisme et épicurisme ont plutôt tendance à écarter le passé et l'avenir pour vivre l'instant présent selon la raison ;
comme le résume bien Hadot en visant directement Foucault, « il ne s'agit pas de se forger une identité spirituelle en
écrivant,  mais  de  se  libérer  de  son  individualité,  pour  s'élever  à  l'universalité.  Il  est  donc  inexact  de  parler
d'« écriture de soi » ; non seulement on ne s'écrit pas soi-même, mais l'écriture ne constitue pas le soi : comme les
autres exercices spirituels, elle fait changer le moi de niveau, elle l'universalise » (P.  Hadot,  Exercices spirituels et
philosophie antique,  op. cit., p.  329). Il faut rappeler que c'est à partir d'une interprétation des  hupomnèmata que
Hadot lit les Pensées de Marc-Aurèle dans son ouvrage de référence. Cf. P. Hadot, La Citadelle intérieure, op. cit., p.
45-9. 

   1035  Cf. M. Foucault, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 260-73. 
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les domaine de la sexualité, de l'alimentation, de la médecine et des prisons et contre des formes

précises  comme  la  surveillance  généralisée  ou  l'extension  de  l'aveu.  Et  c'est  ce  principe
d'existence, invitant à une résistance aussi permanente que multiple, qui peut se subordonner

sans  contradiction  des  techniques  de  soi  ou  des  exercices  spirituels  du  passé,  comme  des
exercices  de  concentration  ou  de  dilatation  du  moi,  des  prises  de  notes  ou  des  formes  de

méditation.  L'art  de  soi  foucaldien  consiste  à  sculpter  ou  à  peindre  sa  subjectivité  selon  le
principe essentiel de résistance : principe décisif qui évite en même temps les écueils d'un trop

grand nombre et d'une absence totale de principes d'existence, c'est-à-dire d'une œuvre informe
par l'excès ou par  défaut,  et  qui  peut  légitimement prétendre à  l'idéal  d'une certaine beauté

éthique. Résister aux pouvoirs et aux micro-pouvoirs qui prétendent gouverner nos vies n'est pas
uniquement de l'ordre de la stratégie politique entendue comme investissement du champ social

et comme lutte collective, mais doit d'abord s'entendre comme la subjectivation du principe de
résistance et comme échappée volontaire et courageuse à toutes les normes dont le soi peut être

la  cible,  et  se  faire  le  relais.  Résister  exige  donc  d'entreprendre  un  rapport  esth-éthique  et
pratique,  avant  d'être  herméneutique  et  théorique,  à  soi-même :  en  d'autres  termes,  résister

implique  un  souci  de  soi  orienté  vers  la  beauté  et  le  bien  plutôt  que  vers  la  connaissance
soupçonneuse de soi-même. 

Le souci de soi, ou  epimeleia heautou, est l'événement privilégié de cette histoire de la

subjectivité, ou de la pensée, parce qu'il suppose toujours un primat de la pratique sur la théorie,
de l'existence sur la connaissance, de l'éthique sur l'herméneutique : 

cette notion d'epimeleia heautou n'a pas simplement accompagné, encadré, fondé la nécessité de se
connaître soi-même, au seul moment de son apparition dans la pensée, l'existence, le personnage de
Socrate. Il me semble que cette epimeleia heautou (ce souci de soi, et la règle qui lui était associée) n'a
pas cessé d'être un principe fondamental pour caractériser l'attitude philosophique presque tout au
long de la culture grecque, hellénistique et romaine1036. 

La thèse générale de Foucault est ambitieuse : plutôt que de lire l'histoire de la pensée

comme une connaissance de soi progressive, du principe delphique gnôthi seauton aux sciences

humaines  en  passant  par  Descartes,  il  s'agit  de  montrer  que  cette  connaissance  de  soi,  dès
l'entretien entre Socrate et Alcibiade, est secondaire par rapport au souci de soi, qui implique

premièrement une attitude générale d'existence envers le monde, les autres et soi-même – et il
n'est  pas  exagéré  de  qualifier  cette  attitude de  « critique »  –,  deuxièmement  une conversion

réfléchie  non  vers  l'extérieur  mais  à  soi-même,  troisièmement  un  ensemble  d'actions  et  de
pratiques, d'exercices et d'ascèses, c'est-à-dire de techniques de soi1037. C'est dire que le souci de

   1036  Ibid., p. 10. 
   1037  Cf.  ibid.,  p.  12.  Sur  le  rapport  entre  gnôthi  seauton et  epimeleia  heautou,  cf.  ibid.,  p.  442-4  où  Foucault,
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soi chez Foucault, s'il est proche en apparence du souci de Heidegger, s'en éloigne comme une

pensée de résistance à une pensée phénoménologique et herméneutique de l'authenticité1038. La
connaissance  de  soi,  qui  prend son  autonomie  dans  le  christianisme avec  l'aveu  et  domine

encore l'exercice herméneutique des sciences humaines, n'est donc pas historiquement première
pour  Foucault,  c'est-à-dire qu'elle  n'est  pas  à  elle-même sa  propre  origine,  mais dérive d'un

thème antique consistant à se soucier de soi selon la beauté, le bien et la liberté. 
En cela, Foucault semble au plus proche de la tradition philosophique, dont il excepte

pourtant – de manière contradictoire, peut-être malheureuse et à tout le moins problématique –
Aristote,  Kant,  et  surtout  Descartes,  dont  il  suggère  qu'il  a  définitivement  rompu  avec  la

spiritualité,  fondant  la  connaissance  dans  la  connaissance  elle-même1039.  Cette  exclusion  est

contrairement à ce qu'il nomme la tradition philosophique qui suppose l'autonomie, la continuité et le progrès de la
connaissance de soi depuis Platon, explique que son hypothèse est plutôt la suivante : « c'est aux différentes formes
de  l'epimeleia  heautou qu'il  faut  demander  l'intelligibilité  et  le  principe  d'analyse  des  différentes  formes  de  la
connaissance de soi ». « Par conséquent il ne faut pas constituer une histoire continue du gnothi seauton qui aurait
pour postulat, implicite ou explicite, une théorie générale et universelle du sujet, mais je crois qu'il faut commencer
par une analytique des formes de la réflexivité, en tant que ce sont les formes de réflexivité qui constituent le sujet
comme tel ». 

   1038  Heidegger affirme que « l'être du Dasein lui-même doit être manifesté comme souci » (Être et temps, §12, p. 65),
ce qui signifie que le souci est considéré « de manière purement ontologico-existentiale » (ibid.,  §41, p. 160). Le
souci pour Heidegger est toujours d'abord souci de l'être, plutôt que du soi  : « Parler de « souci de soi » par analogie
à  la  préoccupation  et  à  la  sollicitude  serait  une  tautologie.  Le  souci  ne  peut  pas  désigner  un  comportement
particulier vis-à-vis du Soi-même, parce que celui-ci est déjà caractérisé ontologiquement par l’être-en-avant-de-soi,
mais, dans cette détermination, les deux autres moments structurels du souci, l'être-déjà-dans... et l'être-auprès...
sont eux aussi  conjointement posés » (ibid.). Il  faut donc remarquer que si le souci est un thème directeur chez
Heidegger – de ce point de vue, Heidegger fait comme Foucault référence au texte de Sénèque qui caractérise l'être
humain par son souci (ibid., §42) –, il est cependant opposé au souci de soi comme d'un simple étant, ou comme
d'une conscience subjective, rationnelle et critique. 

En tout cas, toute la philosophie positive du souci chez Heidegger, c'est-à-dire tout l'effort de Heidegger
pour retrouver le sens de l'être à partir d'une temporalité du Dasein pensée comme être-pour-la-mort, tient à une
conception du souci comme authenticité. Ainsi, faisant référence à l'angoisse, Heidegger indique que «  le mourir se
fonde, quant à sa possibilité ontologique, dans le souci » (ibid., §49, p. 202). Ainsi, si « la temporalité se dévoile comme
le sens du souci authentique », c'est que « le souci est être pour la mort » (ibid., §65, p. 251 et 254). Cela implique
deux conséquences contre lesquelles Foucault  réagit  directement :  premièrement, pour Heidegger, la  dimension
ontologique du souci fait que le soi-même est second, ou dérivé, par rapport à lui  : « Bien loin que le souci ait besoin
d’être fondé dans un Soi-même, c’est l’existentialité comme constituant du souci qui livre la constitution ontologique du
maintien du Soi-même du Dasein [...]. La structure du souci pleinement conçue inclut le phénomène de l'ipséité »
(ibid., §64, p. 249). Deuxièmement, pour Heidegger l'historialité du Dasein est la structure ontologique du souci :
« C'est seulement si, dans l'être d'un étant, la mort, la dette, la conscience, la liberté et la finitude co-habitent aussi
cooriginairement qu'elles le font dans le souci, que cet étant peut exister selon le mode du destin, c'est-à-dire être
historial dans le fond de son existence » (ibid., §74, p. 290). Au contraire, la perspective ontologique de Foucault
n'est que relationnelle et historiquement déterminée : il ne s'agit pas d'interpréter les signes d'un Dasein ou d'un soi
authentique, mais de résister aux normes qui composent – ni authentiquement ni inauthentiquement, mais en vertu
du fonctionnement axiologiquement et ontologiquement neutre du pouvoir – le soi. 

   1039  Cf. M. Foucault,  L'Herméneutique du sujet,  op. cit., p. 19 où Foucault décrit ce qui à ses yeux représente « le
moment cartésien », et cela « sans vouloir dire du tout que c'est de Descartes qu'il s'agit, qu'il en a été exactement
l'inventeur, qu'il a été le premier à faire cela » : « Je crois que l'âge moderne de l'histoire de la vérité commence à
partir du moment où ce qui permet d'accéder au vrai, c'est la connaissance elle-même et elle seule. C'est-à-dire, à
partir du moment où, sans qu'on lui demande rien d'autre, sans que son être de sujet ait à être modifié ou altéré
pour autant, le philosophe (ou le savant, ou simplement celui qui cherche la vérité) est capable de reconnaître, en
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d'autant plus surprenante que Foucault,  dans la  réponse à  Derrida,  envisage précisément les

Méditations comme  un  exercice  ascétique,  et  que,  dans  la  conférence  de  1978,  il  s'affilie

directement à Kant dans la mesure où ce dernier a défini la philosophie comme attitude critique,
ou volonté de n'être plus tellement gouverné. En cela la critique que Hadot adresse à Foucault est

pertinente, et paraît même plus conforme aux analyses de Foucault, dont la position forcée à
l'égard de Descartes ressemble davantage à une posture lointainement anti-métaphysique qu'à

une thèse soigneusement démontrée :  la rupture avec la spiritualité,  ou sa subordination à la
connaissance, soutient en effet Hadot, ne date pas de Descartes, ou de Kant, ni même d'Aristote,

mais  de  la  théologie  médiévale,  que Foucault  comprend seulement  comme un préalable  au
« moment cartésien »1040. 

C'est pourquoi Pierre Guenancia rappelle avec raison que le sujet cartésien, n'étant ni

lui-même et par ses seuls actes de connaissance, la vérité et peut avoir accès à elle. Ce qui ne veut pas dire, bien sûr,
que la vérité s'obtient sans condition. Mais ces conditions sont de deux ordres, maintenant, et aucun de ces ordres
ne relève de la spiritualité. Il y a d'une part les conditions internes de l'acte de connaissance [...]. Quant aux autres
conditions,  elles  sont  extrinsèques.  Ce sont  des conditions comme :  « Il  ne faut  pas être  fou pour connaître  la
vérité » ». Si bien que pour Descartes, selon une phrase provocante de Foucault, «  je peux être immoral et connaître
la vérité » (M. Foucault, « À propos de la généalogie de l'éthique », art. cit., p. 1230). 

   1040  Cf.  par exemple P.  Hadot,  Exercices  spirituels  et  philosophie antique,  op.  cit.,  p.  310-1 :  « Un autre point  de
divergence entre M. Foucault et moi se situe à propos de la question : à propos de quel moment la philosophie a-t-
elle cessé d'être vécue comme un travail de soi sur soi (que ce soit pour réaliser une œuvre d'art ou pour se dépasser
dans l'universalité) ? Pour ma part,  je pense que cette rupture doit  se situer au Moyen Âge, au moment où la
philosophie est devenue l'auxiliaire de la théologie et où les exercices spirituels ont été intégrés à la vie chrétienne et
sont  devenus  indépendants  de  la  vie  philosophique :  la  philosophie  moderne  a  redécouvert  peu  à  peu  et
partiellement la conception antique. Foucault, au contraire, rend Descartes responsable de cette rupture [...]. Je ne
suis pas tout à fait sûr que cela soit exact. Descartes a précisément écrit des Méditations : le mot est très important.
Et à propos de ces Méditations, il conseille à ses lecteurs d'employer quelques mois ou au moins quelques semaines à
« méditer » la première et la seconde, dans lesquelles il parle du doute universel, puis de la nature de l'esprit. Cela
montre bien que pour Descartes aussi l'évidence ne peut être perçue que grâce à un exercice spirituel. Je pense que
Descartes, comme Spinoza, continue à se situer dans la problématique de la tradition antique de la philosophie
conçue comme exercice de la sagesse ». Pour l'intégration d'Aristote à la philosophie comme manière de vivre, cf. P.
Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?  , op. cit., p. 123-44 et en particulier ibid., p. 125 où Hadot explique que
« le bonheur philosophique se trouve dans la « vie selon l'esprit » » et  ibid.,  p. 130 pour l'expression de « praxis
théorétique » afin de désigner une vie dont la finalité éthique est la contemplation. Sur Kant, cf. ibid, p. 399-406 où
Hadot comprend la philosophie cosmologique comme une manière de vivre philosophiquement selon la sagesse, à
la différence de la philosophie scolastique. Cf. par exemple ibid., p. 403-4 : « la philosophie « cosmique » se réfère
finalement à la sagesse, incarnée dans le sage idéal. Ce qui a toujours fondé la notion de philo-sophie (c'est-à-dire
de recherche de la sagesse), c'est, dit Kant, l'idée d'une philosophie « cosmique », d'une philosophie « du monde »
(et non l'idée d'une philosophie scolastique) ». 

Il faut ajouter des nuances à la thèse foucaldienne du « moment cartésien ». D'une part, Foucault affirme :
« Quand je dis « je crois que ça a été définitivement rompu », inutile de vous dire que je n'en crois pas un mot, que
précisément tout l'intérêt de la chose, c'est que les liens n'ont pas été brusquement rompus comme par un coup de
couteau » (M. Foucault, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 27). Foucault reconnaît un retour à la spiritualité chez
Spinoza, Hegel, Schelling, Schopenhauer, Marx, Nietzsche, Freud, Husserl et Heidegger (ibid., p. 29-30). D'autre
part, Foucault insiste aussi sur le rôle de la théologie médiévale, à laquelle il n'accorde pas un statut décisif, mais
préalable au moment cartésien : « Il y avait longtemps que la dissociation commençait à se faire et qu'un certain
coin avait été placé entre ces deux éléments. Et le coin, bien entendu, il faut le chercher... du côté de la science ? Pas
du tout. Il faut le chercher du côté de la théologie » et en particulier du côté de « la correspondance entre un Dieu
tout connaissant et des sujets tous susceptibles de connaître, sous réserve bien sûr de la foi » (ibid., p. 28). 
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œuvre singulière à transformer ni objet de connaissance au fondement de la science, est d'abord

une chose essentiellement libre, dont tout le travail sur soi, non pas seulement épistémique mais
ascétique comme Foucault l'a remarqué par ailleurs, consiste à estimer le pouvoir de la volonté

sur ses passions, ou de sa liberté par rapport à ses servitudes particulières1041. Mais c'est souligner
la proximité, plutôt que la différence, avec l'intention de Foucault, lequel conçoit la subjectivité, à

l'instar du généreux cartésien, comme une manière non d'aimer ou d'adhérer à son soi, mais
comme une manière de résister à ce qu'il faudrait appeler son intolérable soi, et de se conduire

en mettant toute son estime non dans la passion de soi-même, mais dans la passion de sa liberté,
ou  de  sa  résistance,  à  l'égard  de  soi-même.  Ce  qui  est  beau  dans  le  projet  esth-éthique  de

Foucault,  ce n'est pas le soi,  ni même le souci de soi,  mais la résistance à soi,  c'est-à-dire la
manière dont on use de sa liberté pour soi et pour les autres, ce qui implique d'en user aussi

contre soi et contre les autres. Et cette résistance à soi suppose, de manière nécessaire mais non
suffisante, un pouvoir sur soi – faut-il ici parler d'une « citadelle intérieure » ou même d'une

forme de « salut » philosophique ?1042. Enfin, de même que la générosité chez Descartes est la

   1041  Cf. P.  Guenancia, « Foucault / Descartes »,  Archives de philosophie, t. 65, 2002/2, repris sur Cairn, p. 12 : « la
conception cartésienne de la subjectivité, inchangée du Discours de la méthode aux Passions de l'âme, n'est pas celle
d'un objet précieux dont on se soucie ou d'un objet intéressant pour une science possible, mais celle d'une «  chose »
essentiellement libre ». Guenancia, après avoir rappelé l'indissociabilité des dimensions théorique et pratique du
sujet cartésien, c'est-à-dire de la connaissance et du contentement de soi résultant du bon usage du libre arbitre,
souligne que « la méthode cartésienne s'apparente bien plus à un exercice ou une ascèse, à une discipline de la
volonté,  à  une culture prolongée de l'attention qu'à un mode d'emploi  de règles  objectives  » (ibid.,  p.  15).  Par
conséquent, le sujet cartésien, loin d'être le sujet universel fondateur de la science que conserve Foucault dans les
dernières années, est caractérisé par un rapport à soi conscient et maître de sa liberté, qui se manifeste d'abord
comme résistance à ce qui la nie : « Le rapport à soi est un rapport de pouvoir ou de maîtrise ; en ce sens la question
n'est  pas celle  de la  connaissance de soi  [...].  Le sujet  cartésien est  force  plus  encore  que substance,  force  qui
s'éprouve surtout dans la résistance qu'il est capable d’opposer à ce qui ne doit pas être trop suivi, ou trop craint, ou
trop aimé, loué, vénéré, etc » (ibid., p. 22). Nous ne voyons donc pas d'opposition entre la subjectivité cartésienne et
foucaldienne,  c'est-à-dire  entre  un  soi  estimant  d'abord  la  capacité  de  toute  pensée  libre  à  agir  contre  ses
inclinations naturelles ou sociales et un soi dont la tendance est le repli sur soi, voire l'amour de soi. En ce sens, cette
citation,  qui  résume  la  lecture  de  Guenancia :  « L'estime  de  soi,  sans  être  une  mise  entre  parenthèses  de  soi,
implique  plutôt  une  prise  de  distance  envers  soi-même  et  la  conservation,  la  préservation  de  cette  distance,
condition de l'exercice du jugement, que l'homme généreux, soucieux d'objectivité, désireux d'être juste envers lui-
même, place au-dessus de sa subjectivité » (ibid., p. 24), convient aussi bien au généreux cartésien qu'au résistant
foucaldien.  Dans  la  même perspective,  cf. M.  Foucault,  L’Herméneutique  du sujet,  op.  cit.,  p.  260 à  propos  de
Sénèque : « Être libre, c'est effugere servitutem. C'est fuir la servitude, bien sûr, mais servitude de quoi ? Servitutem
sui ; la servitude de soi ». Cf. aussi ce passage surprenant, qui confirme cette intuition : « L'exercice de la  parrêsia
doit être essentiellement commandé par la générosité » (ibid., p. 369). 

   1042  Sur le pouvoir sur soi, cf. M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ? Suivi de La culture de soi  ,  op. cit., p. 159 : « la
vertu consiste essentiellement à se gouverner parfaitement soi-même, c'est-à-dire à exercer sur soi une maîtrise
aussi exacte que celle d'une souveraineté contre laquelle il n'y aurait aucune révolte » ; le but est donc le « parfait
gouvernement de soi-même, c'est-à-dire une sorte de rapport politique permanent de soi à soi ; nous avons à édifier
la politique de nous-mêmes ». Foucault note en outre que la relation de maîtrise à soi-même « n'est pas une relation
de pouvoir » (« Discussion with Michel Foucault », repris en ibid., p. 181). 

Cf. par exemple ibid., p. 128 à propos de la stultitia, qui signifie en même temps le désordre, l'inconstance
et le manque de pouvoir sur soi, ainsi que son dépassement grâce au souci de soi : « Vouloir librement, c'est vouloir
sans aucune détermination et le stultus, lui, est déterminé à la fois par ce qui vient de l'extérieur et par ce qui vient
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seule  passion à  ne  pas  devoir  connaître  de  mesure,  parce  qu'elle  s'oppose  précisément  à  la

démesure de toutes les autres passions, de même la résistance est chez Foucault la seule norme à
ne pas devoir connaître de limite, parce que son sens est de limiter toutes les autres normes,

aussi  bien  sociales  que  subjectives.  Dans  la  générosité  cartésienne  tout  autant  qu'avec  la
résistance foucaldienne, il s'agit d'entreprendre un rapport indirect et technique à soi-même,

afin de régler la conduite de sa vie selon la liberté plus encore que selon la raison1043. 

de l'intérieur. Deuxièmement, vouloir comme il faut, c'est vouloir absolument (absolute). C'est-à-dire que le stultus,
lui, veut plusieurs choses à la fois, et ces choses sont divergentes sans être contradictoires. [...] C'est ainsi que le
stultus veut  la  gloire  et,  en  même  temps,  il  regrette  de  ne  pas  mener  une  vie  tranquille,  voluptueuse,  etc.
Troisièmement, le stultus est celui qui veut mais il veut aussi avec inertie, il veut avec paresse, sa volonté s'interrompt
sans arrêt, change d'objectif. Il ne veut pas toujours. Vouloir librement, vouloir absolument, vouloir toujours : c'est
cela qui caractérise l'état opposé à la stultitia ». 

Si le salut a un sens d'abord philosophique et non religieux, alors faire de soi-même une œuvre d'art peut
aussi signifier se sauver soi-même. Cf. ibid., p. 177 : « Se sauver soi-même n'a pas simplement la valeur négative de :
échapper  au  danger,  échapper  à  la  prison  du  corps,  échapper  à  l'impureté  du  monde,  etc.  Se  sauver  a  des
significations positives. Tout comme une cité se sauve en aménageant autour d'elle les défenses, les forteresses, les
fortifications, etc., dont elle a besoin [...], de la même façon on dira qu'une âme se sauve, que quelqu'un se sauve,
lorsqu'il s'est armé convenablement, qu'il s'est équipé de telle façon qu'il puisse, effectivement, se défendre le cas
échéant. Celui qui se sauve, c'est celui qui est dans un état d'alerte, dans un état de résistance, dans un état de
maîtrise et de souveraineté sur soi qui lui permet de repousser toutes les attaques et tous les assauts. De même « se
sauver soi-même » voudra dire :  échapper à une domination ou à un esclavage ;  échapper à une contrainte par
laquelle on est menacé, et être rétabli dans ses droits, retrouver sa liberté, retrouver son indépendance ». Cf. aussi M.
Foucault,  Discours  et  vérité,  op.  cit.,  p.  231 :  « Sozêsthai,  se  sauver,  dans  le  vocabulaire  épicurien  et  dans  le
vocabulaire stoïcien ou cynique, signifie accéder à une vie bonne, belle, heureuse ».

En tout cas, Foucault insiste, à travers les stoïciens et les épicuriens, sur la dimension préparatoire – une
telle préparation se disant paraskeuê – du souci de soi, destiné à résister aux événements. Cf. par exemple l'analyse
de la  phusiologia épicurienne en M. Foucault,  L’Herméneutique du sujet,  op. cit., p.  230 : « La  paraskeuê, c'est cet
équipement,  c'est  cette préparation du sujet et  de l'âme qui  fait  qu'ils  seront  armés comme il faut,  de manière
nécessaire et suffisante, pour toutes les circonstances possibles de la vie que l'on poura rencontrer. La  paraskeuê,
c'est précisément ce qui permettra de résister à tous les mouvements et sollicitations qui pourront venir du monde
extérieur ». 

   1043  Cf. ibid., p. 405 : « Faire de sa vie l'objet d'une tekhnê, faire de sa vie par conséquent une œuvre – œuvre qui soit
[...] belle et bonne – implique nécessairement la liberté et le choix de celui qui utilise sa tekhnê. [...] Je crois que c'est
un  élément  important,  à  bien  saisir,  parce  que  justement  c'est  une  des  lignes  de  clivage  entre  ces  exercices
philosophiques et l'exercice chrétien ». De même, ne peut-on pas comprendre aussi bien le généreux cartésien que
le résistant foucaldien comme « constitution du sujet comme fin dernière pour lui-même, à travers et par l'exercice
de la vérité ? » (ibid., p. 304). 
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3.2  Aveu et résistance 

« Plus d'un, comme moi sans doute, écrivent pour n'avoir plus de visage. Ne me demandez pas qui je
suis et ne me dites pas de rester le même : c'est une morale d'état-civil ; elle régit nos papiers. Qu'elle
nous laisse libres quand il s'agit d'écrire »1044.

3.2.1 Le problème de l'aveu

Comme l'indique la citation extraite de L'Archéologie du savoir placée en exergue de ce

chapitre,  l'aveu est  une parole,  éventuellement rétive,  qui  engage l'intimité du sujet  vis-à-vis
d'autrui et à son pouvoir : l'aveu met donc directement en question le gouvernement de soi dans

son rapport avec le gouvernement des autres et, par voie de conséquence, la possibilité de la
résistance. Or la réflexion décisive de Foucault sur l'aveu intervient précisément à un moment de

l’œuvre qu'on peut comprendre comme une réorientation de la généalogie du pouvoir vers une
généalogie du sujet, Foucault se proposant d'étudier la manière dont ce je se constitue non plus

tellement par  assujettissement, mais par subjectivation de vérités et  de pouvoirs. L'aveu n'est
ainsi pas en lui-même un pouvoir ; il désigne plutôt, sous une modalité qui est historiquement

apparue avec le christianisme, un mécanisme ou une certaine technique de soi grâce à laquelle
des  normes de pouvoir peuvent être légitimées en étant acceptées de l'intérieur par l'individu,

c'est-à-dire  dans  la  mesure  où  le  sujet  qui  avoue  pense  agir  en  toute  liberté,  conscience  et
volonté. En ce sens, l'aveu constitue le premier objet « total » de Foucault, intégrant toutes  les

mutations méthodologiques importantes qui définissent  ses derniers travaux,  et  le  problème
consiste à comprendre quelle place l'aveu peut tenir dans une pensée de la résistance subjective,

critique ou éthique. 
Fidèle à la volonté de révéler comme contingentes certaines des évidences de la culture,

la réflexion de Foucault sur l'aveu a ce premier intérêt d'exhumer un objet qui dans les pratiques
quotidiennes passe inaperçu : il s'agit ainsi de remarquer que nous avouons, en davantage de

lieux et de temps que nous l'imaginons, sans nous soucier des vérités que nous offrons à la merci
d'un autre, ni des pouvoirs qui requièrent et exploitent nos paroles, ni même du geste historique

que nous reproduisons alors. Un exposé exhaustif de ces occasions paraît interminable, mais il
est possible, pour un premier aperçu, de penser à  l'aveu de son amour, de son crime, de son

   1044  M. Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 28.
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enfance, de sa couleur politique, de sa maladie ou de sa sexualité. Les internets et autres réseaux

sociaux, en incitant à multiplier les « j'aime... », ou encore les événements politiques récents –
qu'on pense  aux récents  « je  suis  Charlie,  Paris,  Londres... »  –,  pourraient  d'ailleurs  être  lus

comme les  signes parmi d'autres d'une généralisation,  certes banalisée voire dégradée,  de la
tonalité  de  l'aveu.  Il  semble  d'ailleurs  que  l'aveu,  et  peut-être  est-ce  là  un  des  effets  des

panoptiques virtuels, prolifère d'autant plus que son agent, comme son destinataire, se pluralise
et se rend anonyme.

C'est cette extension démesurée de l'aveu qui étonne d'abord Foucault, qui n'hésite pas à
établir  le  diagnostic  selon  lequel  « l'homme,  en  Occident,  est  devenu  une  bête  d'aveu »1045.

Comment comprendre que la  disposition à avouer est  devenue une seconde nature dans les
sociétés  occidentales  modernes ?  On peut  d'ailleurs  déjà  douter  qu'il  s'agisse  d'une pratique

univoque ;  peut-on parler comme d'une même chose de l'aveu d'un  crime ou d'un amour –
connus mais inavouables – et de l'aveu d'un trauma enfantin – que l'analyste doit exhumer de

l'inconscient  de  l'analysé  –,  ou  même de  l'aveu  chrétien  d'un  désir  secret  qu'une  longue  et
patiente  herméneutique  a  réussi  à  faire  basculer  dans  la  lumière1046 ?  N'y  a-t-il  pas  là  non

seulement un autre accès à la vérité, mais encore une autre vérité en jeu, un autre pouvoir, un
autre aveu ? Le problème de l'extension de l'aveu  met donc aussi en question la méthode de

Foucault : élargir à l'excès la pensée d'un objet – ici l'aveu, mais on pourrait demander la même
chose à propos de la folie, du sujet ou de la résistance –, ne détruit-il pas tout effort pour le

comprendre dans sa spécificité ou sa singularité ? Le danger méthodologique consiste, selon la
loi de Port-Royal1047, à ouvrir tellement l'extension du concept d'aveu que sa compréhension ne

précise plus rien. Ne ruine-t-on pas a fortiori toute étude diachronique de l'aveu en rendant trop

lâche sa compréhension synchronique ? 
Lors d'un débat avec Jacques-Alain Miller lui reprochant d'utiliser des filets conceptuels

aux mailles si larges qu'ils laissent échapper l'essentiel, Foucault concède d'abord que l'aveu a une
extension « peut-être un peu large », mais affirme surtout ne pas chercher « à construire, avec

cette notion d'aveu, un cadre qui me [lui] permettrait de tout réduire au même, des confesseurs à

Freud. Au contraire, comme dans  Les Mots et les choses, il s'agit de mieux faire apparaître les
différences »1048. Assimiler au même et distinguer comme absolument autre sont deux manières

symétriques de refuser l'analyse et la critique de l'aveu : il s'agit plutôt de considérer plusieurs

   1045  M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 79-80.
   1046  À propos de ce dernier aveu, cf. M. Foucault, « Sexualité et pouvoir »,  Dits et écrits II,  op. cit., n° 233, p. 564 :

« cet aveu exhaustif va produire en quelque sorte une vérité, qui n'était pas connue bien sûr du pasteur, mais qui
n'était pas connue non plus du sujet lui-même ».

   1047  Cf. Arnauld et Nicole, La Logique ou l’art de penser, Paris, Vrin, 1981, livre I, chapitre 5.
   1048  M. Foucault, « Le jeu de Michel Foucault », art. cit., p. 318.
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pratiques à l'aune de l'homogénéité que procure le même terme « d'aveu », et de penser cette

homogénéité comme le produit ou la conjonction de plusieurs facteurs – le sujet, le pouvoir, le
discours, la vérité –, lesquels permettent de multiplier les rapports et les distinctions historiques,

c'est-à-dire d'entreprendre une réelle généalogie de l'aveu. Ce point de méthodologie est décisif,
parce qu'il permet de ne pas réduire toutes les formes d'aveu au bien comme au mal, ce en quoi

Foucault  se  débarrasse  d'une  vision  axiologique  de  l'aveu  comme  peut  l'être  celle  du
christianisme dans  la  finalité  du  pardon et  du  salut,  ou  à  l'inverse  celle  de  Nietzsche  dans

l'analyse de la mauvaise conscience. 
Mais il faut comprendre, plus profondément, la critique essentielle que Foucault adresse à

la  tradition  philosophique :  depuis  le  cogito  cartésien,  et  même  depuis  le  gnauthi  seauton
socratique,  le  sujet  ou le  soi  occidental  manifeste  sa  souveraineté dans un acte de  réflexion
transparent à lui-même. À travers son travail sur l'aveu, Foucault entend au contraire montrer

que le sujet, dans le rapport de connaissance qu'il entretient à lui-même et l'acte de réflexion ou
rapport à soi qu'il implique, est toujours déjà traversé par une obscurité, une extériorité ou un

pouvoir. Au fond, il s'agit toujours, mais par une voie qui se veut plus profonde parce qu'elle
prend toute la mesure du fait qu'un individu accepte et fait sienne des normes par subjectivation,

de montrer implicitement que le cogito, paradigme de la subjectivité moderne et peut-être même

de la subjectivité occidentale aux yeux de Foucault, n'est pas premier, mais un aveu qui s'ignore –

« je suis, j'existe » –, c'est-à-dire un produit de la longue histoire culturelle qui impose, pour
devenir  un  sujet,  d'avouer  son  désir  et  d'objectiver  l'être  qu'on  est  en  vérité,  au  moins

inconsciemment ou  dans les arcanes de son cœur1049. Ce que Foucault cible stratégiquement à
travers son étude sur l'aveu, c'est moins la réflexion ou la connaissance de soi qu'une pratique,

née dans l'histoire mais déterminante pour notre actualité, qui impose d'enfermer la conscience
de  soi  dans  une  herméneutique  de  soi,  c'est-à-dire  dans  une  verbalisation  objectivante  et

asservissante de soi-même. Cette herméneutique de soi, consistant à découvrir et à libérer son
vrai  moi,  prend  bien  sûr  racine  dans  l'aveu  chrétien,  mais  se  poursuit  aussi  dans  l'effort

examinateur  des  sciences  humaines,  dans  la  psychanalyse  et  dans  la  phénoménologie  de

   1049  Cf. M. Foucault, L’Origine de l’herméneutique de soi, op. cit., p. 120-1 : « Descartes introduit une révolution dans
les techniques spirituelles : toutes ces techniques étaient tournées vers le problème de ce qui se passait dans les
profondeurs de l'âme, [tandis que lui,] il utilise ces techniques pour découvrir le fondement de la connaissance
scientifique » ; « c'est la raison pour laquelle il parle du malin génie, qui, encore une fois, n'est absolument pas une
hypothèse philosophique, qui est un problème spirituel traditionnel », à savoir : « n'y a-t-il pas en moi quelqu'un
que je connais et que je ne connais pas, [...] c'est-à-dire le démon, qui me suggère cette idée et qui fait que je pense
qu'elle est vraie ou évidente, même si ce n'est pas le cas ? ». Autre exemple : « avec la règle de l'évidence, Descartes
est  en  mesure  d'utiliser  le  moyen  d'examen de  soi  spirituel :  voyons  ce  qui  se  passe  dans  mon âme,  voyons,
observons, scrutons ce qui se passe dans ma pensée ».
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Heidegger ou de Ricœur1050.

Quel est enfin le corpus de l'aveu ? Si on trouve quelques occurrences isolées de l'aveu

dès Histoire de la folie1051, et dans la préface à Rousseau juge de Jean-Jacques, que Foucault décrit

en  1962  comme  des  « anti-Confessions »,  c'est  la  dernière  leçon  de  Théories  et  institutions
pénales (1971-1972) qui propose pour la première fois une analyse centrée sur l'aveu, suivie en

cela par plusieurs remarques éparses dans Le Pouvoir psychiatrique et les deux leçons du 19 et 26

février 1975 du cours  Les Anormaux.  Mais c'est surtout  Du Gouvernement des vivants (1979-

   1050  Foucault  rappelle  que son projet  d'une histoire  de la  sexualité  se  réoriente dans « l'histoire  de l'homme de
désir »,  qui  implique  de  « réorganiser  toute  l'étude  autour  de  la  lente  formation,  pendant  l'Antiquité,  d'une
herméneutique  de  soi »  (M.  Foucault,  L'Usage  des  plaisirs,  op.  cit.,  p.  13).  Sur  le  lien  entre  herméneutique  et
christianisme, cf. M. Foucault, L'Origine de l'herméneutique de soi, op. cit., p. 65 : « l'herméneutique de soi moderne
prend racine bien plus dans ces techniques chrétiennes que dans les techniques classiques. Le  gnôthi seauton a
beaucoup moins d'influence dans nos sociétés, dans notre culture, qu'on ne l'imagine ». Cf. aussi M. Foucault, Dire
vrai sur soi, op. cit., p. 124 où Foucault indique que son adversaire est bien l'« herméneutique de soi, déchiffrant une
réalité cachée sous la surface apparente des représentations » et ibid., p. 137 : « le christianisme n'est pas seulement
une religion du salut : il est une confession » ; par conséquent, « chacun a le devoir de savoir qui il est, de savoir ce
qui se passe en lui, d'avoir conscience des fautes qu'il peut avoir commises, d'identifier les tentations auxquelles il est
exposé ». 

Sur  le  caractère  herméneutique  de  toute  la  modernité  occidentale  que  Foucault  relie,  en  1980,  à
l'anthropologisme  que  l'archéologue  critiquait  déjà  en  1961,  cf.  ibid.,  p.  90 :  « C'était  le  but  des  institutions
judiciaires,  c'était  aussi  le but des pratiques médicales  et psychiatriques, c'était  le but de la  théorie  politique et
philosophique – constituer le fondement de la subjectivité en tant que racine d'un soi positif, ce que nous pourrions
appeler  l'anthropologisme permanent  de  la  pensée  occidentale.  Et  je  crois  que  cet  anthropologisme est  lié  au
profond désir de substituer la figure positive de l'homme au sacrifice qui, pour le christianisme, était la condition de
l'ouverture du soi  en tant que champ d'une interprétation indéfinie ».  Cf.  aussi cette déclaration de Foucault  à
Dreyfus  et  Rabinow :  « Ce  mouvement  de  l'anthropologie,  de  l'anthropologisme,  ou  de  l'humanisme,  ce
renversement,  cette tendance perpétuelle  et  que j'appellerais  herméneutique,  consiste à  découvrir,  à chercher,  à
partir de soi et à partir de son expérence en tant qu'elle est une expérience subjective, quelque chose qui peut valoir
universellement comme connaissance objective de l'être humain. C'est ça que je veux critiquer  » (ibid., p. 105). Cf.
enfin ibid., p. 124 : « le cadre historique de toutes les sciences humaines a été le projet d'une herméneutique de soi ».

Sur le lien entre herméneutique et psychalyse, cf. par exemple M. Foucault, Subjectivité et vérité, op. cit., p.
170 où Foucault affirme que « c'est  cette  question du sujet de désir  qui  va traverser l'Occident de Tertullien à
Freud » et M.  Foucault,  Mal faire, dire vrai, Fonction de l'aveu en justice. Cours de Louvain, 1981,  F. Brion et B.
Harcourt éd., Louvain-Chicago, Presses universitaires de Louvain-University of Chicago press, 2012, p. 169  : « avec
Freud,  on voit  se développer une herméneutique de soi  qui  va disposer de techniques interprétatives ».  Il  faut
remarquer que les références à Freud sont peu fréquentes dans les cours et conférences postérieurs à 1979, à tel
point qu'il n'est pas exagéré, eu égard aux sujets traités par Foucault, de les juger allusives. Il existe cependant au
moins deux points d'accroche récurrents : premièrement, l'interprétation des rêves, par rapport à quoi le travail de
Foucault consiste essentiellement à exhumer l'œuvre onirocritique d'Artémidore ; deuxièmement, la censure sur ses
pensées, par rapport à quoi Foucault revient surtout à Cassien. Cf. par exemple M. Foucault, Dire vrai sur soi-même,
op. cit., p. 274 pour le premier point : « il est très intéressant de voir qu'Artémidore fait exactement le contraire de ce
qu'a fait Freud. Jamais Artémidore [...] ne donne une interprétation sexuelle aux rêves, mais il y a des dizaines et des
dizaines de rêves sexuels auxquels il donne toujours une interprétation sociale, professionnelle, économique ». Cf.
ibid., p. 283 pour le second, où Foucault évoque « ce principe qui est si important puisque vous le trouvez d'Épictète
à Cassien, de Cassien à Freud, l'idée du changeur d'argent, l'idée que nous sommes les changeurs de nos pensées.
Chaque fois qu'une pensée apparaît dans la conscience, il y a, ou Freud dit qu'il y a, une censure ; Cassien et Épictète
disaient  que  nous  devons  être  les  censeurs  de  notre  pensée  et  tester  notre  monnaie ».  Sur  le  lien  entre
phénoménologie et herméneutique, cf. par exemple Ricœur, Le Conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969, p. 10-5
où Ricœur place son projet d'une phénoménologie herméneutique dans la continuité de l'analytique du Dasein de
Heidegger,  et  qu'il  ne  distingue  que  comme  une  voie  longue  par  rapport  à  une  voie  courte.  Il  faut  lier  aussi
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1980), les conférences données en novembre 1980 réunies dans L'Origine de l'herméneutique de
soi,  et celles données en 1981 à Louvain publiées sous le titre  Mal faire, dire-vrai, fonction de
l'aveu en justice, qui développent une analyse importante et définitive sur l'aveu. Concernant les

œuvres, il faut surtout consulter La Volonté de savoir, si l'on excepte l'inédit Les Aveux de la chair.
Il faut donc remarquer, d'abord, que l'intérêt de Foucault pour l'aveu a été constant1052. Mais la

constance de l'intérêt ne doit pas masquer l'éclatement des champs et des époques considérées,
ainsi que des principes méthodologiques qui guident Foucault dans ses différentes analyses de

l'aveu, symptomatique à cet égard de ce qu'on a appelé « la pensée-Foucault »1053. 
Contre cet effet de dispersion de l'objet et de la pensée, l'hypothèse suivie ici consistera à

montrer que l'intuition qui guide les travaux de Foucault sur l'aveu est la notion de résistance. Si
l'aveu est l'objet d'une longue et large généalogie – de Homère aux radios libres, de la pratique

monastique à la psychiatrie –, c'est moins pour souligner la fatalité qui gouverne notre culture
que pour ouvrir des brèches à partir d'une histoire précise. La pensée de Foucault semble ainsi

n'admettre ni de résistance sans réflexion sur l'aveu ni d'aveu sans réflexion sur la résistance.
Pour résoudre l'emmêlement de ces deux termes, trois temps scanderont ce chapitre : il convient

d'abord  de  montrer  l'importance  généalogique  de  l'aveu  dans  l'histoire  de  la  subjectivité
occidentale, en suivant ses filiations depuis les Grecs jusqu'à aujourd'hui. Comment comprendre

que depuis l'aveu d'ignorance de Socrate ou l'aveu coupable d'Œdipe, la subjectivité occidentale,
bonne ou mauvaise, quotidienne ou philosophique, doive passer par le filtre sévère de l'aveu ? Il

s'agira ensuite de mener une analyse plus logique qu'historique de l'aveu,  autour des quatre
notions fondamentales que sont le sujet, le pouvoir, le discours et la vérité. Qu'est cet aveu qui

l'herméneutique et l'étude positive que Ricœur fait de l'aveu avec l'idée d'une identité narrative. 
   1051  Le  thème de  l'aveu intervient  notamment  dans  la  description de  l'asile  de  Pinel  en  termes  de  faute  et  de

culpabilité, c'est-à-dire comme prison morale plutôt que comme espace de liberté. Cf. par exemple M. Foucault,
Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 616 où Foucault indique que « l'absence de langage, comme structure
fondamentale de la vie asilaire, a pour corrélatif la mise au jour de l'aveu ». Cf. aussi ibid., p. 619 où Foucault rend
compte d'une folie contrainte à se scruter elle-même : la folie « s'emprisonne dans son regard indéfiniment renvoyé
à elle-même ; elle est enchaînée finalement à l'humiliation d'être objet pour soi ». Cf. enfin ibid., p. 622 à propos de
la mise en jugement perpétuelle du fou :  « le cycle est doublement achevé :  la  faute est punie, et son auteur se
reconnaît coupable ».

   1052  La  scène,  extraite  de  Du  Traitement  moral  de  la  folie de  Leuret  et  représentant  le  psychiatre  en train  de
multiplier les douches violentes sur un patient contraint à avouer sa folie, est un bon exemple de cette continuité :
elle apparaît dans Maladie et psychologie en 1962 (p. 85-6), dans l'article « L'eau et la folie » de 1963 repris en Dits et
écrits I, p. 298-9, dans L'Origine de l'herméneutique de soi, 31, dans une conférence de 1981, « Sexualité et solitude »
repris en M. Foucault, Dits et écrits II, op. cit., p. 987-8 et dans M. Foucault, Mal faire, dire-vrai, op. cit., p. 1-2. Dans
« Sexualité et solitude », Foucault confie que depuis sa découverte de cette scène d'aveu vingt ans auparavant, il avait
projeté « d'analyser la forme et l'histoire de cette singulière pratique » (M. Foucault, Dits et écrits II, op. cit., p. 987).
La constance de l'intérêt de Foucault pour l'aveu est renforcée par de nombreuses analyses qui y sont liées sans
porter  directement  sur  lui.  Il  faut  penser,  par  exemple,  au cours  Sécurité,  territoire,  population,  qui  traite  plus
spécifiquement du pouvoir pastoral que de l'aveu, raison pour laquelle il n'a pas été retenu dans ce corpus restreint. 

   1053  G. Le Blanc, La Pensée Foucault, Paris, Ellipses, 2006. 
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est demandé dans la constitution des expériences et  des identités les  plus intimes ? Enfin, il

faudra  proposer des pistes pour dégager le sens de résistances possibles à l'aveu ; si l'aveu par
lequel je deviens un sujet implique, plus qu'un assujettissement, une subjectivation, n'est-il pas

aussi l'occasion pour ma liberté de résister au pouvoir ?
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3.2.2 Généalogie d'une bête d'aveu

Deux remarques préalables s'imposent avant de suivre la généalogie du sujet moderne
jusqu'au diagnostic « homme occidental = bête d'aveu » :  premièrement, l'aveu, comme toute

chose, doit lui-même faire l'objet d'une généalogie, et présupposer la fixité d'une de ses figures,
comme la confession des fautes à un prêtre, empêcherait de saisir ses glissements de sens et ses

filiations – c'est le même principe méthodologique, sceptique ou nominaliste, que Foucault suit
à propos de la folie, de la délinquance ou de la sexualité. Deuxièmement, les lignes qui suivent ne

constituent pas une tentative pour deviner ce que pourraient être Les Aveux de la chair, mais un

recoupement – dans tous les sens du terme – de plusieurs écrits de Foucault, qui peuvent se
chevaucher, se répéter ou s'appeler dans une continuité non explicitée. Ce recoupement, qui

suppose de taire les différences entre les approches et les stratégies qui sont celles de chacun des
ouvrages  de  Foucault  –  par  exemple,  entre  une  approche  visant  le  pouvoir-savoir  et  une

approche visant les effets du vrai sur le sujet –, veut donner à voir, en un trait, l'importance de
l'aveu dans la généalogie de l'homme occidental, à l'intérieur de laquelle trois périodes peuvent

être distinguées : antique, chrétienne, et moderne.
Foucault tient d'abord à souligner l'existence d'une pratique de l'aveu dans l'Antiquité,

non seulement pour identifier les ancêtres généalogiques de l'aveu actuel, mais pour montrer
aussi que l'aveu chrétien ne naît pas de rien, tout en constituant une mutation décisive au sein

d'une longue histoire. C'est d'abord dans le pré-droit grec que Foucault commence sa généalogie

de  l'aveu,  à  travers  l'étude  de  la  course  de  chars  contée  au  chant  XXIII  de  l'Iliade,  et  plus
précisément du conflit qui oppose Ménélas et Antilokhos, le premier réclamant le prix attribué

au second. La procédure judiciaire d'alors, souligne Foucault, ne passe pas par la forme moderne
du tribunal,  mais  consiste  dans  le  règlement  d'un  litige  qui  n'est  que la  continuation  de  la

compétition  entre  rivaux :  devant  les  dieux,  Ménélas  défie  Antilokhos de  se  mettre  dans  la
position rituelle du serment, et de jurer qu'il n'a pas entravé son char ; de son côté, Antilokhos

renonce au serment comme on perd une bataille ou comme on cède dans une épreuve de force,
reconnaissant alors la supériorité de Ménélas. Ce que Foucault considère comme « la première

scène d'aveu judiciaire que nous connaissions dans la culture occidentale »1054 n'est donc pas, à
l'instar de la confession des péchés, l'aveu d'une faute, mais la reconnaissance d'une hiérarchie à

l'intérieur d'un rapport agonistique : la supériorité du plus fort constitue la vérité, et exige sa
propre manifestation. Sans doute ce renvoi premier de l'aveu à un champ de forces s'accorde-t-il

   1054  M. Foucault, Mal faire, dire vrai, op. cit., p. 33.
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avec l'intelligibilité généalogique du réel selon Foucault. Mais il ne s'agit pas pour autant de faire

de cette description une origine, peu à peu recouverte par les péripéties de l'histoire, à laquelle
un retour serait nécessaire pour dégager la possibilité d'une résistance actuelle à l'aveu. Il s'agit

moins  de  décrire  une  origine  perdue  que  de  marquer  le  commencement  d'une  pratique
protéiforme. 

La tragédie Œdipe roi est ensuite relue par Foucault comme un procès judiciaire au cours

duquel  la  reconnaissance  de  la  vérité  constitue  l'intrigue.  Bien  que  la  vérité  soit  d'abord
prophétisée par les dieux (Apollon/Tirésias) et discutée par les rois (Jocaste/ Œdipe), celle-ci

n'est acceptée par le chœur qu'après l'aveu final du berger qui reconnaît n'avoir pas tué l'enfant.

Dans  Mal faire,  dire-vrai,  Foucault  décrit  cet  aveu comme une véritable  scène judiciaire :  le
berger subit  un interrogatoire d'identité et résiste à avouer, avant qu'Œdipe ne menace de le

torturer et de le mettre à mort. La vérité enfin avouée par le berger, puis reconnue par le chœur,
est  ensuite  sanctionnée  par  un  second  aveu,  définitif,  celui  d'Œdipe,  comme  inceste  et

parricide1055. Si complexe d'Œdipe il y a, pour reprendre la tonalité d'une phrase de Foucault1056,
il ne se joue donc pas à l'intérieur du désir inconscient comme chez Freud, ni même au niveau

indissociable d'un pouvoir-savoir, mais comme propension à avouer dans le rapport à soi. 

Dans  Le Gouvernement de soi et des autres, Foucault évoque explicitement  Ion dans la

continuité de son travail sur Œdipe ; les deux pièces se lisent en miroir inversé puisque Œdipe
découvre qu'il a « un père en moins », ce qui le contraint à l'exil, alors que Ion découvre qu'il « a

deux pères »1057 ce qui lui permet d'inscrire sa parole de gouvernant politique sur son sol natal.

Les  analyses  de  Foucault  empruntent  les  mêmes chemins :  l'inefficacité  –  dans  Œdipe – ou

l'impossibilité – dans Ion, avec la culpabilité d'Apollon – divine à dire la vérité oblige les hommes
à le faire. Et dans les deux pièces, le dévoilement de la vérité se fait sous la forme de l'aveu, et

même d'un double aveu,  puisque Créuse,  dans la  tragédie d'Euripide,  adresse un blasphème
accusateur contre Apollon avant de se confesser à son pédagogue. Il faut remarquer que trois ans

après le cours charnière Du Gouvernement des vivants, Foucault insiste pour retrouver les deux

types d'aveu – puisque ce sont « deux façons d'avouer la même vérité »1058 – étudiés par Foucault,
l'un  spectaculaire  et  expressif  projeté  contre  l'injustice  d'Apollon  –  « pleurs »  de  la  victime,

« larmes »,  « cri  de la  douleur,  de la plainte » et  de la  « grande récrimination »,  « fureur » et

   1055  Cf. ibid., p. 68-70. 
   1056  La phrase pastichée est la suivante :  « si complexe d'Œdipe il y a, il ne se joue pas au niveau individuel, mais

collectif ; non pas à propos du désir et de l'inconscient, mais à propos du pouvoir et du savoir » (M. Foucault, « La
vérité et les formes juridiques », art. cit., p. 1423).

   1057  M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 80-1.
   1058  Ibid., p. 129.
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« discours  d'imprécation »1059 –,  l'autre  confinée  dans  la  verbalisation  feutrée  à  un  guide  –

passant par un jeu de questions et de réponses où « l'aveu de la faute est donc donné directement
comme  la  faute  même  de  celui  qui  parle »1060.  La  tragédie  grecque  atteste  donc  déjà  du

phénomène de l'aveu, et même des deux formes d'aveu qui représenteront non seulement le
prodrome de l'histoire chrétienne de l'aveu, mais aussi la tension qui parcourt l'histoire de la

culture  occidentale  autour  de  deux  pôles  de  l'aveu :  « l'aveu-chant  de  colère »  et  « l'aveu-
confidence »1061.

Foucault remarque aussi la présence de l'aveu dans le corpus philosophique, en lien avec

l'examen de  conscience  chez  les  pythagoriciens,  comme l'attestent  Les  Vers  d'or,  et  chez  les
stoïciens. L'examen de conscience consiste pour les premiers à se purifier avant le sommeil et à

exercer  sa  mémoire  pour  se  rapprocher  des  dieux,  pour  les  seconds  à  bien  dormir  et  à
mémoriser des principes moraux pour mieux agir plus tard. Il s'agit ainsi d'avouer ses erreurs à

la fin de la journée pour ne pas se laisser déborder par tous les excès auxquels on a succombé
comme les désirs d'honneurs, de gloire politique et de richesses... Mais l'aveu antique, insiste

Foucault,  ainsi  que  l'examen  de  conscience  fait  à  un  autre  (Sénèque/Lucilius  ou
Sénèque/Sérénus),  demeure un « indicateur de liberté »  dans le  gouvernement de soi-même.

Jusque dans la  philosophie  tardive  du stoïcisme,  l'aveu n'est  donc pas l'aveu de ses pensées
fautives ; il s'agit de conformer ses actions à des principes universels et rationnels qui sont aussi

ceux qui gouvernent le monde1062. 
Si  l'aveu  possède  aux  yeux  de  Foucault  un  poids  si  lourd  dans  l'histoire  de  notre

subjectivité,  c'est  en  raison  de  ses  trois  problématisations  chrétiennes.  Premièrement,  au  IIe

siècle,  dans Le Pasteur d'Hermas par  exemple,  l'aveu se  retrouve sous  la  forme de ce qu'on

appelle la pénitence ou exomologesis, perçue comme une possibilité unique de rattrapage dans la
vie des baptisés pécheurs. La pénitence n'est pas l'aveu de ses fautes, mais un « statut général

d'existence »1063 qui consiste à se coucher sous le sac et la cendre (pour mimer la mort), se vêtir

   1059  Pour le relevé des citations, cf. l'analyse du double aveu de Créuse, en ibid., p. 109-29.
   1060  Ibid., p. 129.
   1061  Ibid., p. 130.
   1062  Pour l'étude jumelée des pythagoriciens et des stoïciens, cf. par exemple M. Foucault,  Du Gouvernement des

vivants,  op. cit., p.  232-41, ou M. Foucault,  Mal faire, dire vrai,  op. cit., p.  92-100. Sur l'examen de conscience des
épicuriens, cf. par exemple M. Foucault,  Discours et vérité,  op. cit., p.  288 : « le problème n'est pas de savoir si le
Diable  se  cache  ou non derrière  cette  représentation ;  il  s'agit  de  la  question de  savoir  si  cette  représentation
représente quelque chose qui dépend de nous ou non ». Cf.  enfin M. Foucault,  Le  Souci de soi,  op. cit.,  p.  89 :
« Veiller en permanence sur ses représentations, ou vérifier les marques comme on authentifie une monnaie, ce
n'est pas s'interroger (comme on le fera plus tard dans la spiritualité chrétienne) sur l'origine profonde de l'idée qui
vient ; ce n'est pas essayer de déchiffrer un sens caché sous la représentation apparente ; c'est jauger la relation entre
soi-même et ce qui est représenté, pour n'accepter dans le rapport à soi que ce qui peut dépendre du choix libre et
raisonnable du sujet ».

   1063  Cf. M. Foucault, Du Gouvernement des vivants, op. cit., p. 191 sq. Mais Foucault décrit cette pratique plus tôt ;
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de haillons, s'abandonner à la tristesse et aux gémissements, corriger ses membres fautifs, jeûner,

prier, et se rouler aux pieds des prêtres pour obtenir le pardon. La pénitence prend fin lors d'une
réconciliation,  rituel  spectaculaire  s'achevant  par  la  réintégration  du  pénitent  dans  la

communauté des chrétiens. Il s'agit d'une théâtralisation de soi-même – « publicatio sui » selon

les termes de Tertullien dont s'arrange Foucault –, d'une humiliation de soi comme pécheur à
force de gémissements, de gestes et de cris. L'aveu comme verbalisation continue de ses fautes

n'existe pas encore : c'est le corps, et non le langage, qui est mis en scène.
Avec les institutions monastiques et les écrits de Cassien, les IVe et Ve siècles constituent

la  deuxième  période  importante  dans  l'histoire  de  l'aveu  chrétien.  Foucault  explique  en
substance que l'aveu, dans ces institutions cénobitiques, s'inscrit dans une relation d'obéissance à

autrui,  obéissance indéfinie,  perpétuelle,  totale,  dont  Foucault  souligne  qu'elle  est  une vraie
invention du christianisme, sans équivalent dans l'Antiquité philosophique1064. L'obéissance doit

mener à la vertu de soumission, qui implique notamment, en tout lieu et en tout temps, de dire,
d'avouer, de verbaliser ses fautes et ses désirs, d'énoncer à son supérieur ses mauvaises pensées.

« L'aveu exhaustif et permanent »1065 ou exagoreusis est la contrepartie de la mortification de soi-

même et de sa soumission à l'autre. Dans le christianisme le maître ne parle plus en vertu d'une
compétence et ne guide plus temporairement le disciple jusqu'à ce qu'il acquiert lui-même cette

compétence, comme dans la philosophie antique, mais parce que toute la charge de la parole
appartient désormais à celui qui obéit, en vertu d'une incompétence toujours plus grandes1066. En

outre,  ce  ne  sont  plus  ses  actions  qu'il  faut  surveiller  continûment  comme  chez  les

pythagoriciens  ou  les  stoïciens,  mais  ses  pensées :  « nullas  cogitationes  celare »  comme  dit
Cassien, « ne cache aucune pensée ». Dès lors le danger ne provient plus du corps comme chez

les antiques, mais de la pensée : s'impose une attitude fondamentale de vigilance à l'égard de soi-

cf., par exemple en 1975, M. Foucault, Les Anormaux, op. cit., p. 159.
   1064  Cf. par exemple M. Foucault,  Sécurité, territoire, population,  op. cit., p.  177 : « ce qu'il [le pastorat chrétien] a

organisé,  c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'instance  de  l'obéissance  pure,  l'obéissance  comme  type  de  conduite
unitaire,  conduite  hautement  valorisée  et  qui  a  l'essentiel  de  sa  raison  d'être  en  elle-même ».  Cela  permet  de
délimiter les notions utilisées par Foucault : l'aveu n'est ni le christianisme, ni le pastorat ; mais il est pour un temps
assez long l'instrument privilégié de ce pouvoir qui entend prendre en charge la totalité de l'existence humaine en
vue du salut, qui apparaît, dans sa connexion avec le christianisme, au IIᵉ siècle, et dont les effets religieux mais aussi
politiques, juridiques et scientifiques sont visibles jusqu'au XVIIIᵉ siècle voire jusqu'aujourd'hui (cf.  ibid., p. 152).
Sur le lien entre ces trois notions, cf. par exemple M. Foucault, « La philosophie analytique de la politique », art. cit.,
p. 549 : « les techniques de la pastorale chrétienne concernant la direction de conscience, le soin des âmes, la cure
des âmes, toutes ces pratiques qui vont de l'examen à la confession, en passant par l'aveu, ce rapport obligé de soi-
même à  soi-même en terme de  vérité  et  de  discours  obligé,  c'est  cela,  me semble-t-il,  qui  est  l'un des  points
fondamentaux du pouvoir pastoral et qui est en fait un pouvoir individualisant ». Il faut remarquer enfin que le
cours Sécurité, territoire, population, lorsqu'il étudie le pastorat, considère encore l'individu de l'extérieur, comme un
objet de savoir et de pouvoir. 

   1065  M. Foucault, « Sexualité et pouvoir », art. cit.., p. 564.
   1066  Cf. par exemple M. Foucault, Du Gouvernement des vivants, op. cit., p. 261-8.
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même, traquant non plus les risques de non-liberté à l'égard des événements comme chez les

stoïciens, mais l'origine divine ou satanique de chaque pensée. Or, pour effectuer ce tri, il faut
avouer chacune de ses pensées, c'est-à-dire d'abord dire et de parler, parce que la lumière et la

transparence sont interdites à Satan, ange déchu des ténèbres. L'aveu comme  exagoreusis,  cet

acte qui produit le jour et évince la résistance de la nuit, inaugure l'herméneutique de soi en
Occident1067.

Troisièmement, l'histoire de l'aveu chrétien est constituée par une institutionnalisation

progressive.  À  partir  du  IVᵉ siècle,  l'aveu,  moins  sous  la  forme  de  l'exomologesis que  de

l'exagoreusis,  commence à se généraliser à toute la communauté chrétienne, et donc en-dehors
de la seule sphère monastique ; de plus toutes ces pratiques commencent à se juridifier, c'est-à-

dire à s'ordonner à un code mettant en correspondance les fautes et les sanctions. Au VIIe siècle,

via les moines irlandais et la conception germanique du droit comme rachat de la faute, cette
tendance se concrétise avec l'apparition des confessions tarifées : les « satisfactions » comme le

jeûne, le pèlerinage ou le cilice correspondent à des types définis de fautes. En 1215, date-clé
dans tous les écrits de Foucault,  lors du IVe Concile de Latran, obligation est faite à tous les

chrétiens de se confesser au moins une fois par an au prêtre de sa paroisse, sans donc aucune
relation immédiate à une faute commise, mais du fait même de son appartenance à l'Église. La

pénitence devient un sacrement, et le prêtre, qui désormais peut absoudre lui-même les péchés,
reconquiert  les  pouvoirs  afférents  à  l'aveu  qui  s'était  temporairement  laïcisé,  permettant  à

   1067  Cf.  par  exemple  M.  Foucault,  Mal faire,  dire  vrai,  op.  cit.,  p.  149. Sur  la  formulation de  cet  aveu comme
exagoreusis et  la  résistance,  cf.  M.  Foucault,  L’Origine  de  l’herméneutique  de  soi,  op.  cit.,  p.  85 :  « Ainsi,  la
verbalisation constitue un moyen de trier les pensées qui se présentent. On peut tester leur valeur selon qu'elles
résistent ou non à la verbalisation. Cassien donne la raison de cette résistance : Satan en tant que principe du mal est
incompatible avec la  lumière, et il  résiste quand l'aveu le tire des sombres cavernes de la conscience jusqu'à la
lumière du discours explicite ». 

Dans la dernière leçon du cours Le Gouvernement de soi et des autres, le 9 mars 1983, Foucault demande si
le célèbre texte du Gorgias représentant celui qui a commis une faute courant chez son juge pour se faire punir n'est
pas le germe de ce qui deviendra l'exgoreusis dans le christianisme du IVᵉ siècle. Foucault donne d'abord deux
raisons qui empêchent ce rapprochement : premièrement, dans les textes Grecs de l'époque, la thérapeutique guérit
non pas l'âme, mais la cité (comme dans Œdipe, où il s'agit de purifier Thèbes de la peste) ; deuxièmement, Socrate
ne suit  pas ce modèle au moment de son procès, puisqu'il  répond à l'accusation de ses juges, et refuse de fuir
Athènes non parce qu'il reconnaît sa faute, mais parce que honorer les lois de sa cité est un devoir, et cela même si
les lois intrinsèquement justes sont utilisées injustement contre lui. En réalité, l'enjeu se trouve dans le statut de la
rhétorique,  qui  devient  inutile  à  partir  du  moment  où  l'urgence  est  de  ne  pas  commettre  d'injustice,  et  non
d'échapper  à  l'injustice  des  autres.  La  célèbre  scène  du  Gorgias représente  donc non pas  l'absolutisation de la
thérapeutique de l'âme chez Platon, mais un cas-limite impossible,  prouvant que la rhétorique demeure inutile
quant  à  l'essentiel :  premièrement,  user  de  toutes  les  techniques  oratoires  possibles  pour  s'accuser  devant  un
tribunal et endurer les pires punitions ne touche en rien le juste gouvernement de soi-même. Deuxièmement et
corrélativement, s'évertuer par les ruses du discours à innocenter un criminel devant un tribunal ne le transformera
jamais en homme juste, mais le maintiendra dans son injustice en lui causant le plus grand tort. En somme, « il n'y a
pas de psychagogie de l'aveu » (M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 335) dans ce texte. 
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chacun  de  confesser  chacun1068.  Au  milieu  du  XVIᵉ siècle  –  lors  duquel  naît  en  outre  le

confessionnal en 1516 –, le Concile de Trente consacre le pouvoir pastoral du prêtre en rendant
l'ensemble de la  vie  susceptible d'aveu.  Par  conséquent,  l'aveu de sa faute,  sur  le  modèle de

l'exagoreusis, n'est plus qu'une pièce parmi d'autres dans la grande machine pastorale. 

Le meilleur signe de cette généralisation, c'est que l'objet  central de l'aveu pénitentiel
relatif au péché de concupiscence, que Foucault prend comme fil conducteur de ses analyses

dans Les  Anormaux,  n'est  plus la  relation à l'autre mais le  corps du sujet  avouant,  avec  ses

sensations, ses désirs, ses plaisirs et ses pensées. Ainsi la forme première de la sexualité avouable
n'est plus la fornication, l'inceste ou le viol, mais la masturbation, qui signifie d'abord le toucher

du corps par lui-même – cela rappelant aussi la réflexivité, mais une réflexivité de chair plutôt
que de pensée, propre à l'aveu. Tout cet aveu du corps se perpétue ensuite dans le filtrage de

l'enfant masturbateur au sein des collèges de jésuites, plaçant ainsi  Les Anormaux en face de

Surveiller et punir et incitant Foucault à constater qu'« on a, en face de l'anatomie politique du

corps, une physiologie morale de la chair »1069. Dans la continuité de cette expérience chrétienne
de la chair, l'importance toujours plus considérable de l'aveu rend compte de la formation de

l'expérience moderne de la sexualité : comme il a été vu à partir de  La Volonté de savoir, une

scientia sexualis apparaît au XIXᵉ siècle, fondée sur la correspondance du discours subjectif et de

l'objectivation, Foucault montrant que la libération du désir promise par l'aveu ne fait en réalité
que renforcer sa soumission au dispositif de pouvoir. 

Un mot enfin sur la période moderne de l'aveu. À partir du Moyen Âge, la monarchie
croît en s'imposant essentiellement comme juge, substituant le pouvoir-savoir de l'enquête au

modèle médiéval de l'épreuve. On observe alors le passage d'un arbitrage par la force entre deux
adversaires à un arbitrage par tiers,  soucieux d'une vérité prélevée, accumulée et  démontrée.

L'aveu est appelé par cette justice pénale non parce qu'il dit plus ou mieux la vérité, mais parce
qu'il  est  à  la  frontière  de  l'ancienne  procédure  de  justice  (vérité-épreuve)  et  de  la  nouvelle

(vérité-enquête). Pour le pouvoir souverain, « le criminel qui avoue vient jouer le rôle de vérité
vivante »1070. L'aveu n'est pas tout à fait une preuve suffisante, comme d'ailleurs dans la justice

moderne, mais c'est la plus belle des preuves – « habemus optimum testem, confitentem reum » –

parce qu'elle marque la soumission d'un homme dans un discours qui manifeste en même temps
la vérité mise en jeu et le pouvoir qui mène le jeu. L'aveu est en même temps preuve et épreuve,

d'où sa proximité avec la torture où l'accusé doit résister pour l'emporter : la vérité tutoie ainsi la

   1068  Sur cette évolution du IVᵉ au XIIIᵉ siècle, cf. M. Foucault, Mal faire, dire vrai, op. cit., p. 170-84.
   1069  M. Foucault, Les Anormaux, op. cit., p. 180.
   1070  M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 48.
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victoire ou la défaite, comme chez Homère. En outre, l'aveu appartient au système des preuves

légales fonctionnant par quantités de preuves pouvant s'additionner : demi-aveu, demi-preuve,
demi-culpabilité et demi-punition sont possibles1071.

Aux XVIIIᵉ et XIXe siècles, la torture et les preuves légales disparaissent du champ de
l'aveu qui conserve pourtant une place centrale dans la justice pénale, parce qu'il est le symbole

de l'auto-correction du criminel par la société tout entière – ce n'est plus le roi qui punit, mais la
société, à laquelle le criminel appartient par « contrat ». Ainsi « nous avons besoin d'un accusé

qui avoue »1072 : la société ne peut plus comprendre ce que signifierait punir quelqu'un sans le
connaître.  Or ce  besoin social  d'aveu est  aussi  un piège  d'aveu,  parce  qu'en l'absence de  ce

révélateur fondamental de vérité et de justice, d'autres instances vont être appelées afin de traiter
non plus l'acte mais l'acteur, non plus le crime, mais la subjectivité criminelle. Le criminel doit

non seulement avouer son action mais aussi l'être qu'il est pour agir ainsi. Le vieux schéma de
l'aveu-imputation se trouve ainsi supplanté par le nouveau schéma de l'aveu-examen conduit par

la  psychiatrie1073,  véritable  hygiène  publique  du  corps  social,  qui  doit  moins  identifier  les
infractions à la loi que la dangerosité du criminel. Et la psychanalyse et les sciences humaines,

par le jeu répété de l'interprétation et de l'examen1074, n'empêchent pas et contribuent plutôt à la
croissance toujours plus significative de l'aveu, jusqu'au journal et aux radios libres où pullulent

les récits de soi à la première personne.
Cette  généalogie,  dont  le  caractère  descriptif  est  ici  nécessaire,  montre  que  le

développement de la subjectivité occidentale s'est accompagné d'une expansion de l'aveu, si bien
qu'avouer paraît  aujourd'hui le point d'ancrage obligé des libertés et  des expériences de tout

individu. Il faut en outre souligner le caractère discontinu de l'histoire proposée par Foucault : il

   1071  Pour l'aveu dans son rapport avec l'enquête, l'épreuve et le système des preuves légales, cf. M. Foucault, Théories
et institutions pénales, op. cit., p. 205-7.

   1072  M. Foucault, Mal faire, dire vrai, op. cit., p. 209. Ce besoin d'aveu dans la justice a aussi, comme la prison selon
la thèse de  La Société punitive  qu'il convient simplement de rappeler, sa source chez les quakers, dans la retraite
morale et religieuse imposée au condamné pour que, avouant ses fautes et ses péchés, il s'amende aux yeux de Dieu. 

   1073  Sur  le  rapport  de  la  psychiatrie  à  l'aveu,  il  faut  d'abord renvoyer  aux  passages  de  Histoire  de  la  folie  déjà
mentionnés, analysant les premiers asiles, ceux du quaker Tuke et de Pinel, comme des moyens de culpabilisation
morale, de mauvaise conscience et d'aveu. 

   1074  L'aveu est un révélateur du rapport historiquement déterminé de la culture occidentale à l'individualité : pour
les Grecs, au Moyen-Âge et jusqu'à la Monarchie, l'individu n'a pas à être connu dans son infiniment petit  ; et ce qui
importe, c'est plutôt la noblesse, l'héroïsme et la grandeur de l'individu. L'inverse est vrai dans le christianisme : non
seulement l'individu dans sa singularité devient intéressant par rapport au tout, mais il devient aussi intéressant par
le bas, par son négatif et sa faute. C'est donc à partir du christianisme, et plus précisément de l'âge d'or du pouvoir
pastoral,  que  peut  être  saisi  le  souci  des sciences  humaines et  des disciplines pour l'individu.  Mais  il  y  a  une
différence importante : dans l'aveu chrétien, la faute disparaît une fois verbalisée, et si elle apparaît au grand jour,
c'est pour disparaître aussitôt dans la nuit du pardon. En revanche, la sécularisation ou la laïcisation moderne de
l'aveu correspond à un pouvoir qui enregistre et fait durer la faute. L'infinitésimal de la vie quotidienne est toujours
traqué, mais perdure dans les traces d'une institution, d'un registre ou d'une administration. Sur ce point, cf. par
exemple M. Foucault, « La vie des hommes infâmes », art. cit., p. 245. 
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n'y a pas davantage d'aveu que de folie immuable, mais seulement des formes historiquement et

stratégiquement déterminées d'aveu. Le meilleur signe, c'est que cette histoire répond moins à
une ligne unique et continue qu'à une tension entre deux pôles opposés que Foucault met en

lumière jusqu'en 1984 : c'est l'articulation entre l'exomologesis et l'exagoreusis étudiés dans  Du
Gouvernement  des  vivants,  prolongée  dans  Mal  faire  dire  vrai,  reformulée  sous  la  forme de

l'aveu-chant de colère et  de l'aveu-confession de Créuse dans  Le Gouvernement de soi et des
autres, et résonant enfin dans la distinction des pôles parrêsiastique et anti-parrêsiastique établie

dans  Le Courage de la vérité.  Ces deux formes ne sont  pas de  pure succession :  d'une part,

l'exomologesis se poursuit à l'intérieur et à l'extérieur de l'exagoreusis, d'autre part l'exagoreusis ne

se perpétue pas à l'identique à travers les pénitences tarifées ou encore la psychanalyse1075.  Il
s'agit de modèles méthodologiques pour l'historien : l'un, excentrique ou centrifuge, est fondé

sur une dramatique de l'événement spectaculaire et ressort directement de la conversion ou de la
transformation  de  son  être,  en  continuité  avec  l'âge  hellénistique  et  romain ;  l'autre,

concentrique ou centripète, ruine cette théâtralité bruyante en instaurant une verbalisation et
une obéissance indéfinies à un confesseur. La rationalité de l'histoire, encore une fois, n'est pas

celle de la dialectique ou de l'avènement progressif, mais celle de l'événement, de la contingence
et de la bataille ; c'est dire que l'aveu n'est ni bon, ni mauvais en soi, mais qu'il est déterminant

pour la  constitution de la  subjectivité  occidentale,  que des  pouvoirs  fonctionnent encore en
prenant appui sur lui, et qu'une résistance à l'aveu est toujours possible.  

   1075  Pour la  persistance de  l'exomologesis,  cf.  M. Foucault,  Mal faire,  dire vrai,  op.  cit.,  p.  179 :  « ces  pénitences
publiques, pour un certain nombre de cas, resteront en vigueur jusqu'au XIIIᵉ, XIVᵉ, XVᵉ siècle même » ; à la même
page, Foucault cite d'ailleurs un pénitenciel du VIIᵉ siècle en ces termes : « Le pénitent doit, au moment où il avoue
ses péchés au prêtre et où celui-ci impose la satisfaction qu'il doit accomplir, le pénitent doit être à terre, à genoux,
mains étendues, le visage en larmes ». Et pour la disparition des deux formes dans la confession obligatoire après
1215, cf.  ibid., p. 186. Cela n'empêche pas que cette confession conserve des « résidus de la vieille  exomologèse »
(ibid., p. 187), comme l'importance de la visibilité du visage, et des traces d'exagoreusis. Sur le terme de pôle, cf.
ibid., p. 169-70 : « Ces deux pratiques, – exomologèse pénitentielle, exagoreusis spirituelle –, en réalité, représentent
beaucoup plus deux pôles entre lesquels il y a une série de formes graduées, que deux institutions ou deux pratiques
parfaitement distinctes l'une de l'autre ». Cf. aussi M. Foucault, L’Origine de l’herméneutique de soi, p. 89 qui évoque
« une oscillation entre la technologie de vérité sur soi tournée vers la manifestation du pécheur, la manifestation de
l'être – ce que nous pourrions appeler la tentation ontologique du christianisme, et c'est l'exomologesis – et une autre
technologie de vérité tournée vers l'analyse discursive et permanente de la pensée – c'est l'exagoreusis ». Enfin, pour
l'opposition dans le dernier cours de 1984 entre un pôle parrèsiastique et mystique d'une part, et un pôle anti-
parrèsiastique et ascétique d'autre part, cf. M. Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 307-8. Sur la discontinuité
entre l'exagoreusis et Freud, cf. M. Foucault, Mal faire, dire vrai, op. cit., p. 224 : « À travers toute une série de travaux
où, bien entendu, Freud et la psychanalyse occupent une place centrale, l'herméneutique du sujet s'est ouverte à la
fin du XIX  siècle sur une méthode de déchiffrement fort éloignée de cette pratique de l'examen permanent et de laᵉ
verbalisation exhaustive  dont  je  vous  parlais  à  propos  de  la  chrétienté  ancienne.  Une herméneutique  du sujet
s'ouvre,  lestée  ou  chargée,  ayant  pour  instrument  et  pour  méthode  des  principes  de  déchiffrement  qui  sont
beaucoup plus proches des principes d'analyse d'un texte ». Cf. aussi M. Foucault, Dire vrai sur soi-même, op. cit., p.
148 : « L'herméneutique interprétative s'occupe du texte, de sa signification, de ses figures et de la vérité qui est
révélée à travers elles. L'herméneutique discriminative s'occupe du soi, des mouvements de l'âme, des illusions de la
conscience et de la réalité dont elles proviennent ». 
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3.2.3 Qu'est-ce que l'aveu ? Un acte mêlant sujet, pouvoir, discours et vérité

Avant d'esquisser des ripostes, il faut analyser ce qu'est l'aveu d'une manière désormais
plus logique qu'historique. Il ne s'agit pas d'en saisir l'essence, ni, comme le propose par exemple

Ricœur, d'en  faire  une  phénoménologie1076,  mais  de  décrire  fonctionnellement  et
stratégiquement les multiples facteurs permettant de reconnaître qu'il y a, ou quand il y a aveu.

Foucault livre à deux reprises une analyse presque identique de l'aveu, puisque Mal faire, dire
vrai, dont le découpage sera repris ici, développe quatre points déjà présents dans La Volonté de
savoir1077. S'il fallait, à titre davantage provisoire que définitif, tenter de réunir tous les caractères

de l'aveu en une même proposition, l'énoncé suivant pourrait être proposé : l'aveu est un acte de
vérité1078, le plus souvent verbal, effectué à destination d'un pouvoir, dans lequel le sujet est en

   1076  Ricœur aussi fait de l'aveu le moyen d'analyser la constitution de soi comme sujet éthique ; seulement il faudrait
parler d'une phénoménologie herméneutique de l'aveu plutôt que d'une généalogie. Ricœur explique par exemple
comment le sujet, en avouant qu'il est l'auteur du mal et par la force performative de cet aveu, saisit premièrement
que son identité est celle d'un être libre et responsable auquel des actes peuvent être imputés, deuxièmement, que
son action est  déterminée,  comme chez Kant, par un devoir,  ou une obéissance à la  loi  morale,  mais  que son
pouvoir est de s'en détourner. Ainsi, si « j'avoue avoir agi contre la loi qui continue de m'apparaître obligatoire »,
j'accède au « paradoxe de l'éthique » puisque « j'avoue que ma liberté s'est  déjà rendue non-libre » (Ricœur,  Le
Conflit des interprétations, op. cit., p. 422-6). 

   1077  Pour  la  correspondances  des  deux séries,  cf.  ci-dessous  les  pages  82-3 de  La Volonté  de  savoir avec entre
crochets les points repris cinq ans plus tard, certes dans un ordre différent, aux pages 5-6 de Mal faire, dire vrai :
« or, l'aveu est un rituel de discours où le sujet qui parle coïncide avec le sujet de l'énoncé [2) discours librement
produit par le sujet qui s'engage à être ce qu'il dit] ; c'est aussi un rituel qui se déploie dans un rapport de pouvoir,
car on n'avoue pas sans la présence au moins virtuelle d'un partenaire qui n'est pas simplement l'interlocuteur, mais
l'instance qui requiert l'aveu, l'impose, l'apprécie et intervient pour juger, punir, pardonner, consoler, réconcilier [3)
soumission à un pouvoir] ; un rituel où la vérité s'authentifie de l'obstacle et des résistances qu'elle a eu à lever pour
se formuler [1) discours coûteux pour le sujet] ; un rituel enfin où la seule énonciation, indépendamment de ses
conséquences externes, produit, chez qui l'articule, des modifications intrinsèques : elle l'innocente, elle le rachète,
elle  le  purifie,  elle  le  décharge  de  ses  fautes,  elle  le  libère,  elle  lui  promet  le  salut  [4)  discours  qui  change  la
qualification du sujet] ». Sur chacun des points, il faut noter que Foucault parle de rituel : si le sujet engage son
discours de vérité face à un pouvoir, il faut souligner le caractère social des pratiques étudiées par Foucault. Il s'agit
toujours d'analyser les formes culturellement ou historiquement déterminées du sujet.

   1078  C'est-à-dire  ce  que Foucault  appelle  une « alêthurgie »,  définie  comme « l'ensemble des procédés possibles,
verbaux ou non, par lesquels on amène au jour ce qui est posé comme vrai par opposition au faux, au caché, à
l'indicible, à l'imprévisible, à l'oubli » (M. Foucault, Du Gouvernement des vivants, op. cit., p. 8). Foucault précise que
le pouvoir ne peut opérer sans alêthurgie, rappelant par là la circularité entre pouvoir et savoir. L'insistance sur le
caractère « verbal ou non » de l'alêthurgie prend sens eu égard aux deux pôles de l'aveu, celui de  l'exomologesis-
spectacle et celui de  l'exagoreusis-confession. L'aveu peut donc en toute rigueur prendre la forme d'un discours
inarticulé ou même d'un geste – faut-il parler alors d'un discours non verbal, ou seulement intérieur, à la manière
des stoïciens ? En parlant d'alêthurgie, Foucault rappelle en tout cas que l'aveu est analysé comme une pratique
avant même de l'être comme une pratique discursive ; en cela, il continue le projet d'une pragmatique. Cf. sur ce
point M. Foucault,  Dire vrai sur soi-même,  op. cit., p.  275 et 277-8 : « nous avons vraiment besoin, je crois, d'une
pragmatique des discours. Je ne parle pas des actes de langage » ; « je crois que, si je devais mourir dans trente
secondes et dire exactement ce que j'ai fait dans ma vie, je dirais que j'ai cherché à faire une histoire pragmatique de
la vérité ». 

Un des  exemples  les  plus  insolites  d'aveu non  verbal  est  «  l'oracle  du  poulet »  chez  les  Azandé.  Afin
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même temps acteur, objet, et spectateur1079. L'aveu apparaît ainsi comme le confluent des quatre

domaines d'étude privilégiés par Foucault, qu'il faut désormais analyser de près : sujet, pouvoir,
discours et vérité.

Premièrement, la vérité de l'aveu importe moins comme contenu de vérité que comme
prix ou risque existentiel, c'est-à-dire en tant qu'il coûte au sujet avouant. Comment comprendre

cette hypothèse ? Il faut d'abord relever que l'aveu met en jeu une certaine vérité1080.  Or c'est
moins le contenu de vérité que l'effet de vérité qui importe pour Foucault, moins la vérité que le

dire-vrai, la véri-diction ou le jeu de vrai, de faux et de croyances dans lequel un sujet engage sa
subjectivité face à d'autres forces. C'est le sens de ce que Foucault appelle un « régime de vérité »,

c'est-à-dire à la contrainte transformatrice du vrai sur le sujet1081. Le discours n'est plus envisagé
du point de vue de l'exactitude de sa référence, de la justesse de son sens ou de la rectitude de sa

forme logique,  mais de sa matérialité  et  de sa singulière événementialité :  ce qui est  énoncé
importe moins que l'énonciation elle-même, et de son éclat propre. S'intéresser, pour reprendre

le mot de Pascal, à « la force du vrai », ou à ce que Foucault appelle aussi « la politique de la
vérité », requiert bien une conversion du regard qui, d'une vérité démonstrative et universelle

dans laquelle l'homme est toujours en droit, s'oriente vers une vérité tragique, « vérité-foudre »

qui a son lieu,  son  kairos et  son messager.  Si l'aveu est  une preuve,  il  est  aussi  une épreuve
transformatrice de lui-même pour le sujet avouant, c'est-à-dire une forme d'ascèse1082. Foucault

d'identifier le sorcier coupable d'un malheur ou d'une maladie, on interroge un poulet sur un coupable présumé en
lui donnant du poison. Si le poulet meurt, c'est que le coupable présumé est le bon ; on dépose alors l'aile du poulet
mort devant la demeure de l'accusé, qui se voit alors jeté dans l'alternative suivante : refuser d'endosser son rôle
avéré de sorcier en protestant et en déniant cette accusation par la parole, ou alors avouer, mais cet aveu sans parole
consiste à cracher de l'eau sur l'aile du poulet mort. Cf. Evans-Pritchard, Sorcellerie oracles et magie chez les Azandé,
Paris, Gallimard 1972. 

   1079  Pour cette approche du sujet de l'aveu comme acteur, spectateur et objet, cf. M. Foucault, Du Gouvernement des
vivants, op. cit., p. 80. Il faut rappeler que Foucault s'intéresse de manière plus générale à un art de soi où le soi est la
matière, l'artiste et son spectateur. L'aveu met en scène une certaine réflexivité du sujet que dit bien aussi le terme de
subjectivation.

   1080  Ce qui,  remarque Foucault, ne va pas de soi :  pourquoi « ce qu'on dit contre soi-même constitue(-t-il)  une
preuve » dans un tribunal ? Pourquoi l'aveu ne serait-il pas stratégiquement dit « soit pour en exempter autrui soit
pour s'exempter d'une autre faute ? » (M. Foucault, « Luttes autour des prisons », art. cit., p. 810). Il faut ici nuancer
l'affirmation séduisante de Foucault : premièrement, l'aveu ne vaut pas comme preuve suffisante dans la justice
pénale contemporaine française, mais comme présomption de culpabilité. C'est ce qui explique par exemple que
l'aveu doit être réitéré à chaque étape de la procédure judiciaire, ou qu'il peut être l'objet d'une rétractation – d'un
désaveu. Deuxièmement, l'ambiguïté de l'aveu, qui veut que l'aveu, c'est-à-dire la reconnaissance juridique, morale
et sociale de l'acte, ne soit pas synonyme de l'acte commis, mais puisse répondre à des raisons aussi différentes que
la protection de complices, le besoin de reconnaissance ou la pathologie mentale, est évidemment reconnue par la
pratique judiciaire. Pour tous ces points, cf. Dulong et Marandin, « Analyse des dimensions constitutives de l'aveu
en réponse à une accusation », R. Dulong, L’Aveu, Paris, Puf, 2001, p. 135-79. L'affirmation de Foucault reste valable,
mais  relativement  indécidable,  si  l'on  comprend  que  l'aveu  vaut  comme  une  preuve  dans  la  conscience  ou
l'expérience vécue des jurés à un tribunal.

   1081  Cf. M. Foucault, Du Gouvernement des vivants, op. cit., p. 91-7. 
   1082  Cf. à cet égard M. Foucault, L’Origine de l’herméneutique de soi, op. cit., p. 47-50 où, à propos de l'aveu romain,

c'est-à-dire non encore chrétien, pratiqué par Sénèque, Foucault évoque « la force qui serait capable de transformer
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indique même que l'aveu ne fait pas connaître, au sens où il n'augmente pas la connaissance et

n'est pas un progrès de la science – étant tout au plus, selon le paradoxe identifié par Aristote,
une science de l'individu. En revanche, l'aveu est vrai parce qu'il engage l'intimité, l'honneur ou

la dignité du sujet avouant : l'aveu tire sa vérité de ce qu'il est « coûteux »1083.  Si l'énoncé « je
t'aime » peut être tenu comme vrai,  c'est  certes parce qu'il  cor-respond adéquatement à  une

réalité, mais c'est aussi parce qu'il suppose chez celui qui le prononce une victoire sur sa timidité,
et le risque de l'humiliation, ou de l'éclat de rire. Dire que l'aveu relève d'un danger, c'est aussi

relever le  caractère moral de cet acte, au sens où le  sujet  avouant un crime ou une maladie
engage  non  seulement  sa  réputation  sociale,  mais  aussi  sa  personne  comme  être  moral,

responsable des conséquences – punition, traitement – que cet aveu rend possible.
Deuxièmement, l'aveu est un processus qui accole l'un à l'autre le sujet qui parle, le je ou

sujet de l'énonciation, avec le sujet dont ont parle, objectivé, c'est-à-dire le sujet de l'énoncé. Mais
pour que cette adéquation soit possible, l'aveu doit être librement produit et non arraché par la

violence ou la domination. C'est librement, par exemple, que le sujet avoue son amour, ce qui
signifie qu'il s'engage et promet d'être ce qu'il dit être : amoureux ici, coupable là, fou ailleurs.

Foucault  justifie son hypothèse en prenant l'exemple historique incontestable de l'Inquisition
médiévale : un aveu arraché par la torture n'avait alors aucune valeur tant qu'il n'était pas répété

en-dehors de celle-là. Il faudrait nuancer l'argument de Foucault en rappelant que l'aveu arraché
par la torture dans les procédures de l'Empire romain au IIᵉ siècle suffisait au juge, et que la

torture était tellement liée à la  quaestio veritatis qu'il fallait mentionner lorsqu'elle n'était pas

utilisée1084. Il faudrait moins parler ici de domination, de violence, de contrainte ou même de

la  pure connaissance et la  simple conscience en un véritable  mode de vie.  [...]  Le discours de Sénèque a pour
objectif,  non pas d'ajouter à certains principes théoriques une force de coercition venant d'ailleurs,  mais de les
transformer en une force victorieuse. Sénèque doit donner une place à la vérité en tant que force. D'où, je crois,
plusieurs conséquences. 1) Dans ce jeu entre l'aveu de Serenus et la consultation de Sénèque, la vérité, comme vous
le voyez, n'est pas définie par une correspondance avec la réalité, mais comme une force inhérente aux principes et
qui doit être développée dans un discours. 2) Cette vérité n'est pas quelque chose qui est caché derrière ou sous la
conscience, dans la partie la plus profonde et la plus obscure de l'âme ; c'est quelque chose qui est devant l'individu
comme un point d'attraction, une sorte de force magnétique qui l'attire vers un but. 3) Cette vérité n'est pas acquise
par une exploration analytique de ce qui est supposé être réel dans l'individu, mais par une explication rhétorique
de  ce  qui  est  bon pour quiconque veut  s'approcher  de  la  vie  du sage.  4)  Cet  aveu n'est  pas  orienté  vers  une
individualisation de Serenus par la découverte de certaines caractéristiques personnelles, mais vers la constitution
d'un soi qui peut être au même moment et sans aucune discontinuité sujet de connaissance et sujet de volonté ».

   1083  M. Foucault, Mal faire, dire vrai, op. cit., p. 5. Ce caractère « coûteux » de l'aveu le rapproche de la parrêsia, dire-
vrai courageux au risque de sa vie qui caractérisera le philosophe dans les derniers cours de Foucault. 

   1084  Cf. R. Dulong, L’Aveu, op. cit., p. 50. Cf. plus généralement l'article de Yan Thomas intitulé « L'aveu, de la parole
au corps (Rome, Vè sècle av. J.-C. - IVè siècle apr. J.-C.) » (ibid., p. 17-56), qui rappelle que pour les Romains, aveu et
violence  sont  tellement  liés  que  même l'aveu produit  sans  torture  préalable,  comme confession spontanée,  est
considéré comme un coup de force de la  culpabilité,  rendant le sujet comme fou. L'auteur note alors que «  les
situations d'aveu sont antinomiques de toute liberté » (p. 28), et que si l'on avoue, c'est toujours parce que l'on a été
vaincu, soit par la violence du bourreau, soit par la morsure de sa conscience, soit par sa négligence. 
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pouvoir, que de gouvernement pour désigner cette insidieuse incitation, extérieure aussi bien

qu'intérieure, à parler de soi-même sur soi-même. 
Troisièmement,  l'aveu  constitue  la  soumission  du  sujet  à  un  pouvoir  qui  peut  être

institutionnel  (Inquisition,  tribunal)  ou  non  (la  personne  aimée,  l'ami) ;  il  signifie  donc
l'abandon ou le renoncement de la résistance à ce pouvoir1085. Dans tous les cas, on n'avoue pas

sans un autre qui appelle l'aveu et l'exploite – en tous les sens, positifs et négatifs,  du verbe
exploiter. La thèse de Foucault consiste à soutenir qu'il n'y a pas d'aveu spontané ; ou plutôt, que

cette spontanéité est en réalité toujours déjà précédée par un pouvoir suffisamment dissimulé
pour  que  le  sujet  soit  convaincu  d'être  le  principe  premier  de  son  action.  Cette  thèse  fait

s'évanouir la distinction communément admise entre un aveu spontané et un aveu requis par
une accusation, puisque tout aveu apparaît ici comme « requis », mais pas nécessairement sous

la  forme de l'accusation – et  l'originalité de Foucault  consiste  précisément à faire apparaître
toutes ces formes d'incitation en-deçà de l'accusation parfaitement verbalisée.  On peut donc

difficilement reprocher à Foucault de taire le caractère accusatoire de l'aveu, d'une part parce que
le domaine d'étude de Foucault déborde le phénomène de l'accusation, d'autre part parce que

Foucault aborde ce phénomène accusatoire avec le défi lancé par Ménélas, l'imprécation proférée
par Créuse, ou encore l'interrogatoire violent du patient « douché » par Leuret. 

Pour autant, le  sujet  avouant n'est  pas une pure matière que le  pouvoir pastoral,  par
exemple,  viendrait  informer  d'une position transcendante  ou  surplombante.  Si  P.  Chevallier

remarque avec raison que l'ouvrage L'Aveu et le pardon de Jean Delumeau permet de redonner

« aux pénitents du savoir et du pouvoir »1086 par rapport aux analyses de Foucault, il faut dire
également que ce dernier se détourne progressivement d'une pure analyse de l'assujettissement

   1085  Ceci est historiquement important, puisqu'il est avéré que la croissance de l'aveu dans la pénalité romaine et
médiévale  est  liée  à  l'auto-affirmation  du  pouvoir  souverain,  si  bien  que  dans  tout  aveu est  traqué  le  crimen
majestatis. Ce qu'on avoue alors, c'est d'abord son refus de résister au souverain, et sa soumission entière à son
pouvoir  supérieur,  voire  transcendant.  L'aveu a longtemps été  une  des  pièces  importantes  pour anéantir  toute
résistance  politique.  Cf.  l'article  de  Yann  Thomas  déjà  cité et  celui  de  Jacques  Chiffoleau  intitulé  « Avouer
l'inavouable » en ibid., p. 17-56 et 57-97. 

   1086  P. Chevallier,  Michel Foucault et le christianisme,  op. cit.,  p.  140. Le titre de l'ouvrage de Delumeau l'indique
bien : il s'agit d'envisager l'aveu depuis une direction spirituelle fondée sur l'égalité de tous devant le péché et le
pardon, terme absent des analyses foucaldiennes. Cf. par exemple J.  Delumeau,  L’Aveu et le pardon, Paris, Fayard,
1992,  p.  154 où l'auteur  affirme que  les  adversaires  de la  confession qui  en dénonceront  plus tard « l'abus  de
pouvoir »  « perdront  alors  complètement  de  vue  ses  objectifs  majeurs :  rassurer  et  pardonner ».  Si Delumeau
envisage les recommandations de bienveillance faites au prêtre comme une « tactique » pour inciter à l'aveu (ibid., p.
30), ce qui correspond assez à l'esprit foucaldien, il accorde seul une grande place à l'analyse des grands courants
qui traversent la confession chrétienne, et notamment à la lutte entre les contritionnistes et les attritionnistes, du
point de vue de la pratique réelle des sujets avouant. Les contritionnistes, à l'instar de Pascal, d'Arnauld et d'autres
rigoristes, estiment en raison de théories théologiques ou philosophiques que l'aveu n'a de valeur que s'il est fait par
amour de Dieu, alors que les attritionnistes, dont Delumeau explique qu'ils sont plus proches de la pratique réelle de
l'aveu et donc, indissociablement, du pardon, pensent que la peur de l'enfer et des châtiments divins suffit à justifier
l'efficacité de l'aveu. 
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pastoral, comme dans Les Anormaux ou Sécurité, territoire, population, pour accorder de plus en
plus que la liberté du dirigé est la condition d'exercice du pouvoir1087. En outre, cette remarque

justifie  la  thèse  foucaldienne  selon  laquelle  le  pouvoir  est  producteur  et  non  uniquement
répressif. Le pouvoir peut en venir à dominer, mais il requiert d'abord le sujet comme élément

constituant,  participant  et  désirant  de  son  gouvernement.  En  somme,  l'aveu  est  la  forme
privilégiée qu'a trouvée le pouvoir pour se rendre désirable et « aimable »1088 : j'accepte d'autant

plus de subir le pouvoir de l'autre lorsque je parle sincèrement à propos de moi-même. Cette
pratique n'est  pas  sans  révéler,  également,  un  certain  plaisir  à  parler,  et  à  parler  de  soi.  Le

pouvoir dans les sociétés contemporaines a de plus en plus besoin du discours de vérité des
individus sur eux-mêmes pour les gouverner ; pour accroître son pouvoir, il doit accroître son

savoir, qui passe par la prolifération des aveux individuels1089. L'aveu n'est donc jamais synonyme
d'une libération du sujet par son discours de vérité, ou plutôt liberté et vérité ne sont jamais liés

de manière immédiate et spontanée : le pouvoir investit toujours les conduites en apparence les
plus  libératrices.  Le  syntagme  « le  sujet  de  la  vérité »  possède  donc  au  moins  deux  sens,

puisqu'en avouant je suis celui qui, actif, dit librement une vérité qui me concerne intimement et
je suis celui qui, passif, est soumis à un pouvoir qui a su me faire parler à son profit. 

Quatrièmement, l'aveu est un discours qui change la qualification du sujet : ici dire, c'est
moins faire que devenir un autre. Plus qu'une simple déclaration ou description de soi-même, il

s'agit  presque d'une parole performative1090, au sens où en avouant, le sujet se désigne comme

doté d'une certaine identité qui change d'orientation au moment même où elle est prononcée : la

   1087  Cf. par exemple M. Foucault,  Du Gouvernement des vivants,  op. cit., p.  226 : « le jeu de l'entière liberté, dans
l'acceptation du lien de direction, est, je crois, fondamental ». 

   1088  M. Foucault, « Michel Foucault, Les réponses du philosophe », art. cit., p. 1684. 
   1089  Dans La Volonté de savoir, Foucault montre que l'incitation à être « bavards » en aveux sur sa sexualité participe

du dispositif de pouvoir qui la normalise, l'illusion étant de croire que l'aveu est libérateur d'un pouvoir répresseur.
La thèse de la productivité du pouvoir explique que le négatif ne soit qu'une tactique du positif  ; par exemple, le
silence sur sa sexualité n'est pas un principe fondamental mais la contrepartie d'une obligation à avouer son sexe  :
« c'est toujours en corrélation avec telle ou telle technique de l'aveu obligatoire que l'on a imposé certaines régions
de silence » (M. Foucault, Les Anormaux, op. cit., p. 157). Les temps nouveaux n'ont rien changé : par la publicité, la
pornographie, les romans, au cinéma ou à la radio, l'individu, sous couvert de transgression, est appelé à avouer – à
un coût qui souvent n'est pas que moral – sa sexualité à un psy ou à un expert.

   1090  Dans les conférences données à Louvain en 1981, Foucault prendra ses distances avec le performatif : c'est le
discours  du  juge  qui  peut  être  performatif  (« je  vous  juge  coupable »),  mais  pas  celui  de  l'accusé  (« je  suis
coupable »). L'aveu est plutôt un discours « dramatique » (M. Foucault, Mal faire, dire vrai, op. cit., p. 210), au sens
où  il  révèle  le  sens  de  l'événement  qui  est  dit,  ce  qui  rapproche  l'aveu  de  ce  que  Austin  entend  non  par
« performatif », mais  par « acte  illocutoire »  (J.  Austin,  Quand dire  c’est  faire,  Paris,  Seuil,  1970),  c'est-à-dire  la
manière dont on doit comprendre l'énoncé – ici, à la manière d'un aveu... Il faut donc nuancer sur ce point le propos
de P. Chevallier qui évoque la « performativité de l'aveu » avoir parlé de l'« étrange magie, étrange pouvoir de ce que
Foucault n'hésite pas à appeler un « speech act » » (P. Chevallier, Michel Foucault et le christianisme, op. cit., p. 132).
L'aveu, dit même Foucault, est l'inverse d'un performatif puisqu'il ne produit pas une réalité dans l'ordre des choses,
mais fait disparaître une faute aux yeux du sujet (cf. M. Foucault, « Sexualité et solitude », Dits et écrits II, op. cit., n°
295, p. 988).
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folie avouée se destine à la guérison, la criminalité avouée se destine à la correction. L'aveu est

donc  cet  acte  discursif  qui  en  révélant  une  identité  fait  entrer  le  sujet  dans  un devenir  de
purification, ou de liberté, dont la matrice est dessinée par le pouvoir concerné. C'est que l'aveu,

compris comme action et comme événement, ouvre une autre temporalité, dont Foucault ne fait
pas  l'analyse  parce  qu'elle  s'apparenterait  peut-être  trop  à  une  phénoménologie  de  l'action,

comme  on  peut  trouver  chez  Arendt.  Cette  temporalité  peut  être  celle  d'une  innocence
retrouvée, ou d'une conversion à l'authenticité – c'est ainsi par exemple qu'est pensée la réforme

de sa vie dans la confession chrétienne du péché. Mais le temps ouvert par l'aveu, s'il est vécu
comme une percée vers une liberté au moins apparente, se voit souvent aussi rattrapé par la

fatalité ; l'exemple de l'aveu célèbre dans La Princesse de Clèves pourrait trouver ici sa place, au

même  titre  qu'une  tragédie :  l'aveu  de  Mme  de  Clèves  à  son  mari,  qui  mêle  d'ailleurs  des
éléments des deux pôles de l'aveu, puisqu'il s'agit d'une confession verbale accompagnée d'une

posture inclinée du corps et de pleurs, veut ouvrir une nouvelle temporalité conjugale fondée sur
la  réciprocité  et  la  confiance,  à  l'abri  des  tourments  d'une  possible  infidélité.  Mais  cette

temporalité se  double vite  d'une dramatique du destin dans l'œuvre de Mme de La Fayette,
ponctuée par la mort du mari et de celle de l'héroïne. 

Au-delà de ces quatre qualités distinctives, il faut souligner la nouveauté de l'approche
méthodologique de Foucault, puisque le sujet avouant n'est plus seulement un sujet assujetti ou

même constitué par un pouvoir de l'extérieur, mais un sujet ayant rapport à lui-même dans des
formes d'aveu historiquement déterminées. À ce titre, il est tentant d'appliquer à l'aveu le schéma

quadri-thématique propre à la « généalogie de l'éthique », en affirmant d'abord que l'intérêt de
Foucault, à la différence de Nietzsche1091, porte moins sur le « code moral », ensemble de lois et

de valeurs – par exemple, l'obligation de se confesser au moins une fois l'an pendant le Carême –
, ou sur la « moralité des comportements », qui indique l'adéquation ou la distance entre un

   1091  Nous suivons en cela l'intuition de P. Chevallier qui remarque que les trois critères pour analyser les directions
de conscience dans les  grands écrits  de  1980-1,  c'est-à-dire  « la  nature »,  « les  instruments »  et  « les  objectifs »
(respectivement pages 231,  232 et 233 du cours Du Gouvernement des  vivants),  correspondent,  sauf  le  « mode
d'assujettissement » manquant, à la « substance éthique », aux « formes de l'élaboration du travail éthique », et à la
« téléologie » des années 1983-4 (cf. P. Chevallier, Michel Foucault et le christianisme, op. cit., p. 322-3). D'autre part,
Chevallier relit les textes de 1980-1981 à l'aune du mode d'assujettissement pour remarquer qu'il n'est pas le même à
l'égard de l'aveu chez le moine (mode de subjectivation à obligation stricte) et chez le laïc (mode de subjectivation à
obligation plus lâche), ce qui interdit de penser l'histoire construite par Foucault comme une laïcisation de l'unique
confession monastique, faisant naïvement de tous les laïcs d'aujourd'hui des moines qui s'ignorent.

On voit quel écart il peut y avoir entre une telle généalogie de l'éthique, multipliant les différences et les
rapports du point de vue des pratiques de soi, et une généalogie psycho-physiologique de la morale comme celle de
Nietzsche. Il s'agit pour Foucault de montrer non pas comment le « prêtre », pour affirmer sa volonté de puissance
et ses valeurs vitales inférieures, est obligé de multiplier à l'infini la dette du pénitent et de le culpabiliser en jouant
sur sa mauvaise conscience, mais de disséquer les rapports à soi ou les formes de subjectivation historiquement
déterminés  qui  entourent  les  multiples  manifestations  de  l'aveu.  On  peut  donc  bien  dire  que  Nietzsche  reste
relativement indifférent à une généalogie de l'éthique : ce qui demeure pertinent pour lui, c'est l'assujettissement.  
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comportement et le code moral – par exemple, l'absence de confession pendant une année –, que

sur le rapport à soi qui détermine comment l'individu devient le sujet moral de son action – par
exemple, l'ensemble des transformations nécessaires à effectuer sur soi pour agir pleinement en

tant  que  chrétien.  Soit  deux  formes  historiques  d'aveu,  comme  la  pratique  stoïcienne  et

l'exagoreusis monastique : ni la substance éthique de l'aveu – actions d'un côté, pensées de l'autre
–, ni le mode d'assujettissement – sous la forme d'une loi rationnelle universelle ou d'une loi

institutionnelle garantie par Dieu –, ni les formes d'ascèse – exercices quotidiens de la mémoire
ou vigilance permanente et analyse du flux des pensées – ni la téléologie – la liberté d'un côté,

l'obéissance de l'autre – ne sont ni identiques, ni semblables ;  au contraire, toute l'analyse de
Foucault  vise  à  écarteler  ces  deux  types  d'aveu  en  marquant  bien  les  oppositions  à  partir

desquelles l'apparition d'une herméneutique occidentale a pu naître1092.
Mais en tirant ainsi l'aveu vers la subjectivation, on pose le problème de la résistance

subjective,  ou  plutôt,  parce  que  ce  problème  a  déjà  été  résolu,  on  trouve  une  occasion
particulièrement  claire  pour  s'opposer  à  l'idée,  présente  chez  Deleuze  et  un  ensemble  de

commentateurs, selon laquelle la subjectivation est la condition suffisante de la résistance. En

effet, ce qui caractérise le rapport à soi chrétien à partir de l'exagoreusis, c'est, comme l'indiquent
les analyses précédentes et comme y insiste Foucault à plusieurs reprises, une objectivation de

soi  dans  un  discours  vrai1093.  Comment  comprendre  sans  contradiction  que  l'aveu  chrétien
désigne  en  même  temps  une  subjectivation  et  une  objectivation  de  soi ?  Comment  la

subjectivation chrétienne, prise au sens large de constitution de soi, pourrait-elle signifier une
anti-subjectivation – au sens restreint de principe de résistance –, c'est-à-dire une manière non

seulement de s'objectiver dans un discours de connaissance, mais aussi et surtout de se refuser et
de s'anéantir comme soi, et de ne rien faire d'autre que d'obéir ? Pour formuler autrement le

problème :  si  le  caractère libre et  volontaire de l'aveu confirme l'intérêt  de  Foucault  pour la

   1092  Pour ne prendre qu'un exemple parmi d'autres : Foucault soutient que les hupomnèmata ne sont pas des aveux,
au sens où « ils n'ont pas pour objectif de faire venir à la lumière du jour les arcana conscientiae dont l'aveu – oral ou
écrit – a valeur purificatrice. Le mouvement qu'ils cherchent à effectuer est inverse de celui-là  : il s'agit non de
poursuivre l'indicible,  non de révéler le  caché,  non de dire  le non-dit,  mais de capter au contraire  le déjà-dit  ;
rassembler ce qu'on a pu entendre ou lire, et cela pour une fin qui n'est rien de moins que la constitution de soi  »
(M. Foucault, « L'écriture de soi », art. cit., p. 1238). 

   1093  Cf.  par exemple M. Foucault,  L’Herméneutique du sujet,  op. cit.,  p.  316-7 où Foucault oppose l'ascèse de la
philosophie antique et l'aveu chrétien : la première « a essentiellement pour sens et pour fonction d'assurer ce que
j'appellerai  la  subjectivation du discours vrai.  [...]  elle  fait  que  je  deviens moi-même le  sujet  d'énonciation du
discours vrai », alors que le second désigne « le moment de la confession ; c'est-à-dire où le sujet s'objective lui-
même dans un discours vrai ». Cf. aussi M. Foucault, « Le combat de la chasteté », art. cit., p.  1126 : « dans cette
ascèse de la chasteté, on peut reconnaître un processus de « subjectivation » […]. Mais […]  si subjectivation il y a,
elle implique une objectivation indéfinie de soi par soi » et M. Foucault,  L’Origine de l’herméneutique de soi, 92 :
« c'est, je crois, la contradiction profonde, ou, si vous voulez, la plus grande richesse, des technologies chrétiennes
de soi : pas de vérité de soi sans le sacrifice de soi ».
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subjectivation, c'est-à-dire pour l'appropriation et l'assimilation des normes dans la constitution

de soi comme sujet éthique, il faut dire que l'aveu tel qu'il s'effectue dans la direction grecque et
romaine est encore un moyen pour l'individu de cultiver son soi selon la liberté et la volonté,

alors que l'aveu chrétien consistera en même temps, et c'est là tout le paradoxe, à renoncer à son
soi dans le rapport à soi, à renoncer librement à sa liberté, et à renoncer volontairement à sa

volonté. Cela ne veut pas dire qu'il faut alors renoncer au terme même de subjectivation dans le
cas de l'aveu chrétien, ou à l'effort de Chevallier pour penser la pratique chrétienne comme une

éthique ; il faut plutôt s'appuyer sur cette subjectivation-limite de  l'exagoreusis pour éclairer la

possibilité d'un assujettissement par subjectivation, c'est-à-dire d'une subjectivité fondée sur le
principe de la servitude volontaire. L'étude de l'aveu permet ainsi d'affirmer que la subjectivation

n'est pas la condition suffisante, mais seulement nécessaire de la résistance, et qu'au contraire,
l'asservissement est d'autant plus efficace qu'il se fait plus insidieux et s'ancre dans le rapport de

soi-même  à  soi-même.  La  résistance  à  l'aveu  ne  peut  donc  se  comprendre  comme  une
subjectivation  s'opposerait  à  un  assujettissement,  mais  comme  une  forme  de  subjectivation

résistante contre une autre. 
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3.2.4 Résistances à l'aveu – « car aucun être ne veut livrer son âme »1094

Il s'agit de contester une lecture de Foucault qui s'en tiendrait à une fatalité occidentale
de  l'aveu,  en  s'évertuant  à  donner  quelques  pistes  pour  y  résister.  Des  exemples  viennent

spontanément à l'esprit : ne pas avouer, garder le silence ou retarder l'échéance, faire de faux
aveux ou des aveux approchants, des aveux autres ou trop zélés pour être vrais, de manière à

rendre le pouvoir fou d'impatience, comme Proust devient jaloux d'Albertine dans la Recherche,
et n'en finit plus d'avouer son invincible besoin d'aveux. La prudence exige en même temps ne
pas  oublier  qu'une  résistance  est  toujours  susceptible  d'être  reprise  par  le  pouvoir,  comme

Marcel faisant d'Albertine sa prisonnière, et l'obligeant à déplacer sa résistance ailleurs... Une
seconde exigence consisterait à tendre vers une  résistance subjective à l'aveu, c'est-à-dire une

résistance qui ne s'identifie pas seulement à un rapport de force, mais qui se construit dans le
rapport  réfléchi  et  volontaire de  soi  à  soi.  S'il  faut  en tout  cas  résister  à  l'aveu,  c'est  que la

résistance n'est  pas à penser sur le modèle de l'aveu du christianisme1095 ou de l'exagoreusis à

l'origine de l'herméneutique occidentale de soi : résister, ce n'est pas lutter contre le diable en soi,
traquer indéfiniment la mauvaise pensée, obéir absolument à un tiers ou verbaliser ses fautes à

un confident. Comment penser alors des résistances à l'aveu ? 
Il  faut  d'abord souligner  l'importance  méthodologique de  la  résistance à  l'aveu  pour

Foucault :  par  sa  passivité,  elle  joue  le  rôle  de  révélateur  des  pouvoirs  et  des  stratégies  qui
entourent et justifient la demande d'aveu. Ce faisant, la résistance à l'aveu souligne des lignes de

friabilité du système ou des points d'accroche possibles pour des luttes actuelles. Deux premiers
exemples  peuvent  ici  être  indiqués,  empruntés  à  l'aveu  dans  la  pratique  judiciaire :

premièrement, le fait d'avouer trop tôt, ou pas dans les formes, révèle le caractère extrêmement
ritualisé de l'aveu. Ce qu'on reproche à Mesrine dans la révélation de son manuscrit avant son

   1094  M. Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard « Quarto », 1999, p. 1715. 
   1095  Philippe  Chevallier  conclut  Michel  Foucault  est  le  christianisme en  suggérant  de  rapprocher  résistance  et

christianisme : premièrement, le christianisme ferait accéder à un rapport au monde non technique, non récupéré
par une dialectique et totalisante du soi et de l'être, et consiste seulement à éprouver le monde tout en le subissant,
sans  aucune  tentative  de  relève ;  deuxièmement,  le  christianisme  mettrait  ainsi  en  œuvre une  subjectivité  de
ruptures plutôt que d'identité figée et de recollection de soi, un sujet abandonné par l'être et la vérité, toujours défait
et ainsi  très  proche des intuitions foucaldiennes,  alors  que le  soi  grec demeurerait  pris  dans les  dangers d'une
identité  figée  (cf.  P.  Chevallier,  Michel  Foucault  et  le  christianisme,  op.  cit.,  p.  338-43).  Or  premièrement,  la
technique, qui peut très bien se débarrasser de toute dialectique, constitue le seul moyen d'avoir un rapport à soi
fondé  en liberté  et  en  vérité.  Deuxièmement,  Foucault  cherche  moins  à  dissoudre  l'identité  dans  un chaos  de
discontinuités  qu'à  penser  une  ipséité  de  résistance,  par  rapport  à  laquelle  le  soi  grec  offre  une  plus  grande
proximité que le soi impossible du christianisme. En outre, il  faut dire que pour Foucault la résistance à notre
subjectivité chrétienne ne peut être ni chrétienne, ni grecque, mais à inventer. 

467



procès,  indique Foucault en 1977, c'est précisément de « casser le jeu »1096 normalisé de l'aveu

judiciaire, dont toute la dramatique exige que l'aveu signe la soumission finale du criminel en
son lieu – le tribunal –, en son temps – le procès –, et en réponse à son accusation impérieuse.

Cette résistance tutoie en réalité la forme de l'aveu spontané qui, en frustrant par avance toutes
les procédures réglées de la demande d'aveu, représente peut-être la forme la plus contestataire

du désir d'aveu, patiemment mis en scène et sublimé par le pouvoir. En avouant à contre-temps,
que ce soit  trop tôt ou trop tard,  il  s'agit  en tout cas de mettre en évidence « la religion de

l'aveu »1097 propre à la pénalité  moderne, c'est-à-dire aussi bien son importance transcendante
dans la résolution d'une affaire, son caractère ritualisé puisqu'il polarise toute la machinerie, et

son efficacité magique, laquelle suffit à abandonner toute forme de raison critique. 
Deuxièmement, le fait de ne pas avouer, de faire silence sur tout ce qui ne concerne pas

directement le jugement de l'acte criminel, révèle la trouble volonté de savoir du pouvoir. Dans
une communication à Toronto en octobre 1977, Foucault rend compte d'une scène de la cour

d'assises  de  Paris :  un  accusé  y  demeure  résolument  silencieux  face  à  une  demande  d'aveu
relative non aux viols qu'il a commis – de ce point de vue, le besoin d'aveu a été satisfait –, mais à

son identité – c'est-à-dire la question « qui êtes-vous ? ». Si en un sens le criminel avoue tout ce
qu'il faut en avouant son acte, il n'avoue pas encore suffisamment du point de vue d'une justice

préoccupée par son être. C'est donc malgré eux, paradoxalement, que l'aveu de la transgression
de la loi et l'acceptation de la condamnation créent un manque. Mais en n'allant pas plus loin, le

criminel questionne aussi, consciemment ou non, la pratique judiciaire, et prend à revers, en en
révélant l'existence, la démultiplication de questions et l'insatisfaction croissante du système. Le

silence du criminel pose ainsi une question bruyante : pourquoi désirer cet aveu de plus, cet
étrange  « supplément »1098 portant  sur  les  arcanes  de  la  conscience ? Foucault  met  ainsi  en

évidence une résistance passive, comme « reste » plus que comme activité, parce qu'il n'est pas
certain qu'elle soit vécue en toute conscience, et dont la fonction est de révéler les lignes de force

d'une lutte : il y a ici le refus du discours exhaustif de soi sur soi, celui de l'entière soumission à

   1096  M. Foucault, « Le poster de l'ennemi public n°1 », Dits et écrits II, op. cit., n° 199, p.  255.
   1097  M. Foucault, « Du bon usage du criminel », ibid., n° 240, p. 658. L'aveu dans la pénalité moderne est un moyen

économique qui concentre les efforts des enquêteurs, du président, du juge et des jurés qui ont souvent rapport à un
dossier volumineux. Une résistance à l'aveu consisterait ainsi à dévoiler et à contester toutes les facilités du pouvoir
pénal qui s'appuie sur lui pour persévérer dans son être. C'est l'exemple de l'affaire Christian Ranucci, que Foucault
commente en 1978 à travers l'ouvrage Le pull-over rouge de Perrault, et au sujet de laquelle il ironise ainsi : « l'aveu a
déployé  ses  pouvoirs  magiques »  (ibid.,  p.  659) en  effaçant  les  discordances,  les  impossibilités  et  les  erreurs
grossières. Une fois l'aveu arraché par la police, avec pourtant tous les problèmes évidents que cela soulève, toutes
les autres pièces judiciaires peuvent s'y agréger sans critique. 

   1098  Cf. M. Foucault, « L'évolution de la notion d'« individu dangereux » dans la psychiatrie légale du XIX   siècleᵉ  »,
ibid., n° 220, p. 444 : « au-delà de l'aveu, il faut une confession, un examen de conscience, une explication de soi, une
mise en lumière de ce qu'on est. La machine pénale ne peut plus fonctionner seulement avec une loi, une infraction
et un auteur responsable des faits. Il lui faut autre chose, un matériau supplémentaire ».
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un pouvoir, celui enfin d'une pénalité fascinée par l'être dangereux du criminel. 

Il arrive aussi à Foucault d'interpréter des événements non plus actuels mais passés à la
lumière d'une lutte autour de l'aveu.  La résistance est  toujours entendue dans son acception

passive de « reste », parce que la lutte n'est pas nécessairement consciente dans l'esprit de ses
agents,  ou qu'elle  n'entre pas dans le  cadre  d'une subjectivation volontaire et  explicite,  mais

indique seulement un frottement du sujet avec le pouvoir ou le pouvoir-savoir. Sur le modèle de

l'hystérie ou de la résistance du fou dans Le Pouvoir psychiatrique, Foucault, dans Les Anormaux,
décrit  ainsi  le  phénomène  de  la  possession  des  religieuses  comme une  résistance  contre  le

pouvoir pastoral et l'obligation à avouer. Dans la possession, Foucault veut montrer qu'il n'y a
presque que des résistances :  résistance apparente de la possédée contre le diable à un premier

niveau, mais aussi, plus  profondément et comme sa cause, résistance réelle de la religieuse au
pouvoir pastoral. Comment comprendre la spécificité de la possession ? Alors que la sorcière1099

signe un pacte avec le diable et s'ordonne donc au modèle de l'échange et de la loi, la possédée
est envahie, investie et parcourue par lui : « le lien de la possédée au diable n'est pas de l'ordre du

contrat ; ce lien est de l'ordre de l'habitat, de la résidence, de l'imprégnation »1100. La possédée, au
contraire de la sorcière, ne consent pas une fois pour toutes à sa possession ; elle est plutôt le lieu

que vient conquérir une puissance étrangère, un espace doué d'une profondeur, d'une épaisseur
et d'une division complexe que des forces traversent afin d'en maîtriser la moindre des parties.

Alors que le corps de la sorcière est visiblement et  extérieurement marqué par le pouvoir du
diable – un grain de beauté sur la main, un stigmate sur l'épaule, mais aussi l'invisibilité ou la

toute-puissance –, c'est au-dedans du corps possédé que le diable pénètre, multiplie et morcelle
pour obtenir un contrôle intégral  des éléments. Davantage qu'à la loi et au pouvoir souverain,

c'est donc à la norme disciplinaire que la possédée renvoie, comme le prisonnier dans Surveiller
et punir, et surtout comme l'hystérique dans Le Pouvoir psychiatrique – d'où l'incompréhension

des autorités religieuses face à cette opposition radicalement nouvelle à leur pouvoir.
La possession de la  religieuse,  c'est-à-dire  son habitation par  le  diable,  est  l'occasion

d'une lutte intense, car « ce pouvoir, aussitôt qu'il s'ancre, qu'il s'enfonce, qu'il pénètre dans le

   1099  La sorcellerie est aussi envisagée du point de vue de l'aveu et de la résistance par Foucault. Cf. M. Foucault,
Leçons sur la volonté de savoir, p. 83-4 où Foucault imagine et résume au style direct le discours que l'Inquisition
adresse au sorcier condamné à une épreuve de souffrance qui pourrait être une forme de torture ou d'ordalie  : « ou
bien tu résistes à l'épreuve, tu n'avoues pas être sorcier ; c'est donc que le diable te fait supporter l'insupportable ;
c'est donc que tu es un suppôt du diable.  Donc tu mérites un autre supplice, jusqu'au supplice dernier qui fera
échapper ton âme à ce corps et à ce monde charne où règne le démon. - ou bien tu ne résistes pas à l'épreuve, tu
avoues ; c'est donc que tu mérites d'être puni. Punition à laquelle nous t'avions promis que tu échapperais si tu
avouais. Mais ton aveu faisant que tu es pardonné, tu mourras absous, et nous ne commettrons pas un péché mortel
puisque ce n'est pas un pécheur non repenti que nous enverrons sereinement au tribunal de Dieu ». 

   1100  M. Foucault, Les Anormaux, op. cit., p. 193. 
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corps de la possédée, va rencontrer une résistance. La possédée est celle qui résiste au diable, au

moment même où elle est le réceptacle du diable »1101. C'est le corps de la possédée qui constitue
le champ de bataille : 

« corps-citadelle, corps-bataille : bataille entre le démon et la possédée qui résiste ; bataille entre ce
qui, dans la possédée, résiste et cette part d'elle-même, au contraire, qui consent et se trahit ; bataille
entre les démons, les exorcistes, les directeurs, et la possédée, qui tantôt les aide tantôt les trahit, étant
tantôt du côté du démon par le jeu des plaisirs, tantôt du côté des directeurs et des exorcistes par le
biais de ses résistances. C'est tout ceci qui constitue le théâtre somatique de la possession»1102. 

Le corps de la possédée devient une scène de lutte : c'est par exemple, dans l'histoire de

Loudun que Foucault relit à travers le texte de Michel de Certeau, le moment où le corps de la
religieuse  éprouve  l'impossibilité  d'avaler  l'hostie,  et  où  des  soulèvements  manifestent  la

nécessité de vomir1103. Selon la lecture de l'époque nécessairement favorable au pouvoir religieux,
c'est  le  diable  qui,  lors  la  communion,  s'empare  du  corps  afin  de  recracher  l'hostie ;  et  la

religieuse s'efforce à serrer sa propre gorge, pour en expulser le diable. La possession ne relève
pas d'un consentement ou d'un refus, d'un oui ou d'un non ; la situation de la religieuse est

indécise et non binaire, ce qui signifie que la volonté n'est pas libre de partager le bien et le mal,
l'acceptation et le refus. Le pouvoir du diable et la volonté de la religieuse s'articulent plutôt dans

   1101  Ibid.,  p.  192. La possession,  indique Foucault,  est  un événement parmi d'autres  de « l'histoire  politique du
corps » (ibid., p. 199). Cf. aussi ibid., p. 192 : « on peut dire que la possédée fragmente et va fragmenter à l'infini le
corps de la sorcière, qui était jusque-là [...] une singularité somatique dont le problème de la division ne se posait
pas ». Le diable se substitue à la religieuse dans l'enceinte de son propre corps, indique plus loin Foucault, «  mais ces
substitutions ne sont pas des substitutions sans bataille, sans conflit, sans interférences, sans résistances  » (ibid., p.
194). 

   1102  Ibid., p. 197. Cf. aussi, sur le plaisir qui fait pencher la bataille du côté du démon, ibid., p. 195 : « Cette insertion
s'est opérée par un jeu de petits plaisirs, d'imperceptibles sensations, de minuscules consentements, d'une sorte de
petite complaisance permanente, où la volonté et le plaisir s'entortillent l'un sur l'autre, font vrille, en quelque sorte,
l'un autour de l'autre et produisent une tromperie ». 

   1103  Cf. M. De  Certeau,  La Possession de Loudun,  Paris, Folio, 2005, p. 43 : « lorsqu'on lui fit dire : « Mon Dieu,
prenez possession de mon âme et de mon corps », le diable par trois fois la prit à la gorge, lorsqu'elle voulut dire :
« De mon corps », la faisant hurler, grincer les dents,  tirer la langue. Enfin contraint à obéir, elle reçut le saint
Sacrement que par plusieurs fois l'esprit tâcha de lui faire jeter hors de la bouche, en la provoquant à vomir ». Cf.
aussi ibid., p. 66 pour le discours de Jeanne : « Comme je me présentai à la communion, le diable s'empara de ma
tête, et, après que j'eus reçu la sainte hostie et que je l'eus à demi humectée, le diable la jeta au visage du prêtre. Je
sais bien que je ne fis pas cette action avec liberté, mais je suis très assurée à ma grande confusion que je donnai lieu
au diable de la faire, et qu'il n'eût point eu ce pouvoir si je ne me fusse point liée à lui ». Cf. enfin ibid., p. 91-2 : « Ce
qui était sensible admirable, c'est que [le diable] étant commandé en latin de lui laisser [à Jeanne des Anges] joindre
les  mains,  on  remarquait  une  obéissance  forcée,  et  les  mains  se  joignaient  toujours  en  tremblant.  Et  le  saint
Sacrement reçu en bouche, il voulait, en soufflant et rugissant comme un lion, le repousser. Commandé de ne faire
aucune irrévérence, on voyait cesser, le saint Sacrement descendre dans l'estomac. On voyait des soulèvements pour
vomir, et lui étant défendu de le faire, il cédait... ». Sur le lien de l'ouvrage avec la résistance corporelle, cf. ibid., p.
199-206 où Michel de Certeau montre l'importance du désir sexuel des femmes, et relate en particulier l'hystérie des
« Amazones » lors du face-à-face avec Grandier, l'aumônier séducteur de Loudun dont les soeurs sont en réalité
éprises. Enfin, la première page de l'ouvrage fait aussi explicitement référence à la résistance : « Que le nocturne
débouche brutalement au grand jour, le fait surprend chaque fois. Il révèle pourtant une existence d'en dessous, une
résistance interne jamais réduite » (ibid., p. 13). 
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le jeu subtil et pluriel de la sensation, dans les méandres du désir et du plaisir que la volonté

accepte et refuse en même temps. La conscience du pouvoir ne suffit pas à s'en débarrasser, et la
volonté de résister demeure impuissante.

Mais ce jeu de premier niveau entre le pouvoir du diable et la religieuse trouve pour
Foucault  son explication à  un second niveau  qui  met  aux prises  la  religieuse  et  le  pouvoir

pastoral : en réalité, 

la chair convulsive est le corps [...] hérissé contre ce droit à l'examen, hérissé contre cette obligation de
l'aveu exhaustif. C'est le corps qui oppose à la règle du discours complet soit le mutisme, soit le cri.
C'est le  corps qui oppose à la règle de la direction obéissante les grandes secousses de la révolte
involontaire, ou encore les petites trahisons des complaisances secrètes [...]. La chair convulsive est
l'effet de résistance de cette christianisation au niveau des corps individuels1104. 

La convulsion, qui est la marque du corps possédé, se manifeste dans l'émergence de
phénomènes  comme  la  rigidité  du  corps,  des  tremblements,  des  blasphèmes,  et  tout  un

ensemble d'actions involontaires. Foucault fait ainsi de la convulsion le symptôme moins de la
lutte avec le diable que de la résistance au pouvoir pastoral qui exhorte à l'aveu exhaustif  et

continu de son désir. Le diable n'est que la projection, par la religieuse, du pouvoir de l'Église sur
le corps des individus dont elle assure la direction et l'examen. En somme, la convulsion de la

possédée est non la cause, mais l'effet du pouvoir pastoral : sa résistance interne, plutôt que la
menace du dehors. Se pose donc un problème propre à l'Église : « Comment poursuivre ce grand

quadrillage discursif et ce grand examinatoire de la chair, en évitant les conséquences qui en sont
les  contre-coups,  ces  effets-résistance  dont  les  convulsions  des  possédé(e)s  sont  les  formes

paroxystiques et théâtrales les plus visibles ? », ou, en d'autres termes, « cette soustraction, cette
dérobade, cette fuite, ce contre-pouvoir, qui est la possession. Posséder la direction de la chair,

sans  que  le  corps  objecte  à  cette  direction  ce  phénomène  de  résistance  que  constitue  la
possession »1105. Dans cette lutte ouverte contre le pouvoir pastoral, la convulsion de la possédée

constitue un événement, le front d'une bataille qui se déplace ailleurs et continue selon d'autres
modalités.

Foucault développe aussi l'exemple d'une folie qui ne peut pas et  ne veut pas avouer,

comme chez cette patiente de Leuret dans Le Pouvoir psychiatrique qui va jusqu'à se nommer la

   1104  M. Foucault, Les Anormaux, op. cit., p. 198. Cf. aussi à la même page : « tout comme la sorcellerie a sans doute
été  à la  fois  l'effet,  le  point  de retournement et le foyer de résistance à cette vague de christianisation et à ces
instruments qu'on été l'Inquisition et les tribunaux de l'Inquisition, de la même façon la possession a été l'effet et le
point de retournement de cette autre technique de christianisation qu'ont été le confessionnal et la direction de
conscience ». Cf. encore ibid., p. 197-8 : « La convulsion est la forme plastique et visible du combat dans le corps de
la  possédée [...].  Tout ceci  constitue les  épisodes successifs  de la  bataille,  les  attaques et  les  contre-attaques,  la
victoire de l'un ou de l'autre ».

   1105  Ibid., p. 201-2.
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« personne de moi-même »1106 en guise d'identité de résistance. Il y a là une folie inavouable sur

laquelle glisse sans prise le pouvoir psychiatrique contraint dans un ironique renversement à
avouer son échec à faire avouer. Ce qui est entravé ici, mais toujours sans lucidité, c'est l'exigence

de réflexivité, ou d'accolement du sujet de l'énonciation au sujet de l'énoncé. Ce n'est pas que le
coût soit trop grand pour le sujet avouant, c'est que la perspective même d'un coût n'a aucun

sens ; le sujet ne peut pas promettre à être ce qu'il dit être, parce que son être s'évanouit dans un
devenir sans sujet. La folie, entendue avec toute les précautions nécessaires, est sans aveu : elle

constitue ainsi, et ce depuis l'Histoire de la folie, le paradigme de cette résistance « passive » qui

indique au généalogiste qu'une lutte a eu ou a lieu à l'encontre de normes précises.
Mais l'échelle des résistances possibles n'est pas arrêtée à la passivité de la folie ou à la

simple révélation d'une lutte actuelle au sujet de l'aveu judiciaire ; en un sens, tous les degrés sont
possibles,  tous les  jeux sont  permis,  et  c'est  en ce sens que Foucault  évoque le  masochisme

comme résistance volontaire à l'aveu. Le masochiste est celui qui ne rentre pas dans le jeu de
l'apophantique qui lui demande d'avouer : il résiste à dire le vrai et demeure dans un autre jeu, ce

jeu de la vérité-foudre qui n'est qu'une épreuve de force, de souffrance et de plaisir1107. Mais le
modèle d'une résistance active, c'est le refus volontaire d'avouer ou  le détournement de l'aveu

dont Béasse1108 offre un exemple singulier. Béasse n'a pas d'identité, de lieu de vie, de profession,
de maître, de famille : rien à avouer, « sans aveu », en tout cas sans aveu exploitable. Or cet aveu

de néant se transforme en néant d'aveu et en contre-aveu, en révélant l'injustice du pouvoir
bourgeois  et  de  sa  loi :  résistance,  indiscipline  du  langage  et  de  la  liberté,  contre  lesquelles

   1106  « Comment  vous  appelez-vous,  madame ?  -  La  personne  de  moi-même  n'est  pas  une  dame,  appelez-moi
mademoiselle, s'il-vous-plaît. - Je ne sais pas votre nom, veuillez me le dire. - La personne de moi-même n'a pas de
nom : elle souhaite que vous n'écriviez pas. - Je voudrais pourtant bien savoir comment on vous appelle, ou plutôt
comment on vous appelait autrefois. - Je comprends ce que vous voulez dire. C'était Catherine X, il ne faut plus
parler de  ce  qui  avait  lieu.  La personne de moi-même a perdu son nom,  elle  l'a  donné à la  Salpêtrière »  (M.
Foucault,  Le Pouvoir psychiatrique,  op. cit., p.  159-60). La défaite du pouvoir asilaire a ici sa source dans l'absence
d'aveu et l'impossibilité de dire et d'assumer le je.

   1107  Cf. M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir, op. cit., p. 84.
   1108  Béasse, enfant de treize ans, est accusé de vagabondage (ce qui fait de lui, selon le sens de cette expression, un

être sans aveu, c'est-à-dire sans lieu fixe assignable, (cf. M. Foucault,  La Société punitive,  op. cit., p.  48)) et perdu
dans les filets de la délinquance : « Le président : on doit dormir chez soi. - Béasse : Est-ce que j'ai un chez soi ? -
Vous vivez dans un vagabondage perpétuel. - Je travaille pour gagner ma vie. - Quel est votre état  ? - Mon état :
d'abord j'en ai trente-six au moins ; ensuite je travaille chez personne […] Il vaudrait mieux pour vous être placé
dans une bonne maison et  y faire  votre  apprentissage.  -  Ah ouiche une bonne maison,  un apprentissage,  c'est
embêtant. Et puis ensuite, le bourgeois, ça grogne toujours et ensuite, pas de liberté. - Votre père ne vous réclame
pas ? - Plus de père. - Et votre mère ? - Pas plus, ni parents, ni amis, libre et indépendant » (M. Foucault, Surveiller
et punir, op. cit., p. 341). Béasse offre ainsi l'exemple d'une résistance politique à l'aveu sur fond de lutte des classes.
Dans le débat avec les maos, Foucault considère que l'aveu, au même titre que les juges derrière une table,  les
accusés balançant entre culpabilité et innocence, ou encore la recherche de la « vérité », est une des pièces centrales
de la « scène du tribunal », laquelle ne devrait pas être l'idéal de la justice populaire, parce qu'elle est l'élément qui
vient toujours détourner, réorienter la justice populaire dans les cadres de l'institution, de l' État, de la bourgeoisie.
Cf M. Foucault, « Sur la justice populaire. Débat avec les maos », art. cit., p. 1209. 
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achoppe la stratégie de contrôle du pouvoir. C'est aussi le cas, extérieur au texte foucaldien mais

non  à  son  esprit,  de cette  esclave  marron  de  la  Réunion,  qui  donne  plusieurs  noms  à  ses
interrogateurs, s'exprime  dans un langage incompréhensible et n'avoue finalement rien d'elle-

même, excepté peut-être, entre les mots ou galimatias, que le travail et les mauvaises conditions
des maîtres blancs sont à l'origine de son marronage1109.

Un exemple littéraire devrait enfin esquisser ce que pourrait signifier une résistance de
zèle à l'aveu, contestant d'abord cette incessante incitation propre à la « bête d'aveu » occidentale.

Que l'aveu relève d'une stratégie, c'est ce dont Rousseau convainc dans ses Confessions, où l'aveu

s'y  fait  tellement  à  l'excès  qu'en  avouant  trop,  Rousseau  renverse  la  fonction  de  l'aveu  et
provoque non plus l'humiliation du je, mais sa glorification – procédé dont Nietzsche n'est pas

éloigné dans  Ecce Homo. Rousseau, en avouant, accomplit en même temps une transvaluation

des conséquences de l'aveu chrétien, dont la caractéristique consistait à faire saillir l'individualité
par le bas, par sa faute et son négatif. Il s'agit de trop avouer pour ne pas être asservi par l'aveu  :

« je n'ai qu'une chose à craindre dans cette entreprise : ce n'est pas de trop dire ou de dire des
mensonges, mais c'est de ne pas tout dire et de taire des vérités »1110. Il s'agit de faire d'une faute,

comme l'abandon de ses  enfants,  un crime inexpiable,  ou d'un mensonge enfantin,  comme
l'accusation de Marion pour le vol du ruban de Mlle Pontal, le début des ténèbres et le premier

pas dans le mal. Et dans cette hyperbole permanente, il s'agit de renverser l'adversaire, de gagner
une bataille, de s'attirer les faveurs des juges et de sa conscience. Semblable à ces Romains qui se

soumettaient  tellement  par  l'aveu  de  leurs  fautes  qu'ils  entraînaient  la  grâce  de  l'Empire,
Rousseau avoue tellement que son juge-lecteur se trouve désarmé : si ce dernier le condamne, ce

ne peut être que par inattention, ignorance ou préjugés. Condamner un tel aveu de franchise, un
tel portrait de nature, c'est n'être pas vraiment juge, et ne rien valoir de plus qu'un homme à

étouffer. 

Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, me
présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : « Voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que
je fus.  J'ai  dit  le  bien et le  mal avec la même franchise » […].  Je me suis  montré  tel  que je fus ;
méprisable et vil quand je l'ai été, bon, généreux, sublime, quand je l'ai été : j'ai dévoilé mon intérieur
tel que tu l'as vu toi-même1111. 

En avouant trop, Rousseau se fait juge, a déjà  jugé, et  le  lecteur n'intervient dans les
derniers  livres  que pour  le  seconder  dans  la  recherche des  premières  causes  de  sa  tragique

destinée. Le lecteur, devenu enquêteur au service de l'accusé, ne peut plus le condamner : il est

   1109  Cf. A. Jauze, Bruits, aveux, morts et exécutions des esclaves de Bourbon, Éditions de Villèle, 2002, p. 77-8.
   1110  J.-J. Rousseau, Confessions, livre quatrième, op. cit., p. 230.
   1111  Ibid., livre premier, p. 33-4.
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devenu son élève dans la voie de vérité. Tout se passe ainsi comme si Rousseau transformait, par

la vertu de l'écriture zélée de ses aveux, son statut, et même son être : du disciple chrétien attaché

à  la  verbalisation exhaustive  de  ses  fautes  –  sur  le  modèle  de  l'exagoreusis –,  il  s'agit  de  se
métamorphoser en maître de vérité et de liberté à la manière des artistes de soi que sont pour

Foucault Sénèque ou Épicure. Cette lecture de Rousseau, en achevant cette revue des résistances
à l'aveu, laisse un goût d'inachevé et ouvre en même temps sur la possibilité d'une résistance qu'il

reste à analyser et à identifier parce qu'elle est à même de contester l'objectivation de soi exigée
par l'aveu depuis le christianisme par une autre forme de subjectivation – dont il est apparu

qu'elle est la condition nécessaire mais non suffisante de la résistance. 
Il est clair, en tout cas, que le dernier mot de Foucault n'est pas fataliste envers la «  bête

d'aveu » ;  l'aveu n'est  pour lui,  généalogiquement parlant, qu'un mécanisme contingent,  mais
croissant, qui n'a cessé et ne doit pas cesser d'affronter des résistances de toutes sortes – passives

ou actives, littéraires ou politiques, anarchiques ou organisées –, dans un jeu ouvert à la reprise
et à la déprise. Les travaux de Foucault offrent ainsi quelques outils afin de résister à cette forme

de  pouvoir  qui  n'est  ni  nécessaire,  ni  enviable,  mais  qui  piège,  ou  menace,  notre  libre
gouvernement de nous-même. Et il en va d'abord de nous-même, au sens éthique, si ce n'est de

se faire sans aveu ou « hétérotopique » en déplaçant toujours son identité, du moins d'avouer le
moins mal possible, de s'objectiver ou de dire le moins de vérité possible à un pouvoir et à son

inavouable  besoin  d'aveux.  Il  reste  à  reprendre  l'analyse  des  résistances  à  l'aveu  en  faisant

l'hypothèse  que  si  Les  Confessions de  Rousseau,  le  Mémoire de  Pierre  Rivière1112 ou  l'aveu
d'ignorance  de  Socrate  constituent  moins  un  aveu  qu'une  parole  de  vérité  lancée  contre  le

pouvoir  depuis  une subjectivité  volontaire,  c'est  que la  parrêsia est  peut-être  une résistance

décisive à l'aveu.

   1112  Le  Mémoire de Pierre Rivière n'est-il pas un aveu et, en même temps, tout autre chose qu'un aveu  ? Le titre
même du Mémoire, c'est-à-dire les premiers mots de Rivière, « Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur
et mon frère... », sonnent, dans le contenu et dans la forme, comme la reprise à la première personne d'une faute,
c'est-à-dire comme une confession. Mais la valeur stratégique de ce discours, telle que le relit et le suggère Foucault
dans le cadre des récits populaires de meurtres, est bien différente : résistance à l'oralité du tribunal et des examens
psychiatriques  par  l'écriture,  résistance  à  l'assignation publique  et  experte  de  la  folie  par  un  écrit  raisonné  et
littéraire, résistance à l'évincement général des pauvres par une volonté de faire l'histoire par le bas, résistance à une
culpabilisation silencieuse par une héroïsation décomplexée du monstrueux... Sur tous ces points, cf. d'abord M.
Foucault,  Moi,  Pierre  Rivière,  ayant  égorgé  ma  mère,  ma  sœur  et  mon  frère...,  op.  cit.,  p.  325 qui  évoque  la
transformation du Mémoire en « discours-arme, en poème-invective, en inventions verbo-balistiques, en machines
à enuepharer, en ces appareils de mort dont on fabrique le nom et dont on enterre le cadavre, en ces mots projectiles
qui ne cesseront désormais de sortir de ses lèvres et de jaillir de ses mains ». Cf. aussi ibid., p. 327 : « Tous ces récits
racontent une histoire sans maîtres, peuplée d'événements frénétiques et autonomes, une histoire en dessous du
pouvoir et qui vient buter contre la loi ». Cf. ibid., p. 329 : « par leur existence même, ces récits magnifient l'une et
l'autre face du meurtre ; leur universel succès manifeste le désir de savoir et de raconter comment des hommes ont
pu se lever contre le pouvoir, franchir la loi, s'exposer à la mort par la mort  ». Tous ces éléments font de Pierre
Rivière l'anti-Œdipe foucaldien : celui qui tue non son père, mais sa mère, non en raison d'une mythologie familiale
logée au fond de son inconscient, mais d'un micro-pouvoir mettant son père aux ordres de sa mère.
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3.3  Parrêsia et résistance

3.3.1 La parrêsia comme résistance à l'aveu

L'hypothèse  suivie  ici  consiste  à  soutenir  que  la  parrêsia  ne fait  pas  que  succéder  à

l'intérêt de Foucault pour l'aveu, mais est  précisément étudiée, et stratégiquement  construite,

afin d'élaborer une résistance à tout pouvoir fondé sur l'aveu. Cette notion de parrêsia apparaît

en janvier 1982 dans L'Herméneutique du sujet1113 et constitue le fil conducteur des recherches de

Foucault jusqu'en 1984, mais n'apparaît pas dans  L'Usage  des plaisirs et  Le Souci de soi, ce qui
explique pour une part une lecture dépolitisée du dernier Foucault avant la publication récente

des cours Le Gouvernement de soi et des autres et Le Courage de la vérité, et des interventions à

l'étranger comme Dire vrai sur soi-même et Discours et vérité. Ce n'est en effet pas un hasard si la

résistance à l'aveu a ouvert sur la notion de parrêsia : il faut comprendre en effet que la parrêsia,

à condition d'en comprendre le sens ancien et d'en inventer de nouvelles figures, constitue aux
yeux  de  Foucault  le  moyen  éthique  et  politique  privilégié  pour  contester  l'objectivation  et

l'herméneutique  de  soi  qu'implique  la  primauté  actuelle  de  l'aveu dans  l'ontologie  de  nous-

même.  Proposer ainsi une résistance à l'aveu à partir de la  parrêsia nécessite donc non pas  de
revenir aux  Grecs comme à un paradis perdu – perdu à cause du christianisme, comme pour

Nietzsche, ou à cause de la métaphysique, comme pour Heidegger –, mais d'en proposer une
généalogie  permettant  d'expérimenter  de  nouveaux  moyens  de  subjectivation  directement

opposables aux pouvoirs de l'aveu1114. Le problème consiste ainsi à comprendre que, si l'aveu est

   1113  La première référence du terme de parrêsia apparaît en M. Foucault,  L’Herméneutique du sujet,  op. cit., p.  132
alors que Foucault évoque un texte de l'épicurien Philodème portant sur la direction de conscience  : « d'après ce
texte de Philodème, cette direction individuelle était organisée autour de, ou devait obéir à, deux principes. Cette
direction individuelle ne pouvait pas se faire sans qu'il y ait entre les deux partenaires, le directeur et le dirigé, un
rapport affectif intense, un rapport d'amitié. Et cette direction impliquait une certaine qualité, une certaine, à dire
vrai, « manière de dire », je dirai une certaine « éthique de la parole », [...] qui s'appelle la parrêsia ». Cf. aussi ibid.,
p. 158 qui permet de rapprocher la  parrêsia d'une éhique, et par conséquent d'une éthique de résistance : « il se
développe,  je crois,  quelque chose de très nouveau et de très important,  qui est une nouvelle éthique, non pas
tellement du langage ou du discours en général, mais du rapport verbal avec l'Autre. Et cette nouvelle éthique du
rapport verbal avec l'autre, c'est elle qui est désignée par cette notion fondamentale de la parrêsia ».

   1114  Cf. par exemple M. Foucault, Dire vrai sur soi-même, op. cit., p. 279 : « mon propos n'a jamais été d'opposer une
horrible situation qui serait la nôtre à un paradis perdu, la société grecque. [...] Ce qui, je crois, est très dangereux
dans ces systèmes d'évaluation, c'est le fait qu'ils nous emprisonnent, qu'ils nous empêchent d'être libres de créer
autre chose. Si vous acceptez la situation présente parce qu'elle est meilleure que la situation antérieure, vous êtes
exposés à accepter une situation, la situation actuelle, comme si elle était définitive. Ou si vous opposez l'horrible
situation présente à un paradis perdu, alors, je crois, vous vous privez de la possibilité d'un réel changement dans le
contexte actuel. Ainsi, je déconnecte les évaluations et je cherche à faire une évaluation aussi petite que possible,

475



le  discours de  vérité  qu'un sujet  tient  sur  lui-même en soumission à  un certain  pouvoir,  la

parrêsia est le discours de vérité qu'un sujet tient en insoumission à un certain pouvoir.

Comme toujours, la critique de Foucault ne se contente pas de s'opposer à un adversaire
– ici l'aveu, ou plutôt tout pouvoir contemporain fondé sur l'aveu d'origine chrétienne –, ou

même  de  révéler  que  son  apparente  originarité  est  en  réalité  historiquement  seconde  et
philosophiquement secondaire1115, mais s'évertue plus  profondément à démontrer que la vérité

de cet adversaire ne constitue qu'un cas particulier,  erroné et inférieur par rapport à sa propre

thèse positive – ici la parrêsia et ses potentialités de résistance1116. L'intelligibilité de la résistance
à l'aveu doit donc être reconduite au travail généalogique de Foucault consistant à inscrire l'aveu

chrétien, à titre de déviation ou d'inversion, dans l'histoire large de la parrêsia qui le précède. Il

faut donc supposer une dissociation à l'intérieur de la notion de parrêsia – et peut-être même de

la parrêsia-résistance – donnant naissance à une alternative entre parrêsia-résistance et parrêsia-

aveu, ce qui implique que, comme l'indique clairement un passage de L'Herméneutique du sujet,
tout ce qui peut faire penser à l'aveu chrétien dans la parrêsia antique et hellénistique ne définit

pas  l'essence  de  cette  dernière  et  lui  demeure  accessoire.  Ainsi  « tous  ces  éléments-là  me
paraissent profondément différents de ce qu'il faut appeler « aveu » au sens strict, « aveu » en

tout cas au sens spirituel du mot. Ces obligations, pour celui qui est dirigé, de dire-vrai, de parler
franchement à son ami, de se confier à son directeur, de lui dire en tout cas à quel point il en est,

ce sont des obligations en quelque sorte instrumentales » ; en d'autres termes, « ces éléments de

l'aveu sont instrumentaux, ils ne sont pas opérateurs » ou constitutifs de la parrêsia. Si donc, en
conformité avec le souci esth-éthique de soi comme œuvre d'art, « le sujet doit devenir sujet de

vérité » par subjectivation des dogmes et des principes, « il n'est en aucune manière nécessaire et
indispensable qu'il dise la vérité de lui-même »1117.

afin de montrer comment les choses ont été établies et de laisser un espace de liberté pour la créativité ».  
   1115  Foucault explique dans  Le Gouvernement de soi et des autres que la notion de  parrêsia est importante, entre

autres, parce qu'elle est à l'origine de la « possibilité pour le disciple de tout dire de lui-même au maître », et parce
qu'elle  se  retrouve  jusque  dans  « l'indiscrétion  avec  laquelle  on  bavarde  de  tout  à  propos  de  soi-même »  (M.
Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 47) à l'intérieur de la spiritualité chrétienne. Cf. aussi ibid.,
p. 330 : « Cette espèce de grande mutation, de la parrêsia « privilège de la libre parole pour guider les autres » à la
parrêsia « obligation pour celui qui a commis une faute de tout dire de lui-même pour se sauver  », cette grande
mutation, c'est un des aspects certainement les plus importants dans l'histoire de la pratique parrèsiastique ». Cf.
enfin M. Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 9 : « L'étude de la parrêsia et du parrêsiastês dans la culture de
soi  au cours de l'Antiquité  est  évidemment une sorte  de préhistoire  de ces  pratiques qui  se sont  organisées et
développées par la suite autour de quelques couples célèbres : le pénitent et son confesseur, le dirigé et le directeur
de conscience, le malade et le psychiatre, le patient et le psychanalyste ». 

   1116  Par exemple, Foucault exprime implicitement cette idée en ibid., p. 62 : « s'il est vrai que bien des chemins ont
conduit à l'émergence et la définition de la psukhê, il me semble qu'il faut faire place, parmi toutes ces pratiques, à
l'exercice de la  parrêsia, à la crise et critique de la  parrêsia et à toute l'inflexion qui en a détourné l'exercice, de la
scène politique vers le jeu des relations individuelles ».

   1117  M. Foucault,  L’Herméneutique du sujet,  op. cit., p.  347. Cf. aussi, sur la distinction parrêsia/aveu, M. Foucault,
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Cette  dissociation  est  particulièrement  visible  dans  les  riches  analyses  que  Foucault

propose  de  Ion,  la  tragédie  d'Euripide1118.  Créuse,  la  mère  de  Ion,  y  est  la  victime  d'une

injustice1119 de la part d'Apollon qui l'a séduite et lui a donné Ion avant de l'abandonner. Cette
injustice subie par Créuse illustre d'ailleurs parfaitement la définition classique de l'injustice ou

du mal comme rupture de proportion, ou de raison, entre l'être et le devoir-être. En effet, ce
qu'Apollon est à Ion, Zeus l'est à Apollon et Léto à Créuse : dans les deux cas, une humaine est

séduite par un dieu et accouche seule d'un garçon. Seulement cette homologie ou cette analogie
– puisque les  réalités  liées  entre elles  sont  ici  hétérogènes,  divines et  humaines  – est  brisée

lorsqu'Apollon, qui constitue le moyen terme de ce rapport, n'avoue pas son acte, condamnant
ainsi Ion, par sa double faute, à la servitude et aux ténèbres de l'anonymat, alors que lui-même

demeure le dieu de la belle apparence, des arts et de la lumière1120. C'est donc l'aveu manquant et
paradoxal d'Apollon, puisqu'il est aussi le dieu de la divination et du dire-vrai prophétique, qui

cause directement une  injustice1121 ;  et  le mal que subit Créuse ne pourra être supprimé que

Discours et vérité, op. cit., p. 60-1 : « je crois que la parrêsia n'est pas une notion s'appliquant à l'aveu judiciaire. […]
Je  crois  que  c'est  une  notion  politique  qui  a  été  transposée,  si  vous  voulez,  du  gouvernement  des  autres  au
gouvernement de soi-même, que ça n'a jamais été une notion judiciaire où l'obligation de dire exactement la vérité
est un problème technique [concernant] l'aveu, la torture, etc. Mais le mot parrêsia et, je crois, le champ conceptuel
qui lui est associé, a un profil moral ».

   1118  Cf. par exemple M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 102 où Foucault explique que Ion
met en scène une « scène d'aveu qui se fait sur deux registres : l'aveu blasphématoire, l'aveu accusateur prononcé
contre Apollon ; et d'autre part l'aveu en quelque sorte humain, l'aveu péniblement arraché mot à mot, dans un
dialogue avec le pédagogue ». C'est « cet élément, à double face d'ailleurs, de l'aveu, c'est cette scène dans laquelle
Créuse  dit  au  dieu,  ou  dit  plutôt  publiquement,  rappelle  publiquement  au  dieu  la  faute  qu'ils  ont  commise
ensemble ; aveu public ; et se tournant vers le pédagogue, elle lui dit à mi-voix la faute qu'elle a commise. Ce double
aveu en volets va faire le pivot de la pièce ». En 1983 à Berkeley, Foucault qualifie également le discours de Créuse
en terme d'aveu : « Ce texte est incroyablement beau. C'est vraiment un aveu ! » (M. Foucault, Discours et vérité, op.
cit., p. 142). La page suivante parle d'« auto-accusation ». Cf. J. Terrel,  Politiques de Foucault, op. cit., p. 229-54, où
l'auteur compare la lecture de Foucault avec celle qu'en donne Nicole Loraux. 

   1119  Dans la dramaturgie de la pièce, c'est même une double injustice qui pousse Créuse à s'emporter et à dévoiler la
vérité : celle d'Apollon surtout, et celle plus récente de Xouthos, qui entend imposer à Créuse un fils, Ion, qu'elle
croit alors étranger. Cf. M. Foucault,  Le Gouvernement de soi et des autres,  op. cit.,  p.  102 qui évoque d'un côté
« l'injustice du mari qui, bien qu'étranger, amène à Athènes un fils qui n'est même pas athénien » en plus de rappeler
l'injustice d'Apollon : « et d'un autre côté, tout ceci à cause d'un dieu dont j'ai été victime, puisque, après m'avoir fait
un enfant, il m'abandonne ».

   1120  Cf.  ibid., p. 122-3 :  « Apollon est donc, lui aussi, exactement comme Ion, fils illégitime des amours entre une
mortelle et un dieu. Et exactement comme Ion, Apollon est né seul et abandonné. Et exactement comme la mère
d'Apollon, comme Léto, Créuse a accouché seule et abandonnée de tous  » ; il s'agit donc « d'une injustice au sens
strict du terme, au sens juridique et philosophique du terme « injustice », car c'est une proportion qui n'est pas
conservée ».  Alors  qu'Apollon  est  « né  bâtard  de  cet  amour  et  devenu  le  dieu  de  la  lumière »,  « Ion,  lui,  né
exactement  de  la  même façon,  en  position  absolument  symétrique  par  rapport  à  Apollon,  [...]  a  été  voué  au
malheur, à l'obscurité, à la mort ».  

   1121  Foucault  note  bien le  caractère  décisif  de  l'aveu,  et  aussi  du non-aveu,  dans  Ion :  « cette  superposition de
l'énigme oraculaire à la  difficulté  d'avouer,  du dire-vrai  de l'oracle au dire-vrai  de l'aveu,  c'est,  je crois,  un des
ressorts essentiels de la pièce » (ibid., p. 84). Cela est d'autant plus important et paradoxal qu'Apollon est le dieu de
la divination et du dire-vrai prophétique : « c'est en effet dans cette déficience du dieu à dire-vrai, dans cette double
réticence de l'oracle et de l'aveu, que les humains vont essayer de se débrouiller avec la vérité » (ibid.). Ainsi, s'« il
faudrait que le dieu, qui a mal fait, avoue qu'il a mal fait et surmonte la honte de sa mauvaise action  » (ibid., p. 83),
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lorsque l'être et le devoir-être de son fils coïncideront, dans la même mesure et dans la mesure

même où ils sont déjà adéquats pour son père.
Ainsi, c'est contre le non-aveu d'Apollon, davantage que contre son action  inavouable,

que s'élève l'indignation de Créuse ; et c'est dans la fureur des passions que se révèle alors la
vérité, ou que l'aveu humain se substitue à l'aveu divin. Ces passions, suscitées par l'intolérable

abus de pouvoir d'Apollon, sont d'ailleurs celles qui œuvrent dans la résistance : Créuse subit
« l'humiliation  absolue »,  sombre  « dans  la  honte,  l'humiliation  et  la  colère »1122.  Seul

l'insupportable sentiment d'injustice permet de transformer la détresse soufferte en un discours
accusateur et revendicateur, et Foucault remarque bien que « ce n'est pas du tout pour retourner

la situation à son profit »1123 que Créuse avoue. Cela signifie d'abord que le succès, ou la victoire,
n'est pas la finalité de son discours, mais aussi et surtout qu'aucune finalité, aucune stratégie ou

aucun calcul ne le motive : confrontée à l'intolérable, Créuse décide seulement de réagir et de
tenter son va-tout, portée par l'énergie du désespoir. Tout se passe comme si Foucault voulait

faire  du discours  de  Créuse  un acte  tragique qui  n'attend aucun triomphe,  ni  personnel  ni
universel, et à qui n'est promise aucune réconciliation, qu'il s'agisse de sa propre justice ou de la

justice en elle-même. Si bien que ce premier aveu de Créuse n'est, ni dans les formes ni dans le
contenu, un aveu de confidence, réfléchi et tremblant ; c'est bien plutôt « la voix de la femme qui

[…] va élever le cri de la douleur et de la récrimination »1124.
Ce qui est  décisif,  c'est  que l'aveu de Créuse n'est  donc pas seulement aveu d'un mal

commis,  mais  également  et  surtout  révélation  d'un  mal  souffert,  subi  par  une  humaine  en
position d'infériorité et d'impuissance par rapport au dieu, par une femme éplorée et dupée.

Foucault indique qu'Apollon « ne peut pas dire la vérité, car cette vérité serait un aveu sur lui-même » (ibid., p. 84).
Ce n'est donc pas parce qu'Apollon ne peut pas dire et dire vrai qu'il ne peut pas avouer sa faute, mais parce qu'il
faudrait avouer sa faute qu'Apollon ne dit pas la vérité. C'est l'aveu, mais aussi le non aveu, qui constitue le véritable
ressort de la pièce d'Euripide, parce qu'il cause l'injustice qui produit le drame : c'est moins pour avoir séduit Créuse
que parce qu'il n'avoue pas sa séduction qu'« Apollon a été injuste (adikos) » et qu'« il a commis une faute » (ibid., p.
83). Cf. aussi M. Foucault, Discours et vérité, op. cit., p. 131 : « Phoibos est l'anti-parrèsiaste : il ne dit pas la vérité, il
ne dit pas ce qu'il sait parfaitement, il n'est pas assez courageux pour dire la vérité et il utilise son pouvoir, sa liberté
et sa supériorité pour cacher ce qu'il a fait ».

   1122  M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 110-1. Cf. aussi ibid., p. 112 où Foucault parle de
« discours d'humiliation, discours de pleurs, discours dans les larmes, discours de la faute, où il va falloir […] dire
l'injustice des autres ». Foucault note aussi que « Ion […] s'indigne » (ibid., p. 83) devant l'abus de pouvoir et la faute
d'Apollon. Cf. aussi M. Foucault,  Discours et vérité,  op. cit., p.  140 : « La vérité sera dite et viendra à travers une
réaction émotionnelle à l'injustice et aux mensonges du dieu ».

   1123  M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 111.
   1124  En s'appuyant sur une analyse de Dumézil, Foucault oppose la voix divine et chantée d'Apollon au cri informe

et souffrant de Créuse. Cf. ibid., p. 117 : « Ce n'est pas le chant, ça va être le cri : le cri contre l'oracle qui refuse de
dire la vérité, contre le chant du dieu qui est indifférence, désinvolture, une voix s'élève. Encore une voix. Vous
voyez, c'est toujours de la voix qu'il s'agit, mais c'est la voix de la femme qui, contre le chant joyeux, va élever le cri
de la douleur et de la récrimination, et qui, contre la réticence de l'oracle, va procéder à l'énoncé brutal et public de
la vérité ».
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Cela fait de cet aveu tout autre chose qu'un aveu, et si Foucault rappelle que le mot n'intervient

pas encore dans les tragédies contemporaines de celle d'Euripide, il n'hésite pas à le qualifier de

parrêsia : « Le pauvre, le malheureux, le faible, celui qui n'a que ses larmes […], l'impuissant, que
peut-il faire ? Il n'a qu'une chose à faire : se tourner contre le puissant » ; et ce « discours par

lequel le faible, en dépit de sa faiblesse, prend le risque de reprocher au fort l'injustice qu'il a

commise, ce discours s'appelle précisément la  parrêsia »1125. La  parrêsia constitue bien ici une
forme de discours de vérité adressé par un sujet contre le pouvoir, c'est-à-dire un discours de

résistance ; et de ce point de vue, la  parrêsia personnelle de Créuse contre Apollon fait aussi

résonner en elle la parole des possédées contre le pouvoir pastoral et celle de Béasse contre le
juge disciplinaire, mais aussi toutes ces voix que s'évertue à exhumer Foucault, comme celle de

Pierre Rivière, des Iraniens, de Herculine Barbin et  des Polonais.  Dans tous ces cas, le sujet
rompt avec sa servitude volontaire et décide de se soulever, de se risquer dans un acte de vérité

contre le pouvoir.

Dans  Ion,  l'aveu  et  la  parrêsia s'articulent  donc  dans  une  proximité  et  une  rivalité
étonnantes : la pièce d'Euripide est le moyen pour Foucault de montrer que l'aveu non seulement

n'est pas premier par rapport à la parrêsia, mais dérive d'elle. Plus profondément encore, Ion est

l'occasion de soutenir que les différentes dimensions de la parrêsia, parrêsia-pouvoir et parrêsia-

résistance,  sont  non seulement  liées,  mais  reposent  d'abord sur  la  résistance.  En effet,  si  la

parrêsia-pouvoir que désire Ion, c'est-à-dire le dire-vrai politique et démocratique consistant à
gouverner les autres selon la raison et la vérité, peut venir à l'existence et s'affirmer dans son

droit, c'est parce que la  parrêsia-résistance de Créuse s'est courageusement soulevée contre le

pouvoir d'Apollon : « Pour que le plus fort puisse gouverner raisonnablement, il va falloir, – c'est
en tout cas par ce fil-là que passe la pièce –, que le plus faible parle au plus fort et le défie de ses

discours de vérité »1126. Ce qui est esquissé dans la pièce d'Euripide et ne sera structurant pour le

   1125  Ibid., p. 124. Foucault met en valeur une phrase de Créuse à Ion : « à quel tribunal demander justice quand on
meurt de l'iniquité de ceux qui nous dominent ? » (vers 252-4, Euripide,  Tragédies complètes I,  Paris, Gallimard
2014, p. 646). Sur le terme absent de parrêsia dont Foucault justifie l'emploi, cf. ibid. : « ce discours de l'injustice [...]
aura un nom que l'on va retrouver dans des textes un peu plus tardifs. Dans aucun des textes classiques, dans aucun
des textes de cette période (Euripide, Platon, etc.) on ne trouve ce mot [avec ce sens], mais on le retrouvera plus
tard, dans les traités de rhétorique de la période hellénistique et romaine ». C'est certainement une des raisons pour
lesquelles Foucault appelle cette parrêsia de Créuse « aveu », « aveu-récrimination », « aveu-imprécation ». Cf. aussi
M. Foucault, Discours et vérité, op. cit., p. 140-1 : « L'invective est ce genre de parrêsia dans lequel quelqu'un adresse
publiquement des reproches à un autre pour un crime, une faute ou une injustice qu'il a commis. Et ces reproches
sont de la parrêsia pour autant que celui auquel sont adressés les reproches soit plus puissant que celui qui les lui
adresse, et puisse donc se venger de lui et le punir pour son accusation. La  parrêsia est un blâme, un reproche
public, une critique publique adressée à quelqu'un avec lequel on a une relation de dépendance ».

   1126  M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres,  op. cit., p.  126. Faut-il voir dans la référence au fil et à la
métaphore du tricot un rappel de ce passage du commentaire où, à propos de Ion, Foucault déclare : « Je crois que
cette pièce répondait immédiatement, en effet, à un problème politique précis, [et] qu'elle est en même temps le
drame grec sur l'histoire du dire-vrai, sur la fondation, légendaire et vraie à la fois, du dire-vrai dans l'ordre de la
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domaine  politique  qu'à  l'époque  impériale,  ce  n'est  donc  pas  que  la  parrêsia-pouvoir  du

souverain,  dans  sa  mansuétude  ou  sa  magnanimité,  autorise  la  parrêsia-résistance  à  se
manifester, à oser la vérité et à risquer des conseils ; à un niveau plus fondamental, c'est que la

parrêsia-résistance, première et irréductible, rend effective et fonctionnelle la  parrêsia-pouvoir.

La parrêsia-pouvoir ne peut être fondée en droit que si a surgi en fait, et peut toujours surgir en

droit, la parrêsia-résistance. C'est rappeler qu'il n'y a pas de pouvoir sans résistance, mais aussi

que la résistance est, au sens d'une condition stratégique d'effectuation, première par rapport au
pouvoir. C'est affirmer, enfin, que le commencement généalogique du dire-vrai politique1127 tient

moins dans le discours fondateur et législateur du pouvoir – ce pouvoir pouvant être, de ce point
de vue, indifféremment tyrannique ou raisonné, autocratique ou démocratique –, que dans le

discours critique, rétif et en définitive résistant vis-à-vis du pouvoir.
Or Créuse ne se suffit pas de l'aveu bruyant et colérique contre Apollon ; elle poursuit en

effet avec un second aveu qui, dans sa forme et son contenu, puisqu'il s'agit d'avouer sa faute
personnelle au vieux pédagogue au cours d'un échange réglé, annonce moins l'indissociabilité du

pouvoir  impérial  et  de  la  parrêsia-résistance  des  plus  faibles,  comme le  premier,  que  l'aveu

chrétien, c'est-à-dire la révélation obéissante de ses fautes à un confesseur1128. À l'aveu du mal

politique. Que l'essentiel, que le fondamental de l'histoire passe par le fil menu et ténu des événements est quelque
chose, je crois [à quoi] il faut ou se résoudre ou plutôt [qu'il faut] affronter courageusement. L'histoire, et l'essentiel
de  l'histoire,  passe  par  le  chas  d'une  aiguille »  (ibid.,  p.  100).  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  la  proposition
« légendaire et vraie à la fois » ; mais il est surtout important que Foucault trouve, entre les mailles de la fiction
d'Euripide, l'origine généalogique du dire-vrai politique non dans un dire-vrai fondateur du pouvoir, mais dans une
parole de résistance au pouvoir. En 1983 à Berkeley, les deux aveux de Créuse constituent deux cas de « « parrêsia
personnelle » par opposition à la parrêsia politique » (M. Foucault, Discours et vérité, op. cit., p. 144). 

   1127  Le lien entre résistance et parrêsia est accentué par le fait que Foucault propose de s'appuyer sur une analyse de
cette  dernière pour « faire  l'histoire,  la  généalogie,  etc.,  de ce qu'on pourrait  appeler le discours politique »,  ou
encore « la généalogie de la politique comme jeu et expérience » (M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres,
op. cit.,  p.  147) et même « esquisser la généalogie  de ce que nous pourrions appeler l'attitude critique de notre
société » (M. Foucault, Discours et vérité, op. cit., p. 103).

   1128  Foucault n'insiste pas sur cette généalogie qui fait dériver l'exagoreusis puis la confession chrétienne de l'aveu de
Créuse à son pédagogue : « Quelle que soit sa destinée historique – qui sera longue, vous le concevez bien –, je
m'arrêterai beaucoup moins longtemps à cette forme d'aveu » (M. Foucault,  Le Gouvernement de soi et des autres,
op. cit., p. 128). Trois traits distinguent ce second aveu du précédent : premièrement, « alors que le dieu vers lequel
on s'est tourné pour la grande récrimination reste muet, [...], le vieillard, lui, auquel on fait la confidence, ne va pas
cesser de gémir et de pleurer » ; deuxièmement, au long monologue imprécatoire de Créuse succède « un jeu de
questions et de réponses, vers par vers » ; troisièmement « l'aveu de la faute est donc donné directement comme la
faute même de celui qui parle, et non pas du tout comme l'injustice de celui auquel on s'adresse » (ibid., p. 128-9).
Cela ne veut pas dire que l'aveu chrétien est déjà présent dans le texte d'Euripide, ni qu'il repose là à titre de germe
méta-historique, mais que l'aveu chrétien ne naît pas de rien et s'appuie, tout en leur donnant un sens neuf, sur
certains traits de l'aveu-confidence qui existaient déjà dans l'Antiquité. Foucault ne manque pas, à cette fin, de
remarquer une différence notable entre l'aveu de Créuse et l'aveu chrétien : c'est que l'aveu, au moment précis d'être
fait, est habilement mis dans la bouche du vieillard, c'est-à-dire du confesseur. Cf. ibid., p. 129 où Foucault évoque
« ce jeu de scène, cette flexion dans le système de l'aveu, où c'est celui auquel on doit faire l'aveu qui doit dire le
contenu même,  le  contenu central  de  l'aveu ».  Cf.  enfin  ibid.,  p.  129  qui  résume  tout  ce  passage :  « Discours
d'imprécation et discours d'aveu : ces deux formes de parrêsia se dissocieront ensuite dans l'histoire, et on en voit en
quelque sorte les matrices ici ». 
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subi succède ainsi l'aveu du mal commis ; par là, il faut comprendre que, dans la généalogie du

dire-vrai politique que Foucault entreprend à travers cette tragédie de Ion, la parrêsia-résistance

n'est pas seulement l'origine de la  parrêsia-pouvoir, mais aussi celle de la  parrêsia-aveu et, par

conséquent,  de  l'aveu-soumission  ou  aveu-obéissance.  Pour  reprendre  une  typologie  que

Foucault développe en 1983, l'aveu n'est ni parrêsia politique, privilège statutaire de naissance à

exercer  le  pouvoir par le dire-vrai,  ni  parrêsia judiciaire,  dire-vrai  du faible contre l'abus du

puissant, mais parrêsia morale. Il est compris comme mutation « de la parrêsia « privilège de la

libre parole pour guider les autres » à la parrêsia « obligation pour celui qui a commis une faute
de tout dire de lui-même pour se sauver » »1129. Ce n'est pas dire que l'aveu chrétien se  trouve

déjà préformé chez Euripide ;  c'est plutôt à l'intérieur de la direction de conscience,  chez les
épicuriens et les stoïciens des Iè et IIè siècles, que Foucault trouve l'accrochage historique, ou

plutôt la dissociation entre parrêsia et aveu1130.

En somme la pièce d'Euripide permet de faire sourdre trois distinctions importantes de la

   1129  Ibid., p. 330. À propos du passage de la parrêsia grecque ou romaine à l'aveu chrétien, il faudrait presque parler,
en termes ricœuriens, d'une moralisation de l'éthique, c'est-à-dire du passage d'une éthique fondée sur la vie belle et
bonne à une morale fondée sur la loi et le devoir de l'aveu. 

   1130  Cf. par exemple M. Foucault, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 373 : c'est « ce qu'on trouve dans les groupes
épicuriens, c'est-à-dire l'obligation pour ceux qui sont les élèves de se réunir en groupe devant le kathêgoumenos, et
puis de parler : pour dire ce qu'ils pensent, pour dire ce qu'ils ont sur le cœur, parler pour dire les fautes qu'ils ont
commises, dire les faiblesses dont ils se sentent encore responsables ou auxquelles ils se sentent encore exposés. Et
c'est ainsi que l'on trouve – pour la première fois, semble-t-il, d'une façon très explicite à l'intérieur de cette pratique
de soi de l'Antiquité gréco-romaine – la pratique de la confession ». Ainsi, « c'est la première fois que l'on trouve, me
semble-t-il, cette obligation, qu'on retrouvera dans le christianisme, à savoir : à la parole de vérité qui m'enseigne la
vérité, et qui par conséquent m'aide à faire mon salut, je dois répondre – je suis incité, je suis appelé, je suis obligé de
répondre – par un discours de vérité par lequel j'ouvre à l'autre, aux autres, la vérité de mon âme propre  » (ibid., p.
374). Cf. aussi M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 317-8 : « c'est, me semble-t-il, chez les
épicuriens, que l'on voit se former la pratique de l'aveu, de la confidence réciproque, du récit détaillé des fautes que
l'un commet et qu'il raconte, soit à son directeur soit même aux autres, pour en obtenir des conseils  ». Foucault
trouve  ainsi  dans  le  texte  de  Philodème une  pratique  de  l'« aveu mutuel »,  c'est-à-dire  de  « réunions  au cours
desquelles, chacun à son tour, les membres de la communauté disaient quels avaient été leurs écarts de conduite,
leurs fautes, leurs défaillances, etc. » (M. Foucault, Discours et vérité, op. cit., p. 230). « On a donc, je crois, dans ce
texte deux éléments importants : ce transfert de la parrêsia du maître à l'élève ; et, bien entendu, l'importance, qui
est si traditionnelle dans les milieux épicuriens, de l'amitié réciproque des disciples les uns pour les autres  » (M.
Foucault, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 372). Et « dans cette organisation double (verticale et horizontale), eh
bien la parrêsia va circuler » (ibid., p. 373). Dans la conférence de mai 1982, c'est chez Sénèque que Foucault trouve
l'embranchement de la  parrêsia et de l'aveu, à travers le thème « de l'ouverture réciproque d'âmes qui est une des
formes de la parrêsia et où, je crois, on va retrouver une des formes de la parrêsia telle qu'elle est développée dans le
christianisme ». Alors « vous voyez la parrêsia qui commence à basculer et qui devient une sorte d'obligation double
où les deux âmes échangent, par rapport à la vérité qui se dit, leur propre expérience, leurs propres imperfections, et
où elles s'ouvrent l'une à l'autre » (M. Foucault,  Discours et vérité,  op. cit., p.  55). Certaines formules de Foucault
tendent à rapprocher la parrêsia dans la direction de conscience antique et l'aveu chrétien. Cf. par exemple ibid., p.
102 :  « La parrêsia est un complet dévoilement de soi à travers une sorte d'aveu », c'est-à-dire que « la parrêsia du
maître laisse la place à l'aveu du disciple ». Cf. enfin  ibid., p. 266 où Foucault explique que le renversement de la
parrêsia dans l'aveu trouve ainsi son origine dans le virage que constitue, au IIᵉ siècle, le « déplacement d'un jeu de
vérité qui, dans la conception classique de la parrêsia, était constitué par le fait que quelqu'un était assez courageux
pour dire la vérité aux autres, vers un jeu de vérité consistant à être assez courageux pour révéler la vérité à son
propre sujet », opérant ainsi le passage de la critique des autres à la « critique de soi ». 
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parrêsia-résistance : premièrement, la distinction entre  parrêsia-résistance et  parrêsia-pouvoir ;

deuxièmement,  la  distinction entre  parrêsia-résistance et  parrêsia-aveu ;  troisièmement,  mais

plus  lointainement,  la  distinction  entre  exomologesis et  exagoreusis,  c'est-à-dire  entre  l'aveu
spectaculaire du pénitent et l'aveu verbal confié secrètement à un supérieur. Cette pièce centrale

de Ion permet ainsi à Foucault de révéler que le premier dire-vrai politique, au sens historique

mais aussi éthique, n'est ni le dire-vrai législateur se trouvant au fondement de la constitution, ni
le dire-vrai impératif du pouvoir exécutif, ni non plus le dire-vrai obéissant et respectueux de

l'autorité  supérieure,  mais le  dire-vrai  résistant  s'élevant  librement et  courageusement contre
l'injustice du pouvoir. Par conséquent, l'aveu, en tant qu'il signifie une servitude volontaire au

pouvoir,  apparaît,  au-delà de l'exagoreusis du christianisme, comme une forme amoindrie et

même inversée de la parrêsia, en tant que cette dernière constitue un soulèvement colérique, une

insurrection du faible ou une résistance de la victime contre l'injustice des puissants. 
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3.3.2 Qu'est-ce que la parrêsia ? Un acte mêlant sujet, résistance, discours et vérité

Étymologiquement,  parrêsia signifie  « tout  dire » ;  en ce premier  sens,  elle  désigne la
liberté de parler, et constitue un droit permettant de s'exprimer sans contrainte dans l'espace

politique qui est le sien1131. Or Foucault remarque – de manière décisive, parce que l'étude de la

parrêsia antique doit, comme toujours, permettre d'imaginer une résistance dans l'actualité –

que l'émergence de la parrêsia est contemporaine de la démocratie athénienne1132. Le lien entre

parrêsia et  démocratie  doit  se  lire  en  un  sens  double  et  conflictuel :  premièrement,  et

positivement, il manifeste une co-appartenance, puisque la démocratie intensifie la parrêsia en

lui donnant une force particulière, et puisque la parrêsia constitue un moteur essentiel de la vie
démocratique  en  donnant  à  chacun  la  possibilité  d'accéder  au  pouvoir  politique1133.

Deuxièmement, et négativement, il indique les limites du jeu démocratique, que les philosophes
et les  dramaturges classiques n'ont pas ignorées :  empire de l'opinion, relativisme et pouvoir

démiurgique de la rhétorique. La mauvaise parrêsia démocratique désigne alors « le discours de

la flatterie, le discours démagogique »1134, où le pire des hommes, pensant être un empire dans

   1131  Cf. M. Foucault, Dire vrai sur soi-même, op. cit., p. 225 : « étymologiquement, parrêsia est pan-rêsia, ce qui veut
dire la possibilité, la liberté de dire tout ce que l'on pense ». Cf. aussi M. Foucault, Discours et vérité, op. cit., p. 24 sur
ce point et  ibid., p. 26 : « la  parrêsia, c'est la possibilité, semble-t-il, pour tous, d'accéder à la parole, le droit à la
parole pour tous, parole étant bien entendu la parole qui est déterminante dans le champ politique ».

   1132  Cf.  M. Foucault,  Dire vrai sur soi-même,  op. cit.,  p.  228 :  le terme de  parrêsia « est  utilisé en référence à la
constitution de la cité (politeia), plus précisément à la politeia démocratique, la constitution démocratique, et plus
précisément encore à la constitution démocratique athénienne. Vous trouvez par exemple chez Polybe, au livre II,
paragraphe  38,  la  caractérisation de  la  constitution achéenne par  trois  termes,  trois  particularités,  dêmokratia,
isêgoria, parrêsia ». 

   1133  Foucault indique que « pour qu'il y ait démocratie, il faut qu'il y ait parrêsia ; pour qu'il y ait parrêsia, il faut qu'il
y ait démocratie. On a là une circularité essentielle » (M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p.
143). 

   1134  Ibid., p. 166. Cf. aussi M. Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 40 : « L'impuissance du discours vrai dans
la démocratie n'est pas due, bien entendu, au discours vrai […]. Elle est due à la structure même de la démocratie.
[…] Parce qu'en démocratie, on ne peut pas distinguer le bon et le mauvais orateur, le discours qui dit la vérité et est
utile à la cité, du discours qui dit le mensonge, flatte et va être nocif  ». La critique platonicienne de la démocratie
vient immédiatement à l'esprit : pour Platon, le danger inhérent à la parrêsia démocratique est l'anarchie, où tout le
monde flatte tout le monde afin d'imposer son opinion, comme à l'intérieur d'une âme esclave tous les désirs sont
autorisés à s'exprimer, les pires disposant des meilleures chances pour accéder au gouvernement. Cf. par exemple le
commentaire que fait  Foucault de la  critique de la  démocratie en  République VI 488a-b :  le peuple y est décrit
comme un pilote assailli par l'équipage (démagogues) qui le flattent pour s'emparer de lui. Mais cela vaut aussi pour
Aristote ; Foucault relit notamment le célèbre passage de la Politique portant sur les différents régimes politiques en
pointant l'impossibilité que la majorité démocratique « atteigne la perfection en toute espèce de vertu » (Politique,
Livre III, 7 1279 a-b, commenté en M. Foucault,  Le Courage de la vérité,  op. cit., p. 49). Cf. aussi la lecture que
Foucault fait de  Politique, 1284b, livre III, 13 où il entend « quelques résonances platoniciennes » : « quand, avec
Aristote, on essaie du mieux possible de justifier les lois et les règles de la démocratie, voilà que la démocratie ne
peut faire à l'excellence morale qu'une seule place, place qui est la récusation même de la démocratie et que les
hommes, à cet homme de vertu, à cet homme de l'excellence éthique, lui obéissent comme à un roi » (ibid., p. 51). Si
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un empire, cherche à prendre l'ascendant sur la majorité en disant ce qui lui plaît. Un certain

nombre de problèmes inhérents à la notion de parrêsia proviennent de ce que Foucault nomme

ainsi les « paradoxes » de la démocratie :  si  la  parrêsia vivifie la démocratie en permettant à

chacun de prendre la parole et de manifester sa pensée – c'est de ce côté que devrait s'inventer
une résistance démocratique –, elle constitue aussi le risque de la perdre, en abandonnant le

pouvoir au plaisir de la parole, au désir des profits et à la fausseté1135. 

Pour ces raisons, Foucault préfère traduire parrêsia par franc-parler plutôt que par liberté

de  parole :  en  effet,  la  parrêsia est  indissociable  de  la  vérité,  si  bien  que,  au  sens  strict,  le
parrèsiaste  n'est  pas  seulement  celui  qui  dit  tout  ce  qu'il  veut,  au  sens  de  la  licence  ou  de

l'athuroglossie1136, mais surtout celui qui dit vrai1137. Plus précisément, la  parrêsia constitue un

dire-vrai particulier, parce qu'elle implique que le sujet soit engagé dans son discours de vérité et
qu'il y adhère au point d'en être indissociable : « Si nous faisons une distinction entre le sujet de

l'énonciation, le sujet qui parle, et le sujet grammatical de la phrase, de ce qui est énoncé, nous

pourrions dire qu'il y a un troisième sujet, qui est le sujet de l'enunciandum, la chose qui est

énoncée comme la croyance, l'opinion à laquelle se réfère l'énoncé. Je crois que, dans la parrêsia,
celui qui parle met l'accent sur le fait qu'il est à la fois le sujet de l'énonciation et le sujet de

bien que la critique d'Aristote rejoint celle de Platon : « Ou la démocratie fait place à la parrêsia, et ça ne peut être
qu'une liberté dangereuse pour la cité. Ou la parrêsia est bien une attitude courageuse qui consiste à entreprendre de
dire le vrai, et alors elle n'a pas de place dans la démocratie » (ibid., p. 38). Enfin, dans l'Oreste d'Euripide, Foucault
voit la victoire d'une mauvaise  parrêsia,  incarnée par un homme suffisamment persuasif  pour l'emporter sur la
bonne  parrêsia d'un cultivateur honnête, et pour faire condamner Oreste :  « une mauvaise  parrêsia est  en train
d'envahir la démocratie » (M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 155). 

   1135  Cf. ibid., p. 168 : « Pas de discours vrai sans démocratie, mais le discours vrai introduit des différences dans la
démocratie. Pas de démocratie sans discours vrai, mais la démocratie menace l'existence même du discours vrai. Ce
sont là, je crois, les deux grands paradoxes qui sont au centre des rapports de la démocratie et du discours vrai ». 

   1136  L'athuroglossie désigne, à l'instar du célèbre alcoolique de Spinoza, l'incapacité de se taire, ou l'impossibilité de
limiter le flux de ses paroles. Cf. M. Foucault, Discours et vérité,  op. cit., p. 154-5 : « C'est un mot très intéressant :
athuroglôssos vient de glôssa, glôtta, qui est la langue, et de thura, qui est la porte ; athuroglôssos désigne quelqu'un
qui a une langue mais pas de porte ; cela signifie que sa bouche est toujours ouverte, qu'il n'est pas capable de la
fermer ». Foucault indique que ce terme correspond « à l'aspect négatif, la version négative de la  parrêsia » ; car
« c'est l'un des grands problèmes de ce personnage parrèsiastique de pouvoir faire la distinction entre ce qui doit
être dit et ce qui doit être tu ». Cf. aussi ibid., 81 : « La mauvaise, et dans ce cas la  parrêsia consiste à dire tout ce
qu'on a à l'esprit, sans aucune distinction, sans prendre garde à ce qu'on dit ; dans cette acception, user de parrêsia
n'est pas très éloigné de « bavarder » ». Sur la critique platonicienne de la démocratie comme licence anarchique en
République VIII 557 a-b, cf. par exemple ibid.,, p. 186-7 : « La parrêsia n'est pas seulement la liberté de parole, c'est
un choix de vie, c'est une sorte d'anarchie dans la liberté, dans les choix de chacun, c'est la liberté de choisir son
propre style de vie sans limite ».

   1137  Cf. M. Foucault,  L’Herméneutique du sujet,  op. cit., p.  348 :  « C'est l'ouverture qui fait qu'on dit, qu'on dit ce
qu'on a à dire, qu'on dit ce qu'on a envie de dire, qu'on dit ce qu'on pense devoir dire parce que c'est nécessaire,
parce que c'est utile, parce que c'est vrai ». Cf. aussi M. Foucault,  Le Gouvernement de soi et des autres,  op. cit., p.
171 : « non seulement on parle librement et on dit tout ce qu'on veut, mais dans la  parrêsia il y a aussi cette idée
qu'on dit ce qu'effectivement on pense, ce qu'effectivement on croit vrai. La parrêsia, en ce sens, est franchise, on
pourrait  dire :  elle  est  profession de  vérité ».  Cf.  enfin M.  Foucault,  L'herméneutique du sujet, op.  cit.,  p.  356 :
« beaucoup de traducteurs français utilisent pour traduire parrêsia – ou traduire libertas en ce sens – l'expression
« franc-parler », et cette traduction me paraît la plus juste ». 
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l'enunciandum, qu'il est le sujet de la croyance, de l'opinion à laquelle il fait référence »1138.
Tenir un discours parrèsiastique, c'est en même temps dire vrai et indiquer que l'on dit

vrai comme on le pense, intérieurement et sincèrement ; c'est montrer que l'on croit vrai ce que
l'on dit vrai, ou se désigner comme un individu convaincu par la vérité qu'il énonce. Or comme

le  souligne  Foucault,  c'est  l'énoncé  parrèsiastique  lui-même,  plutôt  qu'une  évidence
intellectuelle, qui fait coïncider le sujet énonçant, sa croyance, et la vérité énoncée. Il s'agit bien

en  un  sens  d'une  vérité-correspondance,  à  ceci  près  qu'elle  marque  moins  l'adéquation
intellectuelle de la chose et de l'esprit que celle, audible et visible, d'un discours et d'une conduite

– ce qui,  par conséquent,  ne répond pas aux réquisits classique de la vérité-correspondance,
moins parce que n'importe quelle opinion peut être prise pour vraie que parce que l'écart entre

la vérité du dire-vrai et la vérité est inconcevable. En d'autres termes, la parrêsia ne se suffit pas

de  l'effacement  du  sujet  derrière  son  dire-vrai  comme  dans  une  démonstration,  mais
s'accompagne  au  contraire  de  sa  propre  publicité  en  tant  qu'exemple  vivant  de  la  vérité

énoncée1139. Il y a encore ici une rupture importante avec l'aveu : le parrèsiaste ne dit pas vrai à
propos de ses désirs intimes ou de ses actes coupables, mais montre que ce qu'il dit vrai est aussi

vrai à propos de lui-même, parce que la vérité s'est déjà gravée dans sa conduite. La sincérité de

l'aveu est prouvée par le fait même d'avouer hic et nunc, parce que la vérité doit être arrachée aux

ténèbres ; au contraire la sincérité de la parrêsia est prouvée par l'existence entière du sujet, en
laquelle brille une vérité assimilée et incorporée1140.

   1138  M. Foucault, Discours et vérité, op. cit., p. 80. Cf. aussi ibid., p. 81-2 : « le parrèsiaste dit-il ce qu'il croit être vrai
ou dit-il ce qui est réellement vrai ? La réponse est que le parrèsiaste dit ce qui est vrai parce qu'il croit que c'est vrai,
et il croit que c'est vrai parce que c'est réellement vrai […]. Dans la  parrêsia, il y a une coïncidence, une exacte
coïncidence, entre croyance et vérité ». « Pour nous, depuis Descartes, la coïncidence entre croyance et vérité doit
être acquise dans une certaine expérience mentale, qui est l'évidence. Pour les Grecs, la coïncidence entre croyance
et vérité ne se produit pas dans une expérience mentale comme l'évidence, elle se produit dans une activité verbale,
et cette activité est la  parrêsia ». Cf. aussi M. Foucault,  Le Gouvernement de soi et des autres,  op. cit., p.  290 : « Le
logos etumos, comme point de jonction entre l'alêtheia qui se dit en lui et la pistis (la foi, la croyance) de celui qui
l'énonce, c'est cela qui caractérise le mode d'être philosophique du langage ».

   1139  Cf.  par exemple M. Foucault,  Dire vrai  sur soi-même,  op.  cit.,  p.  247 :  « Le parrèsiaste  est  l'homme qui dit
quelque chose dont la vérité est prouvée par ce qu'il  fait ».  Comme le dit  Foucault à propos de la lettre 75 de
Sénèque, il s'agit de faire en sorte que « le langage soit d'accord avec la conduite » : « Le fond de la parrêsia, c'est je
crois cette adæquatio entre le sujet qui parle et qui dit la vérité, et le sujet qui se conduit, qui se conduit comme le
veut cette vérité » ;  « surtout et fondamentalement, c'est  une parole qui,  du côté de celui qui la  prononce, vaut
engagement, vaut lien, constitue un certain pacte entre le sujet de l'énonciation et le sujet de la conduite. Le sujet qui
parle s'engage. Au moment même où il dit « je dis la vérité », il s'engage à faire ce qu'il dit, et à être sujet d'une
conduite qui est une conduite obéissant point par point à la vérité qu'il formule. C'est en ceci qu'il ne peut pas y
avoir d'enseignement de la vérité sans un exemplum » (M. Foucault, L'Herméneutique du sujet, op. cit., p. 388-9). Cf.
enfin M. Foucault, Discours et vérité,  op. cit., p.  52 : « la parrêsia, ça va être la présence, chez celui qui parle, de sa
propre forme de vie rendue manifeste, présente, sensible et active comme modèle dans le discours qu'il tient » et
ibid., p. 54 : « Il faut que je sois moi-même, tel que je suis, à l'intérieur de ce que je dis  ; je dois être moi-même
impliqué dans ce que je dis et ce que j'affirme doit me montrer effectivement conforme à ce que j'affirme ».

   1140  Cf. par exemple  ibid., p. 265 :  « Pour le pénitent, ce qu'il dit est censé montrer ce qu'il est. Et la sincérité est
[prouvée] par son attitude. Pour le parrèsiaste, la preuve qu'il est sincère et qu'il dit la vérité est apportée par sa
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Ion est la pièce d'Euripide où Foucault voit se fonder cette parrêsia démocratique comme
pouvoir ou gouvernement des autres selon la vérité : son autochtonie athénienne, garantie par sa

filiation avec Créuse, permet à Ion d'accéder « au premier rang », c'est-à-dire au droit de prendre
la parole et de convaincre les citoyens pour les diriger selon des principes vrais dont il sera lui-

même un exemple. C'est dire que cette parrêsia politique ou démocratique n'est pas mauvaise en

soi, et ne se réduit pas à la tyrannie ou à l'injustice ; elle double seulement l'exercice d'un pouvoir

statutaire, en même temps rival et respectueux des autres libertés. Par rapport à l'isonomia, qui

correspond à l'égalité de tous devant la loi, et surtout par rapport à l'isêgoria, qui désigne le droit

égal à la parole pour tous les citoyens, la parrêsia se distingue donc en faisant surgir, au cœur de
la  bataille  démocratique  et  des  risques  qui  en  découlent,  le  pouvoir  ou  l'asymétrie  des

gouvernants par rapports aux gouvernés. Il faudrait parler, au sens strict, d'autorité – et en ce
sens, il est possible de compléter la réflexion de Myriam Revault d'Allonnes : le Sénat romain

n'invente pas, mais réoriente le sens grec d'autorité –, puisque la parrêsia démocratique permet

un supplément ou une augmentation irréductible au commandement par la force et à la simple

persuasion  entre  égaux1141.  Périclès  représente  le  paradigme  vivant  de  cette  parrêsia
démocratique : dans son discours de vérité précédant la guerre du Péloponnèse et selon les règles

définies par l'isêgoria,  il  prend l'ascendant au point de gouverner les autres en assumant par

avance et la défaite et la mort. 

Or Ion ne décrit pas l'origine d'une parrêsia démocratique à laquelle Foucault entendrait

faire retour ; d'abord, cette première parrêsia est associée à un pouvoir, et non à une résistance ;
ensuite, Foucault ne veut pas faire retour, mais ouvrir des possibles au présent à partir de lignes

de force passées. Afin de lier directement résistance et politique, Foucault, qui ne peut se suffire

manière de vivre, par ce qu'il est ».
   1141  Cf. M. Foucault,  Le Gouvernement de soi et des autres,  op. cit.,  p. 78 :  « Cette pièce de  Ion,  c'est vraiment la

représentation dramatique du fondement du dire-vrai politique dans le champ de la constitution athénienne et de
l'exercice du pouvoir à Athènes ». Ion veut atteindre le premier rang, étant donné que cette expression ne désigne
pas la tyrannie ; « être au premier rang, c'est faire partie de ces quelques-uns qui sont au premier rang de la ville  »
(ibid.,  p.  93)  et  qui  disposent  de  la  liberté.  Le  manuscrit  indique  que  « la  parrêsia,  ce  n'est  pas  la  parole  de
commandement ;  ce n'est  pas la  parole qui  place les  autres sous son joug » (ibid.,  p.  97).  Dans  Ion,  la  parrêsia
désigne le dire-vrai politique qui convainc en laissant les autres libertés s'exprimer : « C'est une parole qui exercera
le pouvoir dans le cadre de la cité, mais bien sûr dans des conditions non tyranniques, c'est-à-dire en laissant la
liberté des autres paroles, la liberté de ceux qui eux aussi veulent être au premier rang, et peuvent être au premier
rang dans cette sorte de jeu agonistique caractéristique de la vie politique, en Grèce et surtout à Athènes » (ibid., p.
98). Cf. aussi, sur l'isêgoria, ibid., p. 145 : « Il faut donc, pour qu'il y ait parrêsia, cette politeia qui donne à chacun le
droit égal de parler (l'isêgoria).  Mais  la  parrêsia est  quelque chose de différent.  […] Elle  est  un élément qui,  à
l'intérieur de ce cadre nécessaire de la politeia démocratique donnant le droit de parler à tout le monde, permet aux
individus de prendre un certain ascendant sur les autres. Elle est ce qui permet à certains individus d'être parmi les
premiers, et, s'adressant aux autres, de leur dire ce qu'on pense, ce qu'on pense être vrai […] et par là, en disant le
vrai, de persuader le peuple par de bons conseils, et ainsi de diriger la cité et de s'en occuper ». Sur l'invention de
l'autorité  par  les  Romains,  et  sur  l'importance  particulière  du  Sénat  par  rapport  aux  Grecs,  cf.  M.  Revault
d'Allonnes, Le Pouvoir des commencements, op. cit., p. 19-65. 
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de la simple référence artistique et indirecte aux Phéniciennes d'Euripide1142, est donc contraint

de sortir du strict cadre de la démocratie, et de se tourner vers d'autres usages de la  parrêsia,
quitte  à  en  réinscrire,  ou  à  en  inscrire  prospectivement  le  sens  dans  la  démocratie.

Premièrement, Foucault demeure dans le champ politique mais analyse la parrêsia monarchique,

qu'il décrit à travers un certain nombre de textes comme  À Nicoclès d'Isocrate ou  Les Lois de

Platon. Foucault y lit surtout la pratique d'un « pacte parrèsiastique : celui qui est le plus fort et
celui qui est le maître ouvre un espace de liberté, un espace de droit de parole, à celui qui n'est

pas le maître, et il lui demande de parler, de dire la vérité, une vérité qui peut le blesser, lui le
maître, mais pour laquelle il s'engage à ne pas punir celui qui la dit, qui la prononce, et de le

laisser libre, c'est-à-dire de dissocier ce qui est énoncé et celui qui l'énonce »1143. 
Afin  d'illustrer  ce  pacte  où le  puissant  accorde  au faible  de  dire  la  vérité  contre  lui,

Foucault évoque longuement la parrêsia de Platon et de Dion contre Denys de Syracuse, lorsque

le premier déclare être venu en Sicile  sans trouver encore un homme de bien,  et  lorsque le
second lui affirme que Gélon gouvernait mieux que lui : « on a là, indique Foucault, une scène

en quelque sorte exemplaire de ce qu'est la parrêsia. Un homme se dresse en face d'un tyran et

lui dit la vérité »1144. Ce pacte monarchique conclu entre le tyran et le parrèsiaste est décisif au
regard de l'importance qu'a prise la discussion sur le bon ou le mauvais tyran dans l'histoire

médiévale du droit de résistance, comme chez Thomas d'Aquin : l'analyse de Foucault permet de
comprendre la résistance de manière peut-être plus fine et complexe que comme le soulèvement

du peuple contre un tyran d'usurpation ou d'exercice. Apparaît en effet un jeu de réciprocité, où
le tyran, autorisant le conseiller ou le philosophe à lui dire la vérité sans le punir, et profitant de

la vérité morale pour agir mieux ou moins injustement, ennoblit et légitime son pouvoir, alors
que le parrèsiaste peut dire le vrai, et accomplir son devoir de résistance, sans craindre la mort.

Historiquement, c'est d'ailleurs dans le phénomène de conseil de cour que la parrêsia survit en

   1142  Les Phéniciennes illustre la  parrêsia-résistance contre la folie aveugle du maître. Cf. M. Foucault,  Dire vrai sur
soi-même, p. 230 : « la  parrêsia est, au contraire, la liberté de critiquer même le maître quand il dit des stupidités,
quand il dit les pires choses » et M. Foucault,  Le Gouvernement de soi et des autres, p. 148 : « la  parrêsia a pour
fonction justement de pouvoir limiter le pouvoir des maîtres. Quand il y a de la parrêsia, et que le maître est là – le
maître qui est fou et qui veut imposer sa folie –, que fait le parrèsiaste, que fait celui qui pratique la  parrêsia ? Eh
bien justement, il se lève, il se dresse, il prend la parole, il dit la vérité ».

   1143  M. Foucault, Discours et vérité, op. cit., p. 29. En ce sens, la parrêsia « n'a pas du tout le statut d'un droit qu'on
exercerait par naissance ; elle est une liberté, une liberté accordée et concédée par le souverain ou d'ailleurs par le
riche, le puissant. Mais c'est une liberté qu'il doit accorder, qu'il doit accorder pour pouvoir être un bon souverain,
pour être  riche et puissant  comme il faut.  La  parrêsia est  le  critère  du bon souverain,  c'est  le critère du règne
illustre » (ibid., p. 33-4). La parrêsia vise alors directement l'âme du prince, et trouve son lieu dans la pratique de la
cour. 

   1144  M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 49. Cf. aussi ibid., p. 54 : « lorsque Platon répond à
Denys : Je suis venu chercher un homme de bien en Sicile, impliquant qu'il ne le trouve pas, il y a là quelque chose
de l'ordre du défi, de l'ordre de l'ironie, de l'ordre de l'insulte, de la critique. Ce n'est pas pour le persuader ». 
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Europe, jusqu'à l'apparition du parlement et de la presse s'appropriant la fonction parrèsiastique

à la fin du XVIIIᵉ siècle1145. 
   Deuxièmement,  Foucault  abandonne  le  champ  directement  politique  pour

étudier un troisième usage de la parrêsia, que Foucault appelle parrêsia personnelle, éthique ou

privée,  parce qu'elle  s'exerce dans  le  cadre  du souci  de soi  et  de la  direction de  conscience
philosophique : 

le mot parrêsia est également utilisé au sens de ce genre de franchise et de liberté de parole qui est
utile et nécessaire pour aider un ami dans ses choix éthiques ou pour le progrès de son âme. C'est la
signification privée, [la signification éthique de la parrêsia. Vous la trouvez dans le Gorgias]1146. 

Ici, la parrêsia n'est pas celle du faible autorisée par le fort, mais celle du maître soucieux

du souci de soi de son élève. Or la  parrêsia éthique partage avec la  parrêsia monarchique une
certaine opposition au pouvoir abusif, incorrect ou injuste de l'ami ou du tyran. Aux Iᵉ et IIᵉ

siècles,  c'est-à-dire  lorsque  la  parrêsia démocratique  a  disparu,  seuls  demeurent  ces  usages

monarchique  et  directionnel,  dont  Foucault  remarque  que  « dans  les  deux  cas,  il  s'agit  de
gouverner  l'âme  de  quelqu'un ».  Autrement  dit,  « il  y  a  une  notion  commune  à  ces  deux

domaines,  celui  de  la  rationalité  politique  et  celui  du  souci  de  soi.  C'est  la  notion  de
gouvernement. Se gouverner soi-même, gouverner les autres, gouverner l'humanité, tout cela

constitue  un  domaine  continu »1147.  La  parrêsia est  donc  une  notion  relative  et  non  pas

   1145  Cf. M. Foucault, Dire vrai sur soi-même, op. cit., p. 236 : « je crois que le problème de la parrêsia a disparu quand
deux institutions nouvelles – nouvelles au moins pour l'Europe, et je mets l'Angleterre à part – sont apparues à la fin
du XVIIIᵉ et au début du XIXᵉ siècle : le parlement et la presse. Je crois que le parlement et la liberté de la presse
sont les véritables héritiers du problème de la parrêsia ». Cf. aussi M. Foucault, Discours et vérité, op. cit., p. 108 : « Il
y a une concurrence entre les mouvements religieux, les partis politiques, l'université, les journaux, les médias […]
qui prétendent, d'une certaine façon, faire leur propre travail et jouer également le jeu parrèsiastique ».

   1146  M.  Foucault,  Dire  vrai  sur  soi-même,  op.  cit.,  p.  234. Le  passage  évoqué  se  trouve  en Gorgias 486d,
immédiatement après l'entrée fracassante de Calliclès.  Socrate tente de le rassurer en affirmant qu'il  possède la
parrêsia,  véritable  basanos ou pierre de touche  pouvant  l'amener,  lui  Socrate,  à  se  soucier  de  lui.  Cf.  aussi  M.
Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres,  op. cit., p.  337 : « je crois qu'on a là un premier usage […] du mot
parrêsia dans le contexte, à l'intérieur de cette pratique qui est déjà la pratique de la direction de conscience ». Cf.
enfin M. Foucault,  Discours et vérité,  op. cit., p.  32 :  « Quand une âme veut prendre soin d'elle-même, quand elle
veut assurer cette epimeleia heautou qui est fondamentale, lorsqu'elle veut se therapeuesthai, se soigner elle-même,
elle a besoin d'une autre âme, et cette autre âme doit avoir la  parrêsia ». En ce sens la  parrêsia est une condition
nécessaire du souci de soi et des autres : « on ne peut pas s'occuper de soi-même, se soucier de soi-même sans avoir
rapport à un autre. Et le rôle de cet autre, c'est précisément de dire le vrai, de dire tout le vrai, ou de dire en tout cas
le vrai qui est nécessaire, et de le dire dans une certaine forme qui est précisément la  parrêsia » (M. Foucault,  Le
Gouvernement de soi et des autres,  op. cit.,  p.  43). À Berkeley en 1983, c'est dans le  Lachès que Foucault trouve
l'inflexion de la parrêsia comme jeu politique à la parrêsia comme direction de conscience.

   1147  M. Foucault,  Dire vrai sur soi-même,  op. cit., p.  237 et 238. Cf. aussi ibid., p. 238 où Foucault réaffirme que le
problème  de  la  politique  n'est  pas,  législatif  et  constitutionnel,  de  trouver  la  meilleure  loi,  mais  celui,
gouvernemental, d'appréhender les principes fonctionnels du pouvoir pour y résister :  « il y a dans notre pensée
politique deux racines différentes. L'une, qui a toujours été privilégiée, est  le problème de la constitution, de la
politeia [...].  Le problème du gouvernement des gens est,  je crois,  radicalement différent […]. Le problème du
gouvernement concerne la rationalité générale des décisions, la rationalité générale des choix, des objectifs, des
moyens  qu'on  utilise ;  c'est  le  problème  de  la  rationalité  de  la  conduite  des  gens  qui  nous  gouvernent,  qui

488



relativiste :  elle  ne  renvoie  pas  à  l'opinion  de  chacun  puisqu'elle  repose  sur  des  principes

universels ; simplement, à l'instar du pouvoir et de la résistance, elle s'exerce et fonctionne entre
deux individus ou deux pôles, dans le creuset du gouvernement de soi et des autres1148.  C'est

donc le problème, « dynastique » davantage que constitutionnel, du gouvernement, et donc aussi
celui,  sous-jacent  mais essentiel,  de la  résistance comme principe du « ne pas être tellement

gouverné », que pose aussi la  parrêsia éthique telle qu'elle fleurit dans les écoles épicurienne,

cynique ou stoïcienne à l'époque impériale1149. En incitant le conseillé à changer sa vie et à faire
de son existence une œuvre d'art,  le  conseiller  lutte  indirectement  contre  un gouvernement

défaillant, erroné ou injuste1150. 

La parrêsia, au sens strict, n'est donc pas exactement la liberté de tout dire – au sens d'un
simple  droit  –,  mais  la  liberté  de  dire  toute  la  vérité  –  au  sens  d'un  devoir.  À  cet  égard,

l'utilisation de la notion de pacte est décisive pour comprendre ce que signifie la parrêsia pour

Foucault ; en effet, le pacte parrèsiastique désigne, selon les différents exposés, toutes les formes

de parrêsia : démocratique, monarchique ou directionnelle. Que signifie cette notion de pacte ?

Premièrement, elle laisse entendre le caractère volontaire de la  parrêsia ; la  parrêsia suppose la
liberté de tous les personnages concernés : le citoyen et le peuple en démocratie, le conseiller et

le  tyran  en  monarchie,  le  maître  et  l'élève  en  privé.  Mais,  deuxièmement,  elle  souligne  le

caractère contraignant de la parrêsia : s'il y a liberté, cette liberté est limitée parce qu'elle relève
d'un devoir ou d'une obligation morale. Troisièmement, et c'est sur ce point que Foucault évolue

progressivement de  1982 à 1984,  cette  obligation n'est  d'abord à comprendre ni  comme un
contrat explicite ou tacite entre le citoyen ambitieux et l'assemblée, ni entre le conseiller craintif

gouvernent  d'autres  personnes ».  En  cela  la  parrêsia pose  un  problème  « dynastique »  davantage  que
constitutionnel : « Les problèmes de la  politeia, ce sont les problèmes de la constitution. […] La dunasteia, c'est le
problème du jeu politique, de ses règles, de ses instruments, de l'individu même qui l'exerce. C'est le problème de la
politique  –  j'allais  dire  comme expérience,  c'est-à-dire  de  la  politique  entendue comme une certaine  pratique,
devant obéir à certaines règles, indexées d'une certaine manière à la vérité, et qui implique, de la part de celui qui
joue ce jeu, une certaine forme de rapport à lui-même et aux autres » (M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des
autres, op. cit., p. 146). Cf. enfin M. Foucault, Le Souci de soi, op. cit., p. 121 où Foucault affirme que dans ce monde
grec et romain, « on est toujours d'une certaine façon gouvernant et gouverné ».

   1148  Cf. M. Foucault,  Discours et vérité,  op. cit., p.  46 :  « la  parrêsia, c'est toujours une opération à deux termes ; la
parrêsia, c'est quelque chose qui se joue entre deux partenaires ». 

   1149  Foucault distingue clairement entre les différents types de parrêsia et les écoles philosophiques dans lesquelles
ils se développent : « les relations communautaires ou, pour dire mieux, la  parrêsia comme activité dans le cadre
d'un petit groupe de gens, dans le cadre d'une vie en communauté ; […] la  parrêsia comme activité ou comme
attitude dans le cadre de la vie publique ; […] la  parrêsia dans le cadre des relations individuelles, personnelles »
(ibid., p. 223). Les trois écoles visées correspondent respectivement aux épicuriens, aux cyniques et aux stoïciens. 

   1150  Sur le lien entre parrêsia et esthétique de l'existence, cf. ibid., p. 220 : « cette activité parrèsiastique ne pose pas la
question des relations entre le logos et le monde, elle ne pose pas exactement la question des relations entre logos et
le nomos, mais elle a pour objectif principal l'élaboration des relations entre la vérité et la vie, la vérité et le style de
vie la vérité et ce que nous pourrions appeler l'esthétique et l'éthique de soi » et ibid., p. 221 : « le but de ce nouveau
type de parrêsia, de cette parrêsia en tant qu'activité philosophique, est de convaincre quelqu'un qu'il doit prendre
soin de lui-même et changer de vie ».
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et le  monarque,  ni même entre le  maître bienveillant et  l'élève,  mais entre soi-même et soi-

même : compris au sens strict, le pacte parrèsiastique désigne ce contrat éthique, cette promesse
ou cette convention signée avec moi-même m'obligeant à dire courageusement la vérité contre le

pouvoir. En définitive, et en tant que « la parrêsia est à la fois une liberté et une obligation », le

pacte parrèsiastique consiste à se conduire selon le principe de résistance1151.
Car ce passage du droit au devoir doit aussi être compris par rapport au projet d'une

éthique de résistance : plus qu'un droit positif ou subjectif, la résistance foucaldienne appartient
d'abord au rapport à soi, à la volonté de se conduire selon la vérité et au devoir de lutter contre

l'injustice, que cette dernière soit celle d'un tyran, d'un ami ou de toute norme imaginable1152. Ce

n'est pas dire que la  parrêsia implique chez Foucault une obéissance aveugle à la vérité, mais
seulement un usage résistant de la vérité contre l'injustice du pouvoir – la liberté chez Foucault

prime sur la vérité,  et,  comme chez Descartes, la  seconde est  un acte de la première ou, en
d'autres termes, jamais la seconde ne vient limiter la première1153. En outre, et contrairement aux

critiques  qui  ont  pu lui  être  adressées  par  exemple  par  Jean-François  Pradeau,  Foucault  est
conscient de la limitation de la liberté grecque1154. C'est donc surtout chez Foucault lui-même, et

   1151  M. Foucault,  Dire vrai sur soi-même,  op. cit., p.  226. Le pacte parrèsiastique apparaît déjà comme l'obligation,
pour celui qui croit quelque chose vrai, de le dire tel : « En apparence la libertas ou la parrêsia, c'est essentiellement
une qualité morale que l'on demande au fond à tout sujet parlant. Dès lors que parler implique que l'on dise vrai,
comment pourrait-on ne pas imposer comme sorte de pacte fondamental à tout sujet qui prend la parole de dire le
vrai parce qu'il  le  croit  vrai ? » (M. Foucault,  L’Herméneutique du sujet,  op. cit.,  p.  349).  Cf.  aussi  M. Foucault,
Discours et vérité, op. cit., p. 54 et M. Foucault, Dire vrai sur soi-même, op. cit., p. 226 : « la parrêsia implique toujours
certaines circonstances dans la situation des interlocuteurs. Elle fait aussi référence à la situation personnelle, au
statut personnel, aux qualités éthiques des interlocuteurs, et elle implique que l'un soit obligé de parler et l'autre
obligé d'écouter. Toutes ces conditions qui sont impliquées par la notion de parrêsia montrent, je crois, qu'elle est
beaucoup plus proche d'un pacte implicite ou éventuellement explicite entre celui qui parle et celui qui écoute que
de la pure et simple liberté de parler ». Cf. enfin M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres,  op. cit., p.  64 :
« Le parrèsiaste, c'est [...] celui qui a le courage de risquer le dire-vrai, et qui risque ce dire-vrai dans un pacte à lui-
même, en tant précisément qu'il est l'énonciateur de la vérité. Il est le véridique ». 

   1152  Cf.  par  exemple  M.  Foucault,  Discours  et  vérité,  op.  cit.,  p.  85 :  « dans  la  parrêsia,  dire  la  vérité  n'est  pas
seulement prendre un risque ou affronter un danger, c'est aussi un devoir […]. Critiquer un ami ou critiquer le
prince est un acte de parrêsia dans la mesure où c'est un devoir d'aider un ami qui ne comprend pas qu'il agit mal,
dans la mesure où c'est un devoir envers la cité d'aider le prince à devenir meilleur. La parrêsia est liée à la liberté et
au devoir » et ibid., p. 86 : « c'est une activité verbale dans laquelle le sujet exprime sa relation personnelle à la vérité,
au risque de sa vie, parce qu'il considère qu'il est de son devoir de dire la vérité afin de rendre les autres meilleurs ou
de les aider. Dans la parrêsia, celui qui parle fait usage de sa liberté et choisit la vérité au lieu du mensonge, la mort
au lieu de la vie et de la sécurité, la critique au lieu de la flatterie, le devoir au lieu de l'intérêt et de l'égoïsme ».

   1153  Cf. par exemple M. Foucault,  Le Gouvernement de soi et des autres,  op. cit., p.  64 où Foucault indique que  la
parrêsia pose « Non pas [la question], que l'on connaît bien, de savoir jusqu'à quel point la vérité borne, limite ou
contraint  l'exercice  de  la  liberté,  mais  en  quelque  sorte  la  question  inverse :  comment  et  dans  quelle  mesure
l'obligation de vérité […] est-elle en même temps l'exercice de la liberté, et l'exercice dangereux de la liberté ? ». Cf.
aussi M. Foucault, Discours et vérité, op. cit., p. 152 : « La liberté, la liberté complète et l'aptitude à dire la vérité sont
synonymes ». C'est d'ailleurs la place principielle de la liberté que Foucault essaye de mettre en évidence dans ses
analyses du souci de soi. Cf. par exemple M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ? Suivi de La culture de soi  , op. cit., p.
87 : « Dieu nous a confiés à nous-mêmes, nous donnant par ce moyen la possibilité et le devoir d'être libres. Pour
Épictète, l'epimeleia heautou, qui est ontologiquement liée à la finitude humaine, est la forme pratique de la liberté ».

   1154  Cf. sur ce point J.-F. Pradeau, « Le sujet ancien d'une éthique moderne », repris en F. Gros, Foucault. Le Courage
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articulée  à  une  éthique  de  résistance,  que  la  liberté  possède  une  dignité  ontologique

fondamentale, à ces conditions toutefois que l'ontologie ne soit que celle de la pensée, et d'une
pensée inventive, fictionnelle et capable1155.

Enfin, la parrêsia est non seulement un dire-vrai, mais aussi un dire-vrai dangereux : 

toujours il y a parrêsia lorsque le dire-vrai se dit dans des conditions telles que le fait de dire la vérité,
et le fait de l'avoir dite, va ou peut ou doit entraîner des conséquences coûteuses pour ceux qui ont dit
la vérité. [...] La parrêsia est à chercher du côté de l'effet que son propre dire-vrai peut produire sur le
locuteur à partir de l'effet qu'il produit sur l'interlocuteur. Autrement dit, dire vrai en présence de
Denys le tyran qui se met en colère, c'est ouvrir pour celui qui dit vrai un certain espace de risque,
c'est ouvrir un danger, c'est ouvrir un péril où l'existence même du locuteur va être en jeu, et c'est cela
qui constitue la  parrêsia. […] Les parrèsiastes sont ceux qui, à la limite, acceptent de mourir pour
avoir dit vrai. Ou plus exactement, les parrèsiastes sont ceux qui entreprennent de dire le vrai à un
prix non déterminé, qui peut aller jusqu'à leur propre mort1156.

Alors que l'aveu est coûteux parce qu'il expose l'être du sujet avouant et livre son intimité

à un pouvoir, la parrêsia est coûteuse pour le sujet parrèsiaste, parce qu'il se risque à la réaction
du destinataire en lui révélant la vérité sur sa conduite ou son pouvoir défaillant1157. Mais alors

de la vérité, Paris, Puf, 2012, p. 141 : « À ne pas vouloir reconnaître le caratère critique et « subversif » des modes de
vie proposés par les écoles philosophiques, Foucault a surévalué l'ampleur de la liberté antique  » ; par exemple, « les
deux volumes de Foucault  ignorent  le  thème stoïcien du destin (fatum),  ce  qui  n'est  pas pour surprendre tant
l'assujettissement délibéré (l'assentiment imposé et volontaire) qu'il requiert est étranger au type d'autonomie que
conçoit Foucault ». Pradeau s'appuie sur les  critiques des italiens Cambiano et Vegetti,  respectivement dans  Le
Retour des anciens et dans « Foucault et les Anciens ». 

Pour répondre à cette critique, cf. par exemple M. Foucault, L'Usage des plaisirs, op. cit., p. 207 où Foucault
affirme que les Grecs obéissent au « nomos : usage régulier qui correspond exactement aux intentions de la nature,
qui attribue à chacun son rôle et sa place et qui définit ce qu'il est convenable et beau pour chacun de faire et de ne
pas faire ». Cf. aussi M. Foucault,  Qu’est-ce que la critique ? Suivie de la culture de soi  ,  op. cit., p. 113 à propos des
stoïciens :  « le problème de l'éthique, le problème du comportement ou celui de la  conduite,  le problème de la
politique, également, ce n'était pas du tout de chercher à changer quoi que ce soit à l'anagkê ou à la tukhê, mais de la
gérer telle qu'elle était et de saisir le bon moment où l'on pouvait faire quelque chose. Le kairos était le jeu, l'élément
grâce auquel la liberté humaine pouvait gérer, se débrouiller avec l'anagkê, avec la nécessité du monde ».

   1155  Cf. M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres,  op. cit., p. 285 où Foucault énonce le projet « que toute
ontologie, enfin, soit analysée comme une fiction. Ce qui veut dire encore : il faut que l'histoire de la pensée soit
toujours l'histoire des inventions singulières » et ibid., p. 286 où il affirme que ce projet consiste en « une histoire des
ontologies qui serait rapportée à un principe de liberté, où la liberté est définie, non comme un droit à être, mais
comme une capacité de faire ». Cf. enfin M. Foucault, Discours et vérité, op. cit., p. 109 qui lie ce projet à l'analyse de
la  parrêsia :  « au point de rencontre de la généalogie de la subjectivité et de la généalogie de l'attitude critique,
l'analyse de la parrêsia fait partie de ce que je pourrais appeler l'ontologie historique de nous-mêmes ».

   1156  M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 56. Cf. aussi M. Foucault, Dire vrai sur soi-même,
op. cit., p. 227 : « La parrêsia fait référence au jeu dangereux du dire-vrai dans le domaine politique et éthique ». 

   1157  Cf. par exemple M. Foucault, Discours et vérité, op. cit., p. 83 : « Dans la parrêsia, le danger vient toujours de ce
que la  vérité que vous énoncez est susceptible de blesser ou de mettre en colère l'interlocuteur. La  parrêsia est
toujours un jeu entre celui qui parle et son interlocuteur. Par exemple, la parrêsia peut être la révélation d'une faute
commise par l'interlocuteur ; elle peut être le conseil d'avoir à sa conduire de telle ou telle manière  ; elle peut être
l'avis qu'il a tort dans sa façon de penser ou de se conduire, etc. ».  Cette proximité explique que dans certains cas
l'aveu n'est absolument incompatible avec la parrêsia. Cf. par exemple ibid., p. 84 : « Dans certains cas les criminels,
lorsqu'ils avouent ce qu'ils ont fait, usent de parrêsia. Lorsqu'ils sont contraints de le faire […], par exemple, sous la
torture, ce n'est pas de la parrêsia. Mais lorsque volontairement, faisant usage de leur liberté, ils décident de dire la
vérité sur ce qu'ils ont fait, et qu'ils sont dans une situation où celui à qui ils font cet aveu est en mesure de les punir

491



que l'aveu n'engage pas l'intégrité de l'autre, la  parrêsia est autant voire plus dangereuse pour

celui  qui  parle  que  pour  celui  qui  reçoit  la  vérité  énoncée1158.  Si  la  parrêsia peut  toujours
provoquer l'indifférence – au cas où le destinataire n'est pas prêt à recevoir la vérité, ou à l'écoute

du parrèsiaste –, elle peut surtout ouvrir à la colère et à la mort, au cas où elle s'adresse à un
tyran comme Denys. Elle constitue ainsi une prise de risque, et prend la forme d'un défi ou

d'une provocation,  revenant à  demander à  l'autre,  pour prendre une formule nietzschéenne,
quelle dose de vérité il est capable de supporter1159. Corrélativement au danger que représente

l'énonciation de la vérité contre le pouvoir, la parrêsia implique une vertu singulière, qui est le

courage1160 : courage  de refuser l'abus ou l'injustice et de s'élever contre le pouvoir, le puissant ou
le supérieur, courage de ne pas fuir et  d'affronter – presque au sens littéral de la  lutte – les

risques et les intimidations de toute sorte, courage enfin de privilégier son devoir de véracité à sa
vie et à ses intérêts égoïstes. 

La parrêsia n'est pourtant pas réductible à une forme de bataille ou de guerre dont tout le

sens  serait  de  vaincre1161.  Il  faut  comprendre  que,  de  même  que  la  parrêsia emprunte  des

éléments de démonstration et de rhétorique pour dire courageusement la vérité au pouvoir, de
même elle utilise des éléments de lutte, sans que cela suffise à la définir. Platon n'a pas vaincu

ou d'exercer en quelque sorte une vengeance contre eux, dans ce cas il y a parrêsia ».
   1158  C'est ce que Foucault conclut de sa lecture des Bacchantes d'Euripide : « dans la parrêsia, la vérité que vous dites

est dangereuse ; dangereuse pour l'autre et dangereuse pour vous. Le contenu de ce que vous dites est dangereux
pour les autres et le fait que vous le dites est dangereux pour vous. Ces deux dangers, le danger qui vient du contenu
et le danger qui vient de l'acte de parler, constituent, je crois, la parrêsia, le jeu de la parrêsia, le risque et le danger de
la parrêsia » (M. Foucault, Dire vrai sur soi-même, op. cit., p. 231). 

   1159  Cf. par exemple M. Foucault,  Le Courage de la vérité,  op. cit., p.  38-9 :  « Le discours vrai dans la démocratie
n'apparaît plus, un siècle après Euripide, comme un privilège détenu par celui qui répond à un certain nombre de
conditions. Le discours vrai ne peut passer que par une opération de défi-chantage  : Je vais vous dire la vérité, vous
risquez de me punir ; mais si je vous dis à l'avance que vous risquez de me punir, cela vraisemblablement vous
empêchera  de  me  punir  et  me  permettra  de  dire  la  vérité ».  Cf,  sous  forme  plus  directe,  M.  Foucault,  Le
Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 282 : « Qui est susceptible d'avoir le courage de dire la vérité ? ».

   1160  Le courage est la vertu éthique qui lie l'attitude critique – « Sapere aude ! » –, la parrêsia et la résistance. C'est ce
que Foucault appelle la condition morale de la  parrêsia :  « condition morale : c'est le courage, le courage dans la
lutte » (ibid., p. 158). Foucault note en commentant l'Oreste d'Euripide que le bon parrèsiaste est l'andreios anêr : jeu
de mots redoublant la signification d'homme courageux. Cf. déjà ibid., p. 64 : « La parrêsia, c'est le libre courage par
lequel on se lie soi-même dans l'acte de dire vrai. Ou encore la parrêsia, c'est l'éthique du dire-vrai, dans son acte
risqué  et  libre ».  Le  commentaire  du  Lachès est  décisif,  puisqu'il  s'agit  du  dialogue  platonicien  portant  sur  le
courage : sur la vérité ou l'essence du courage, et sur le courage de la vérité, c'est-à-dire le courage de dialoguer avec
Socrate en vérité jusqu'à la vérité. Foucault se propose alors d'entreprendre une généalogie du « courage de la vérité :
quel type de résolution, quel type de volonté, quel type non seulement de sacrifice mais de combat est-on capable
d'affronter pour arriver à la vérité ? […] Ce serait l'analyse […] de la volonté de vérité » (M. Foucault, Le Courage de
la vérité, op. cit., p. 117).

   1161  Foucault  ne développe  malheureusement  pas  ce  point,  mais  prend tout  de même le  soin  de  distinguer  la
parrêsia de l'éristique : « En un sens, je crois qu'on approche déjà bien plus de la valeur de la parrêsia quand on fait
valoir sa structure agonistique. Mais je ne crois pas que la  parrêsia fasse partie d'un art de la discussion, dans la
mesure où l'art de la discussion permet de faire triompher ce que l'on croit vrai » (M. Foucault, Le Gouvernement de
soi et des autres, op. cit., p. 55). 
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l'injustice de Denys en usant de parrêsia, puisqu'il est vendu comme esclave à Égine. La parrêsia
n'est  pas moins  parrêsia si  le  parrèsiaste,  ou même la  vérité,  ne triomphe pas ;  l'échec de la

parrêsia ne disqualifie pas le sens de l'énonciation parrèsiastique. Il faut d'ailleurs se demander si

la parrêsia a une finalité propre et transitive, autre que l'accomplissement autotélique du devoir

de dire la vérité de manière résistante. En revanche, même si la parrêsia n'est pas conditionnée
par la réussite ou l'échec, il reste qu'elle ne trouve son accomplissement que lorsque le discours

de vérité transparaît dans la vie et la conduite du destinataire, ce qui implique tout un processus

d'assimilation et de digestion de la vérité1162. La parrêsia n'est pas moins parrêsia si le destinataire
ne reçoit pas la vérité, mais elle reçoit une sorte de couronnement ou de grâce supplémentaire

lorsque la vérité est non seulement entendue, mais aussi acceptée, intériorisée et utilisée contre le
pouvoir, comme si la résistance trouvait par là écho, contagion et continuité. 

 

   1162  Cf. par exemple M. Foucault,  L’Herméneutique du sujet,  op. cit.,  p.  386 à propos de la lettre 75 de Sénèque :
« L'utilité, par conséquent, du franc-parler, dans cet animi negotium, doit avoir pour objectif final ceci : c'est que ce
qu'on a entendu, on ne se contente pas de l'avoir quelque part dans la mémoire, en se souvenant combien c'est beau.
Il faut se le graver, se le graver de telle sorte que, lorsqu'on se trouvera dans une situation qui le réclame, on pourra
agir comme il faut. C'est à l'épreuve que l'on aura mesuré l'efficacité, l'utilité de la parole entendue, de cette parole
qui a été transmise par la parrêsia ». 
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3.3.3 Parrêsia contre rhétorique

De même que l'aveu n'est pas lui-même un pouvoir, de même la parrêsia n'est pas en tant

que telle une résistance ; faut-il alors la considérer comme une technique, ou plutôt comme une
technique de soi,  permettant d'assimiler  le  principe de résistance au fondement de l'éthique

foucaldienne ?  Foucault  répète  plusieurs  fois  que  la  parrêsia  comporte  une  dimension

technique1163 ; or le problème n'est pas la dimension technique de la parrêsia, mais la réduction

de la parrêsia à une technique, parce que cela signifierait que, n'étant pas qualifiée moralement,

elle  n'est  pas distincte de la  rhétorique.  Foucault  rejoint  ainsi Platon dans l'opposition de la

parrêsia philosophique à la rhétorique1164, et conteste par la même occasion la lecture de Derrida,

voyant  notamment  dans  le  Phèdre une  manière  de  condamner  l'écriture  au  nom  du
logocentrisme de la métaphysique occidentale : il importe moins de trancher entre l'écriture et

l'oralité  qu'entre  un  discours  parrèsiastique  continûment  indexé  à  la  vérité  et  un  discours
rhétorique qui s'en détourne1165. 

   1163  Cf.  ibid.,  p.  366 où  Foucault  évoque « la  technique  qui  est  propre  au  discours  philosophique,  à  savoir  la
parrêsia ». Le caractère technique de la parrêsia apparaît surtout aux Iᵉ et IIᵉ siècles : « maintenant la parrêsia n'est
pas seulement une attitude, une attitude provocatrice, c'est aussi une procédure. Ce n'est pas seulement une qualité
morale du philosophe, c'est une technique, une technique sophistiquée, grâce à laquelle le philosophe guide son
disciple ou son ami. La parrêsia est maintenant une technique de direction spirituelle. […] La parrêsia devient une
technique ; c'est une technique de psuchagôgê, une technique psychagogique, c'est-à-dire une technique de conduite
des âmes » (M. Foucault, Discours et vérité, op. cit., p. 101). 

   1164   Ce que Platon rejette dans la rhétorique, c'est son statut d'idole ou de simulacre, c'est-à-dire l'image qui prétend
se substituer au modèle de l'Idée et de la vérité.  Platon tolère en revanche une rhétorique iconique qui s'avoue
comme  copie,  c'est-à-dire  qui  avoue  sa  différence  et  son  infériorité  par  rapport  au  modèle.  En  ce  sens,  une
rhétorique subordonnée à la vérité est concevable, et le second discours de Socrate dans le Phèdre – le premier étant
seulement un exercice de style – permet d'illustrer une telle possibilité. 

   1165  Cf.  Derrida,  « La  pharmacie  de  Platon »,  repris  en  Platon,  Phèdre  suivi  de  La  pharmacie  de  Platon,  Paris,
Flammarion, 2006, p. 304 : « en vérité, l'écriture est essentiellement mauvaise, extérieure à la mémoire, productrice
non de science mais d'opinion, non de vérité mais d'apparence. Le  pharmakon produit le jeu de l'apparence à la
faveur duquel il se fait passer pour la vérité » et ibid., p. 361 : « Selon un schème qui dominera toute la philosophie
occidentale,  une bonne écriture  (naturelle,  vivante,  savante,  intelligible,  intérieure,  parlante)  est  opposée à une
mauvaise écriture (artificieuse, moribonde, ignorante, sensible, extérieure, muette) ». Or pour Foucault, le problème
de  Platon  dans  le  Phèdre  n'est  pas :  « quel  est,  de  l'écrit  ou  de  l'oral,  le  bon  discours ? »,  mais :  « comment
déterminer, écrit ou oral, ce qu'est le bon discours [et] ce qu'est le mauvais ? » (M. Foucault, Le Gouvernement de soi
et des autres,  op. cit.,  p.  303). Contre Derrida, Foucault affirme donc que la vraie alternative se situe entre bon
discours ordonné à la vérité et mauvais discours. Or pour la rhétorique, « l'indifférence à la vérité est marquée par la
possibilité de dire pour ou contre, le juste comme l'injuste. Et d'autre part, le discours rhétorique est marqué par la
seule préoccupation de l'effet qui sera produit sur l'âme de celui qui écoute. En revanche, le mode d'être du discours
philosophique  est  caractérisé  par  le  fait  que,  d'une  part,  la  connaissance  de  la  vérité  n'y  est  pas  simplement
nécessaire, n'y est pas simplement un préalable, mais y est une fonction constante. Et cette fonction constante du
rapport à la vérité dans le discours qui est la dialectique, cette fonction constante ne peut pas être dissociée de l'effet
immédiat, de l'effet direct qui est opéré, non pas simplement sur l'âme de celui auquel le discours s'adresse, mais de
celui qui tient le discours » (ibid., p. 308). Foucault ajoute en note, toujours contre Derrida : « Nul partage entre le
logos et l'écriture, mais entre deux modes d'être du  logos :  un mode d'être rhétorique, qui manque aussi bien le
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Parce que la parrêsia est en même temps au plus proche et au plus loin de la rhétorique, il

arrive à Foucault, selon les textes commentés, de présenter la  parrêsia comme une technique
différente, concurrente et même adverse de la rhétorique1166 aussi bien que comme une forme de

rhétorique réorientée et subordonnée à la vérité1167. Telle que la construit Foucault, la  parrêsia
constitue surtout une contestation de Heidegger, puisque cette manière philosophique de dire
vrai constitue une technique, mais une « technique authentique » propre à la subjectivation du

principe de résistance, expression difficilement acceptable pour le penseur de la Forêt-Noire1168.

L'enjeu de cette réflexion consiste ainsi à comprendre comment l'opposition de la parrêsia et de
la rhétorique peut préciser celle de la résistance et du pouvoir1169. 

problème de l'Être auquel il est indifférent que l'être de l'âme à laquelle il ne s'adresse que par la flatterie  ; un mode
d'être philosophique, lié à la vérité de l'Être et à la pratique de l'âme et qui comporte la transformation de l'âme.
Mode d'être logographique du discours rhétorique et auto-ascétique du discours philosophique » (ibid., p. 308-9).
En somme, « il  ne faut pas trop survaloriser ce problème du rejet de l'écriture » (M. Foucault,  Qu’est-ce que la
critique ? Suivi de La culture de soi  , op. cit., p. 164). 

   1166  Cf. M. Foucault,  Discours et vérité,  op. cit., p.  43 où Foucault indique que  « la  parrêsia se caractérise par une
liberté de forme. […] La parrêsia est […] une forme de discours différente de la rhétorique ». Cf. aussi M. Foucault,
L'Herméneutique du sujet, op. cit., p. 350-1 : « il faut bien, puisqu'on utilise le logos, qu'il y ait une lexis (une manière
de dire les choses) et puis qu'il y ait un certain nombre de mots qui soient choisis les uns plutôt que les autres. Donc,
il ne peut pas y avoir de  logos philosophique sans cette espèce de corps de langage, corps de langage qui a ses
qualités propres, sa plastique propre, et qui a ses effets, effets pathétiques qui sont nécessaires. Mais ce qui doit être
nécessaire, la manière de régler ces éléments (éléments verbaux, éléments qui ont pour fonction d'agir directement
sur l'âme), ce ne doit pas être, quand on est philosophe, cet art, cette tekhnê qui est celle de la rhétorique. Ce doit
être cette autre chose qui est à la fois une technique et une éthique, qui est à la fois un art et une morale, et que l'on
appelle la parrêsia ». Cf. aussi M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 324 où Foucault affirme
que « la philosophie ne peut donc exister qu'au prix du sacrifice de la rhétorique » et de son « exclusion ». 

   1167  Cf. M. Foucault, L'Herméneutique du sujet, op. cit., p. 350 : « ce dont il s'agit dans la parrêsia, c'est de cette espèce
de rhétorique propre ou de rhétorique non rhétorique qui doit être celle du discours philosophique ». Cf. aussi ibid.,
p.  369 :  « La  flatterie,  c'est  vraiment  l'adversaire,  c'est  vraiment  l'ennemi.  La  parrêsia doit  s'en  débarrasser
radicalement » ;  en  revanche,  il  faut  dire  que  « la  parrêsia est  affranchie  fondamentalement  des  règles  de  la
rhétorique, qu'elle la reprend en diagonale et qu'elle l'utilise seulement si besoin est  ». C'est dire que la rhétorique, à
la différence de la flatterie, n'est pas absolument exclue par l'exercice de la parrêsia, mais peut être instrumentalisée
au  service  de  la  vérité.  Cf.  aussi  M.  Foucault,  Discours  et  vérité,  op.  cit.,  p.  33 où  Foucault  indique  que  pour
Quintilien  la  parrêsia constitue  « la  figure  zéro,  celle  qui  fait  croître  l'émotion de l'auditeur,  celle  qui  agit  par
conséquent sur l'auditeur sans être  adsimulata et sans être  arte composita, sans être donc ni feinte ni simulée ni
composée par l'art et la technique ; c'est l'oratio libera, c'est-à-dire l'exclamation et l'expression directe de la pensée
sans aucune figure particulière ». En lisant enfin la lettre 75 de Sénèque, Foucault déclare qu'il peut y avoir dans la
parrêsia une « utilisation tactique de la  rhétorique,  mais  aucune obéissance fondamentale,  globale,  totale  »  (M.
Foucault, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 385). Cf. enfin M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op.
cit., p.  53 : la  parrêsia « pourrait, elle doit faire appel à des procédés de la rhétorique. Mais ce n'est pas forcément
l'objectif et la finalité de la parrêsia ».

   1168  Cf.  ibid.,  p.  308 :  « La  rhétorique  est  une  atekhnia (une  absence  de  tekhnê)  par  rapport  au  discours.  La
philosophie, elle, est l'etumos tekhnê (la technique authentique) du discours vrai ».

   1169  La rhétorique est la prise de conscience que la vérité n'a pas de pouvoir ou est impuissante, par elle seule, à
convaincre et à gouverner les conduites humaines. La rhétorique correspond donc à tous les moyens pour lier le
langage et le pouvoir. En revanche, la rhétorique postule que le langage a un pouvoir infini et que les mots sont tout-
puissants : avec eux, on crée des êtres nouveaux – c'est déjà le principe du droit romain, c'est aussi un principe
nietzschéen : l'institution de nouvelles valeurs nécessite de nouveaux noms –, on suscite et gagne des guerres, on
envoie des innocents à la mort – c'est le cas de Socrate pour avoir choisi la vérité plutôt que la rhétorique –, on sauve
les  pires  criminels,  on  arrive  au  pouvoir  suprême  comme  Archélaos,  etc.  Gorgias,  par  exemple,  persuade  les
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Mais il existe une la difficulté préalable, qui est de distinguer la parrêsia et l'allié moral de

la  rhétorique,  qui  est  la  flatterie.  La  parrêsia,  qui  est  en même temps une technique et  une
vertu1170, a deux ennemis : l'un technique, qui est la rhétorique, l'autre moral, qui est la flatterie ;

et « ces deux adversaires (la flatterie et la rhétorique) sont d'ailleurs profondément liés l'un à
l'autre puisque le  fond moral de la  rhétorique,  c'est  bien toujours la flatterie, et  l'instrument

privilégié  de  la  flatterie,  c'est  bien  entendu  la  technique,  et  éventuellement  les  ruses  de  la
rhétorique »1171.  Aux deux  premiers  siècles,  cette  solidarité  entre  la  flatterie  et  la  rhétorique

symbolise  la  mauvaise  parrêsia et  l'effondrement  de  la  démocratie,  mais  signifie  aussi  la

corruption de l'âme du prince et de la monarchie par des conseillers immoraux. Or la rhétorique

et la flatterie ne constituent pas deux ennemis objectifs et clairement revendiqués de la parrêsia ;
au contraire, tout le problème est de les percer à jour et de reconnaître en elles un adversaire

masqué qui, s'il parvient à la victoire, anéantit la puissance de résistance de la parrêsia en faisant

régner les intérêts privés et malhonnêtes. La rhétorique et la flatterie sont à la parrêsia ce que le

sophiste est au philosophe selon Platon : un double en négatif, un simulacre ou un eidolon, c'est-

à-dire quelque chose qui n'est pas la parrêsia mais prétend passer pour elle : « il est du métier, de

l'habileté, du bon flatteur de ressembler le plus possible à un parrèsiaste »1172.
Comment d'abord comprendre l'opposition de la flatterie, cet allié de la rhétorique, et de

la  parrêsia ? Si  la  colère désigne traditionnellement l'abus de pouvoir du puissant  contre ses

subordonnés, à l'inverse, « la flatterie va être, de la part de l'inférieur, une manière de se concilier
ce plus de pouvoir qui se concentre chez le supérieur, de se concilier ses faveurs, sa bienveillance,

Athéniens d'accorder à sa patrie, l'île de Léontium, une aide militaire pour se protéger de l'invasion de Syracuse.
Celui qui a importé la rhétorique à Athènes donne d'ailleurs de la rhétorique la définition la plus laudative qui soit :
c'est l'art tout-puissant, « le plus beau de tous » (Platon,  Gorgias 448c, op. cit., p. 417), qui peut persuader tout le
monde à propos de toute chose. 

   1170  Cette  double  dimension  est  une  manière  de  rejoindre  les  commentateurs  de  référence  sur  la  parrêsia à
l'intérieur de la direction de conscience : « À travers le texte de Gigante, se référant à Philippson et à d'autres auteurs
antérieurs, on voit à peu près quel est l'enjeu de ce débat : la question est de savoir si la parrêsia doit être considérée
comme une vertu, si elle doit être considérée comme une technique, ou s'il ne faut pas la considérer comme un
mode de vie » (M. Foucault, Discours et vérité, op. cit., p. 36). Cf. M. Foucault, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p.
356 : « Ce terme de parrêsia se réfère, me semble-t-il, à la fois à la qualité morale, à l'attitude morale, à l'êthos, si vous
voulez,  d'une  part,  et  puis  à  la  procédure  technique,  à  la  tekhnê,  qui  sont  nécessaires,  indispensables  pour
transmettre le discours vrai à celui qui en a besoin pour la constitution de lui-même à lui-même ». Cf. aussi ibid., p.
232 où Foucault explique que pour Épicure, le mot parrêsia « est essentiellement, non pas la franchise, non pas la
liberté de parole, mais la technique – parrêsia est un terme technique –, technique qui permet au maître d'utiliser
comme  il  faut,  dans  les  choses  vraies  qu'il  connaît,  ce  qui  est  utile,  ce  qui  est  efficace  pour  le  travail  de
transformation de son disciple ». Parmi d'autres présentations, cf. M. Foucault,  Dire vrai sur soi-même,  op. cit., p.
227 où Foucault dit à propos de la parrêsia que « c'est une notion à la fois éthique et technique », et M. Foucault, Le
Gouvernement de soi et des autres, p. 43 où Foucault présente la complexité de la  parrêsia sous trois formes : « la
parrêsia est une vertu, devoir et technique que l'on doit rencontrer chez celui qui dirige la conscience des autres et
les aide à constituer leur rapport à soi ». 

   1171  M. Foucault, L'Herméneutique du sujet, op. cit., p. 357.
   1172  M. Foucault, Discours et vérité, op. cit., p. 49. 
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etc. », et cela « par le seul élément, le seul instrument, la seule technique dont il peut disposer : le

logos.  Il parle, et c'est en parlant que l'inférieur peut, remontant en quelque sorte le plus-de-

pouvoir du supérieur, arriver jusqu'à obtenir de lui ce qu'il veut ». Enfin, puisque le flatté se voit
couvert  de  fausses  louanges,  « le  flatteur,  c'est  celui  qui,  par  conséquent,  empêche  qu'on  se

connaisse soi-même comme on est. Le flatteur, c'est celui qui empêche le supérieur de s'occuper
de lui-même comme il faut »1173. Le flatteur, tel que Foucault en analyse la figure chez les Grecs et

les Romains, est comme l'impuissant de Nietzsche, qui veut accéder à la puissance en trompant
le puissant sur ses propres valeurs ;  seulement, à la différence de l'impuissant nietzschéen, le

flatteur ne culpabilise pas le puissant pour sa puissance – par le bas –, mais exagère au contraire
la représentation de sa puissance – par le haut. Trompé sur lui-même – ce qui n'empêche pas,

bien  au  contraire,  que  le  flatté  soit  trompé  par  lui-même,  étant  à  lui-même  son  premier
flatteur1174 –, le flatté se trompe tout court : le mauvais gouvernement de soi est à l'origine d'un

mauvais gouvernement des autres qui profite au flatteur. Ce dernier précipite donc son discours
faux dans la brèche d'un rapport à soi défaillant, afin de profiter du pouvoir, et même de le

renverser en le plaçant sous sa dépendance. En empêchant aussi bien la connaissance de soi que
le souci de soi du flatté, le flatteur ne résiste pas au pouvoir ; il se l'approprie en multipliant le

mal et le mensonge. 
Au contraire, 

la parrêsia (le franc-parler, la libertas), c'est exactement l'anti-flatterie. [...] Le but final de la parrêsia,
ce n'est pas de maintenir celui auquel on s'adresse dans la dépendance de celui qui parle – ce qui est le
cas de la flatterie. L'objectif  de la  parrêsia,  c'est  de faire en sorte que celui auquel on s'adresse se
trouve, à un moment donné, dans une situation telle qu'il n'a plus besoin du discours de l'autre. Et
comment, et pourquoi n'a-t-il plus besoin du discours de l'autre ? Précisément, parce que le discours
de l'autre a été vrai1175 . 

Le parrèsiaste ne veut pas grandir le puissant pour le tromper et profiter de son pouvoir ;
au contraire, il assène une vérité qui offense ou humilie le puissant afin que ce dernier reprenne

   1173  M. Foucault, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 359.
   1174  Cf. M. Foucault,  Discours et vérité,  op. cit., p.  260 :  « le premier flatteur contre lequel nous devons lutter, que

nous devons combattre, c'est nous-mêmes. Nous sommes notre propre flatteur. […] c'est pour nous débarrasser de
cette philautia que nous avons besoin d'un parrèsiaste ».

   1175  M. Foucault, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 362-3. Alors que le flatteur empêche et la connaissance de soi
et le souci de soi du flatté, « l'essentiel de la fonction parrèsiastique sera plutôt d'indiquer au sujet quelle est sa place
dans le monde ; le parrèsiaste, c'est donc celui qui aura à tenir des propos sur ce que c'est que l'homme en général,
ce que c'est que l'ordre du monde, ce que c'est que la nécessité des choses  » (M. Foucault, Discours et vérité, op. cit.,
p. 42). En cela, l'opposition de la parrêsia et de la flatterie correspond à celle, du côté du pouvoir, de la clémence et
de la colère : le flatteur s'évertue à dépasser la colère du pouvoir tandis que le parrèsiaste appelle sa clémence. Cf. sur
ce point ibid., p. 41 : « La colère est un comportement qui appelle la flatterie et la clémence est, de la part de celui
qui exerce le pouvoir, un comportement raisonnable qui laisse ouvert l'espace de la parrêsia. Cette figure à quatre
termes – colère, clémence, flatterie, parrêsia –, je crois, est à retenir ».
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le pouvoir sur lui-même et, fort de cette souveraineté sur soi, gouverne les autres avec justice.

Plutôt que d'exagérer les qualités du flatté, le parrèsiaste pointe avec franchise les défauts et les
défaillances  d'un individu qui  doit  regagner  la  maîtrise  sur  lui-même.  Cela  explique que  le

flatteur est ballotté au gré des goûts et des caprices du flatté : mobile, dispersé, instable, il ne
possède  aucun  pouvoir  sur  lui-même,  et  demeure  incapable  de  gouverner  les  autres.  Au

contraire, le parrèsiaste, qui n'est motivé que par la vérité, se caractérise par la constance de ses
principes, la fermeté de sa volonté et l'unicité de son « paradigme » de vie1176.  Le parrèsiaste

substitue la vérité et la liberté au plaisir et à la servitude ; en ce sens, la parrêsia peut constituer

une forme de résistance qui,  plutôt  que de  lutter  directement  contre le  pouvoir  abusif  d'un
homme, cherche à provoquer des résistances en lui-même, c'est-à-dire en l'exhortant au souci de

soi et au bien. 

En  quoi  consiste  désormais,  plus  directement,  l'opposition  de  la  parrêsia et  la
rhétorique ? Premièrement, la rhétorique est l'art de persuader, ce qui implique que le discours

persuasif soit désindexé par rapport à la vérité et ne vise que l'effet de croyance produit chez le
destinataire – ce qui n'empêche pas, par ailleurs, que cette vérité soit connue, mais tue, par le

rhéteur1177. Au contraire, « la parrêsia, c'est la transmission en quelque sorte nue de la vérité elle-

même »1178. La parrêsia, pour être reçue par son destinataire et le transformer en profondeur, ne

doit  pas  être  subordonnée  par  le  parrèsiaste  aux  techniques  de  langage  qui  déguisent  et
artificialisent le contenu du discours : le but n'est pas de faire croire ou adhérer à un énoncé quel

qu'il soit, mais de transvaser à l'identique la vérité d'une pensée à l'autre, sans beauté, plaisir ni
séduction. À la limite, le sommet de l'art de persuader est de faire accepter n'importe quoi : un

   1176  C'est à travers une lecture de l'ouvrage de Plutarque Comment distinguer l'adulateur, le flatteur de celui qui est le
véritable ami que Foucault développe ce thème. Cf. par exemple ibid., p. 52 : « Le véritable parrèsiaste, lui, sera au
contraire celui [...] qui, ayant une règle de vie identique, ayant toujours le même bios, ayant toujours le même logos,
ayant toujours la même diaitê, la même diète, le même régime, pourra servir de point fixe à celui qui précisément en
cherche une et cherche dans le parrèsiaste celui qui pourra l'aider à former l'unité de son existence ».

   1177  Cf. M. Foucault, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 365 : « la rhétorique se définit comme un art de persuader
ceux auxquels on s'adresse, que l'on veuille les convaincre d'une vérité ou d'un mensonge, d'une non-vérité  ». Cf.
aussi  ibid. :  « Quintilien montre comment la  rhétorique en tant que  tekhnê est  indexée à une vérité  – la  vérité
connue, possédée, maîtrisée par celui qui parle –, mais qu'elle n'est pas indexée à la vérité du côté de ce qui est dit, et
du côté par conséquent de celui auquel elle est adressée ». 

   1178  Ibid., p. 366. Cf. aussi ibid., p. 383 où Foucault trouve, en commentant la lettre 40 de Sénèque, l'opposition de la
parrêsia philosophique à la prédication populaire et collective pour transmettre parfaitement la vérité d'individu à
individu :  « Quelle est au fond la fonction de l'éloquence populaire ? Premièrement, d'essayer de surprendre les
auditeurs par des émotions fortes,  sans faire appel à leur jugement.  Et,  pour obtenir ces  émotions fortes,  cette
éloquence populaire ne suit pas l'ordre logique des choses et de la vérité. Elle se contente d'éléments dramatiques et
elle constitue comme une sorte de théâtre. […] Au contraire, à cela Sénèque oppose ce que doit être la relation
discursive, maîtrisée et efficace, qui se passe entre deux individus qui sont en tête à tête. Ce discours-là, dit-il, est un
discours (oratio) « quae veritati dat operam » : qui donne place à la vérité. Et pour que ce discours fasse place à la
vérité, il faut, dit-il, qu'il soit simplex, c'est-à-dire transparent : qu'il dise ce qu'il a à dire, qu'il n'essaie pas de le vêtir,
de l'habiller, et par conséquent de le déguiser, soit par des ornements, soit par une dramaticité quelconque ». 
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sophisme, une cause perdue comme l'éloge d'Hélène de Gorgias, un mensonge ; au contraire,

celui de la  parrêsia est de présenter un discours laid, pénible et répulsif, afin de laisser briller

l'éclat et la force de la seule vérité dans l'esprit erroné du destinataire – non pas art d'agréer, mais

art de la désagrégation. En un sens, la  parrêsia n'est pas un art de la persuasion, mais de la
conviction : elle ordonne le discours non selon les passions et les affects, mais selon la raison ;

elle  n'amplifie  ni  la  crainte  ni  l'espoir,  et  ne  produit  ni  la  peur  ni  la  joie,  mais  dispose  les
arguments et expose simplement un certain devoir-être. Pour autant, cette conviction foudroie

et ébranle le sujet visé – davantage même que ne le fait une simple persuasion –, parce que la

vérité relève de sa conduite et de son être. La  parrêsia constitue ainsi une résistance dans la
mesure où elle objecte crûment la vérité au pouvoir abusif ou injuste. 

Deuxièmement, la rhétorique est une technique dont le principe ne se trouve ni dans le
sujet de l'énonciation – qui peut être n'importe qui –, ni dans la situation de l'énonciation – le

rhéteur  doit  pouvoir  persuader  en  tout  moment  et  en  tout  lieu  de  n'importe  quoi  –,  mais
uniquement dans l'objet traité par le discours, c'est-à-dire le sujet de l'énoncé. Au contraire, 

ce qui définit essentiellement les règles de la parrêsia, c'est le kairos, c'est l'occasion, l'occasion étant
exactement la situation des individus les uns par rapport aux autres et le moment que l'on choisit pour
dire  cette  vérité.  C'est  en fonction précisément  de  celui  à  qui  on s'adresse  et  du  moment où on
s'adresse à lui, que la parrêsia doit infléchir non pas le contenu du discours vrai mais la forme dans
laquelle ce discours est tenu1179. 

Puisque le but est de transformer l'existence du destinataire par un discours tranchant et

juste, la parrêsia doit être un art soucieux du sujet, du temps et du lieu ; en somme, il s'agit d'un

art conjectural ou « stochastique »1180 qui, comme la navigation ou la médecine, est attentif aux
singularités du réel. C'est moins le contenu de vérité qui importe que la situation dans laquelle le

discours vrai est dit : le statut des personnages, le lieu et le moment, la manière ou la forme de la
parole. Par exemple, si Dion dit à Denys que Gélon gouverne mieux la ville que lui, son discours

est bien une forme de parrêsia, alors que le discours raconté de l'événement, par Plutarque et a
fortiori par Foucault, n'en est pas : la répétition d'un même énoncé parrèsiastique n'est pas elle-

même parrèsiastique. 

Si  la  parrêsia est  un  art  de  la  conviction,  elle  n'est  pas  pour  autant  réductible  à  la
démonstration, parce qu'elle ne suit pas un ordre des raisons rigoureux et invariable, mais se

   1179  Ibid., p. 367. L'exemple historique sur lequel s'appuie Foucault est celui du deuxième voyage de Platon en Sicile,
pensé dans la Lettre VII comme un kairos décisif, parce que motivé par la volonté de Denys et l'amitié de Dion.

   1180  Cf. ibid., p. 386 où Foucault indique qu'on trouve dans la lettre 75 de Sénèque « l'inévitable comparaison, mais si
fondamentale, entre la médecine, le pilotage et le gouvernement, gouvernement de soi-même ou des autres. Cette
comparaison  est,  je  crois,  vraiment  matricielle  dans  la  pensée,  dans  la  théorie  du  gouvernement  à  l'époque
hellénistique  et  gréco-romaine.  Gouverner  est  un  art  stochastique  justement,  un  art  de  conjecture,  comme  la
médecine, comme aussi le pilotage ».
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risque à ordonner librement des raisons selon les circonstances, et parce qu'elle n'aboutit pas

nécessairement à l'intuition d'une vérité théorique, mais se risque à énoncer une vérité morale

que l'autre peut  bien ne pas recevoir1181.  Par exemple,  Galilée ne fait  pas preuve de  parrêsia
lorsqu'il  démontre l'héliocentrisme,  mais lorsque,  selon la  légende,  il  affirmerait  lors de  son

procès : « Et pourtant, elle tourne ». Foucault insiste ainsi sur l'importance du kairos, ce moment

opportun que le parrèsiaste, ou le résistant, doit saisir pour dire vrai contre le pouvoir défaillant.

En cela, la  parrêsia n'est pas seulement une technique, mais véritablement une vertu, au sens

aristotélicien du terme : la parrêsia, comme la résistance, constituent une forme de prudence1182,
c'est-à-dire une intelligence pratique disposant à la bonne action dans un monde contingent.

Troisièmement, la rhétorique « agit sur les autres, mais toujours pour le plus grand profit

   1181  De  ce  point  de  vue,  la  clepsydre  est  la  mise  sous  tutelle  du  temps  de  la  rhétorique  et  le  symbole  de  sa
subordination à une finalité économique et utilitaire. Au contraire, le temps de la  parrêsia est libre et se donne la
possibilité  non pas  d'une  démesure,  mais  d'une  non-mesure.  Comme un dialogue  socratique,  la  parrêsia n'est
surtout pas un chemin droit et rectiligne ; c'est un cheminement inventif qui ne cesse d'essayer, de revenir sur lui-
même  et  de  se  déplacer.  Cf.  M.  Foucault,  Le  Gouvernement  de  soi  et  des  autres,  op.  cit.,  p.  60-1 :  « Dans  le
cheminement d'une démonstration qui se fait dans des conditions neutres il n'y a pas de parrêsia, bien qu'il y ait
énoncé de la vérité, parce que celui qui énonce ainsi la vérité ne prend aucun risque ». Et si la démonstration porte
sur une vérité théorique, « le plus souvent, et fondamentalement, la parrêsia concerne la vérité morale. Par exemple,
un professeur ou un philosophe ou un sage, qui connaissent les lois du cosmos et disent aux gens quelles sont ces
lois, n'usent pas de parrêsia. […] quand Galilée donne une démonstration de telles lois, il n'use pas de parrêsia, mais
quand, pendant son procès, il déclare : « Et pourtant, elle tourne », alors, il use de parrêsia » ; « Je crois que cette idée
selon laquelle la vérité peut être quelque chose d'immoral est très éloignée de l'attitude grecque. La vérité n'est pas
seulement un fondement de la morale, mais elle fait partie de la morale » (M. Foucault, Discours et vérité, op. cit., p.
90). Si donc « la parrêsia peut en effet utiliser des éléments de démonstration » (M. Foucault, Le Gouvernement de
soi et des autres, op. cit., p. 52), elle en demeure radicalement distincte. 

   1182  Foucault emploie le terme de prudence ou plutôt ceux de « prudence tactique » (M. Foucault, L’Herméneutique
du sujet, op. cit., p. 367) à propos de la parrêsia. Cf. aussi M. Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 79 : « le soi-
même dans ce rapport de veille sur soi-même est [premièrement] défini par la  phronêsis, c'est-à-dire la raison en
quelque sorte pratique, la raison en exercice, celle qui permet de prendre les bonnes décisions, celle qui permet de
chasser les opinions fausses ». Sur la notion de  kairos, Foucault renvoie en note à l'ouvrage de Aubenque sur la
prudence d'Aristote : il faut « être capable de déterminer le moment où il faut intervenir et la manière précise de le
faire en fonction des circonstances dans leur actualité. Et c'est justement un des aspects essentiels de la vertu de
prudence de donner l'aptitude à penser comme il faut la « politique du moment », dans les différents domaines –
qu'il s'agisse de la cité ou de l'individu, du corps ou de l'âme –, où il importe de saisir le  kairos. Dans l'usage des
plaisirs, la morale aussi est un art du « moment » » (M. Foucault, L'Usage des plaisirs, op. cit., p. 78). 

Le lien entre parrêsia et kairos se retrouve dans toutes les écoles philosophiques. Par exemple, Foucault met
en évidence le lien entre la parrêsia et les arts de conjecture, que l'épicurien Philodème, à la suite d'Aristote, oppose
aux arts de la méthode : la  parrêsia apparaît ainsi comme un discours visant un résultat incertain et ordonné de
manière contingente, et non pas comme l'application d'une voie nécessaire et unique garantissant un résultat certain
(M. Foucault,  L’Herméneutique du sujet,  op. cit.,  p.  371). En outre, Foucault trouve dans la lettre 38 de Sénèque
l'importance de s'adapter à l'individu et au kairos dans la direction parrèsiastique : « Nécessité par conséquent de
s'adapter à celui [à qui] on parle, d'attendre le bon moment où la germination pourra avoir lieu » (ibid., p. 384). En
effet,  « la  parrêsia a  essentiellement  pour  point  d'accrochage,  si  elle  veut  agir  sur  les  âmes,  elle  a  pour  point
d'accrochage le kairos ; le kairos, c'est-à-dire l'occasion » (M. Foucault, Discours et vérité, op. cit., p. 44. Le manuscrit
ajoute :  « La  parrêsia est  un art  stochastique,  c'est-à-dire  qu'[on]  a  à  se  déterminer  en fonction  du  kairos,  du
moment » (ibid.)).  Ainsi,  « la  parrêsia apparaît  comme un art  du  kairos » (ibid.,  p.  45).  Enfin,  comme il  a  été
remarqué, le kairos est indissociable de la liberté grecque, et marque le point d'accrochage de l'éthique par rapport
au destin ou à la nécessité.
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de celui qui parle » ; or 

dans la parrêsia, il s'agit aussi d'agir sur les autres, non pas tellement d'ailleurs pour leur commander
quelque chose, pour les diriger ou les incliner à faire telle ou telle chose. Il s'agit fondamentalement
d'obtenir, en agissant sur eux, qu'ils arrivent à se constituer, à eux-mêmes, par rapport à eux-mêmes,
une relation de souveraineté qui sera caractéristique du sujet sage, du sujet vertueux, du sujet qui a
atteint tout le bonheur qu'il est possible d'atteindre dans ce monde-ci. Et par conséquent, […] celui
qui pratique la  parrêsia – le maître – n'a aucun intérêt direct et personnel dans cet exercice de la
parrêsia. L'exercice de la parrêsia doit être essentiellement commandé par la générosité. La générosité
à l'égard de l'autre est au cœur même de l'obligation morale de la parrêsia1183. 

À la différence du rhéteur, le parrèsiaste – mais cela vaudrait aussi pour le résistant – est
désintéressé, au sens presque kantien où l'accomplissement de son devoir n'est finalisé par aucun

mobile pathologique :  désir de richesses,  d'honneurs,  de gloire...  Ou plutôt, le parrèsiaste est
intéressé non par une quelconque raison égoïste mais par la raison elle-même, au sens où la

raison exige de se soucier du souci des autres. En disant le vrai à un pouvoir incohérent, le
parrèsiaste résiste non par la guerre et la violence, mais par générosité philosophique. Véritable

don  sans  contre-don,  la  parrêsia constitue  ainsi  une  résistance  dans  la  mesure  où  le  juste

gouvernement de l'autre – aux deux sens du génitif – constitue un devoir dans le gouvernement
de soi ;  mais en aucun sens ce devoir n'obéit  à aucune logique économique :  investissement,

retour  sur  investissement,  profit...  Semblable  encore  une  fois  à  la  générosité  cartésienne,  la

résistance permise par la parrêsia consiste à user de sa liberté pour multiplier la liberté, en soi-
même et donc chez les autres.

Quatrièmement, 

la rhétorique est un moyen qui permet de persuader les gens de ce dont ils sont déjà persuadés.
L'épreuve de la  philosophie  au contraire,  l'épreuve du réel  qu'est  la  philosophie,  ce  n'est  pas  son
efficacité politique, c'est le fait qu'elle s'introduit, dans sa différence propre, à l'intérieur du champ
politique, et qu'elle a son jeu propre par rapport à la politique1184. 

Ce  point  est  décisif,  parce  qu'il  revient  à  affirmer  que  la  rhétorique  est  toujours  le

discours du pouvoir,  et  cela au double sens du terme :  au sens objectif  comme recherche et
accumulation du pouvoir, et au sens subjectif comme légitimation et manipulation. Dans tous

les cas, le discours rhétorique renforce toujours le pouvoir tel qu'il est, dans sa violence, son
irréflexion ou son injustice – le gouvernement politique lorsque le rhéteur flatte le prince ou le

peuple, mais aussi le gouvernement de soi, lorsqu'il persuade en jouant sur les craintes et les
espoirs1185. En somme la rhétorique est au cœur du pouvoir : elle en partage les lieux (l'agora où

   1183  M. Foucault, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 368-9. 
   1184  M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 211. Cf. aussi ibid., p. 323 où Foucault indique que

la parrêsia se situe toujours dans « une sorte d'extériorité rétive et insistante à l'égard de la politique ».
   1185  En ce sens, la guerre est la conclusion obligée de la rhétorique :  si  elle réussit,  parce qu'elle crée un vaincu
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se  multipliaient  les  démonstrations  publiques  ou  epideixis,  le  tribunal,  l'assemblée,  les  lieux
comme Olympie où se déroulaient les jeux Panhelléniques). 

Au contraire, la parrêsia philosophique ne partage pas les lieux communs – dans tous les

sens possibles – de la rhétorique et du pouvoir, mais se trouve toujours en retrait, sans lieu ou

atopique – hétérotopique plutôt qu'utopique. La parrêsia a par rapport à la politique un rapport
distant et critique, c'est-à-dire résistant vis-à-vis du pouvoir : elle ne vise ni à commander ni à

décider pour les autres, mais à dire la vérité inavouable que le pouvoir – politique ou individuel

– ne peut ni ne veut entendre1186. De même, la parrêsia ne joue pas avec les passions acquises des
hommes pour les amplifier et en tirer profit, elle ne persuade pas de ce que l'autre sait toujours

déjà, mais cherche à ébranler et à altérer le sujet. Le parrèsiaste veut moins légiférer ou faire la loi
à la politique qu'« informer des volontés »1187, c'est-à-dire aider à la transformation de l'autre par

un discours vrai, ce qui suppose que l'autre soit aussi volontaire, et non ballotté passivement au

gré des stimuli rhétoriques. C'est en outre la raison pour laquelle Foucault distingue la parrêsia et
le performatif : alors que, dans le cas de ce dernier, il s'agit de traduire ou de décoder la situation

de l'énonciation et le statut du sujet énonçant pour comprendre le sens de l'énoncé, la première
consiste,  pour  le  sujet  énonçant,  à  saisir  les  circonstances  favorables  de  la  situation  pour

transformer  la  conduite  du  destinataire  grâce  à  la  vérité  énoncée.  Pour  toutes  ces  raisons,
Foucault  préfère  proposer  une  « dramatique  du  discours »  plutôt  qu'une  « pragmatique  du

discours »1188.

offensé criant vengeance, et si elle échoue, comme dans le cas de Nestor qui, dans L'Iliade, tente de raccomoder sans
succès Achille et Ménélas. En misant sur un gouvernement non rationnel et en jouant sur les passions les plus
basses des individus, la rhétorique ne peut provoquer que le conflit et la violence. C'est déjà la critique que Socrate
adresse à la rhétorique de Gorgias, Polos et Calliclès : derrière la rhétorique et la démocratie menace l'impérialisme
d'Athènes avec sa stratégie expansionniste, dont la guerre du Pélopponèse constituera une conséquence. Il existe
dans la rhétorique une surenchère permanente afin de gagner les faveurs du peuple en lui faisant craindre la défaite
et espérer la victoire : on promet toujours davantage de sécurité (c'est la construction des murs qui joignent Athènes
au Pirée, ou les fortifications construites à l'époque par Thémistocle et par Périclès), on s'allie aussi à des cités pour
les asservir peu à peu et assurer une domination maritime, militaire et enfin politique. 

   1186  Cf. par exemple ibid., p. 211 : « Longtemps on a cru, et on pense encore, que, au fond, le réel de la philosophie
c'est de pouvoir dire le vrai sur le vrai, le vrai du vrai. Mais il me semble que […] la philosophie est l'activité qui
consiste à parler vrai, à pratiquer la véridiction par rapport au pouvoir ».

   1187  Ibid.,  p.  216. La  parrêsia est  volontaire,  aussi  bien du côté du maître  que du disciple ;  Foucault  aime citer
l'anecdote présentant Épictète en train de refuser un disciple parce que ce dernier n'est pas prêt à transformer son
existence et à recevoir la  parrêsia. Très loin de constituer une forme pure s'appliquant sur une matière passive, la
parrêsia exige qu'au moins deux individus usent de leur liberté pour se transformer. Sur cette double nécessité de la
volonté pour la parrêsia, cf. ibid., p. 217-8 : « la philosophie ne peut s'adresser qu'à ceux qui veulent l'écouter ». Au
contraire, « la rhétorique, c'est précisément ce qui peut à la fois se déployer et trouver son efficace indépendamment
même de la volonté de ceux qui écoutent. C'est le jeu de la rhétorique de saisir en quelque sorte malgré elle la
volonté des auditeurs, et d'en faire ce qu'elle veut ».

   1188  Cf.  M. Foucault,  Discours  et vérité,  op. cit.,  p.  87 :  « ce n'est pas du tout  un acte de langage ou un énoncé
performatif au sens d'Austin. Absolument pas. C'est autre chose, c'est pourquoi je n'ai pas parlé d'acte de langage,
mais  d'activité  de  langage ».  C'est  dans  le  cours  de  1983  que  Foucault  distingue  clairement  la  parrêsia du
performatif. Premièrement, alors que le performatif code le sens de l'énoncé en fonction d'un certain nombre de
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En somme,  la  rhétorique  désimplique  le  sujet  de  l'énonciation  et  son  discours  pour

impliquer le sujet persuadé avec sa croyance – ce qui, pour l'essentiel et quant au résultat, ne
diffère pas de l'aveu chrétien, qui implique tout ensemble le sujet de l'énonciation, son discours,

le sujet de l'énoncé et sa croyance –, alors que toute la grandeur de la parrêsia est d'impliquer le

sujet  de  l'énonciation avec son discours afin  de  désimpliquer  le  sujet  destinataire d'avec  ses
croyances1189.  C'est  dire  que le  rhéteur peut  être  immoral,  ou que le  discours rhétorique ne

nécessite pas la moralité du rhéteur pour être efficace. Au contraire, la moralité du parrèsiaste
atteste de la vérité du discours parrèsiastique, en plus de lui être consubstantiel ; le parrèsiaste est

le paradigme vivant de la vérité qu'il énonce. À la différence de la rhétorique qui est la grande

fabricante de consensus et de normalité, la parrêsia a donc pour but de dire la vérité pour non
pas accoler,  mais décoller  le  sujet  d'avec sa croyance,  l'arracher à  ses opinions et  faciliter  la

subjectivation  du  principe  de  résistance  contre  toute  forme de  norme  et  de  pouvoir1190.  La

caractères appartenant à la situation, « la parrêsia ne produit pas un effet codé, elle ouvre un risque indéterminé »
(M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 60). Deuxièmement, si l'énoncé performatif implique
un statut reconnu et pré-défini du sujet, « il y a, à l'intérieur de l'énoncé parrèsiastique, quelque chose que l'on
pourrait appeler un pacte : le pacte du sujet parlant avec lui-même. […] Dune part le sujet dans la  parrêsia dit :
Voilà la vérité. Il dit qu'il pense effectivement cette vérité, et en cela il se lie lui-même à l'énoncé et au contenu de
l'énoncé. Mais il fait pacte aussi en ceci qu'il dit : Je suis celui qui a dit cette vérité ; je me lie donc à l'énonciation et je
prends  le  risque  de  toutes  ses  conséquences »  (ibid.,  p.  62).  Troisièmement,  « ce  qui  caractérise  un  énoncé
parrèsiastique, ce n'est pas le fait que le sujet qui parle ait tel ou tel statut. Il peut être un philosophe, il peut être le
beau-frère du tyran, il peut être un courtisan, il peut être n'importe qui. Donc ce n'est pas le statut qui est important
et qui est nécessaire. Ce qui caractérise l'énoncé parrèsiastique, c'est que justement, en dehors du statut et de tout ce
qui pourrait coder et déterminer la situation, le parrèsiaste c'est celui qui fait valoir sa propre liberté d'individu qui
parle […]. Et dans cette mesure-là, au cœur de la parrêsia, on ne trouve pas le statut social, institutionnel du sujet,
on y trouve son courage » (ibid., p. 63).

Cf.  ibid., p. 65-6 : alors que la pragmatique du discours se propose d'analyser « en quoi la situation ou le
statut du sujet parlant se trouvent [...] modifier ou affecter le sens et la valeur de l'énoncé », « la « dramatique » du
discours,  c'est  l'analyse de ces  faits  de  discours  qui  montre comment l'événement même de l'énonciation peut
affecter l'être de l'énonciateur ». Le terme de pragmatique est disqualifié par Foucault lorsqu'il renvoie à la tradition
analytique, et plus précisément à Austin et à Searle. Mais il apparaît aussi positivement chez Foucault, et ce, comme
il a été vu, depuis la thèse complémentaire portant sur L'Anthropologie du point de vue pragmatique de Kant et la
volonté de l'archéologue d'étudier le discours comme une pratique. Il reparaît au début du cours de 1983, lorsque
Foucault évoque le déplacement qui l'a amené « de la question du sujet à l'analyse des formes de subjectivation à
travers  les  techniques/technologies  du  rapport  à  soi,  ou,  si  vous  voulez,  à  travers  ce  qu'on  peut  appeler  la
pragmatique de soi » (ibid., p. 6-7)). Cf. aussi M. Foucault, Discours et vérité, op. cit., p. 33 : « la notion de parrêsia, je
crois qu'elle est toujours liée à une pratique ». La dramatique du discours demeure dans tous les cas très proche de
l'usage positif de la pragmatique du discours. Cf. par exemple  ibid., p. 36 : « il faudrait envisager la  parrêsia sous
l'angle de ce qu'on appelle une pragmatique du discours, c'est-à-dire qu'il faudrait considérer la  parrêsia comme
l'ensemble des caractères qui fondent en droit et qui assurent en efficacité les discours de l'autre dans la pratique du
souci de soi ».

   1189  Cf. par exemple M. Foucault, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 391 : « dans la spiritualité chrétienne, c'est le
sujet guidé qui doit être présent à l'intérieur du discours vrai comme objet de son propre discours vrai. Dans le
discours de celui qui est guidé, le sujet de l'énonciation doit être le référent de l'énoncé : c'est la définition de l'aveu.
Dans la philosophie gréco-romaine au contraire, celui qui doit être présent lui-même dans le discours vrai, c'est
celui qui dirige. Et il doit être présent non pas sous la forme de la référence de l'énoncé (il n'a pas à parler de lui-
même) ; il est présent non pas comme celui qui dit : « Voilà ce que je suis », il est présent dans une coïncidence entre
le sujet de l'énonciation et le sujet de ses propres actes. « Cette vérité que je te dis, tu la vois en moi » ».

   1190  Cf. M. Foucault,  Le Courage de la vérité,  op. cit., p.  15 :  « la rhétorique n'implique pas de lien entre celui qui
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parrêsia est un usage libre et volontaire qui vise non pas l'asservissement et le sommeil, mais
l'éveil de la liberté et de la volonté des autres. 

parle et ce qui est dit, mais vise à instaurer un lien contraignant, un lien de pouvoir entre ce qui est dit et celui
auquel on l'adresse ; la parrêsia, au contraire, implique un lien fort et constituant entre celui qui parle et ce qu'il dit,
et ouvre, par l'effet même de la vérité, par l'effet de blessures de la vérité, la possibilité d'une rupture de lien entre
celui qui parle et celui auquel il s'est adressé » ; « Disons, très schématiquement, que le rhéteur est, ou en tout cas
peut  parfaitement être  un menteur  efficace qui  contraint  les  autres.  Le parrèsiaste,  au contraire,  sera le  diseur
courageux d'une vérité où il risque lui-même sa relation avec l'autre ».
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3.3.4 Parrêsia et philosophie : la figure de Socrate

Afin d'identifier le plus exactement possible la parrêsia, Foucault la distingue à plusieurs

reprises de la prophétie, de la sagesse et de l'enseignement professoral ou technique. Si ces trois
types de discours se distinguent de la rhétorique en tant qu'ils disent vrai, ils entrent néanmoins

en concurrence avec le dire-vrai parrèsiastique, et ont tendance à se mêler à lui, si ce n'est pour
s'y substituer, du moins pour en renverser le sens, c'est-à-dire pour en étouffer les potentialités

de résistance au profit d'un certain pouvoir. En effet, le point commun à tous ces dires-vrais,
c'est qu'ils supposent tous un arrachement à la vie quotidienne, présente, trop humaine, naïve et

passionnelle. Si tous ces types de discours font ainsi intervenir une norme ou un devoir-être –
du présent  au futur,  de  l'apparence à  l'être,  de  l'ignorance au savoir1191 –  il  s'agit  encore  de

s'interroger sur leur légitimité afin de ne pas subordonner la résistance à un pouvoir inaperçu :
pouvoir ésotérique de l'annonciateur de destin, pouvoir élitiste du sage, pouvoir normalisateur

du professeur. L'enjeu est de distinguer clairement la parrêsia des dires-vrais concurrents, mais

aussi de comprendre comment des formes de résistance s'ensablent historiquement ou se font
reprendre par le pouvoir qu'elles véhiculent : par exemple, les mouvements révolutionnaires lient

la  parrêsia et la prophétie, et cessent de résister lorsque le pouvoir prophétique implique une

discipline asservissante, une dévotion envers un chef charismatique ou de manière générale une
conduite non voulue.

Premièrement, le parrèsiaste se distingue du prophète parce qu'il parle en son nom et
n'est pas le porte-voix d'une puissance supérieure. Le principe de la prophétie est transcendant

et vertical, celui de la parrêsia immanent et circulaire, puisque c'est sa responsabilité que le sujet

engage dans son discours de vérité,  lequel est  en retour garanti par la conduite du sujet.  La

parrêsia n'a pas à invoquer des forces supérieures, la prévision du futur ou le destin pour être
efficace et constituer une résistance ; elle s'appuie sur les seules forces morales du parrèsiaste,

   1191  Cf.  par exemple M. Foucault,  L'Herméneutique du sujet,  op.  cit.,  p.  232 où  Foucault  note,  chez Épicure,  le
rapport entre la parrêsia et la prophétie, c'est-à-dire le recours à un devoir-être divin contre la servilité de l'opinion
trop humaine : « dans ma liberté de physiologue, en usant donc par la parrêsia de la physiologie, eh bien, je préfère
encore me rapprocher de cette formulation oraculaire qui dit,  même obscurément, le vrai  mais qui prescrit  en
même temps, plutôt que de me réduire à suivre l'opinion courante, qui a sans doute l'assentiment de tous, qui est
sans doute comprise de tous, mais qui en fait ne change en rien – justement puisqu'elle est admise par tout le monde
– l'être même du sujet. Dire prophétiquement, à quelques-uns seulement qui peuvent comprendre, les vérités de la
nature, qui sont telles qu'elles peuvent effectivement changer son mode d'être, voilà ce en quoi consiste l'art et la
liberté  du physiologue.  C'est  un  art  qui  se  rapproche  de  la  formulation  prophétique ». Cf.  aussi  M.  Foucault,
Discours  et  vérité,  op.  cit.,  p.  183 où  Foucault  indique  que  le  parrêsiaste  « est  fondamentalement,  il  est
essentiellement en contradiction avec le désir du dêmos, son rôle est de transformer la volonté de la cité, la volonté
des citoyens ».
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c'est-à-dire sur son libre courage à saisir le kairos pour dire la vérité sur la conduite lâche, injuste

ou erronée d'un autre individu1192. La distinction de la parrêsia et de la prophétie permet enfin
d'affirmer que la résistance n'a pas à prendre les accents mystérieux de l'énigme et du secret, et

qu'elle ne consiste pas en une parole en même temps essentielle, originaire et obscure : elle passe
au contraire par l'énonciation la plus claire possible d'une vérité simple et directe. Ainsi, «  le

parrèsiaste ne laisse rien  interpréter »1193 mais lance plutôt la vérité dans sa nudité à la face des

hommes ; ce n'est pas seulement rappeler l'écart qu'il peut y avoir entre la parrêsia et l'aveu, mais
reconnaître surtout que le résistant n'a pas à pronostiquer de manière ésotérique le futur de la

société1194, et se contente d'exprimer sans détours, mais pas sans risque, la vérité des individus
pris dans les mailles des pouvoirs.

Deuxièmement, le parrèsiaste se distingue du sage : « alors que le sage se tient dans le
silence et ne répond que parcimonieusement, le moins possible, aux questions que l'on peut lui

poser, le parrèsiaste, lui, est l'indéfini, le permanent, l'insupportable interpellateur »1195. Si l'idéal
du sage est un minimum de parole, d'échange et de communication, celui du parrèsiaste est un

maximum : à la solitude et au silence, il préfère se mêler aux autres hommes pour ne cesser de
leur parler, de les inquiéter et de les critiquer ; à l'obscurité et à la sophistication du message, il

privilégie la clarté. Il y a là deux attitudes possibles face à l'opinion et à l'apparence : le refus et la
réclusion du sage, pour ne pas compromettre sa pureté, ou la confrontation et l'ouverture du

parrèsiaste,  moins  effrayé  par  l'impureté  des  autres  que  par  leurs  servitudes  choisies.
Contrairement au couple que constitue Héraclite et Zarathoustra, lui-même situé à la frontière

de la prophétie et de la sagesse, le parrèsiaste n'a donc pas à sortir de sa caverne, parce qu'il n'y
est pas entré : il s'exprime en tout lieu où sont les autres, sur l'agora et ailleurs. Dans ce portrait

où se dessine en creux la  figure vigilante de Socrate,  le parrèsiaste ne vit  pas pour lui seul,
tutoyant ou mimant l'autarcie divine ; au contraire, son devoir est de se soucier des autres. Enfin,

à la différence du sage, « le parrèsiaste ne révèle pas à son interlocuteur ce qui est. Il lui dévoile
ou  l'aide  à  reconnaître  ce  qu'il  est »1196.  Encore  une  fois,  Foucault  n'entend  pas  subsumer

l'esthétique de l'existence au vieil idéal de la sagesse antique, mais à une éthique de résistance. Et

   1192  Cf. M. Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 17 : « le parrèsiaste n'aide pas les hommes à franchir d'une
certaine façon ce qui les sépare de leur avenir, en fonction de la structure ontologique de l'être humain et du temps.
Il les aide dans leur aveuglement, mais dans leur aveuglement sur ce qu'ils sont, sur eux-mêmes, et en conséquence
non d'une  structure  ontologique,  mais  de quelque  faute,  distraction ou dissipation morale,  conséquence  d'une
inattention, d'une complaisance, d'une lâcheté ». 

   1193  Ibid. 
   1194  Il  faut  avoir à  l'esprit  l'impératif  anti-prophétique de la  résistance foucaldienne et  du G.I.P.  en particulier  :

« aucune prescription, aucune recette, aucune prophétie » (M. Foucault, « Luttes autour des prisons », art. cit., p.
813).

   1195  M. Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 19.
   1196  Ibid.
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en ce sens résister n'est pas révéler les grandes lois du  cosmos, de la nature ou de l'être, mais
interroger activement et contester les croyances aux normes qui structurent la subjectivité des

individus. 
Troisièmement, le parrèsiaste se distingue de l'enseignant spéculatif ou technique : 

Dans le cas du dire-vrai de la technique, l'enseignement assure au contraire la survie du savoir, alors
que la parrêsia, elle, risque la mort de celui qui la pratique. Le dire-vrai du technicien et du professeur
unit et lie. Le dire-vrai du parrèsiaste prend les risques de l'hostilité, de la guerre, de la haine et de la
mort1197. 

Foucault fait du professeur le gardien de l'ordre et de la normalité du savoir, mais aussi

du pouvoir : professer, c'est avant tout transmettre, corriger, qualifier. L'enseignant perpétue et
conserve : son objet, savoir ou savoir-faire, mais aussi le pouvoir qui l'y autorise, et surtout lui-

même. Le parrèsiaste, au contraire, perturbe et bouleverse les normes et les assujettissements
volontaires. Mais surtout, il met sa vie en jeu, et l'expose à toutes les violences. En ce sens, le

parrèsiaste ne vit, pour reprendre un mot de Nietzsche, que sur des hypothèses : non au sens où
il multiplie ses perspectives vitales et accroît les intensités qu'elles peuvent procurer, mais au sens

où il réduit sa perspective vitale en disant la vérité de manière résistante. Ce point est décisif, car

il  existe  bien  une  dans  la  parrêsia directionnelle  une  dimension  pédagogique :  le  maître
parrèsiastique  est  en  même  temps  pédagogue  et  psychagogue,  enseignant  et  guide  pour  la

transformation de l'être de l'élève. Or la  parrêsia telle que la dégage Foucault de ses différentes

gangues historiques requiert  une infériorité et  une opposition au pouvoir,  de sorte que c'est
plutôt l'élève qui devrait constituer le parrèsiaste. En ne recourant pas à la distinction classique

entre l'autorité, légitime et reconnue, du magister, et le pouvoir, éventuellement abusif et toujours

susceptible  de  résistance,  du  dominus,  Foucault  ne  lève  pas  l'ambiguïté.  En  tout  cas,  le

christianisme, qui repose sur le mécanisme de l'aveu, s'écarte définitivement de la résistance :
l'élève, au lieu de dire la vérité contre le pouvoir du maître, dit sa propre vérité par subordination

au pouvoir du maître1198.

   1197  Ibid., p. 24. Cf. aussi M. Foucault, Discours et vérité, op. cit., p. 105 : « le parrèsiaste est différent du professeur,
parce que le professeur, comme vous le savez très bien, n'a pas besoin d'être courageux, il ne prend aucun risque
quand il enseigne ; il dit ce que tout le monde sait, son rôle est d'intégrer des personnes qui ne le sont pas encore
[…].  Le  parrèsiaste,  au  contraire,  se  trouve  fondamentalement  dans  une  situation  conflictuelle.  Il  affronte  le
pouvoir, il s'oppose à la majorité ou à l'opinion publique, etc., ce que le professeur ne fait pas. Il œuvre, non en tant
qu'agent d'intégration, mais en tant que facteur, qu'agent de désintégration ».

   1198  Cf. ibid., p. 82 : « jamais un Grec ne pourrait dire qu'un professeur est un parrèsiaste », parce que « la parrêsia a
toujours une fonction de critique […] mais  toujours dans une situation où celui  qui  parle se trouve dans une
position d'infériorité vis-à-vis de l'interlocuteur. La parrêsia vient d'« en-dessous » et est dirigée vers « au-dessus ».
Le parrèsiaste est moins puissant que son interlocuteur, il est plus faible que celui auquel il adresse ses critiques. […]
lorsqu'un philosophe critique le prince, lorsqu'un citoyen critique la majorité, lorsque l'élève critique le professeur,
alors il use de  parrêsia » (ibid., 83-4). En outre, « le parrèsiaste […] lance la vérité à la tête de celui avec lequel il
dialogue, ou auquel il s'adresse, sans que l'on puisse trouver ce cheminement propre à la pédagogie qui va du connu
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Cette distinction de la  parrêsia avec les autres formes de dire-vrai est  ainsi l'occasion
d'une discussion souterraine avec Nietzsche ; et s'il est permis de soutenir que le philosophe au

marteau  fait  un grand usage de  la  parrêsia,  il  faut  aussi  remarquer  que  les  potentialités  de

résistance qu'elle permet sont malgré tout contenus par les autres figures du prophète, du sage et,
dans une moindre mesure,  du professeur.  En revanche,  Socrate est  celui  qui non seulement

réunit les quatre modalités de dire-vrai, mais aussi et surtout celui qui, en interpellant les autres

par sa dialectique et sa maïeutique, subordonne les trois autres à la parrêsia1199. C'est dire que les
quatre  formes  de  dire-vrai  ne  sont  pas  antithétiques,  mais  complémentaires,  aussi  bien

logiquement qu'historiquement,  et  sont  plutôt des instruments heuristiques et  généalogiques

que  des  réalités  idéales :  Kant  et  Épictète  joignent  parrêsia et  enseignement,  l'Antiquité  et

l'Aufklärung articulent de manière privilégiée parrêsia et sagesse, le christianisme médiéval ou la

Réforme couplent  parrêsia et prophétie tandis que l'Université médiévale lie plutôt sagesse et

enseignement, etc. Mais il reste à demander quelle est la nature de la parrêsia que Socrate met en
œuvre dans la cité : est-elle directement politique, ou bien éthique et philosophique ? Foucault

fait-il de la parrêsia socratique le commencement du révolutionnaire ou du résistant ? 

 Il y a de la part de Foucault une profonde hésitation à lier la  parrêsia, en tant qu'elle

ouvre  sur  une  résistance  subjective,  avec  la  philosophie  la  plus  traditionnelle.  De  manière
symbolique, il faut dire que jusqu'assez tard pour Foucault, « Socrate n'est pas l'homme de la

à l'inconnu, du simple au complexe, de l'élément à l'ensemble » (M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres,
op. cit., p. 54). Dans la parrêsia en effet, « loin que ce soit celui auquel on s'adresse qui découvre en lui-même [...] la
vérité qu'il ne savait pas savoir, là il est en présence d'une vérité qu'il ne peut pas accepter, qu'il ne peut pas ne pas
rejeter et qui le conduit à ce qui est l'injustice, la démesure, la folie, l'aveuglement... On a là un effet qui est très
exactement [...] anti-pédagogique » (ibid.).

Sur le rapport pédagogie/psychagogie, cf. aussi M. Foucault,  L'Herméneutique du sujet,  op. cit.,  p.  390 :
« dans l'Antiquité gréco-romaine, dans ce rapport psychagogique, le poids essentiel de la vérité, la nécessité de dire-
vrai, les règles auxquelles on doit se soumettre en disant vrai, pour dire vrai et pour que la vérité puisse produire son
effet – à savoir : de mutation du mode d'être du sujet –, tout ceci porte essentiellement du côté du maître » et « c'est
pour cette raison que la psychagogie est si proche de la pédagogie. Elle est encore éprouvée comme une paideia ».
« Le christianisme, lui, va décrocher psychagogie et pédagogie en demandant à l'âme qui est psychagogisée, l'âme
qui est conduite de dire une vérité […]. Et c'est en cela que consistera l'aveu chrétien  » (ibid., p. 390-1). Cf. enfin M.
Foucault, Discours et vérité, op. cit., p. 25 qui évoque « cette espèce d'« inversion de charge », inversion de charge qui
fait que la parrêsia [...] pesait sur le maître dans la philosophie ancienne, et voilà qu'elle va peser sur le disciple, sur
celui qui est dirigé, dans la spiritualité chrétienne ».  

   1199  Foucault  montre  que  dans  l'Apologie,  Platon  distingue  la  parrêsia de  la  prophétie,  de  la  sagesse  et  de
l'enseignement technique. Premièrement, « à cette prophétie du dieu, […] Socrate fait subir un certain nombre
d'inflexions en soumettant la parole du dieu à une recherche qui est celle de l'enquête et de la vérité  » (M. Foucault,
Le Courage de la vérité, op. cit., p. 81), c'est-à-dire en discutant avec les prétendus savants pour comprendre que ce
qu'il sait mieux que les autres hommes, c'est de ne rien savoir. Deuxièmement, contre l'accusation qui est portée
contre lui de chercher de manière impie la vérité dans le ciel et sur la terre, Foucault rappelle que Socrate «  ne parle
pas de l'être des choses et de l'ordre du monde, il parle de l'épreuve de l'âme » (ibid., p. 82). Troisièmement, contre
l'accusation d'enseigner ses idées à la jeunesse à la manière des sophistes, Socrate indique «  que ce qu'il fait, ce n'est
pas, comme un professeur, transmettre tranquillement et sans prendre de risques à ceux qui savent ce que lui-même
sait, ou prétend savoir ou croit savoir. Ce qu'il fait, c'est, au contraire, montrer courageusement aux autres qu'ils ne
savent pas et qu'il leur faut s'occuper d'eux-mêmes » (ibid.). 
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parrêsia,  manifestement pas »1200.  Cette indécision est  due au fait  que Socrate s'apparente au

maître de vérité en prenant sur lui la charge du logos, mais qu'il s'en distingue aussi radicalement
en n'ayant aucune connaissance positive à enseigner. D'une part, c'est toujours Socrate qui parle,

et seule cette parole offre à l'autre l'occasion de manifester son accord avec l'ordre des raisons,
mais aussi de faire part d'objections, ou d'incompréhension ; en ce sens, la dialectique de Socrate

ne  laisse  aucune  place  à  l'aveu1201.  D'autre  part,  Socrate  n'est  pas  un  vrai  professeur,  ou
enseignant  technicien,  parce  qu'il  ne  vise  pas  l'augmentation  des  connaissances  ou  la

qualification statutaire de son interlocuteur, mais vise seulement le bouleversement de son être
par la force d'un discours vrai consubstantiel à sa propre vie. C'est en ce second sens, auquel il

est possible de rapprocher cet anti-aveu qu'est l'aveu d'ignorance, que Socrate apparaît comme le
parrèsiaste par excellence1202.

   1200  M. Foucault, Discours et vérité précédé de La parrêsia, op. cit., p. 57. Cf. aussi M. Foucault, Le Gouvernement de
soi et des autres, op. cit., p. 54 où Foucault affirme que l'ironie socratique n'a rien à voir avec la parrêsia : « Loin que
ce soit celui auquel on s'adresse qui découvre en lui-même, par l'ironie, la vérité qu'il ne savait pas savoir, là il est en
présence d'une vérité qu'il  ne peut pas accepter,  qu'il  ne peut pas ne pas rejeter et qui  le  conduit à ce qui  est
l'injustice,  la  démesure,  la  folie,  l'aveuglement...  On a  là  un effet  qui  est  très  exactement,  non seulement anti-
ironique, mais même anti-pédagogique ».

   1201  Cf. M. Foucault,  L'Herméneutique du sujet,  op. cit.,  p.  348 :  « Il s'agit,  par l'interrogation socratique, par ces
sortes de questionnements insolents et désinvoltes de la diatribe stoïco-cynique, ou bien de montrer au sujet qu'il
sait ce qu'il ne croyait pas savoir – ce que fait Socrate – ou de lui montrer qu'il ne sait pas ce qu'il croit savoir – ce
que faisait aussi Socrate, ce que font aussi les stoïciens et les cyniques. Il s'agit en quelque sorte de l'éprouver, de
l'éprouver dans sa fonction de sujet disant la vérité, pour le forcer à prendre conscience du point où il en est dans
cette subjectivation du discours vrai, dans sa capacité à dire vrai.  Donc je crois qu'il n'y a pas véritablement de
problème du côté du discours de celui qui est dirigé, puisqu'en somme il n'a pas à parler, ou alors ce qu'on lui fait
dire  est  simplement  une certaine manière  pour le  discours du maître  de s'accrocher  et  de se  développer.  […]
Fondamentalement,  son rôle  est  de  silence ».  « La  parrêsia,  c'est  au fond ce  qui  répond,  du côté  du maître,  à
l'obligation de  silence  du côté  du  disciple ».  La  dialectique  de  Socrate  est  elle-même un  pacte  parrèsiastique ;
Foucault commente ainsi le passage en Lachès 189a-b où Nicias et Lachès acceptent de répondre à Socrate : « c'est
un bon jeu de parrêsia, entièrement positif où, au courage de Socrate, va répondre le courage de ceux qui acceptent
sa parrêsia. Le pacte est entier, le pacte est plein, et je dirais qu'il n'est jamais démenti. On est dans la forme de la
parrêsia heureuse » (M. Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 132). De son côté, le disciple n'avoue pas mais
éprouve son être : « Il ne s'agit pas en effet, en rendant compte de soi-même, de dire qui est son maître et de dire
quelles œuvres on [a accomplies]. […] On lui demande de rendre compte de lui-même, c'est-à-dire de montrer
quelle relation il y a entre lui-même et le logos (la raison). […] Il est question […] de la manière dont on vit  » (ibid.,
p.  134).  Cf.  enfin  M.  Foucault,  Discours  et  vérité,  op.  cit.,  p.  197-8 où Foucault  indique  que  dans  le  dialogue
socratique  « il  n'est  pas  question  d'« autobiographie »,  il  n'est  pas  du  tout  question d'avouer  les  péchés  ou  les
fautes » ; il s'agit plutôt de « montrer si l'on est capable de mettre en évidence l'existence d'une relation harmonique
entre le logos, la raison, le discours raisonnable dont on est capable de faire usage et sa manière de vivre. L'enquête
socratique ne s'occupe pas des événements de la vie ; elle s'occupe des relations entre le  bios comme vie, comme
style de vie, et le logos ».

   1202  Cf. M. Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 26 : « Socrate, c'est le parrèsiaste ». Socrate est le maître du
souci de soi, parce qu'il est le parrèsiaste parfait, au sens où son discours de vérité est parfaitement adéquat à son
existence. Cf. M. Foucault,  Discours et vérité,  op. cit., p.  199 :  « Le mot grec basanos signifie « pierre de touche » ;
c'est  cette pierre grâce à laquelle vous pouvez établir l'authenticité de l'or,  voir si  c'est  de l'or véritable ou non.
Socrate est le basanos, car il est celui grâce auquel vous pouvez voir avec exactitude quelles sont les relations entre
un bios et un logos . Cf. aussi ibid., p. 201: « il n'y a pas la plus légère, la plus petite contradiction entre ce qu'il est et
ce qu'il  fait »,  mais « une harmonie ontologique, car son  logos et son  bios sont dans une certaine relation, une
relation harmonique ». Cf. aussi M. Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 138 : « la parrêsia socratique comme
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Cette difficulté à l'égard de la  parrêsia de Socrate se double d'un problème important,
parce  que  Foucault  montre  que  Platon  décrit  deux  Socrate :  un  premier  qui  se  refuse  à  la

parrêsia et à la résistance, un second qui manifeste au sens le plus haut la parrêsia et la résistance.

Le premier est décrit dans L'Apologie (31-32), lorsque Socrate explique n'avoir jamais participé

activement à la politique d'Athènes en raison du mauvais fonctionnement de la démocratie :

pour sauver sa vie, son daimon, démon intérieur et négatif parce qu'il l'empêche de mal agir, lui
impose alors de ne pas dire vrai à l'assemblée. Le second renvoie à deux actes de résistance

contre le pouvoir,  qui sont aussi  deux expériences ayant  déterminé le  devenir philosophico-
politique de Platon : « Alors que la majorité du Conseil voulait à l'époque où il était prytane, que

l'on juge collectivement les généraux qui, à la suite de la bataille des Arginuses, n'avaient pas
relevé les cadavres, Socrate ne veut pas accepter cette illégalité » ; puis, sous le régime des Trente,

c'est pour [le faire] participer à une arrestation ainsi arbitraire que les tyrans demandent à Socrate de
participer à une action judiciaire illégale, et donc Socrate refuse. Socrate refuse, donnant donc ainsi,
en tant que philosophe, un exemple de résistance philosophique à un pouvoir politique, exemple de
parrêsia qui  va  rester  longtemps  un  modèle  [d]'attitude  philosophique  en  face  du  pouvoir :  la
résistance individuelle du philosophe1203. 

Le problème décisif est le suivant : pourquoi Socrate fait-il parfois preuve de  parrêsia –

lorsque, par exemple, il résiste au jugement des généraux et aux Trente – mais pas toujours –

lorsque, par exemple, il s'abstient d'intervenir à l'assemblée pour dire la vérité ? La parrêsia n'est-
elle pas précisément le courage de dire vrai en risquant jusqu'à sa vie, quelles que soient les

conditions  et  les  circonstances  de  l'énonciation ?  Faut-il  dire  que  la  parrêsia est  limitée  par

l'intérêt ou la vie du parrèsiaste ? Ou que le devoir parrèsiastique est  conditionné et relatif ?

Foucault  résout  la  difficulté  en  affirmant  qu'il  ne  s'agit  pas  de  la  même  parrêsia :  Socrate

s'abstient de parrêsia politique, ce droit démocratique, proche de l'autorité, à parler pour prendre

l'ascendant sur les autres et les diriger, mais pas de parrêsia philosophique, qui est l'attitude ou la
conduite générale du sujet, susceptible de se trouver en opposition à la politique : 

Dans le premier cas, le philosophe comme tel n'a pas à empêcher la cité de commettre des bêtises ou
des injustices. En revanche, à partir du moment où, appartenant à une cité – soit à titre de citoyen
dans une démocratie,  soit  à titre de citoyen ou de sujet par rapport à un pouvoir tyrannique ou
despotique –, il a à faire quelque chose, là, dans la mesure où l'injustice commise serait l'injustice qu'il
commettrait lui-même, soit dans son rôle de citoyen soit dans son rôle de sujet, à ce moment-là le

liberté de dire ce qu'il veut est marquée, authentifiée par le son de la vie de Socrate lui-même. […] Le franc-parler
s'articule sur le style de vie ».

   1203  M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 199 et 292. Cf. aussi ibid., p. 293 sur le lien entre
résistance et parrêsia socratique : « dans le cas de la démocratie, dans le cas de la tyrannie, même chose : il a accepté
de risquer sa vie ». Cf. aussi ibid., p. 323 à propos de Socrate : « ce langage de tout le monde et de tous les jours, il
l'utilise pourquoi ? De façon à pouvoir s'occuper de lui-même en refusant de façon visible et manifeste les injustices
qu'on peut lui faire ».
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philosophe doit dire non. Le philosophe doit dire non et il doit faire jouer son principe de refus, qui
est en même temps une manifestation de vérité1204.

C'est dire que l'essence de la  parrêsia n'est  pas directement politique :  ce n'est pas en

disant courageusement la vérité aux autres pour les gouverner que Socrate devient parrèsiaste,
de même que ce n'est pas parce qu'il s'en abstient qu'il ne peut plus l'être. En revanche, le sens le

plus haut de la  parrêsia est philosophique, et si le philosophe ne dit pas la vérité et la loi de la

politique, il a, par rapport à telle décision politique, une vérité et une loi à opposer. C'est d'abord

avec la résistance, et  non avec le pouvoir,  que la  parrêsia est  intimement liée :  cette  parrêsia
philosophique,  muette  s'il  faut  gouverner  les  autres  mais  éclatante  s'il  faut  s'opposer  au

gouvernement  des  autres,  est  en  effet  pensée  comme refus,  lutte,  rétivité.  Comme y  insiste

Foucault, la  parrêsia n'est donc pas nécessairement, au sens propre, un discours parfaitement

verbalisé mais, à l'instar de l'aveu, un acte de vérité ; en revanche, à la différence de l'aveu, cette
alêthurgie est effectuée courageusement contre un certain pouvoir. 

C'est l'atopie de Socrate qui en fait une figure de résistance. L'atopie – Foucault dirait
plutôt l'hétérotopie – est un dehors non absolu, mais relatif ; c'est l'ailleurs ici, le devoir-être au

sein de l'être. Socrate est peut-être le premier à comprendre que la vraie politique est solitaire, au
sens où la volonté individuelle repose sur la liberté de se détacher des normes collectives. C'est

pour cette raison que Socrate, en  Gorgias  521d, estime être le seul à s'occuper réellement de

politique, étant le seul à subordonner la politique à la vérité et au bien. Si Socrate vagabonde sur
l'agora,  il  ne  constitue  pourtant  pas  une  force  de  rapprochement  et  de  consensus,  mais  au

contraire une force centrifuge, d'extériorisation permanente et de dissensus – c'est la positivité
de l'échec des premières réponses de l'interlocuteur, mais surtout de l'aporie. Foucault trouve

ainsi dans le dialogue socratique l'idée selon laquelle le langage n'est pas le moyen d'être d'accord
et de communiquer avec les autres, mais plutôt de briser les accords et les conventions sociales et

politiques. Le dialogue n'est pas accord avec autrui,  mais avec soi-même, c'est-à-dire avec la
vérité1205 ; et la seule manière de se tourner vers le vrai est de faire un usage non rhétorique, anti-

consensuel ou anti-social du langage – une sorte d'éthique anti-communicationnelle. Dans la

   1204  Ibid., p. 294. Cf. aussi ibid., p. 295 : premièrement « la parrêsia philosophique, telle qu'elle apparaît chez Socrate,
n'est pas une parrêsia directement, immédiatement politique. C'est une parrêsia en retrait par rapport à la politique.
Deuxièmement, c'est une parrêsia où ce dont il est question, c'est du salut du sujet agissant, et non pas du salut de la
cité. Enfin le troisième point, c'est que cette  parrêsia philosophique, elle ne passe pas forcément ni exclusivement
par ce logos, par ce grand rituel du langage par lequel on s'adresse à la collectivité ou même à l'individu. Après tout,
la  parrêsia peut apparaître dans les choses elles-mêmes, elle peut apparaître dans les manières de faire, elle peut
apparaître dans les manières d'être ».

   1205  Cf. Platon, Gorgias 482 b-c, op. cit., p. 457 : « il vaut mieux jouer faux sur une lyre mal accordée, mal diriger le
chœur que je pourrais diriger, ne pas être d'accord avec la plupart des gens et dire le contraire de ce qu'ils disent –
oui, tout cela, plutôt que d'être, moi tout seul, mal accordé avec moi-même et de contredire mes propres principes ».
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dissension,  dans le  dissensus,  il  faut  entendre  aussi  la  dissidence :  il  y  a  l'idéal  d'une parole

insoumise chez Socrate.
Le démon négatif de Socrate, après tout, est le principe d'une certaine résistance éthique :

celui exhortant à ne pas être tellement gouverné par l'injustice, l'erreur ou l'abus de pouvoir –

celui qui, comme dit Bergson dans La Pensée et le mouvant, « murmure à l'oreille du philosophe

le mot : impossible ». Dans les analyses de Foucault, il empêche aussi que la parrêsia ne s'abîme
dans un autre dire-vrai, comme la prophétie, la sagesse – comme c'est le cas pour Solon – ou

l'enseignement, mais aussi dans une autre activité, comme la politique ou la guerre. Le démon

s'efforce à conserver la distinction, l'autonomie et la positivité de la parrêsia philosophique ; en
cela,  il  représente  la  garantie  du  principe  de  résistance1206.  Socrate,  en  parlant  comme il  se

conduit et en se conduisant comme il parle, n'est donc pas seulement la pierre de touche du

souci de soi, c'est-à-dire de la parrêsia éthique ou directionnelle ; pour Foucault, Socrate est aussi

la pierre de touche permettant de distinguer la parrêsia philosophique de la parrêsia politique à
partir d'une expérience de résistance. 

 En tout cas, le souci de soi est la fin de la  parrêsia  et redéfinit en ce sens le naturel

philosophe : « Ce qui enfin apparaît, comme thème fondamental de ce discours courageux et

philosophique,  comme  objectif  majeur  de  cette  parrêsia,  de  ce  dire-vrai  philosophique  et

courageux, c'est le souci de soi »1207. C'est de cette manière que Foucault relit la dernière phrase

de l'Apologie, lorsque Socrate demande à Criton de ne pas oublier d'offrir un coq à Asclépios :
contrairement à Nietzsche, qui voit dans cette phrase une manière pour Socrate d'avouer que la

vie est une maladie, Foucault interprète cette phrase comme une invitation au souci de soi, à
quoi Socrate a consacré sa vie1208. Ne pas oublier, ce n'est pas, en un sens heideggérien, lutter

   1206  Cf. M. Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 74 : « le signe démonique qui, au moment où Socrate aurait
pu s'avancer devant l'Assemblée, l'a détourné de la politique mortelle, ce signe a eu pour effet, et il avait sans doute
pour fonction, de protéger justement cette tâche positive et la charge que Socrate avait reçue », c'est-à-dire le souci
des autres. Ainsi « cette voix marque l'instauration, en face d'un dire-vrai politique, d'un autre dire-vrai qui est celui
de la philosophie : Tu ne seras pas Solon, tu dois être Socrate » (ibid., p. 75). Solon constitue le paradigme de la
subordination de la  parrêsia à la sagesse et à la législation politique. Cf. sur ce point  ibid., p. 78 : « Cette nouvelle
parrêsia, cette autre parrêsia, [Socrate] va l'exercer d'une façon très particulière. Il la définit, dans sa forme, comme
une mission, mission à laquelle il tient, qu'il n'abandonnera jamais, qu'il va exercer en permanence jusqu'au bout. Et
vous voyez que, de ce point de vue-là, il ne sera pas comme le sage. Il ne sera pas comme Solon, par exemple, qui,
bien sûr, intervient à ses risques et périls dans la cité pour dire la vérité, mais n'intervient que de temps en temps et,
dans sa sagesse, reste silencieux le reste du temps ». Cf. aussi ibid., p. 79 : « [Considérons Solon], à qui on a demandé
autrefois de donner des lois à la cité, et qui, lorsqu'il voit ces lois perverties et Pisistrate [exercer] la tyrannie, se vêt,
pour cette occasion, du vêtement des soldats, empoigne son bouclier, revêt sa cuirasse et se présente à l'Assemblée, à
ce moment-là et à ce moment-là seulement, pour faire éclater la vérité. Opposons-lui Socrate qui, d'un bout à l'autre
de son existence, s'est toujours considéré comme une sorte de soldat parmi les citoyens, ayant à chaque instant à
lutter, à se défendre et à les défendre ».

   1207  Ibid., p. 84.
   1208  Cf. ibid., p. 90-1 où Foucault commente le §340 du Gai savoir : « Nietzsche a donc parfaitement bien vu qu'entre

cette parole que Socrate prononçait au dernier moment de sa vie et tout le reste de ce qu'il avait dit, fait et été au

512



contre l'oubli de l'être ou même l'oubli de l'oubli de l'être, mais lutter contre l'oubli de soi1209. 

De même, ne pas oublier, ce n'est pas, en un sens nietzschéen, se métamorphoser en
surhomme par l'incorporation de la pensée de l'éternel retour, mais c'est simplement, par un

rapport  pratique,  méditatif  ou ascétique,  se  soucier  de  soi ;  ce  n'est  pas  appeler,  sur  un ton
prophétique,  à  la  transmutation  de  toutes  les  valeurs  et  à  la  grande  politique,  mais  c'est

seulement, selon le seul principe de la résistance, faire de son existence une œuvre d'art1210. La
maladie  dont  guérit  le  dieu-médecin  Asclépios  n'est  donc  pas  la  vie  en  elle-même,  mais  le

gouvernement de soi défaillant fondé sur une croyance erronée, et en particulier celui de Criton
lorsque, voulant convaincre le prisonnier Socrate de s'enfuir et d'échapper à la mort, celui-ci

règle sa conduite sur l'opinion commune plutôt que sur la vérité1211. Et si Socrate termine sa vie
en disant à Criton non pas « tu dois », mais « nous devons » un coq à Asclépios, c'est en raison

de  la  solidarité  des  individus  dans  la  pratique  du  souci  de  soi,  ou  de  l'indissociabilité  du
gouvernement de soi et des autres : ce pluriel est décisif pour Foucault, parce qu'il signifie que la

parrêsia philosophique, ou non politique, possède ainsi, à l'instar de la résistance, une nécessité

cours de son existence, entre cette parole et cette existence, il y avait une contradiction. Et il résout la contradiction
en disant qu'en somme Socrate a craqué et qu'il a révélé ce secret, ce secret obscur qu'il n'avait jamais dit, démentant
ainsi au dernier moment tout ce qu'il avait dit et fait ». Foucault rappelle tout un ensemble de textes qui contredisent
directement l'hypothèse d'une vie-maladie chez Platon, par exemple en Apologie 41d, op. cit., p. 91, lorsque Socrate
déclare que les dieux ne sont pas indifférents à la vie de l'homme de bien.

   1209  Cf.  ibid.,  p.  84 :  « Et  après  tout,  est-ce  que  effectivement  […] la  première  phrase  de  l'Apologie n'était  pas
précisément celle-ci : Mes ennemis sont des menteurs, mes ennemis sont habiles à parler, et ils sont même si habiles
à parler qu'ils risqueraient bien de me faire oublier moi-même ? ». Cf. aussi, contre Heidegger, ibid., p. 218  : « s'il est
vrai que la question de l'Être a bien été ce que la philosophie occidentale a oublié et dont l'oubli a rendu possible la
métaphysique, peut-être aussi la question de la vie philosophique n'a-t-elle pas cessé d'être, je ne dirais pas oubliée,
mais négligée ».

   1210  Cf.  ibid., p. 104 :  « Étymologiquement, ce mot « amelêsête » appartient à toute cette […] famille de mots qui
désigne les différentes façons de se soucier, d'avoir soin, la sollicitude. À travers le sacrifice à Esculape, vous voyez
bien  que  ce  dernier  mot  (« ne  négligez  pas »)  dit  qu'il  faut  ne  pas  négliger  le  sacrifice,  mais  se  rapporte
indirectement, à travers cela, au souci de soi ». Cf. aussi  ibid.,  p. 105 : « C'est ce principe du « s'occuper de soi-
même » qu'il lègue, par-delà sa mort, aux autres ». Sur le rapport à l'esthétique, cf. par exemple  ibid.,  p. 149 où
Foucault veut montrer « comment, par l'émergence et la fondation de la parrêsia socratique, l'existence (le bios) a été
constituée  dans  la  pensée  grecque  comme  un  objet  esthétique,  comme  objet  d'élaboration  et  de  perception
esthétique : le bios comme une œuvre belle ». 

Plus profondément, Platon fonde deux possibilités quant au souci de soi : et si l'une est une métaphysique
de l'âme (dans l'Alcibiade),  l'autre est bien une esthétique de l'existence (dans le  Lachès).  Cf.  ibid.,  p.  118-9 où
Foucault affirme qu'entre l'Alcibiade et le Lachès, il y a « d'un côté, une philosophie qui a à se placer sous le signe de
la connaissance de l'âme, et qui fait de cette connaissance de l'âme une ontologie du soi. Et puis une philosophie
comme épreuve  de la  vie,  du  bios qui  est  matière  éthique  et  objet  d'un art  de soi-même » ;  « l'une  va  vers  la
métaphysique de l'âme (l'Alcibiade), l'autre vers une stylistique de l'existence » (ibid., p. 149). 

   1211  Cf. ibid., p. 96-7 : « On peut donc bien supposer que cette maladie, pour la guérison de laquelle on doit un coq à
Asclépios,  c'est  celle  dont  précisément  Criton  a  été  guéri  lorsque,  dans  la  discussion  avec  Socrate,  on  a  pu
s'affranchir et se libérer [de] l'opinion de tous et de n'importe qui, de cette opinion capable de corrompre les âmes,
pour, au contraire, choisir, se fixer à et se décider par une opinion vraie fondée sur le rapport de soi-même à la
vérité ». Foucault rappelle qu'en Phédon 89a, Platon évoque une « guérison opérée par Socrate de cette maladie en
quoi consiste une opinion fausse » (ibid., p. 98), en l'occurrence celle de Simmias et de Cébès sur la mortalité de
l'âme.  
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et un effet directement politiques1212.

Foucault, après avoir hésité à rapprocher la parrêsia de la philosophie ou du mode de vie

philosophique1213, tend de plus en plus à les définir ensemble : ainsi, dans les derniers textes, être
philosophe, c'est dire courageusement la vérité contre le pouvoir en instaurant ainsi une distance

irréductible à la politique, et être parrèsiaste, c'est être philosophe1214. Dans cette perspective, il
faut remarquer que Foucault tire la politique platonicienne non vers un rigorisme législatif ou

une subordination totale de la pratique à la théorie, mais vers une activité de parrèsiaste qui
justifie la vocation de la philosophie à transformer le monde, plutôt qu'à demeurer dans l'utopie

et la sphère isolée du  logos1215. Paradoxalement, Foucault trouve donc chez Platon l'idée selon

   1212  Cf.  ibid.,  p. 100-1 : « tout le monde dans la discussion se retrouve solidaire de l'entreprise de discussion. Et
Socrate a bien des occasions de le dire dans d'autres dialogues : si le mauvais discours triomphe, c'est une défaite
pour tous, mais si c'est le bon discours qui triomphe, c'est tout le monde qui est vainqueur. Le principe si souvent
formulé par Socrate dans les dialogues (celui de l'homologia : avoir le même logos que ceux avec lesquels on discute,
c'est-à-dire admettre que la même vérité vaudra pour les uns et les autres, et signer, contracter cette espèce de pacte
selon lequel, lorsqu'une vérité aura été découverte, tout le monde la reconnaîtra) se retrouve jusqu'à un certain
point ici. […] Il est donc bien normal qu'il interpelle Criton en lui rappelant qu'il y a bien eu une maladie, et une
maladie chez lui. Mais cette maladie après tout, si Criton avait gagné, elle aurait été aussi la maladie de Socrate. Et,
tout  le  monde étant  solidaire,  le  sacrifice  doit  être  fait  en remerciement  de cette  guérison,  au nom de tout  le
monde ». Cf. aussi ibid., p. 83 : « cette parrêsia qu'il faut préserver du risque politique, n'en est pas moins utile à la
cité. Et c'est ce que répète inlassablement Socrate tout au long de l'Apologie : En vous incitant à vous occuper de
vous-mêmes, c'est à la cité tout entière que je suis utile ». Cf. déjà M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres,
op. cit., p. 299 : « Cette fonction, qui n'est pas du tout une fonction politique mais qui est nécessaire par rapport à la
politique, qui n'est pas nécessaire au fonctionnement du gouvernement de la cité, mais nécessaire à la vie même de
la  cité  et  à  son non-sommeil  (à  la  veille  de la  cité,  à  la  veille  sur  la  cité),  eh bien elle  caractérise  la  parrêsia
philosophique ». 

   1213  Cf. par exemple M. Foucault,  Discours et vérité,  op. cit., p.  36 :  « Il est absolument certain que le mode de vie
philosophique implique absolument la parrêsia. Il ne peut pas y avoir de philosophe qui ne soit un parrèsiaste  ; mais
le fait d'être parrèsiaste ne coïncide pas exactement avec le mode de vie philosophique ». Foucault entend ainsi
étudier la  parrêsia « non pas donc comme vertu, non pas donc simplement comme technique, mais pas non plus
comme mode de vie » (ibid., p. 40).

   1214   Cf. M. Foucault,  Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 296 : « La  parrêsia comme forme de vie, la
parrêsia comme mode de comportement, la parrêsia jusque dans le costume même du philosophe sont des éléments
constitutifs  de  ce  monopole  philosophique  que  réclame  pour  elle  la  parrêsia ».  Cf.  aussi  ibid.,  p.  326 :  « La
philosophie n'a pas à dire ce qu'il faut faire dans la politique. Elle a à être dans une extériorité permanente et rétive
par rapport à la politique, et c'est en cela qu'elle est réelle. [...] La philosophie comme ascèse, la philosophie comme
critique, la philosophie comme extériorité rétive à la politique, je crois que c'est cela le mode d'être de la philosophie
moderne. C'était, en tout cas, le mode d'être de la philosophie ancienne ». Cf. enfin ibid., p. 314 où Foucault évoque
« la philosophie entendue comme libre courage de dire la vérité » et ibid., p. 318 où, proche ici de Pierre Hadot, il
affirme qu'il ne faut pas comprendre la philosophie « comme système de vérités dans un domaine déterminé, ou
système de vérités en rapport avec l'Être lui-même. La philosophie est, a vécu, tout au long de l'Antiquité comme
libre interpellation de la  conduite  des hommes par  un dire-vrai  qui  accepte de courir le  risque de son propre
danger ». 

   1215  Cf. ibid., p. 259 : « La parrêsia est donc l'activité que Platon reconnaît et revendique au fond, à la racine de son
activité de conseiller. Conseiller il est, c'est-à-dire qu'il utilise la parrêsia, cette parrêsia avec donc tous ses caractères
[…] : il s'engage lui-même, c'est son propre discours, c'est sa propre opinion, elle tient compte à la fois de principes
généraux  et  d'une  conjoncture  particulière,  elle  s'adresse  comme  un  principe  général  aux  gens,  mais  elle  les
persuade individuellement. Tout cela donne un discours dont la  vérité doit tenir,  doit  s'éprouver au fait  qu'elle
deviendra  réalité.  C'est  bien  du  réel  politique  que  le  discours  philosophique  tirera  la  garantie  qu'il  n'est  pas
simplement logos, qu'il n'est pas simplement une parole donnée en rêve, mais qu'effectivement il touche à l' ergon, à
cela  même qui  constitue  le  réel ».  Cf.  aussi  ibid.,  p.  236 où  Foucault  indique  en substance  lutter  contre  deux
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laquelle le philosophe n'a pas à être roi1216,  mais parrèsiaste, c'est-à-dire celui qui dit vrai par

rapport au pouvoir, et donc aussi contre lui : ainsi, « la philosophie n'a pas à dire au pouvoir que
faire, mais elle a à exister comme dire-vrai dans une certaine relation à l'action politique »1217.

Cette non-royauté du philosophe, Foucault la lie aussi au paradigme du médecin, qui fait aussi
résonner le thème nietzschéen du philosophe-médecin. Mais avec Platon et contre Nietzsche –

lequel serait plutôt promoteur du médecin d'esclaves aux yeux du premier1218–, le philosophe
pour Foucault n'a pas à se transformer en législateur, parce qu'il mise sur la liberté des individus,

et entend ouvrir des expériences de justice et de résistance davantage qu'imposer, depuis le pôle
du pouvoir, de nouvelles tables de valeur. 

La parrêsia définit tellement la philosophie qu'elle permet à Foucault de relire l'histoire

de la pensée occidentale : après son apparition politique et son inflexion philosophico-éthique

chez les Grecs et les Romains, la  parrêsia est absorbée par le christianisme sous la forme de
l'aveu1219,  avant  de  réapparaître  sous  la  forme  de  la  philosophie  moderne,  Descartes  et

interprétations de Platon : « celle du philosophe qui tourne ses regards vers une réalité autre et se trouve détaché de
ce monde-ci ; celle du philosophe qui se présente apportant toute écrite la table de la loi ».

   1216  La lecture de Foucault repose moins sur l'identité philosophie-politique que sur l'identité sujet philosophique-
sujet politique, ce qui lui permet de passer du philosophe-roi, c'est-à-dire du gouvernant mettant en pratique ses
idées théoriques, au gouvernant philosophant, c'est-à-dire à l'homme soucieux de sa souveraineté sur lui-même. Cf.
ibid., p. 271-2 : « Mais de cela, du fait que celui qui pratique la philosophie soit celui qui exerce le pouvoir et que
celui qui exerce le pouvoir soit aussi quelqu'un qui pratique la philosophie, de cela on ne peut pas du tout inférer
que ce qu'il sait de philosophie sera la loi de son action et de ses décisions politiques. Ce qui est important, ce qui est
exigé, c'est que le sujet du pouvoir politique soit aussi le sujet d'une activité philosophique ».  Cf. aussi quelques
lignes plus bas :  « il  n'y a pas de coïncidence des contenus, isomorphisme des rationalités,  identité du discours
philosophique et du discours politique, mais identité du sujet philosophant avec le sujet gouvernant [...]. En somme,
cela revient à dire qu'il faut que l'âme du Prince puisse se gouverner vraiment selon la philosophie vraie,  pour
pouvoir gouverner les autres selon une politique juste »). Le thème du philosophe-roi suggère seulement que les
sociétés continueront à crouler sous les maux tant que celui qui gouverne n'est pas en même temps un homme se
souciant  de  lui-même.  Sans  ascèse  philosophique  et  sans  transformation de  soi  en  œuvre  d'art,  pas  de  bonne
décision politique ; sans gouvernement de soi, pas de gouvernement des autres. Cf. enfin ibid., p. 295 : « La question
de la philosophie, ce n'est pas la question de la politique, c'est la question du sujet dans la politique ».

   1217  Ibid., p. 264. Cf. aussi  ibid., p. 266 :  « Le dire-vrai philosophique n'est pas la rationalité politique, mais il est
essentiel pour une rationalité politique d'être dans un certain rapport, à déterminer, avec le dire-vrai philosophique,
comme il est important pour un dire-vrai philosophique de faire l'épreuve de sa réalité par rapport à une pratique
politique ».

   1218  Cf.  ibid.,  p.  214-5 :  « le  rôle  de la  philosophie et  du philosophe ne sera pas comme ce rôle  des médecins
d'esclaves qui se contentent de dire : Voilà ce qu'il faut faire, voilà ce qu'il ne faut pas faire, voilà ce qu'il faut prendre,
voilà ce qu'il ne faut pas prendre. Le rôle du philosophe doit être comme celui de ces médecins libres qui s'adressent
à  des  gens  libres,  c'est-à-dire  persuadent  en  même  temps  qu'ils  prescrivent.  […]  le  philosophe  ne  sera  pas
simplement un législateur qui indiquera à une cité comment elle doit être gouvernée et à quelles lois elle doit obéir.
Le rôle du philosophe sera effectivement de persuader les uns et les autres, ceux qui gouvernent et ceux qui sont
gouvernés ».  Foucault  se  distingue  aussi  des  deux  autres  points  caractéristiques  du  philosophe-médecin :
premièrement, le philosophe ne diagnostique pas exclusivement la culture lors de crises – démocratie pour Platon,
nihilisme pour Nietzsche –, c'est-à-dire lorsque le pouvoir vacille et  se fait  impuissant,  mais plutôt  en tous les
moments où le pouvoir abuse de sa puissance et se fait intolérable. Deuxièmement, le philosophe n'a pas à vouloir
intervenir sur  le  régime total  de  la  cité  et  des âmes qui  l'habitent,  mais  doit  plutôt  promouvoir  une vigilance
cosmopolitique à l'égard de toute forme d'injustice. 

   1219  Cf. M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 320-1 : « cette grande fonction parrèsiastique
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Aufklärung inclus1220. Philosophie, parrêsia et résistance co-appartiennent ainsi l'une à l'autre en

plusieurs sens : c'est par la parrêsia que la philosophie résiste activement ou synchroniquement,
c'est-à-dire par un discours de vérité risqué par le sujet contre le pouvoir ; mais c'est aussi par la

philosophie que la  parrêsia résiste diachroniquement ou passivement, survivant à ces mixtes

qu'elle forme avec la prophétie, la sagesse, l'enseignement ou la politique à cause de l'inertie de

l'histoire et du pouvoir. La philosophie représente la condition d'effectivité de la parrêsia en lui

donnant réalité dans la pensée, et la  parrêsia oriente la philosophie vers une éthique ou une

esthétique de l'existence, de sorte qu'une philosophie sans parrêsia est aveugle, et qu'une parrêsia
sans philosophie est muette, la résistance correspondant au pont reliant parrêsia et philosophie.

La parrêsia véritable – mais il faut dire ou entendre la même chose de la résistance foucaldienne
– n'est donc ni politique, ni prophétique, ni scientifique, ni même directionnelle ou professorale,

mais philosophique, si la philosophie consiste bien dans un rapport à soi critique à l'égard du
gouvernement de soi et des autres1221. 

de la philosophie a effectivement, après avoir été transférée de la politique en ce foyer philosophique, été transféré
une seconde fois du foyer philosophique à ce qu'on peut appeler la pastorale chrétienne ».

   1220  Cf. ibid., p. 321 : « Est-ce que la philosophie moderne ne peut pas être lue, dans au moins certains de ses aspects
et certaines de ses significations les plus essentielles, comme une entreprise parrèsiastique  ? N'est-ce pas comme
parrêsia sans cesse à reprendre que la philosophie sans cesse recommence ? ». Cf. ausi ibid., p. 322 sur Descartes et
sur  Kant :  « ce  texte  sur l'Aufklärung écrit  par Kant est  une certaine manière,  pour la  philosophie,  de prendre
conscience, à travers la critique de l'Aufklärung, des problèmes qui étaient traditionnellement dans l'Antiquité ceux
de la parrêsia ». 

   1221  Sur le lien entre philosophie et rapport à soi, cf. M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, p. 236 : « Le
sérieux de la philosophie ne consiste pas à donner des lois aux hommes et à leur dire quelle est la cité idéale dans
laquelle  ils  doivent  vivre,  mais  à  leur  rappeler  sans  cesse  (à  ceux  du  moins  qui  veulent  écouter,  puisque  la
philosophie ne tient son réel que de son écoute) […] que le réel même de la philosophie sera dans […] les pratiques
que l'on exerce de soi sur soi ».
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3.3.5 Le cynisme comme militantisme de la vérité pour un monde autre

Le regard que porte Foucault sur le cynisme n'est pas celui d'un fidèle à un maître – et en
ce sens l'exemple cynique ne constitue pas un modèle1222 –, mais toujours celui, neutre, d'un

généalogiste à un objet d'étude, certes particulièrement proche de l'éthique de résistance qui

constitue le fond de sa pensée. C'est dire, en même temps, que la parrêsia cynique représente le

point de départ d'autres formes historiques de parrêsia et de résistance collective, telles que des
mouvements religieux (ascétisme, gnose, mystique)1223,  révolutionnaires (marxisme, nihilisme,

anarchisme,  terrorisme)1224 ou  artistiques  (art  moderne  ou  vie  artiste)1225.  Mais  le  cynisme

   1222  Cela est d'autant plus vrai pour le cas du cynisme que, pour tout un ensemble de raisons touchant au rapport de
la vie et de la vérité à l'intérieur de l'école, « Diogène était un « pur héros » » (M. Foucault, Discours et vérité, op. cit.,
p. 234), au sens d'un exemple vivant de la vérité cynique, c'est-à-dire d'un modèle indéfiniment répétable. 

   1223  Sur la généalogie du cynisme, cf. M. Foucault, Le Courage de la vérité, p. 161 : « Il y a un cynisme qui fait corps
avec  l'histoire  de  la  pensée,  de  l'existence  et  de  la  subjectivité  occidentales.  C'est  un  petit  peu  ce  cynisme
transhistorique que je voudrais évoquer ». Sur le lien entre christianisme et cynisme, cf. M. Foucault,  Discours et
vérité, op. cit., p. 233 : « il est évident que certains des premiers ascètes chrétiens menaient le même genre de vie que
les cyniques » et M. Foucault, Le Courage de la vérité,  op. cit., p.  169 où, après avoir notamment évoqué les ordres
mendiants,  franciscains et dominicains, Foucault indique que « le choix de vie comme scandale de la vérité,  le
dépouillement de la vie comme manière de constituer, dans le corps même, le théâtre visible de la vérité semblent
avoir été, tout au long de l'histoire du christianisme, non seulement un thème, mais une pratique particulièrement
vive,  intense,  forte,  dans  tous  les  efforts  de  réforme  qui  se  sont  opposés  à  l'Église,  à  ses  institutions,  à  son
enrichissement, à son relâchement des mœurs ». 

   1224  Cf. M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ? Suivi de La culture de soi  , op. cit., p. 179 où Foucault déclare vouloir
« étudier les mouvements révolutionnaires comme mouvements ascétiques et pratiques de soi. Eh oui, la révolution
au XIXᵉ siècle, c'est comme la vérité jusqu'au XVIᵉ siècle, on ne peut pas la faire sans être moralement pur et sans
avoir  renoncé  à  un certain  nombre  de choses.  L'ascétisme révolutionnaire  a  été  quelque  chose  d'extrêmement
important et dont les conséquences les plus sinistres se font jour encore actuellement ». Cf. aussi M. Foucault,  Le
Courage de la vérité,  op. cit., p.  170 : « Ce style d'existence propre au militantisme révolutionnaire, et assurant le
témoignage par la vie,  est  en rupture, doit être en rupture avec les conventions, les habitudes, les valeurs de la
société. Et il doit manifester directement, par sa forme visible, par sa pratique constante et son existence immédiate,
la possibilité concrète et la valeur évidente d'une autre vie, une autre vie qui est la vraie vie  ». Foucault ajoute :
« Dostoïevski  serait  bien  sûr  à  étudier,  et,  avec  Dostoïevski,  le  nihilisme  russe ;  et  après  le  nihilisme  russe,
l'anarchisme européen et américain ; et également le problème du terrorisme et la manière dont l'anarchisme et le
terrorisme, comme pratique de la vie jusqu'à la mort pour la vérité (la bombe qui tue même celui qui la pose),
apparaissent comme une sorte de passage à la limite, passage dramatique ou délirant, de ce courage pour la vérité
qui avait été posé par les Grecs et la philosophie grecque comme un des principes fondamentaux de la vie de vérité »
(ibid.). 

   1225  D'une part, l'art a été capable de défaire l'ordre social par l'affirmation de la fête, du renversement des rôles ou
de la marginalité : « problème des rapports entre la fête et la vie cynique (la vie à l'état nu, la vie violente, la vie qui
scandaleusement manifeste la vérité) » (ibid., p. 172) ; thème, aussi, à partir de la fin du XVIIIᵉ siècle, de la « vie
artiste » comme « témoignage de ce qu'est l'art en sa vérité ». D'autre part, il y a « l'idée que l'art lui-même, qu'il
s'agisse de la littérature, de la peinture, de la musique, doit établir au réel un rapport qui n'est plus de l'ordre de
l'ornementation, de l'ordre de l'imitation, mais qui est de l'ordre de la mise à nu, du démasquage, du décapage, de
l'excavation, de la réduction violente à l'élémentaire de l'existence » (ibid., p. 173). Cf. enfin  ibid., p. 174 : « L'art
moderne, anti-platonicien et anti-aristotélicien : réduction, mise à nu de l'élémentaire de l'existence ; refus, rejet
perpétuel  de  toute  forme  déjà  acquise ».  Sur  l'art  et  le  cynisme,  cf.  en  particulier  les  lignes  de  Foucault  sur
Baudelaire qui évoquent « l'ascétisme du dandy qui fait de son corps, de son comportement, de ses sentiments et
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demeure opératoire ou heuristique : il ne s'agit pas pour Foucault de subordonner la résistance à

l'idéal du cynisme, ce qui ne constituerait qu'une forme, peut-être originale, de retour aux Grecs,
ni d'ailleurs de devenir mystique, terroriste ou artiste, mais d'inventer de nouvelles résistances en

prenant appui sur certaines réussites et échecs historiques. La résistance foucaldienne, ce travail
critique de la pensée dans le rapport à soi, est par exemple étrangère au caractère missionnaire

que revendique le cynisme, subordonnant par là la résistance à une forme de prophétie, fût-elle
parodique ; aussi bien, elle ne s'apparente pas au sacrifice de sa vie pour une cause, fût-ce la

vérité ;  de même encore, le généalogiste ne projette pas de se constituer en martyr, pourtant
décrit comme le parrèsiaste par excellence1226. 

Un des problèmes importants consiste donc à savoir nuancer le rapprochement facile
entre cynisme et résistance. Soit un exemple : par sa radicalité, le cynisme apparaît, par certains

aspects, plus proche d'une résistance subjective aux normes que Socrate. Foucault relate ainsi un
mot de Diogène indiquant que 

Socrate  est  tout  de  même quelqu'un qui  a  une  maison,  une  femme,  des  enfants,  il  a  même des
pantoufles. C'est dire que l'attitude socratique, qui consistait à se contenter de la petite médiocrité
constituant  son existence,  n'est  pas  l'attitude  cynique.  La  pauvreté  cynique  ne  peut  pas  être  une
indifférence à la fortune et l'acceptation d'une situation donnée. La pauvreté cynique doit être une
opération que l'on fait sur soi-même, pour obtenir des résultats positifs, de courage, de résistance et
d'endurance.  […] C'est une pauvreté effective de dépouillement,  une pauvreté indéfinie en travail
indéfini sur soi-même1227. 

Sans doute l'ascèse, la pratique de soi et la critique des normes – ici la valorisation sociale

de la richesse ou du confort – se font-elles particulièrement vives dans le cynisme ; seulement
cette radicalité peut se retourner contre elle-même, à partir du moment où toute norme devient

intolérable. Car le cynisme ne se fait pas un devoir de résister à toutes les normes intolérables,
mais à toutes les normes en tant que normes, élevant ainsi le seuil d'intolérance au maximum –

le cynisme comme hypersensibilité à l'intolérable. Cette résistance hyperbolique n'est pas loin de
ruiner le socle vivant de toute résistance, c'est-à-dire la liberté de la pensée ; en témoignent ces

passions,  de son existence,  une œuvre d'art.  L'homme moderne,  pour Baudelaire,  n'est  pas  celui  qui  part  à  la
découverte de lui-même, de ses secrets et de sa vérité cachée ; il est celui qui cherche à s'inventer lui-même. Cette
modernité ne libère pas l'homme en son être propre ; elle l'astreint à la tâche de s'élaborer lui-même » (M. Foucault,
« Qu'est-ce que les Lumières ? », Dits et écrits II, op. cit., p. 1390). 

   1226  Cf. Le Courage de la vérité, op. cit., p. 302 : « le martyr, c'est le parrèsiaste par excellence ». Cf. aussi ibid., p. 256 :
« le dévouement singulier de ce roi de misère est une mission qu'il a reçue, une tâche qui lui a été imposée. […]
Mission dure, et mission qu'on pourrait  dire jusqu'à un certain point sacrificielle si  les cyniques ne disaient en
même temps que, dans ce sacrifice de soi-même, le philosophe trouve effectivement sa joie et la plénitude de son
existence ».

   1227  Ibid., p.  238. Foucault cite d'autres cas où le cynisme radicalise la résistance subjective de Socrate, comme la
revendication, contre la norme de beauté physique, d'une laideur qui n'est pas celle, naturelle et passive, de Socrate,
mais une laideur recherchée, et provocatrice.
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exercices où les cyniques doivent vouloir la dépendance, la mendicité, l'animalité ou l'esclavage,

afin de conquérir sur eux-mêmes une souveraineté invincible1228.  C'est pour cette raison que
Foucault décrit le cynisme dans les termes de la résistance, mais d'une résistance sans limite,

subordonnant la réflexion et le travail patient de la pensée à l'activisme éthique et politique. Les
cyniques inventent ainsi « ce qu'on pourrait appeler la vie militante, la vie de combat et de lutte

contre soi et pour soi, contre les autres et pour les autres »1229. 
Le cynisme s'apparente au militantisme pour deux raisons essentielles : premièrement la

conception militaire de l'activité éthique et  politique,  le  cynique représentant  le  soldat  de la
vérité prêt à se sacrifier et mourir pour elle ; deuxièmement l'inscription de l'action dans l'espace

public  du monde,  le  cynique visant  moins le  bonheur intérieur que la  lutte  ouverte et  sans
concessions contre les injustices et les pouvoirs abusifs. Sans doute existe-t-il dans ces thèmes

cyniques une proximité avec la résistance foucaldienne ; mais, par exemple, l'idée du soldat de la
vérité contre le monde est nettement inconciliable avec la résistance foucaldienne, même si cette

dernière comporte bien une dimension de lutte, est indissociable de la vérité et possède une
visée cosmopolitique. Ici encore, le cynisme est seulement un objet historiquement déterminé,

plus intéressant pour comprendre l'ascétisme chrétien, ou les mouvements révolutionnaires, que
la norme ultime de la résistance foucaldienne1230. 

   1228  Cf. par exemple ibid., p. 239 : « chez les cyniques au contraires, il y a comme une acceptation directe, positive de
la situation d'esclavage » et ibid., p. 241 : « c'est ce déshonneur qui est effectivement recherché par les cyniques : par
la recherche active de situations humiliantes qui valent parce qu'elles exercent le cynique à résister à tout ce qui est
phénomène d'opinions, croyances, conventions ». « De l'humiliation cynique à l'humilité chrétienne, il y a toute une
histoire, toute une histoire de l'humble, toute une histoire de l'infamie, toute une histoire de la honte, du scandale
par la honte » ; mais « le cynique affirme sa souveraineté, sa maîtrise à travers ces épreuves de l'humiliation, alors
que l'humiliation ou plutôt l'humilité chrétienne sera une renonciation à soi-même » (ibid., p. 242). Sur l'animalité
comme  ascèse,  cf.  ibid.,  p.  245 :  « L'animalité,  ce  n'est  pas  une  donnée,  c'est  un devoir » :  « défi  permanent »,
« perpétuelle épreuve », « exercice », « tâche pour soi-même ».

   1229  Ibid., p. 261. Cf. aussi ibid., p. 244 où Foucault qualifie le cynisme de « actif, agressif, polémique, militant ». Sur
les deux dimensions du cynisme comme militance, cf. ibid., p. 261 pour, premièrement, « l'idée du chien de garde
qui aborde les ennemis et qui les mord ; le thème du combattant-soldat ou combattant-athlète, qui se bat contre les
maux du monde ; l'idée du lutteur, qui est toujours sur la brèche, ne garde rien pour lui, mais qui endure sa propre
misère pour le plus grand bien de tous – tout cela me semble, en somme, assez proche de la notion beaucoup plus
moderne de militantisme » et  ibid.,  p.  262 pour, deuxièmement, l'idée d'« une militance qui prétend changer le
monde, beaucoup plus qu'une militance qui chercherait simplement à fournir à ses adeptes le moyens de parvenir à
la vie heureuse. […] un militantisme ouvert, universel, agressif, un militantisme dans le monde, contre le monde ».
L'enseignement cynique lui-même est directement pensé comme une guerre. Cf. ibid., p. 189 : « pour les cyniques,
l'enseignement philosophique n'avait  pas essentiellement pour fonction de transmettre  des connaissances mais,
surtout et avant tout,  de donner aux individus qu'on formait un entraînement à la  fois intellectuel et moral.  Il
s'agissait  de les armer pour la  vie,  pour qu'ils  puissent ainsi  affronter les  événements ».  Cf.  aussi  ibid.,  p.  191 :
« L'enseignement est donc essentiellement un enseignement de lutte, qui doit apprendre ce qui est nécessaire dans la
lutte et indispensable pour acquérir la victoire ».

   1230  Sur l'ascétisme chrétien, cf.  ibid., p. 263 :  « L'ascète chrétien, c'est celui qui purge le monde tout entier de ses
démons ». Sur les mouvements révolutionnaires, cf.  ibid., p. 264 : « après tout, le militantisme révolutionnaire du
XIXᵉ siècle, c'est bien encore cela, cette espèce de royauté, de monarchie cachée sous les oripeaux de la misère, en
tout cas sous les pratiques du dépouillement et du renoncement, cette monarchie qui est combat agressif, combat
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Ces  remarques  de  prudence  ne doivent  cependant  pas  empêcher  de  soutenir  que  le

cynisme constitue, avec Socrate, le principal appui pour une pensée de la résistance inspirée par

la  parrêsia. Foucault remarque en effet que « le cynique est chassé, le cynique est errant. Et en
même temps, le cynique apparaît comme le noyau universel de la philosophie. Le cynisme est au

cœur de la philosophie et le cynique tourne autour de la société sans y être admis. Paradoxe
intéressant »1231. Ce paradoxe cynique renvoie à l'atopie de Socrate, mais aussi à celle de Foucault

et de toute contestation philosophique de l'erreur et de l'injustice : présente en tout lieu de la
société, la résistance oppose au pouvoir qui veut la chasser un contre-mouvement, transformant

les topiques de la normalité en hétérotopies contestataires. En même temps dedans et dehors, la

parrêsia cynique repose ainsi sur le refus de toute vie fondée sur une acceptation irréfléchie de
croyances, d'habitudes et d'institutions. C'est pour cette intimité du cynisme avec l'idée d'une

contingence de toute norme que Foucault lie la parrêsia cynique avec les thèmes de la vie autre et

d'un monde autre, qui sont à la résistance ce que les thèmes de l'autre vie et de l'autre monde,
que Foucault voit s'esquisser chez Platon et réalisés dans le christianisme, sont au pouvoir1232.

Plus  précisément,  la  parrêsia cynique  est  à  l'aveu  chrétien  ce  que  l'indépendance  est  à

l'obéissance, ou la résistance à la soumission de soi au pouvoir1233.

perpétuel, combat incessant pour que le monde change ».
   1231  Ibid., p. 187. 
   1232  Sur la vie autre, cf. par exemple ibid., p. 226 : « la vie, pour être vraiment la vie de vérité, ne doit-elle pas être une

vie autre, une vie radicalement et paradoxalement autre ? Radicalement autre, car en rupture totale et sur tous les
points  avec  les  formes  traditionnelles  d'existence,  avec  l'existence  philosophique  habituellement  reçue  par  les
philosophes, avec leurs habitudes, leurs conventions ». Sur le monde autre, cf. ibid., p. 288 où Foucault affirme que
le cynisme renvoie « à une forme de vie qui ne serait pas simplement une réforme des individus, mais qui serait une
réforme d'un monde tout entier […]. Et par là-même, c'est tout un autre monde qui doit émerger ». Cf. enfin les
derniers mots, célèbres, du manuscrit de 1984 : « il n'y a pas d'instauration de la vérité sans une position essentielle
de l'altérité ; la vérité, ce n'est jamais le même ; il ne peut y avoir de vérité que dans la forme de l'autre monde et de
la vie autre » (ibid., p. 311).

   1233  Cf. par exemple ibid., p. 291 à propos de la diététique : « Réduire l'alimentation, réduire ce qu'on mange et ce
qu'on boit à cette nourriture et cette boisson élémentaire qui donnent le maximum de plaisir avec le moins de coût,
le moins de dépendance, c'était en somme ce qui était cherché dans le cynisme. Avec le christianisme, on a tout de
même quelque  chose  de  différent.  On a  cette  même  idée  qu'il  faut  chercher  la  limite,  mais  cette  limite  n'est
aucunement dans un point d'équilibre entre le maximum de plaisir et le minimum de moyens. Ce sera, au contraire,
la réduction de tout plaisir, de telle manière que ni l'alimentation ni la boisson ne provoquent jamais, en elles-
mêmes, aucune forme de plaisir ». Cf. aussi ibid., p. 292-3 où Foucault rappelle que « dans l'ascétisme chrétien il y a
bien sûr un rapport à l'autre monde, et non pas au monde autre ». Plus précisément, « l'un des coups de force du
christianisme, son importance philosophique tient en ceci qu'il a lié l'un à l'autre le thème d'une vie autre comme
vraie vie et l'idée d'un accès à l'autre monde comme accès à la vérité » au « point de jonction entre un ascétisme
d'origine  cynique  et  une  métaphysique  d'origine  platonicienne ».  Sur  l'opposition  de  la  résistance  cynique  à
l'obéissance chrétienne, cf. ibid., p. 293 où Foucault évoque le principe chrétien « de l'obéissance, obéissance au sens
large du terme. Obéissance à Dieu conçu comme le maître (le despotês) dont on est l'esclave, le serviteur ; obéissance
à Sa volonté qui a, en même temps, la forme de la loi ; obéissance enfin à ceux qui représentent le despotês (le maître
et le seigneur), et qui, de Lui, détiennent une autorité à laquelle il faut se soumettre entièrement ». 

Plus précisément, l'opposition de la liberté et de la servitude traverse le christianisme autour d'un pôle
parrèsiastique ou mystique et d'un pôle anti-parrèsiastique ou herméneutique, selon que le chrétien manifeste la
vérité dans la confiance de Dieu ou au contraire dans la soumission craintive à sa puissance. Cf. ibid., p. 307 : « La
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Ce  qui  intéresse  Foucault,  c'est  la  manière  dont  le  cynisme  durcit  les  thèmes  déjà

singuliers  de  Platon  par  rapport  à  la  culture  grecque,  comme  s'il  constituait  une  image
grossissante, et même monstrueuse, des rapports entre la philosophie et la politique, ou entre la

vérité,  le  pouvoir  et  l'éthique.  Ainsi  Foucault  n'interprète-t-il  pas  l'injonction  cynique
commandant de « changer la monnaie » comme un leitmotiv révolutionnaire ;  il  s'agit moins

d'abord de changer la valeur des choses sociales que de changer la valeur de la vraie vie, telle
qu'elle est subordonnée par Platon à une pensée de l'être, et même à l'être de la pensée1234. C'est

donc dans la perspective de la  parrêsia, et  non de la  théorie ou de la  théorie politique,  que

Foucault  rapproche  et  distingue  Socrate  et  Diogène,  ou  la  philosophie  platonicienne  et  le
cynisme :  les deux constituent possiblement autant de dire-vrai libres et  courageux contre le

pouvoir1235, entre lesquels il s'agit pourtant de marquer des différences. 

conception positive [...] de la parrêsia a cristallisé autour d'elle ce qu'on pourrait appeler le pôle parrèsiastique du
christianisme,  où  le  rapport  à  la  vérité  s'établit  dans  la  forme  d'un  face-à-face  avec  Dieu  et  dans  celle  d'une
confiance, confiance humaine qui répond à l'épanchement de l'amour divin. Ce pôle parrèsiastique me paraît avoir
été à l'origine de ce qu'on pourrait appeler la grande tradition mystique du christianisme ». « Et puis vous avez, dans
le christianisme, un autre pôle, un pôle anti-parrèsiastique qui fonde, non pas la relation mystique, mais la tradition
ascétique.  C'est  le  pôle  selon  lequel  le  rapport  à  la  vérité  ne  peut  s'établir  que  dans  l'obéissance  craintive  et
révérencieuse à l'égard de Dieu, et sous la forme d'un déchiffrement soupçonneux de soi, à travers les tentations et
les épreuves. Ce pôle anti-parrèsiastique [...] a été historiquement et institutionnellement beaucoup plus important,
puisque c'est autour de lui, finalement, que se sont développées toutes les institutions pastorales du christianisme »
(ibid.,  p.  308).  Sur  l'herméneutique  et  l'aveu,  cf.  aussi  ibid. :  « Déchiffrer la  vérité  de soi  dans ce  monde-ci,  se
déchiffrer soi-même dans la méfiance à l'égard de soi et du monde, dans la crainte et le tremblement à l'égard de
Dieu, c'est cela et cela seulement qui pourra nous donner accès à la vraie vie ».

   1234  Cf. ibid., p. 209 : « Reprendre la pièce de monnaie, changer l'effigie, et faire en quelque sorte grimacer le thème
de la vraie vie ». Foucault explique que la vraie vie pour Platon signifie une vie non dissimulée (a-letheia), sans
mélange (de désirs, de plaisirs et de déplaisirs), droite (en conformité avec le nomos) et immuable (non soumise aux
variations du devenir).  Cf.  ibid.,  p.  225 sur  le  changement  de monnaie cynique de la  vraie  vie  platonicienne :
« Qu'est-ce que la vie d'impudeur, sinon la continuation, la poursuite, mais aussi le retournement, retournement
scandaleux, de la vie non dissimulée ? Ce bios alêthes, cette vie dans l'alêtheia, vous vous souvenez, c'était une vie
sans dissimulation, qui ne recelait rien, une vie capable de n'avoir honte de rien. Eh bien cette vie, à la limite, c'est la
vie éhontée du chien cynique. La vie indifférente, cette vie adiophoros qui n'a besoin de rien, qui se contente de ce
qu'elle  a,  de  ce  qu'elle  rencontre,  de  ce  qu'on  lui  jette,  cette  vie  n'est  rien  d'autre  que  la  continuation,  le
prolongement, le passage à la limite, le retournement scandaleux de la vie sans mélange, de la vie indépendante qui
était un des caractères fondamentaux de la vraie vie. La vie diacritique, cette vie aboyante qui fait distinguer entre le
bien et le mal, entre les amis et les ennemis, entre les maîtres et les autres elle est la continuation, mais aussi le
retournement scandaleux, violent, polémique de la vie droite, de la vie qui obéit à la loi (au nomos). Enfin, la vie de
chien  de  garde,  vie  de  combat  et  de  service,  qui  caractérise  le  cynisme,  est,  elle  aussi,  la  continuation  et  le
retournement de cette vie tranquille,  maîtresse  d'elle-même, de cette  vie souveraine qui  caractérisait  l'existence
vraie ». Sur le lien entre platonisme et cynisme, cf. enfin ibid., p. 310 : « En posant la question des rapports entre
souci de soi et courage de la vérité, il semble bien que platonisme et cynisme représentent deux grandes formes qui
se font face et qui ont donné lieu chacune à une généalogie différente : d'un côté la psukhè, la connaissance de soi, le
travail de purification, l'accès à l'autre monde ; de l'autre côté le bios, la mise à l'épreuve de soi-même, la réduction à
l'animalité, le combat dans ce monde contre ce monde ». 

   1235  Cf.  ibid.,  p.  215 où  Foucault  distingue  trois  formes  de  courage  de  la  vérité :  premièrement,  « la  hardiesse
politique, celle du démocrate comme celle du courtisan, consiste donc à dire quelque chose d'autre, quelque chose
de contraire à ce que pense l'Assemblée ou le Prince. C'est contre l'opinion de ce Prince ou de cette Assemblée, et
c'est pour la vérité que l'homme politique, s'il est courageux, risque sa vie ». Deuxièmement, « l'ironie socratique
consiste à risquer, de la part des gens, la colère, l'irritation, la vengeance, le procès même, pour les conduire, en dépit

521



En effet, il y a 

dans le cas des cyniques un mode de rapport du dire-vrai philosophique à l'action politique qui se fait
sous la forme de l'extériorité, du défi et de la dérision, alors qu'on va avoir chez Platon un rapport du
dire-vrai  philosophique à  la  pratique [politique] qui  sera plutôt  de  l'ordre  de  l'intersection,  de  la
pédagogie et de l'identification du sujet philosophant et du sujet exerçant le pouvoir1236. 

La première différence porte sur le rapport de la philosophie à la politique : alors que
Platon  construit  une  distance  irréductible  entre  la  philosophie  et  la  politique,  mais  une

coïncidence entre le sujet philosophique et le sujet politique, les cyniques refusent plutôt toute
forme  de  politique  particulière,  et  affirment  la  non-coïncidence  ou  l'extériorité  du  sujet

philosophique et du sujet politique1237. La seconde différence porte sur la matière ou la cible de la

parrêsia :  pour  Platon,  l'âme du  prince  est  une cible  privilégiée  pour  transformer  les  autres
hommes, et de ce point de vue, les voyages auprès de Denys sont pensés comme des moments

opportuns pour changer le monde. Au contraire, la parrêsia cynique est d'emblée universelle, et

de ce point de vue Alexandre ne vaut pas davantage qu'un autre homme, philosophe en haillons

ou esclave1238. La troisième différence porte sur la forme de la parrêsia : pour Platon, il s'agit de
former ou de  cultiver  l'âme de manière  lente  mais continue ;  pour  le  cynisme au contraire,

l'esprit doit être arraché violemment à son quotidien par des discours et des actions symbolisant
le surgissement de la nature dans la culture. Si Socrate et Diogène reçoivent la commune mission

de  se  soucier  des  autres,  le  premier  transforme  le  destinataire  en  misant  sur  sa  capacité  à
accepter  rationnellement  la  vérité,  alors  que  le  second  le  fait  en  lui  montrant  plutôt

d'eux-mêmes, à se soucier d'eux-mêmes, de leur âme et de la vérité ». Troisièmement, « le courage cynique de la
vérité consiste en ceci que l'on arrive à faire condamner, rejeter, mépriser, insulter par les gens la manifestation
même de ce qu'ils admettent ou prétendent admettre au niveau des principes ». Cf. en outre le mot de Diogène
rapporté par Diogène Laërce : « Comme on demandait à Diogène : « Qu'est-ce qu'il y a de plus beau au monde ? »,
Diogène répondit : « le franc-parler » » (Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, VI 69).

Envisager le cynisme à partir de la  parrêsia est une manière pour Foucault de se distinguer de la plupart
des commentateurs qui le font plutôt à partir de l'individualisme : « dans ces interprétations, que ce soit celle de
Gehlen, celle de Heinrich ou de Tillich, le cynisme est toujours présenté comme une sorte d'individualisme » alors
que pour Foucault « la forme d'existence comme scandale vivant de la vérité, c'est cela, me semble-t-il, qui est au
cœur du cynisme » (ibid., p. 166). Sur le lien entre cynisme et parrêsia, cf. entre autres ibid., p. 153 qui évoque « le
principe du dire-vrai, du dire-vrai sans honte et sans crainte, du dire-vrai illimité et courageux, du dire-vrai qui
pousse son courage et sa hardiesse jusqu'à se retourner [en] intolérable insolence » et  ibid.,  p. 154 où Foucault
indique que « la parrêsia, le franc-parler figure en première place au blason du cynique et du cynisme ». 

   1236  M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 265. 
   1237  Cf. M. Foucault, Discours et vérité, op. cit., p. 207 où Foucault déclare que les cyniques se caractérisent « par une

attitude polémique à l'égard des institutions politiques. Au contraire Platon, ou ce que nous savons de Socrate à
travers  Platon,  montre,  semble-t-il,  une tentative pour faire  coïncider le  rôle  parrèsiastique politique et  le  rôle
parrèsiastique éthique ».

   1238  Cf. M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 269 : « les cyniques sont encore des hommes de
la cité et qui perpétueront jusque dans l'Empire romain ces traditions de la cité, de la place publique, etc. Pour
Platon le lieu de cette relation non coïncidente, ce n'est pas la place publique, c'est l'âme du Prince ». Il faudrait
nuancer, ou distinguer ici Platon de Socrate, lequel est classiquement l'homme de l'agora. Cf. M. Foucault, Discours
et vérité, op. cit., p. 100 : « L'agora est le lieu où apparaît la parrêsia ».
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scandaleusement  et  railleusement  ce  qui  excède  ses  acceptations  passionnelles  et

quotidiennes1239.
Le  paradigme  de  cette  fonction-limite  ou  monstrueuse  du  cynisme  par  rapport  au

platonisme, c'est  la  conversion,  particulièrement visible dans la rencontre entre Alexandre et
Diogène, du philosophe-roi en cynique-roi1240. Mais dire que seul le cynique est le vrai roi n'est

pas une manière de revendiquer le pouvoir et la gloire, c'est-à-dire le gouvernement des autres
hommes ;  c'est  indiquer  au  contraire  que  la  seule  royauté,  le  seul  pouvoir  et  le  seul

gouvernement qui importe est celui qui s'instaure de soi à soi, dans un rapport rétif et résistant à
toute autre forme de pouvoir et de gouvernement : 

Ce n'est pas simplement l'idéal d'une cité dans laquelle les philosophes seront rois. Ce n'est pas cette
espèce de jeu entre l'altérité et la supériorité du philosophe par rapport au roi. Le cynique lui-même
est un roi, il est même le seul roi. Les souverains couronnés, les souverains visibles en quelque sorte,
ne sont que l'ombre de la vraie monarchie. Le cynique est le seul vrai roi. Et en même temps, vis-à-vis
des rois de la terre, des rois couronnés, des rois assis sur le trône, il est le roi anti-roi1241.

Contrairement à Platon, le cynisme ne vise pas la coïncidence d'un roi politique et d'un

roi  philosophe,  mais  la  séparation  et  la  lutte  entre  le  faux  roi  politique  et  le  vrai  roi
philosophique.  Alexandre,  en se trompant de royauté,  ou en ayant  la  royauté mal placée,  se

trouve pris dans toute une série de dépendances : aux autres (au moins à son armée), à la culture
qui l'a fait roi, à ses ennemis intérieurs qui le tourmentent, à la lutte pour la  conservation du

pouvoir ;  au  contraire,  en  ayant  trouvé  le  lieu  de  la  vraie  royauté  en  lui-même,  Diogène
manifeste une indépendance et une liberté inégalées à l'égard de tous ces objets. Alors que chez

Platon le pouvoir politique représente encore l'occasion pour la  philosophie de transformer le
monde,  chez les cyniques il n'est plus qu'une forme  d'irrationalité et  d'injustice qu'il  devient

   1239  Cf. M. Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 192 : « Il y a deux voies, une longue, relativement facile qui ne
demande pas beaucoup d'efforts, qui est la voie par laquelle on arrive à la vertu à travers le  logos,  c'est-à-dire à
travers les discours et leur apprentissage (apprentissage scolaire et doctrinal). Et puis, il y a la voie brève qui, elle, est
la voix difficile, la voie ardue qui monte droit vers le sommet au prix de beaucoup d'obstacles et qui, elle, est la voie
en quelque sorte muette ».  Cf.  aussi  ibid.,  p.  208 :  « Tout comme Socrate  avait,  du dieu de Delphes,  reçu cette
prophétie,  cette  indication,  cette  assignation de rôle  qu'il  était  le  plus savant  des  hommes,  de  la  même façon,
Diogène, se rendant à Delphes et demandant au dieu ce qu'il en était de lui-même, obtient cette réponse : « changer,
altérer la valeur de la monnaie ». Socrate et Diogène se trouvent donc, l'un et l'autre, avoir reçu une mission. Cette
symétrie, cette proximité de Socrate et de Diogène sera maintenue tout au long de la tradition cynique ». 

   1240  Cf. M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 264 : « Le roi-philosophe, le philosophe qui est
roi,  que  peut-il  y  avoir  de  plus  éloigné de  cela  que  cette  réplique,  typiquement,  exactement,  mot  à  mot  anti-
platonicienne ? Je suis le grand roi Alexandre. Je suis Diogène le cynique ».

   1241  M. Foucault,  Le Courage de la vérité,  op. cit., p.  252. Cf. aussi  ibid.,  p.  251 :  « ce thème – la vraie vie comme
exercice de la souveraineté sur soi qui est en même temps bienfait sur les autres –, on le retrouve repris chez les
cyniques.  Il  est  repris,  mais  là  encore  poussé  à  la  limite,  accentué,  dramatisé  sous  la  forme  de  l'affirmation,
affirmation arrogante que le cynique est roi ». Cf. enfin M. Foucault, L'Usage des plaisirs, op. cit., p. 110 : « L'homme
le plus royal est roi de lui-même (basilikos,  basileuon heautou) » et M. Foucault, Discours et vérité,  op. cit., p.  237 :
« s'il  s'était  posé  une  couronne sur  la  tête,  c'était  parce  qu'il  avait  remporté  sur  ses  propres  vices  une victoire
beaucoup plus glorieuse et difficile que ne le faisaient les athlètes quand ils remportaient la victoire ».
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secondaire de désirer ou de renverser : dans ce déplacement radical, le seul pouvoir dont il faut

se soucier est celui de résister à ses vices et à ses erreurs. 

Quatre  caractères  définissent  alors  la  parrêsia cynique  et  permettent  d'esquisser,  ou
d'inventer, un rapprochement avec la  résistance – ce en quoi l'interprétation de Foucault  est

adéquate  aux  interprètes  récents  du  cynisme,  comme  Marie-Odile  Goulet-Cazet1242.
Premièrement, le cynisme porte à l'incandescence la circularité socratique faisant que le discours

de vérité est prouvé par la vie et que la vie est en harmonie avec le discours de vérité, de sorte
que tout le mode de vie cynique consiste précisément à exposer la vie comme support de la

parrêsia1243. L'aspect extérieur du cynique est ainsi facilement reconnaissable, tel un personnage

de théâtre : individu misérable, disposant seulement d'un manteau, d'une besace et d'un bâton, à
la pilosité sauvage1244. Mais c'est toute la conduite qui vient s'ordonner à une manifestation de

vérité comme nature ; à condition en effet d'entendre la nature comme la sphère de ce qui dans
l'existence résiste à toute norme humaine, il faut dire que pour le cynisme la vérité est nature, et

la  nature vérité1245.  Cette alèthurgie cynique est  à penser  comme une ascèse ou une éthique

   1242  Cf. notamment le chapitre intitulé « Les principes et les formes de la contestation », dans M.-O. Goulet-Cazé,
Le Cynisme, une philosophie antique, Paris, Vrin, 2017, p. 235-42 où l'auteur, après avoir présenté le cynisme comme
une  philosophie  de  la  contestation,  distingue  principalement  une  contestation  sociale,  politique,  religieuse,
philosophique, littéraire et pédagogique. Cf. plus précisément ibid., p. 235 : « Il s'agissait de revnverser les valeurs
couramment respectées dans tous les domanies de l'agir humain individuel et collectif [...]. D'où une entreprise de
subversion systématique ». Cf. aussi ibid., p. 498 : « Avec les Cyniques on est en présence d'un anarchisme libertaire
pleinement assumé qui invite l'homme à revendiquer sa totale liberté face à toute soumission, d'où qu'elle vienne  ».
Cf. enfin l'article que l'auteur a consacré à la relation entre Foucault et le cynisme, et notamment sa conclusion, où
elle reconnaît que Foucault « s'est approprié au présent le combat des cyniques, parce que la vie de lutte menée par
ces « enthousiastes de vertu », comme les appelait Diderot, par ces « toniques de l'hellénisme », comme les appelait
plus près de nous le Père Festugière, rejoint l'idée qui lui était chère d'une militance philosophique  » (ibid., p. 544).
C'est aussi la thèse de Peter Sloterdijk qui, dans Critique de la raison cynique paru en 1983 et que Foucault cite dans
ses cours en indiquant qu'il ne l'a pas lu, distingue entre le Kynismus antique, qui se caractérise par une opposition
au pouvoir, et le Cynismus moderne, qui participe au pouvoir. 

   1243  L'attitude  cynique  est  ainsi  « une  version radicale  de la  conception grecque  des relations  entre la  vie  et  la
vérité » : « Les cyniques voulaient que ces vérités, ces vérités fondamentales, deviennent les règles ou au moins les
lignes directrices de leur propre existence et de toute existence humaine ; et ils voulaient que leur propre vie soit le
blason de ces vérités essentielles » (ibid., p. 233). Cf. aussi M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit.,
p. 319 où Foucault affirme que le cynisme met en évidence « la philosophie comme mode de vie, comme mode de
vie manifeste, comme manifestation perpétuelle de la vérité », et M. Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 289
où Foucault estime que le cynisme a eu « peu d'importance dans l'histoire des doctrines » mais « une importance
considérable dans l'histoire des arts de vivre et dans l'histoire de la philosophie comme mode de vie ». Cf. enfin
ibid., p. 160-1 où Foucault commente l'éloge de Maxime par Grégoire de Nazianze : « Martyr de la vérité entendu au
sens de « témoin de la vérité » : témoignage qui est donné, manifesté, authentifié par une existence, une forme de vie
au sens le plus concret et le plus matériel du terme, témoignage de vérité donné par et dans le corps, l'habillement, le
mode de comportement, la manière d'agir, de réagir, de se conduire. Le corps même de la vérité est rendu visible, et
risible, dans un certain style de vie. La vie comme présence immédiate, éclatante et sauvage de la vérité, c'est cela qui
est manifesté dans le cynisme. Ou encore  la vérité comme discipline, comme ascèse et dépouillement de la vie. La
vraie vie comme vie de vérité. Exercer dans sa vie et par sa vie le scandale de la vérité ». 

   1244  Cf. par exemple ibid., p. 157 : « Le cynique, c'est l'homme au bâton, c'est l'homme à la besace, c'est l'homme au
manteau, c'est l'homme aux sandales ou aux pieds nus, c'est l'homme à la barbe hirsute, c'est l'homme sale ».

   1245  Comme  y  insiste  Frédéric  Gros  dans  la  situation du cours,  le  cynisme  découvre  le  lien  entre  la  vérité  et
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continuée1246 : il s'agit en même temps de rendre ostensibles les besoins essentiels de son corps, et

de faire disparaître de soi les couches artificielles de passions, de désirs et d'habitudes qui les
recouvrent ; en somme, il s'agit de travailler et de publier l'animal qui est en soi. Le lien fusionnel

de la vie et de la vérité explique aussi l'égale importance de l'action par rapport au discours, du
geste par rapport à la voix, du comportement pratique par rapport à la théorie spéculative1247. En

somme, le cynique réagit à l'intolérable du pouvoir par une résistance intolérable au pouvoir : il
se faire un devoir de paraître intolérable, ou de rendre la vérité intolérable en soi,  dans son

attitude et dans son corps1248.

Deuxièmement, la parrêsia cynique est critique à l'égard de toute norme particulariste à
laquelle  les  hommes obéiraient  volontairement  ou involontairement.  En ce  sens,  le  cynisme

oppose la nécessité de la nature à la contingence de toutes les normes politiques, sociales et
culturelles : « cette prédication a été une critique permanente des institutions et du jeu social,

l'existence comme résistance : « La question de la vérité, quand elle se pose à la pensée, fait surgir la dimension de
l'essentiel  comme  ce  qui  toujours  demeure,  transcende  les  variations  mentales,  ignore  les  décompositions
temporelles. La question de la vérité sera par les cyniques posée à la vie dans sa matérialité, permettant de mettre à
jour ce qui  absolument résiste :  ai-je besoin de festins pour me nourrir, de palaces pour dormir ? Qu'est-ce qui,
véritablement, est nécessaire pour vivre ? Surgit alors l'élémentaire, comme une nappe de nécessité absolue, après
réduction ascétique. Il reste la terre pour vivre, le ciel étoilé comme toit et les ruisseaux pour boire. Comme les
platoniciens tentaient de discerner, à travers le brouillard épais des opinions reçues, la connaissance essentielle, les
cyniques traquent, dans la broussaille des conventions et des artifices mondains, l'élémentaire – ce qui,  dans la
concrétude de l'existence, résiste absolument » (ibid., p. 323-4).

Cf. aussi M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 265 : « La parrêsia philosophique de
Diogène consiste essentiellement à se montrer dans sa nudité naturelle, hors de toutes les conventions et hors de
toutes les  lois  artificiellement imposées par la  cité ».  Cf.  aussi  ibid.,  p.  319 :  « Le cynique, explique Épictète est
quelqu'un qui se déprend de tout ce qui peut être artifice et ornement. C'est quelqu'un qui se déprend de tout ce qui
peut être ses désirs. C'est quelqu'un qui se déprend de tout ce que sont ses passions. C'est surtout quelqu'un qui ne
cherche pas à cacher ses désirs, ses passions, ses dépendances, etc., à l'abri de quelque chose, mais qui se montre à
nu, dans son dénuement ». Cf. enfin M. Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 234 où Foucault indique que le
cynisme exprime « l'éclat de la  naturalité de l'être humain sous le regard de tous ».  Cf.  enfin  ibid.,  p.  243 :  « la
conformité à laquelle les cyniques indexent le principe de la vraie vie, de la vie droite, ne prend appui [sur], ne
concerne que le seul domaine de la loi naturelle. […] Aucune convention, aucune prescription humaine ne peut être
acceptée dans la vie cynique, si elle n'est pas exactement conforme à ce qui se trouve dans la nature, et dans la
nature seulement ».

   1246  Cf. M. Foucault, L'Usage des plaisirs, op. cit., p. 99 : « La doctrine et la pratique des cyniques accordent aussi une
très  grande  importance  à  l'askêsis,  au  point  que  la  vie  cynique  peut  apparaître  tout  entière  comme une  sorte
d'exercice permanent ».

   1247  La parrêsia est alors moins discours qu'alèthurgie. Cf. sur ce point M. Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit.,
p. 159 : « le cynisme fait de la vie, de l'existence, du bios, ce qu'on pourrait appeler une alèthurgie, une manifestation
de la vérité ».  Cf. aussi M. Foucault,  Discours et vérité,  op. cit., p.  88 : « Dans la vie cynique, vous trouvez certains
aspects, certains comportements qui relèvent de l'attitude parrèsiastique. Les cyniques n'utilisent pas de mots, mais
il  s'agit  de  quelque  chose  qui  ressemble  au  koan japonais :  cela  veut  dire  quelque  chose,  et  les  autres  doivent
découvrir ce que cela veut dire ». Il faut moins lire ici une volonté pour le cynique d'être obscur et énigmatique,
c'est-à-dire, à l'instar du prophète et du sage, de donner à interpréter, que la résolution d'exprimer directement une
vérité, par le discours verbal ou la conduite extérieure. 

   1248  Marie-Odile Goulet-Cazé exprime cette idée sous la forme d'une tolérance intolérable au pouvoir. Cf. M.-O.
Goulet-Cazé,  Le Cynisme, op. cit.,  p.  464 qui évoque d'une part « une intolérance cynique à l'égard de ceux qui
s'adaptent  parfaitement  au  moule  social  et  ne  se  posent  pas  de  questions »  et  d'autre  part  une  « tolérance
intolérable » (ibid., p. 468) des cyniques aux yeux de leurs contemporains.
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dans la mesure où ces institutions et ce jeu social étaient opposés à la liberté, à l'indépendance et

à  la  nature »1249.  Or cette  critique cynique n'est  ni  respectueuse ni  élégante,  mais immorale,
scandaleuse et provocatrice. Foucault analyse longuement, de ce point de vue, la rencontre entre

Diogène et Alexandre, qui donne lieu à une des plus célèbres résistances cyniques au pouvoir –
et au plus démesuré des pouvoirs – : Diogène « provoque volontairement la colère d'Alexandre

et puis lui dit : « Maintenant, tue-moi. Mais tu dois savoir que, si tu me tues, personne d'autre ne
te dira la vérité. » Et il y a un échange, une nouvelle forme de contrat parrèsiastique : ou bien tu

me tues, ou bien tu connaîtras la vérité »1250. La ruse cynique s'oppose donc à l'ironie socratique :
elle  ne  s'ordonne  pas  à  l'axe  pacifié  qui  joint  l'ignorance  et  la  connaissance,  mais  à  celui,

agonistique, qui relie un gouvernement défaillant sur soi – lequel implique l'injustice, l'excès et la
colère  –  et  un  pouvoir  maîtrisé  et  souverain  sur  soi1251.  Foucault  parle  même de  réduction

cynique,  entendant  par  là  la  volonté  de  mettre  entre  parenthèses  toute  forme de  raison,  de
culture et de pouvoir en mimant et en projetant la conduite folle de la nature, ou la conduite

naturelle de la folie1252.  L'ascèse animale du cynisme n'est donc pas exclusivement subjective,
mais conteste directement toute forme erronée de pouvoir. 

Troisièmement, le cynique ne redoute pas le danger que représente sa parrêsia : il affronte

courageusement  les  risques  que  son  dire-vrai  lui  fait  encourir  face  aux  puissants  et  aux
pouvoirs ; comme l'indique Foucault, « dans le cas du scandale cynique […] on risque sa vie,

non pas seulement en disant la vérité, pour la dire, mais par la manière même dont on vit. Dans
tous les sens du mot français, on « expose » sa vie » »1253. Discours coûteux pour le sujet qui la

   1249  M. Foucault, Discours et vérité, op. cit., p. 236.
   1250  Ibid., p. 243.
   1251  Sur l'opposition de Diogène et de Socrate, cf. ibid., p. 242 : « dans ce jeu parrèsiastique, c'est Alexandre qui pose

les questions et Diogène qui répond, ce qui est, bien sûr, le contraire du dialogue socratique […]. Diogène ne joue
pas avec l'ignorance d'Alexandre, il joue avec autre chose, il joue avec sa fierté  ». Cf. aussi ibid., p. 244-5 : « La ruse
de Diogène est d'une certaine façon différente. Diogène, au moment précis où son interlocuteur s'emporte, à ce
moment-là, dit quelque chose d'aimable ou que son interlocuteur suppose être aimable » ; « tandis que le dialogue
socratique va par une voie sinueuse d'une connaissance ignorante à la connaissance de l'ignorance, vous voyez que
le dialogue cynique ressemble beaucoup plus à un combat, à une guerre, avec des pics de grande agressivité et
quelques moments d'apaisement, d'échanges aimables, qui sont bien entendu des pièges pour l'interlocuteur ». Sur
l'idée de  parrêsia critique comme lutte, cf. enfin  ibid., p. 247 : « c'est un combat entre deux types de pouvoir, le
pouvoir politique et le pouvoir de la vérité. Dans ce combat, il y a un danger permanent et le parrèsiaste accepte ce
danger en s'affrontant à Alexandre du début à la fin. Et ce combat n'a pas pour effet de conduire l'interlocuteur à
une certaine vérité, de lui faire découvrir la vérité ; il le conduit à internaliser ce genre de combat et à combattre à
l'intérieur de lui-même contre ses défauts, ses désirs, et à devenir à l'égard de lui-même ce que Diogène a été à son
égard ».

   1252  Cf. ibid., p. 251 où Foucault évoque une « réduction cynique, une sorte de réduction cynico-éthique », et ibid.,
p. 252 : « C'était exactement ce type de réduction. Le fou, le monarque en tant que fou, le cynique en tant que fou, le
fou en tant que fou... ».

   1253  M. Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 216. Cf. aussi M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres,
op. cit., p. 319-20 : le cynique « est prêt pour dire la vérité, à s'adresser même aux puissants, même à ceux qui sont à
redouter, sans que lui, de son côté, considère que ce soit un danger, pour lui désastreux, que de perdre la vie si son
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produit,  la  parrêsia cynique  brave  les  peurs  et  les  interdits  qu'instaurent  les  pouvoirs  pour
protéger leur autorité : c'est Diogène écartant Alexandre du bras pour profiter du soleil, ou se

présentant à lui comme étant, lui le philosophe au tonneau, le vrai roi, au péril évident de sa vie.
Tout  le  courage  de  la  vérité  du cynique  tient  ainsi  à  une liberté  exacerbée,  conçue  comme

indépendance à l'égard de toute forme d'institution ou de culture :  patrie,  pouvoir politique,
richesse, mariage, enfants, sécurité, confort domestique...1254. Le courage cynique constitue ainsi

le dernier rempart contre les erreurs et injustices du pouvoir : aucun conseiller ne peut oser la
liberté de ton que Diogène manifeste face à Alexandre. 

Quatrièmement, la parrêsia cynique lie gouvernement de soi et des autres d'une manière

directement universelle ou cosmopolite : reprenant à plusieurs reprises l'image d'Épictète selon
laquelle le cynique est un éclaireur de l'humanité, Foucault insiste sur le caractère atopique ou

hétérotopique du cynique, qui veille au salut philosophique de tout homme où qu'il se trouve
dans le monde1255.  Il y a dans le cynisme tel que le décrit Foucault un lien possible avec une

résistance  cosmopolitique  –  ou  ce  qu'il  appelle  aussi  la  « véritable  activité  politique »  parce
qu'elle place au centre de son souci la lutte contre la servitude et pour la liberté – telle qu'il la

pratique et  la  pense  pour  lui-même à  l'égard  de  toute  forme de croyance,  de  norme ou de
pouvoir : 

C'est un combat contre des vices, mais ces vices ne sont pas simplement ceux de l'individu. Ce sont les
vices qui affectent le genre humain tout entier, ce sont les vices des hommes, et ce sont des vices qui
prennent forme, s'appuient [sur], ou sont à la racine de tellement d'habitudes, de manières de faire, de
lois, d'organisations politiques ou de conventions sociales que l'on trouve chez les hommes. […] Le
combat  cynique  est  un  combat,  une  agression  explicite,  volontaire  et  constante  qui  s'adresse  à
l'humanité en général, à l'humanité dans sa vie réelle avec comme horizon ou objectif de la changer, la
changer dans son attitude morale (son êthos) mais, en même temps et par là-même, la changer dans
ses habitudes, ses conventions, ses manières de vivre1256. 

dire-vrai irrite ceux auxquels il s'est adressé ». 
   1254  Cf. M. Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 159 : « Dans l'entretien 22 du livre III, le cynique dit : « Je n'ai

ni femme, ni enfants, ni palais de gouverneur, mais la terre seule et le ciel, et un vieux manteau. Et qu'est-ce qui me
manque ? Ne suis-je pas sans chagrin et sans crainte, ne suis-je pas libre ? ».

   1255  Cf. ibid.,  p.  154 où Foucault reprend la  métaphore d'Épictète selon laquelle « le cynique est envoyé comme
éclaireur en avant, au-delà du front de l'humanité, pour déterminer ce qui, dans les choses du monde, peut être
favorable à l'homme ou peut lui être hostile. […] C'est pour cela que le cynique, envoyé en éclaireur, ne pourra avoir
ni abri ni foyer, ni même patrie. Il est l'homme de l'errance, il est l'homme de la galopade en avant de l'humanité ».
Cf. M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 320 : « dans ce rôle de celui qui est ainsi l'éclaireur,
qui annonce la vérité sans craindre le danger, eh bien le cynique, bien sûr, se sauve lui-même. Non seulement il se
sauve lui-même, mais par-dessus le marché, par le salut qu'il exerce ainsi et le courage avec lequel il dit la vérité, il
est en mesure de rendre service à l'humanité tout entière ». Cf. aussi M. Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit., p.
285 : « Non seulement estimation de soi par soi, mais aussi vigilance perpétuelle de soi sur soi, vigilance qui doit
porter essentiellement sur le mouvement même des représentations » ; et en même temps « rapport de surveillance
à l'égard des autres. […] Les cyniques sont les épiscopes des autres ».

   1256  Ibid., p. 258. Cf. aussi le passage important en ibid., p. 278 :  « N'est-ce pas cela (parler à tous les hommes du
bonheur et du malheur, de la bonne et de la mauvaise fortune, de la servitude et de la liberté) la véritable activité
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Le cosmopolitisme militant du cynisme réhabilite ainsi l'idée d'humanité, qui ne souffre

pas  d'anthropologisme  ou  d'universalisme  abstrait  mais  s'accorde  au  contraire  avec  l'idée
concrète d'une résistance qui s'accorde au souci de soi et des autres1257.

politique, le véritable politeuesthai ? […] le cynique se trouve associé au gouvernement de l'univers. Ce politeuesthai
n'est plus celui des cités ni des États, c'est celui du monde tout entier ». 

   1257  Cf. par exemple ibid., p. 275 : « on supportera la violence et l'injustice, non seulement pour devenir endurant et
se préparer à tous les malheurs qui pourront arriver […] mais comme un exercice d'amitié, d'affection, de lien en
tout cas intense avec le genre humain tout entier » et ibid., p. 277 : « Missionnaire universel du genre humain, qui
veille sur les hommes quoi qu'ils fassent et où qu'ils soient, qui frappe aux portes, qui entre, qui vérifie ce qui se
passe, qui dit ce qui est bien et ce qui est mal. […] Le cynique est un fonctionnaire de l'humanité en général, il est
un fonctionnaire  de  l'universalité  éthique.  […] Le  cynique  est  donc responsable  de  l'humanité ».  Cf.  enfin  M.
Foucault,  Le Souci de soi,  op. cit., p. 211-2 : « retenu par les charges d'une maison […], il n'aurait pas le loisir de
vaquer  à  une  tâche  qui  englobe  l'humanité  tout  entière.  Sa  renonciation  à  tous  ses  liens  privés  n'est  que  la
conséquence des liens qu'il établit, en tant que philosophe, avec le genre humain ; il n'a pas de famille parce que sa
famille, c'est l'humanité ; il n'a pas d'enfants parce que, d'une certaine façon, il a engendré tous les hommes et toutes
les femmes. Il faut donc bien comprendre : c'est la charge de l'universelle famille qui détourne le cynique de se
consacrer à un ménage particulier ». 

Sur le cosmopolitisme cynique, cf. le chapitre que lui consacre Marie-Odile Goulet-Cazé dans son ouvrage,
et qui permet de rapprocher le cynisme et Foucault dans le sens d'un cosmopolitisme négatif,  c'est-à-dire sans
programme politique, mais entièrement critique et résistant. Cf. M.-O. Goulet-Cazé, Le Cynisme..., op.cit., p. 502-3 :
« le cosmopolitisme diogénien est nettement marqué d'un signe négatif » au sens où « le citoyen de l'univers qu'est
Diogène pense d'abord en termes de rejet : rejet de la cité, centre de gravité de la mentalité grecque, par rapport
auquel  le  citoyen  pense,  choisit  et  agit ;  rejet  de  la  maison,  qui  fournit  à  l'individu  ses  repères  dans  la  vie
quotidienne, ce double rejet aboutissant à celui de la patrie pour laquelle l'homme antique était prêt à se battre et
mourir ». En cela, le cosmopolitisme négatif des cyniques s'oppose à celui, positif et organisé, des stoïciens. 
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Conclusion – Résistances aphrodisiaques

La  description  des  résistances  aphrodisiaques,  donnée  dans  L'Usage  des  plaisirs, va
permettre de résumer toute cette étude sur la notion de résistance chez Foucault. En effet, le

domaine des aphrodisia se prête singulièrement à une réflexion sur la notion de résistance, parce

qu'il  met  en  scène  toutes  les  oppositions  importantes  qui  ont  été  abordées :  l'opposition
nature/liberté, puisque l'individu antique doit se comporter librement à l'égard des forces de son

corps, l'opposition passivité/activité qui définit les deux pôles de la maîtrise ou de la servitude à
l'égard de soi-même et des autres, et même l'opposition droit/devoir, si l'on pense aux luttes des

homosexuels pour l'obtention de droits précis – que Foucault tente d'éloigner de l'idée d'une
libération –, qui constituent toujours l'horizon de la généalogie. Pour reprendre rapidement les

points  décisifs  de  notre  lecture  de  l'œuvre foucaldienne,  il  faut  dire  que  la  résistance
aphrodisiaque, telle qu'elle apparaît  en 1984, refuse d'abord tout recours à l'irrésistible – elle

évince donc la possibilité archéologique d'une confrontation à l'irrésistible (l'expérience de l'être
du langage, la pensée du dehors) –, et ne s'identifie pas non plus à une forme d'intervention

exclusivement  militante  ou  politique ;  elle  prend plutôt  sens  dans  un  rapport  à  soi  ou  une
subjectivation vigilante à l'égard des normes qui assujettissent de l'extérieur ou de l'intérieur du

sujet.  La  résistance  aphrodisiaque  est  donc  éthique  ou  philosophique :  elle  consiste  en  une
expérience critique où la pensée, dans un lien solide avec la vérité, refuse et s'emporte contre

tout abus de pouvoir ou toute forme d'intolérable. 

L'Usage des plaisirs montre l'irréductibilité de l'expérience grecque des  aphrodisia par
rapport à l'expérience chrétienne de la chair, ce qui permet aussi d'envisager – et d'inventer –

une résistance aphrodisiaque qui échappe à l'aveu et aux pouvoirs fondés sur lui ; mais en quoi
consiste cette problématisation des plaisirs de l'amour, dans laquelle la résistance occupe une

place décisive ? Trois thèses centrales permettent à Foucault d'en tracer les linéaments essentiels.

Premièrement, Foucault affirme que les aphrodisia ne sont pas l'occasion d'une juridification –

qui implique toujours une forme de pouvoir répressif ou négatif –, comme le désir le sera dans le
christianisme :  aucune  loi  ne  vient  décréter,  pour  chaque  cas  impliquant  la  libido  ou  la

concupiscence, ce qui est permis et prohibé, et la conduite sexuelle ne s'identifie pas au respect

de la loi, ni d'ailleurs à sa transgression. Au contraire, les aphrodisia sont l'objet d'une esthétique
de l'existence, c'est-à-dire que le sujet a rapport à ses plaisirs comme un artisan à son œuvre,

qu'il a rapport à soi ou qu'il entre dans un  processus de subjectivation1258. En d'autres termes, les
   1258  Cf. par exemple M. Foucault, L'Usage des plaisirs,  op. cit., p.  34 : « Il faut comprendre ces thèmes de l'austérité
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aphrodisia sont l'objet non de loi et d'obéissance, mais d'usage et de liberté1259. Deuxièmement et

plus  positivement,  le  souci  à  l'égard  des  aphrodisia affronte  deux  problèmes  précis :  l'un,
quantitatif,  porte sur  l'excès et  l'illimitation du plaisir ;  l'autre,  qualitatif,  porte sur  la  nature

passive ou active du plaisir. Mais dans les deux cas, c'est le plaisir qui est au cœur de l'éthique
grecque,  et  non  le  désir,  comme  dans  l'expérience  chrétienne  de  la  chair,  ou  encore  dans

l'expérience moderne de la sexualité. Mieux : alors que le christianisme isole le désir comme
objet  d'attention,  l'Antiquité  maintient  une  solidarité  forte  entre  le  plaisir,  le  désir  et  l'acte

sexuel1260. Troisièmement, et par conséquent, les aphrodisia ne sont pas un mal en elles-mêmes,

mais une quantité et une qualité à maîtriser : elles ne sont pas l'occasion d'interpréter et d'avouer
ce qui dans sa nature provient du diable, mais de lutter contre ce qui en soi, par son excès et sa

passivité, menace de transformer le sujet en esclave ou en serviteur volontaire de lui-même1261. 
Ces trois thèses recoupent nécessairement le thème de la résistance subjective ou éthique

comme pouvoir sur soi, puisque la maîtrise grecque de ses plaisirs est en même temps victoire

sexuelle non comme une traduction ou un commentaire de prohibitions profondes et essentielles, mais comme
élaboration et stylisation d'une activité dans l'exercice de son pouvoir et la pratique de sa liberté  ». Cf. aussi ibid., p.
120 : « si ce rapport à la vérité, constitutif du sujet tempérant, ne conduit pas à une herméneutique du désir, comme
ce sera le cas dans la spiritualité chrétienne, il ouvre en revanche sur une esthétique de l'existence ».

   1259  Cf.  ibid., p. 72-3 où Foucault indique que l'usage renvoie « à la manière dont un individu mène son activité
sexuelle, de façon de se conduire dans cet ordre de choses, le régime qu'il se permet ou s'impose, les conditions dans
lesquelles il effectue les actes sexuels, la part qu'il leur fait dans sa vie. Question non de ce qui est permis ou défendu
parmi les désirs qu'on éprouve ou les actes qu'on commet, mais de prudence, de réflexion, de calcul dans la manière
dont on distribue et dont on contrôle ses actes ». Cf. enfin les mots conclusifs de l'ouvrage : « L'éthique sexuelle qui
est pour une part à l'origine de la nôtre reposait bien sur un système très dur d'inégalités et de contraintes (en
particulier à propos des femmes et des esclaves) ; mais elle a été problématisée dans la pensée comme le rapport
pour un homme libre entre l'exercice de sa liberté, les formes de son pouvoir et son accès à la vérité » (ibid., p. 326). 

   1260  Cf. M. Foucault,  Dire vrai sur soi-même,  op. cit., p.  280 :  « Il s'agit d'un adjectif pluriel substantivé, c'est « ta
aphrodisia ».  Aphrodisia est ce qui relève d'Aphrodite et cela désigne les plaisirs, cela désigne la conduite sexuelle
dans la  mesure où elle  est  un plaisir » ;  « dans cette  problématique grecque des  aphrodisia,  le  [premier]  grand
problème était le problème de l'excès : ces  aphrodisia étaient-ils excessifs ou non ? Et également le second grand
problème était : dans ces actes de plaisir, êtes-vous actif ou passif ? [...] Puis, dans les techniques de soi chrétiennes,
vous  voyez  très  clairement  le  problème  du  désir  devenir  progressivement  le  problème  principal,  la  notion
principale ». Par conséquent, « l'excès et la passivité sont, pour un homme, les deux formes majeures de l'immoralité
dans  la  pratique  des  aphrodisia »  (M.  Foucault,  L'Usage  des  plaisirs,  op.  cit.,  p.  65).  Cf.  aussi  ibid.,  p.  58-9 :
« L'attirance exercée par le plaisir et la force du désir qui porte vers lui constituent, avec l'acte même des aphrodisia,
une unité solide. Ce sera par la suite un des traits fondamentaux de l'éthique de la chair et de la conception de la
sexualité que la dissociation – au moins partielle – de cet ensemble. Cette dissociation se marquera d'un côté par
une certaine « élision » du plaisir […] ; elle se marquera également par une problématisation de plus en plus intense
du désir ».

   1261  Cf. ibid., p. 107-8 : la liberté « ne doit pas être comprise comme l'indépendance d'un libre-arbitre. Son vis-à-vis,
la polarité à quoi elle s'oppose, n'est pas un déterminisme naturel ni la volonté d'une toute-puissance  :  c'est  un
esclavage – et l'esclavage de soi par soi ». Cf. aussi ibid., p. 180 : « L'acte sexuel n'inquiète pas parce qu'il relève du
mal mais parce qu'il trouble et menace le rapport de l'individu à lui-même et sa constitution comme sujet moral : il
porte  avec  lui,  s'il  n'est  pas  mesuré  et  distribué  comme  il  faut,  le  déchaînement  des  forces  involontaires,
l'affaiblissement de l'énergie et la mort sans descendance honorable ».  Cf. aussi ibid., p. 116 : « Ce qui constitue, aux
yeux des Grecs, la négativité éthique par excellence, ce n'est évidemment pas d'aimer les deux sexes ; ce n'est pas
non plus de préférer son propre sexe à l'autre ; c'est d'être passif à l'égard des plaisirs ». 
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dans la lutte et commandement hiérarchique, ce qui la distingue de l'herméneutique chrétienne

tendant au renoncement à soi et à la suppression tendancielle du désir : la « fameuse épreuve de
Socrate, capable de ne pas se laisser séduire par Alcibiade, ne le montre pas « purifié » de tout

désir à l'égard des garçons : elle rend visible son aptitude à lui résister exactement quand il veut
et comme il veut »1262. D'une part, les plaisirs sont toujours susceptibles d'une résistance passive à

la maîtrise du sujet : « Tendance à la révolte et au soulèvement, c'est la virtualité « stasiastique »
de l'appétit  sexuel ; tendance au dépassement, à l'excès, c'est sa virtualité « hyperbolique » »1263.

Corrélativement, le sujet intempérant ou passif à l'égard des choses de l'amour se trouve, en fait,

dans un état de non-résistance1264. D'autre part, en tant que les aphrodisia se pratiquent dans le
champ des forces et des intensités, la maîtrise de ses plaisirs est pensée comme une résistance

active ; par conséquent, « l'individu doit instaurer un rapport à soi qui est du type « domination-
obéissance », « commandement-soumission », « maîtrise-docilité » […]. C'est ce qu'on pourrait

appeler la structure « héautocratique » du sujet dans la pratique morale des plaisirs »1265. 
Mais  la  structure  héautocratique  du  sujet  ne  concerne  pas  seulement  ses  propres

intensités aphrodisiaques ; elle s'applique aussi aux relations socio-politiques que le sujet peut
entretenir  avec  autrui.  Le  pouvoir  sur  soi,  qui  permet  la  maîtrise  de  ses  plaisirs,  n'est  pas

différent du pouvoir que le soi est capable d'exercer sur les autres : ce sont les figures, liées l'une à
l'autre, du tempérant et  du bon gouvernant ;  à l'inverse,  la servitude à l'égard de ses plaisirs

signifie aussi l'incapacité à gouverner les autres : ce sont les figures, solidaires, de l'intempérant et
du mauvais  tyran1266.  Il  y  a  là,  en  creux,  l'ébauche d'une généalogie  du politique  qui  mène

   1262  Ibid., p. 94. La liberté est ainsi « plus qu'un non-esclavage, plus qu'un affranchissement qui rendrait l'individu
indépendant de toute contrainte extérieure ou intérieure ; dans sa forme pleine et positive, elle est un pouvoir qu'on
exerce sur soi-même dans le pouvoir qu'on exerce sur les autres » (ibid., p. 108-9). Cf. aussi ibid., p. 69 : « Dans la
doctrine chrétienne de la chair, la force excessive du plaisir trouve son principe dans la chute et le défaut qui marque
depuis lors la nature humaine. Pour la pensée grecque classique, cette force est par nature virtuellement excessive, et
la question morale sera de savoir comment affronter cette force, comment la maîtriser et en assurer l'économie
convenable ». Si Foucault évoque à ce sujet l'expression de « combat spirituel », les  aphrodisia ne représentent pas
cependant « une puissance autre, ontologiquement étrangère » comme dans le christianisme : « dans l'éthique des
aphrodisia, la nécessité et la difficulté du combat tiennent au contraire à ce qu'il se déroule comme une joute avec
soi-même : lutter contre « les désirs et les plaisirs », c'est se mesurer avec soi » (ibid., p. 92).

   1263  Ibid., p. 68. Sur les plaisirs et les désirs comme résistance passive, cf. ibid., p. 97 où Foucault évoque « leur force
toujours prête à la sédition et à la révolte ». 

   1264  Cf.  ibid., p. 114 : « Être intempérant, en effet, c'est être, à l'égard de la force des plaisirs, dans un état de non-
résistance, et en position de faiblesse et de soumission ; c'est être incapable de cette attitude de virilité à l'égard de
soi-même qui permet d'être plus fort que soi ».

   1265  Ibid., p. 95. Sur la maîtrise comme résistance active, cf.  ibid., p. 87 : « l'enkrateia se caractérise plutôt par une
forme active de maîtrise de soi, qui permet de résister ou de lutter, et d'assurer sa domination dans le domaine des
désirs et des plaisirs ». 

   1266  Cf. ibid., p. 102 : « la maîtrise de soi et la maîtrise des autres sont considérés comme ayant la même forme ». Si
bien que « lorsque, dans le jeu de relations de plaisir, on joue le rôle du dominé, on ne saurait occuper valablement
la place du dominant dans le jeu de l'activité civique et politique » (ibid., p. 285 ).  Cf. aussi ibid., p. 110 : « D'un côté,
le mauvais tyran ; il est incapable de maîtriser ses propres passions ; il se trouve de ce fait toujours enclin à abuser de
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jusqu'au professionnel moderne de la  spécialité :  pour remporter les suffrages,  tout candidat

doit, au moins autant que porter un projet de vivre-ensemble convaincant et enthousiasmant,
montrer  combien  il  sait  dominer  et  résister  à  ses  passions,  et  au  premier  rang à  ses  désirs

sexuels ; à l'inverse, la femme ou l'homme manifestant publiquement – volontairement ou non –
une incapacité à maîtriser ses pulsions – surtout sexuelles – perd ses chances de victoire, en

tombant sous le coup d'une réprobation morale. 
Ce  n'est  pas  dire  que Foucault  adhère  à  ce  principe  de  parallélisme socio-sexuel,  ni

d'ailleurs  au  double  critère  de  maîtrise  et  d'activité  qui  sous-tend  la  morale  grecque  des

aphrodisia :  l'activité, qu'elle soit sexuelle ou socio-politique, n'est valorisée que chez les Grecs,
et non par Foucault, qui se distingue toujours de toute axiologie de la vie, du désir ou de la

volonté comme peut l'être par exemple celle de Nietzsche. À de nombreuses reprises, Foucault
prend ses distances avec une morale assez fruste qui identifie la maîtrise de ses plaisirs à une

irrésistible  virilité  et  à  la  pénétration,  laissant  à  la  femme  un  rôle  de  soumission  et
d'obéissance1267. Ce qui ne constitue donc qu'un objet généalogique est ce que Foucault nomme

– et  analyse  plus  précisément  dès  le  cours  de  1980-81,  Subjectivité  et  vérité – le  « principe

d'isomorphisme entre  relation sexuelle  et  rapport  social »,  faisant  qu'un homme actif  sur  la
scène sociale  et  politique doit  l'être également dans ses plaisirs  à l'égard de  sa femme,  d'un

garçon ou d'un esclave1268.

son propre pouvoir et de faire violence (hubrizein) à ses sujets […]. En face, se dessine l'image positive du chef qui
est capable d'exercer un strict pouvoir sur lui-même dans l'autorité qu'il exerce sur les autres ; sa maîtrise de soi
modère sa maîtrise sur autrui ».

   1267  Cf.  par exemple  ibid.,  p.  112-3 :  « Dans cette morale d'hommes faite pour les hommes, l'élaboration de soi
comme sujet moral consiste à instaurer de soi-même à soi-même une structure de virilité […]. Dans l'usage de ses
plaisirs de mâle, il faut être viril à l'égard de soi-même, comme on est masculin dans son rôle social. La tempérance
est au sens plein une vertu d'homme ». Foucault n'insiste que rarement sur l'asservissement de la femme, préoccupé
plutôt par la relation pédérastique. Cf. cependant ibid., p. 215 : la femme « est, vis-à-vis de son mari, la maîtresse
obéissante  de  la  maison » et  ibid.,  p.  239 :  « La vertu de la  femme constituait  le  corrélatif  et  la  garantie  d'une
conduite de soumission ; l'austérité masculine relevait d'une éthique de la domination qui se limite ».

   1268  Ibid., p. 279. Cf. aussi M. Foucault, Le Souci de soi, op. cit., p. 123 : « La rationalité du gouvernement des autres
est la même que la rationalité du gouvernement de soi-même ». Cf. déjà M. Foucault, Subjectivité et vérité, op. cit., p.
82 : « Le vrai partage par conséquent, dans ce champ des aphrodisia, n'est évidemment pas celui de l'homo- ou de
l'hétérosexualité, c'est le problème de l'iso- et de l'hétéromorphie socio-sexuelle. [...] Premièrement, soit un homme
adulte,  puissant,  riche,  vertueux,  plein  de  qualités  morales,  intellectuelles,  etc.  Il  a,  avec  un  jeune  garçon,  des
rapports dans lesquels cet homme va, d'une part, faire cette dépense que constitue l'acte sexuel dans son activité
même. Il va aussi faire cette autre dépense qui sera l'attention qu'il va porter au garçon, les soins qu'il lui donne,
éventuellement les cadeaux qu'il lui [offre]. Et à ce moment-là son rapport sexuel sera effectivement [...] isomorphe
au rapport social que tout adulte doit, dans la cité grecque, avoir à l'égard des plus jeunes, puisqu'il doit les aider,
leur servir de modèle, être en quelque sorte leur patron, leur maître de vertu, leur maître de citoyenneté, leur maître
politique, etc. ». « En revanche, si l'on prend un homme riche, puissant, etc., mais qui est passif avec son esclave [...],
la relation sera hétéromorphe ». Aussi bien, cette isomorphie socio-sexuelle se cristallise dans le mariage puisque
« dans la relation conjugale en effet, le mari fait valoir ses droits, il exerce sa supériorité, il prend possession de ce
que précisément il possède, il se dépense, il retire du profit (un plaisir, une descendance) ». Enfin, c'est selon ce
principe qu'Artémidore, selon Foucault, interprète les rêves, et non selon le modèle freudien des désirs inconscients
et censurés : « Le rêve sexuel dit dans la petite dramaturgie de la pénétration et de la passivité, du plaisir et de la
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Ce  principe  d'isomorphie  socio-sexuelle  permet  à  Foucault  de  remarquer  que  la

distinction homo-/hétérosexualité n'est  pas pertinente pour les Grecs, qui se soucient moins
d'exclure et de culpabiliser une nature secrète du sexe, ou une catégorie anormale d'individus,

que toutes les relations sexuelles inadéquates aux relations sociales, tel un homme se soumettant
au  plaisir  dominant  de  sa  femme  ou  d'un  simple  garçon.  Comme  Leo  Bersani  l'a  vite

remarqué1269,  l'amour  entre  un  homme  et  un  garçon,  ou  relation  pédérastique,  constitue
précisément le cœur de l'ouvrage de Foucault et le lieu décisif d'une réflexion sur la résistance.

Or seul le principe d'isomorphisme socio-sexuel permet de rendre compte de ce que Foucault
appelle « « l'antinomie du garçon » » : « d'un côté, le jeune homme est reconnu comme objet de

plaisir […]. Mais d'un autre côté, le garçon […] ne peut ni ne doit s'identifier à ce rôle  »1270. Il y a
antinomie parce que la condition du garçon se trouve écartelée par le principe d'isomorphisme

socio-sexuel : objet passif dans le domaine privé des aphrodisia, l'éromène est appelé à devenir

sujet  actif  dans  la  société  politique  qu'il  habite.  Comment  comprendre  et  résoudre  cette
antinomie ?

La  description  de  la  relation  pédérastique  qui  unit  l'amant,  ou  éraste,  et  l'aimé,  ou
éromène, reprend tous les grands principes de l'analyse : elle met en jeu un usage de la liberté au

sein d'une esthétique de l'existence problématisée autour de l'excès et de la passivité des plaisirs.
En effet, « l'attention et le souci se concentrent sur des rapports dont on peut deviner qu'ils

étaient chargés d'enjeux multiples :  ceux qui peuvent se nouer entre un aîné qui a achevé sa
formation – et qui est censé jouer le rôle socialement, moralement et sexuellement actif – et le

plus jeune, qui n'a pas atteint son statut définitif et qui a besoin d'aide, de conseils et d'appui ».
Cette relation pédérastique donne ainsi occasion à 

tout un ensemble de conduites convenues et convenables, faisant ainsi de cette relation un domaine
culturellement et moralement surchargé ; ces pratiques […] définissent le comportement mutuel et les
stratégies respectives que les deux partenaires doivent observer pour donner à leurs relations une
forme  « belle »,  esthétiquement  et  moralement  valable.  Elles  fixent  le  rôle  de  l'éraste  et  celui  de
l'éromène. L'un est en position d'initiative, il poursuit, ce qui lui donne des droits et des obligations : il
a à montrer son ardeur, il a aussi à la modérer ; il a des cadeaux à faire, des services à rendre ; il a des
fonctions à exercer vis-à-vis de l'aimé ; et tout cela le fonde à attendre la juste récompense ; l'autre,
celui qui est aimé et courtisé, doit se garder de céder trop facilement ; il doit éviter aussi d'accepter
trop d'hommages différents, d'accorder ses faveurs à l'étourderie et par intérêt, sans éprouver la valeur

dépense, le mode d'être du sujet, tel que le destin l'a préparé » (M. Foucault, Le Souci de soi, op. cit., p. 46-7).
   1269  Cf. Leo Bersani, « Pédagogie et pédérastie »,  Raritan, été 1985, vol. 5, n°1, repris en  L’Usage des plaisirs et Le

Souci de soi de Michel Foucault. Regards critiques 1984-1987, Caen, Presses universitaires de Caen/IMEC, 2014, p.
321 : « On peut sentir la présence de ce motif de la dépossession de soi dans ce que je considère comme le sommet
intellectuel et éthique des volumes 2 et 3 : la discussion qu'orchestre Foucault autour de l'amour des garçons dans la
Grèce classique ». 

   1270  M. Foucault, L'Usage des plaisirs, op. cit., p. 286. 
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de son partenaire ; il doit aussi manifester de la reconnaissance pour ce que l'amant a fait pour lui1271. 

La relation pédérastique n'est ni l'objet d'une condamnation ou d'un interdit sous forme

de loi, ni l'occasion d'une sexualité sauvage, absolument libre et sans contrainte. Cette relation
pédérastique  est  seulement  l'objet  de  souci,  d'attention  et  de  problématisation,  et  se  joue

stratégiquement entre des zones de contingence et des espaces impossibles ou rigoureusement

immoraux ; il faut y voir, mutatis mutandis, l'équivalent chez Foucault de la relation don/contre-
don chez Mauss, puisqu'il s'agit dans les deux cas d'une pratique échangiste sous forme de dons

et  de  cadeaux,  en  apparence  individuelle  et  libre,  mais  en  réalité  sociale  et  contrainte1272.
Seulement,  à  la  différence de  Mauss qui  entend trouver  la  racine de toute  société,  Foucault

entend montrer un exemple historique de la manière dont la résistance se problématise à la
racine de toute pensée – il s'agit d'identifier non la loi sacrée et anhistorique de toute société,

mais celle, critique, historique et démagifiée, d'un rapport à soi libre et résistant1273. En effet, la
relation pédérastique manifeste au sens le plus haut la liberté grecque, polarisée par la maîtrise et

l'activité mais angoissée par l'asservissement, et limitée en outre par un impératif temporel, parce
que, la beauté du garçon étant éphémère et disparaissant avec la première barbe, il est tout au

plus possible que la relation d'amour s'achève et se métamorphose dans une vie d'amitié1274. 
En  somme,  l'éraste  et  l'éromène  s'adonnent  à  une  pratique  qui  met  en  problème  le

gouvernement de soi et des autres, et leur corrélatif nécessaire, la résistance. Plus précisément
encore, la problématisation grecque de l'amour entre hommes se focalise sur la résistance du

   1271  Ibid., respectivement p. 253 et 255. Cf. aussi  ibid., p. 250 : « Dans ce genre de rapport, les plaisirs ne trahissaient
pas, chez qui les éprouvait, une nature étrange ; mais leur usage requérait une stylistique propre ».

   1272  Cf. M.  Mauss,  Essai sur le don, Paris, Puf, 2007, p. 65 : « les échanges et les contrats se font sous la forme de
cadeaux, en théorie volontaires, en réalité obligatoirement faits et rendus ». Foucault fait explicitement référence à la
thèse de Mauss en la faisant déborder par la résistance du garçon ; cf. M. Foucault,  L'Usage des plaisirs,  op. cit., p.
290-1 : « Le rapport sexuel avec le garçon demande donc, de la part de chacun des deux partenaires, des conduites
particulières. Conséquence du fait que le garçon ne peut s'identifier au rôle qu'il a à jouer, il devra refuser, résister,
fuir,  se  dérober ;  il  faudra  aussi  qu'il  mette  au  consentement,  si  en  fin  de  compte  il  l'accorde,  des  conditions
concernant celui à qui il cède (sa valeur, son statut, sa vertu) et le bénéfice qu'il peut en attendre (bénéfice plutôt
honteux s'il  ne s'agit  que d'argent,  mais  honorable  s'il  s'agit  de l'apprentissage du métier d'homme, des appuis
sociaux pour l'avenir, ou d'une amitié durable) […]. De sorte que l'acte sexuel, dans la relation entre un homme et
un garçon, doit être pris dans un jeu de refus, d'esquives et de fuite qui tend à le reporter aussi loin que possible,
mais aussi dans un processus d'échange qui fixe quand et à quelles conditions il est convenable qu'il se produise. En
somme, le garçon a à donner par complaisance, et donc pour autre chose que son propre plaisir, quelque chose que
son partenaire cherche pour le plaisir qu'il va y prendre ; mais celui-ci ne peut le demander légitimement sans la
contrepartie de cadeaux, de bienfaits, de promesses et d'engagements qui sont d'un tout autre ordre que le « don »
qui lui est fait ».

   1273  Cf. ibid., p. 271 et 272 : « rien n'est dit sur ce qui, en matière de relation physique, peut être admis ou rejeté. Une
chose est claire : tout ne doit pas être refusé (le jeune « accorde des faveurs »), mais tout ne doit pas être accepté » ;
« la réflexion morale s'attache moins alors à définir au plus juste les codes à respecter et le tableau des actes permis
et défendus, et bien davantage à caractériser le type d'attitude, de rapport à soi-même qui est requis ».

   1274  Cf. ibid., p. 261 : « la question qui est posée alors est celle de la conversion possible, moralement nécessaire et
socialement utile, du lien d'amour (voué à disparaître) en une relation d'amitié, de philia ».
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garçon, lequel, dans ce jeu ouvert, ne doit ni céder trop facilement, ni refuser trop durement  :

« Dans le cas du rapport avec les garçons, l'éthique des plaisirs aura à faire jouer, à travers des
différences d'âge, des stratégies délicates qui doivent tenir compte de la liberté de l'autre, de sa

capacité à refuser et de son nécessaire consentement »1275. Le garçon constitue le paradigme de
celui qui doit parvenir au gouvernement de soi par une résistance aux autres1276. Et seule cette

résistance constitue le principe éthopoiétique l'amenant à faire de lui une  œuvre d'art1277. Non
encore maître de soi, ou ne résistant pas encore aux emportements de ses plaisirs,  le garçon

s'engage dans une relation risquée où il n'est ni le maître ni le sujet actif. Et cette expérience, qui
est réussie à condition de savoir résister comme il faut à l'autre – en ce sens, la résistance aussi a

ses règles –, est en même temps une épreuve destinée à l'amener au gouvernement de soi et des
autres. La relation pédérastique est donc pour le garçon une expérience du sujet en tous les sens

possibles  de  l'expression :  d'une  part,  le  garçon  est  en  même  temps  le  sujet  et  l'objet  de
l'expérience ; d'autre part, il s'agit pour lui de se transformer en sujet moral et d'éviter le statut

d'objet de plaisir, flirtant ainsi avec la mince frontière séparant l'assujetti du souverain1278.

Or Platon, dans Le Banquet et le  Phèdre, bouleverse complètement la structure de cette

   1275  Ibid.,  p. 258.   Cf. aussi  ibid.,  p. 261 où Foucault évoque un « jeu ouvert (avec préférences, choix, liberté de
mouvement, issue incertaine) » ; « C'est qu'entre hommes et garçons, on a affaire à un jeu qui est « ouvert », au
moins jusqu'à un certain point. Ouvert « spatialement » » puisqu'il  ne se déroule plus dans le lieu cloisonné de
l'oikos, mais aussi socialement ou politiquement, puisqu'« on ne peut exercer sur le garçon – du moment qu'il n'est
pas de naissance servile – aucun pouvoir statutaire : il est libre de son choix, de ce qu'il accepte ou refuse, de ses
préférences ou de ses décisions » si bien qu'« en cette partie qu'on engage, on n'est jamais sûr de gagner » (ibid., p.
256-7). Sur le caractère libre et volontaire de l'éromène, cf. ibid., p. 258 : « Prendre quelque chose à l'ennemi contre
son gré, c'est le plus grand des plaisirs ; pour les faveurs des garçons, les plus douces sont celles qu'ils accordent
volontairement » et ibid., p. 263 où Foucault évoque la conduite du garçon : « avec ses refus possible (redoutés mais
honorables) et ses acceptations éventuelles (souhaitées, mais facilement suspectes), il constitue, en face de l'amant,
un centre indépendant ». 

   1276  Cf. par exemple ibid. : « Dans l'Économique et la Diététique, la modération volontaire d'un homme se fondait
essentiellement sur son rapport à soi ; dans l'Érotique, le jeu est plus complexe ; il implique la maîtrise de soi de
l'amant ;  il  implique aussi  que l'aimé soit  capable d'instaurer un rapport de domination sur lui-même  ». Sur la
résistance principielle du garçon, cf. ibid., p. 273 : « Ne pas céder, ne pas se soumettre, rester le plus fort, l'emporter
par sa résistance, sa fermeté, sa tempérance […], sur les poursuivants et les amoureux : voilà comment le jeune
homme affirme sa valeur dans le domaine amoureux ». 

   1277  Cf. ibid., p. 274 où Foucault indique que le garçon doit par sa résistance entretenir un « style général : il ne fallait
pas (surtout aux yeux de l'opinion) que le garçon se conduise « passivement », qu'il se laisse faire et dominer, qu'il
cède sans combat, qu'il devienne le partenaire complaisant des voluptés de l'autre, qu'il satisfasse ses caprices, et
qu'il offre son corps à qui veut et comme il veut, par mollesse, par goût de volupté ou par intérêt ». Cf. aussi ibid., p.
277 : « Tout à la fin de son éloge d'Épicrate, l'auteur rappelle que la vie du garçon, son  bios, doit être une œuvre
« commune » ; et comme s'il s'agissait d'une œuvre d'art à parfaire, il appelle tous ceux qui connaissent Épicrate à
donner à cette figure à venir « le plus d'éclat possible » ».

   1278  Cf. par exemple ibid., p. 268 : « Cet âge de transition où le plus jeune homme est si désirable et son honneur si
fragile constitue donc une période d'épreuve : un moment où s'éprouve sa valeur, en ce sens qu'elle a tout ensemble
à se former, à s'exercer et à se mesurer ». La relation pédérastique constitue une forme de souci de soi, d'ascèse ou
encore d'exercice, avec les dimensions esthétique et éthique qui en découlent : « Ce que la philosophie est capable de
montrer, en effet, c'est à devenir « plus fort que soi » et lorsqu'on l'est devenu, elle donne en outre la possibilité de
l'emporter sur les autres » (ibid., p. 275). 
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relation pédérastique,  à partir  du moment où, dans l'interprétation qu'en donne Foucault,  la

problématisation morale se subordonne à une réflexion sur la vérité de l'amour, c'est-à-dire sur
son  essence  ou  son  être1279 .  Cette  problématisation  philosophique  fondamentale  change

singulièrement le sujet, l'enjeu et le statut de la résistance : « Le point solide de la résistance,
c'était l'honneur du garçon, sa dignité, l'entêtement raisonnable qu'il pouvait mettre à résister.

Mais du moment que l'Éros s'adresse à la vérité, c'est celui qui est le plus avancé sur ce chemin de
l'amour, celui qui est le plus vraiment amoureux de la vérité qui pourra le mieux guider l'autre et

l'aider à ne pas s'avilir dans tous les plaisirs bas. […] un nouveau personnage apparaît  : celui du
maître, qui vient occuper la place de l'amoureux, mais qui par la maîtrise complète qu'il exerce

sur lui-même renverse le sens du jeu, retourne les rôles, pose le principe d'une renonciation aux

aphrodisia et devient, pour tous les jeunes gens avides de vérité, objet d'amour »1280. 
Le renversement platonicien déplace le centre de gravité du garçon vers le maître, si bien

que, le souci de la vérité étant introduit, le point de résistance ne se trouve plus dans la conduite
libre de l'éromène à l'égard de la conduite intéressée de l'éraste, mais dans la conduite de l'éraste

à l'égard de son accès au vrai, et à l'égard de sa propre conduite intéressée. Avec Platon, c'est le
maître, mais le maître de vérité et même le parrèsiaste dont Socrate constitue le paradigme1281,

qui est le premier résistant ; et c'est précisément pour cette résistance rationnelle à ses passions et
à ses plaisirs, c'est-à-dire pour son amour de la vérité, que le maître est aimé par Alcibiade, mais

aussi Charmide, Euthydème, etc1282. Le surgissement platonicien de l'amour de la vérité dans la

   1279  Cf.  ibid., p.  315 :  « Le  Banquet et le  Phèdre indiquent le passage d'une érotique modelée sur la pratique de
« cour » et la liberté de l'autre à une érotique tournant autour d'une ascèse du sujet et de l'accès commun à la
vérité ». Cf. déjà ibid., p. 301 : « Il ne s'agira plus, pour savoir ce qu'est le véritable amour, de répondre à la question  :
qui faut-il aimer et à quelles conditions l'amour peut-il être honorable pour l'aimé comme pour l'amant ? Ou, du
moins,  toutes  ces  questions  se  trouveront  subordonnées  à  une  autre,  première  et  fondamentale :  qu'est-ce  que
l'amour dans son être même ? ». 

   1280  Ibid., p. 311. Cf. aussi ibid., p. 313 : « Les dissymétries, les décalages, les résistance et les fuites qui organisaient
dans la pratique de l'amour honorable les rapports toujours difficiles entre l'éraste et l'éromène – le sujet actif et
l'objet poursuivi – n'ont plus de raison d'être ; ou plutôt elles peuvent se développer selon un tout autre mouvement,
en prenant une tout autre forme, et en imposant un jeu bien différent  : celui d'un cheminement où le maître de
vérité apprend au garçon ce qu'est la sagesse ».

   1281  Sur la résistance de Socrate, cf.  ibid., p. 312 :  « Le Socrate qui apparaît dans ce passage est revêtu de pouvoirs
propres  au  personnage  traditionnel  du  theios  anêr :  endurance  physique,  aptitude  à  l'insensibilité,  capacité  de
s'absenter de son corps et de concentrer en lui-même toute l'énergie de son âme ». Cf. aussi ibid., p. 312-3 : « Dans le
jeu amoureux où s'affrontaient des dominations diverses (celle de l'amant cherchant à s'emparer de l'aimé, celle de
l'aimé cherchant à échapper, et par cette résistance réduisant l'amant en esclavage), Socrate introduit un autre type
de domination : celle qui est exercée par le maître de vérité et pour laquelle il est qualifié par la souveraineté qu'il
exerce sur soi ». Voir aussi P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 127 où l'auteur, à partir du
discours d'Alcibiade dans le Banquet, insiste sur la résistance de Socrate : « il résisteau froid, à la faim, à la peur, tout
en étant capable de supporter aussi bien le vin que la méditation prolongée ». 

   1282  Cf. M. Foucault, L'Usage des plaisirs, op. cit., p. 312 : « Socrate n'est aimé par eux que dans la mesure même où il
est capable de résister à leur séduction ; ce qui ne veut pas dire qu'il est pour eux sans amour ni désir, mais qu'il est
porté par la force du véritable amour, et qu'il sait véritablement aimer le vrai qu'il faut aimer. […] La sagesse du
maître désormais (et non plus l'honneur du garçon) marque à la fois l'objet du véritable amour et le principe qui
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problématisation  grecque  de  l'amour  et  de  l'amour  des  garçons  renverse  tous  les  rôles  à  la

manière  d'un  chiasme  brisé  ou  d'un  ruban  de  Möbius,  puisque  l'éraste  dans  le  cadre  des

aphrodisia se  transforme en éromène dans  la  perspective  de  l'intelligible,  et  en  sens  inverse
l'éromène aphrodisiaque devient une sorte d'éraste intellectuel. En d'autres termes, ce n'est pas

pour échapper au rôle dégradant d'objet de plaisir que l'éromène résiste et tend à devenir le sujet
moral de sa conduite, mais c'est pour résister parfaitement en tant que sujet de bien et de vrai

que l'éraste  devient  objet  d'amour :  la  résistance n'est  plus totalement  épreuve,  mais preuve.
Platon résout ainsi l'antinomie du garçon-objet : l'éromène n'est plus tiraillé entre deux attitudes

qui, pour la première, accepte d'en faire un objet de plaisir, et, pour la seconde, s'offusque qu'il le
devienne, mais il est en même temps, ou doublement, sujet d'amour et de vérité : d'une part à

l'égard de l'éraste ou du maître de vérité, d'autre part, et à travers lui, à l'égard d'Éros qui est en
même temps amour de la vérité et vérité de l'amour. Contrairement à ce que pensait Aristophane

en énonçant le mythe auquel il  a donné son nom, l'amour n'est pas le désir de retrouver sa
moitié, c'est-à-dire, pour le comique grec, son corps-jumeau plutôt que son âme-sœur, mais le

désir de s'élever jusqu'à l'Idée, à laquelle l'âme est apparentée. 
Foucault insiste sur le fait que c'est à l'occasion de cette problématisation platonicienne

de la relation pédérastique qu'a été inventée la première privation sexuelle en Occident : 

c'est dans la réflexion sur l'amour des garçons qu'on voit se formuler le principe d'une « abstention
indéfinie », l'idéal d'un renoncement dont Socrate, par sa résistance sans faille à la tentation, donne le
modèle, et le thème que ce renoncement détient par lui-même une haute valeur spirituelle1283. 

Dans une interprétation sur ce point contestable, Foucault conclut que le déplacement
opéré par Platon signifie aussi le dépassement de la résistance grecque à ses plaisirs vers une

résistance à ses désirs, laquelle, subordonnée à une herméneutique du sujet, annonce l'aveu et
l'expérience  chrétienne  de  la  chair.  Foucault  considère  ainsi  qu'Éros,  qui  n'est  désir  que  de

l'intelligible, est le commencement de la problématisation occidentale de l'homme de désir1284. 

empêche de « céder » ».  Cf.  aussi  P.  Hadot,  Exercices  spirituels  et  philosophie antique,  op.  cit.,  p.  122 :  « L'ironie
amoureuse de Socrate consiste évidemment à feindre d'être amoureux, jusqu'à ce que celui qu'il poursuit de ses
assiduités, par le renversement de l'ironie, devienne lui-même amoureux ». 

   1283  M. Foucault,  L'Usage des plaisirs,  op. cit., p.  316.   Cf. déjà M. Foucault,  Qu’est-ce que la critique ? Suivi de La 
culture de soi, op. cit., p. 121 : « C'est le paradoxe que la plupart des historiens refusent de voir au sujet de la fameuse
homosexualité grecque : le fait que c'est dans cette société, où les relations entre hommes, ou du moins entre les
garçons et les hommes, étaient libres,  que vous pouvez trouver la première formulation en Occident d'un total
renoncement sexuel ». 

   1284  Foucault fait reposer sa lecture sur le glissement de l'amour dans l'être vrai, c'est-à-dire qu'il transforme le Beau
en soi en quelque chose comme l'Idée de l'amour. Or dans Le Banquet, Éros est soigneusement distingué de l'Idée : il
est justement le mouvement vers l'Idée de beau ou Beau en soi, le fils de Poros et Pénia, le démon intermédiaire
entre les dieux et les hommes, l'état transitoire entre l'ignorance et le savoir, l'élan qui permet d'élever l'âme d'un
beau corps à deux puis à tous les beaux corps, aux belles âmes, aux belles actions, aux belles connaissances et enfin
au Beau en soi... Foucault, en ne prenant pas pour fil conducteur la pensée rationnelle, durcit le dialogue de Platon
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Quel est alors l'horizon de la résistance subjective dont Foucault essaye de dégager la

possibilité en tant que finalité généalogique dans l'actualité ? 

Sans  doute  l'objectif  principal  aujourd'hui  n'est-il  pas  de  découvrir,  mais  de  refuser  ce  que nous
sommes. Il nous faut imaginer et construire ce que nous pourrions être pour nous débarrasser de
cette sorte de « double contrainte » politique que sont l'individualisation et la totalisation simultanées
des  structures  du  pouvoir  moderne.  […]  le  problème  à  la  fois  politique,  éthique,  social  et
philosophique qui se pose à nous aujourd'hui n'est pas d'essayer de libérer l'individu de l'État et de ses
institutions, mais de nous libérer nous de l'État et du type d'individualisation qui s'y rattache. Il nous
faut promouvoir de nouvelles formes de subjectivité en refusant le type d'individualité qu'on nous a
imposé pendant plusieurs siècles1285.

L'exemple  de  la  sexualité  constitue  l'angle  d'attaque  privilégié  pour  une  généalogie

foucaldienne du sujet1286, et illustre parfaitement la « double bind », disciplinaire et biopolitique,

du  pouvoir  moderne :  d'une  part  en  effet,  le  sexe  relève  du  dressage  du  corps  et  de
l'intensification des forces individuelles grâce à des examens médicaux, psychologiques, etc. ;

d'autre part, le sexe relève de la régulation globale de la population à travers une intervention
calculée sur la reproduction, la natalité, etc. Par exemple, la masturbation de l'enfant pose des

problèmes de surveillance individuelle tout en menaçant la santé du groupe entier ; de même,
l'hystérie  des  femmes  suscite  un  contrôle  du  corps  épileptique  en  même  temps  qu'une

inquiétude portant sur la natalité et les générations futures. C'est dire que la résistance ne trouve
sa  patrie  ni  dans  l'individu  normalisé,  ni  dans  une  forme  de  totalité,  parce  qu'il  y  va  du

fonctionnement du pouvoir de faire jouer l'un contre l'autre, en tirant bénéfice des deux côtés :
la ruse des normes modernes consiste à faire croire à l'évidence de l'individu contre les abus du

général,  ou  à  celle  de  catégories  communautaires  contre  l'asservissement  toujours  plus

afin  d'en faire  le  commencement,  ontologique  et  épistémique,  de  la  généalogie  de l'herméneutique et  du sujet
désirant en évoquant un « double rapport à la vérité : rapport à son propre désir questionné dans son être, rapport à
l'objet de son désir reconnu comme vrai. On voit ainsi se marquer un des points où se formera l'interrogation de
l'homme de désir » (ibid., p. 315-6). Foucault a peut-être réagi à cette phrase lue dans l'article de Hadot sur Socrate :
« Dans la description qu'en donne Diotime, Éros est ainsi désir de sa propre perfection, de son vrai moi » (P. Hadot,
Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 127). 

   1285  M. Foucault,  « Le sujet et le pouvoir », art.  cit., p.  1051. Cf. aussi  ibid.,  p. 1048 pour le lien avec l'exigence
« omnes et singulatim » du pastorat : « Jamais, je crois, dans l'histoire des sociétés humaines – et même dans la vieille
société chinoise –, on n'a trouvé, à l'intérieur des mêmes structures politiques, une combinaison si complexe de
techniques d'individualisation et de procédures totalisatrices ».  

   1286  Cf. par exemple M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ? Suivi de La culture de soi  , op. cit., p. 121 : « je crois qu'il
est presque impossible de dissocier le problème de la constitution de soi et ceui de l'histoire de la sexualité  ». À la
différence de la folie, de la mort, de la délinquance ou de la maladie, la sexualité jouit d'un avantage pour étudier la
subjectivation  en  raison  d'une  double  positivité :  premièrement,  « la  sexualité  [ne  fait]  pas  l'objet  d'un  rejet
systématique, fondamental et à peu près constant » dans la société ; deuxièmement, « dans le cas de la sexualité, le
discours vrai a été institutionnalité, pour une part considérable au moins, comme discours obligatoire du sujet sur
lui-même » (M. Foucault, Subjectivité et vérité,  op. cit., p. 16), et non à partir d'un discours d'expertise scientifique
extérieur à lui. Sur le lien entre sujet, sexualité et aveu, cf. enfin M. Foucault, Dire vrai sur soi-même, op. cit., p. 27 :
« À la grande différence de la plupart des autres grands systèmes d'interdictions, celui qui concerne la sexualité a été
couplé à l'obligation d'un certain déchiffrement de soi ».

538



sophistiqué de l'individu. 

Symétriquement au double pouvoir, la résistance doit  ainsi emprunter simultanément
deux directions ;  premièrement,  contre l'anatomo-politique,  il  faut  inventer  avec le  corps un

érotisme  non  disciplinaire :  des  plaisirs  sans  calcul  ni  utilité,  c'est-à-dire  non  seulement
insubordonnés à la procréation, mais aussi désindexés par rapport à la production d'une identité

ou  d'une  individualité  fixe  en  conformité  avec  la  nature  ou  la  vérité  intime  du  désir1287.
Deuxièmement, contre la biopolitique, il faut moins faire jouer d'autres catégories normales en

voulant libérer la femme ou l'homosexuel, qu'inventer de nouveaux modes de relations sociales
et  politiques  entre  les  individus1288.  Dans  les  deux  cas,  et  comme  y  a  insisté  par  exemple

Guillaume  Le  Blanc,  la  résistance  prend  sens  comme  rapport  à  soi,  dans  le  cadre  d'une
subjectivation à l'intérieur de laquelle seulement peuvent jouer, contre toute forme de normalité,

la singularité ou l'étrangeté légitime, la valorisation du plaisir et l'invention de nouvelles formes
de subjectivité1289. 

L'insistance sur la notion de plaisir comme résistance permet enfin d'inscrire Foucault

dans la brèche ouverte par la Critique de la faculté de juger, qui permet par ailleurs d'entrevoir
une bien plus riche conception du sujet que la caricature souvent avancée, et parfois partagée par

Foucault,  d'un sujet  a priori ou transcendantal.  Alors que la thèse des écrits moraux avance

qu'un  plaisir  animal,  comme  la  jouissance  charnelle,  et  un  plaisir  noble,  comme  la
contemplation de Dieu, ne se différencient pas moralement – ou plutôt, sont aussi peu moraux

l'un  que  l'autre  –  parce  qu'ils  dérivent  identiquement  d'un  désir  pathologique,  la  troisième

Critique affirme l'existence d'un plaisir indépendant d'un désir qu'il viendrait satisfaire, plaisir

   1287  Dans certains textes,  Foucault évoque par exemple le sado-masochisme, qui oppose la  pluralité des rôles à
l'identité fixe, le jeu plaisir/souffrance à la libération du désir, le souci de l'ensemble du corps à la génitalisation de la
sexualité, la dépense inutile à la reproduction. Cf. par exemple M. Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe,
pouvoir et la politique de l'identité »,  Dits et écrits II,  op. cit., n° 358, p. 1556-8 : « Je pense que nous avons là une
sorte  de  création,  d'entreprise  créatrice,  dont  l'une  des  principales  caractéristiques  est  ce  que  j'appelle  la
désexualisation du plaisir. L'idée que le plaisir physique provient toujours du plaisir sexuel et l'idée que le plaisir
sexuel est la base de tous les plaisirs possibles, cela,  je pense, c'est  vraiment quelque chose de faux. Ce que les
pratiques S/M nous montrent, c'est que nous pouvons produire du plaisir à partir d'objets très étranges, en utilisant
certaines parties bizarres de notre corps, dans des situations très inhabituelles, etc. ». Ou encore : « Nous devons
fabriquer de bonnes drogues – susceptibles de produire un plaisir très intense ». 

   1288  Par  exemple,  Foucault  répète  qu'il  ne  s'agit  pas  d'être  homosexuel  et  de  vouloir  s'identifier  aux  traits
psychologiques, normaux et visibles de l'homosexuel, mais de s'investir dans un « devenir  gay » (par exemple, cf.
ibid., p. 1555) en multipliant les possibilités relationnelles, qui peuvent passer par la promotion d'adoptions libres,
économiques ou culturelles, à tout âge et à toute condition... Cf. par exemple ibid., p. 1558 qui envisage la création
« de nouvelles amitiés ». Sur le lien entre résistance et sexualité queer, cf. D. Halperin, Saint Foucault, Paris, EPEL,
2000, par exemple p. 69 : « le but de Foucault n'est pas la libération mais la résistance ».

   1289  Cf. ibid., p. 1554 : « Le sexe n'est pas une fatalité ; il est une possibilité d'accéder à une vie créatrice ». Guillaume
Le Blanc a insisté sur ce point : la résistance foucaldienne tiendrait d'une  déprise des normes à l'intérieur même des
normes, à l'« instauration d'un lieu non normé » ou d'un « écart purement interne à la nécessité des règles » si bien
que « la pensée, si elle s'inscrit dans les normes, ne se réduit pas aux normes. Elle est pratique non normée de
subjectivation dans le jeu même des normes » (G. Le Blanc, La Vie humaine, op. cit., p. 209).
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esthétique  pour  le  beau  ou  « satisfaction  désintéressée  et  libre »1290.  Poursuivant  la  même
intuition, Foucault entend aussi bien détacher le plaisir du désir, parce qu'il voit l'échec de toute

perspective qui verrait la réduction du sujet à un désir premier qu'il s'agirait d'interpréter, de
dévoiler et de libérer. Pour autant, Foucault ne s'abandonne à aucun hédonisme, précisément

parce que l'hédonisme suppose toujours l'indissociabilité du désir et du plaisir, considérant que
le  premier  est  finalisé par  le  second ;  Foucault  entend plutôt,  à  l'instar  d'Aristote contre  les

hédonistes  ou  les  cyrénaïques,  mais  aussi  de  Nietzsche  contre  les  utilitaristes,  briser  le  lien
analytique entre plaisir et désir1291. Contre la tradition, comprenant aussi bien Aristote et Kant

qu'Épicure et Nietzsche, Foucault entend cependant moins dégager un plaisir pur, irrésistible et
jamais déçu que faire jouer un plaisir dans une esthétique de soi et des autres, comme résistance

à des normes qui depuis le christianisme subordonnent la subjectivation à une herméneutique
du désir, de la vie ou d'une certaine volonté de puissance1292.  

   1290  E. Kant,  Critique de la faculté de juger,  §5,  op. cit.,  p.  188. Cf.  sur ce point G.  Lebrun,  Kant et la fin de la
métaphysique, op. cit., p. 488 : « le plaisir à l'état pur suppose rompue toute relation à la faculté de désirer dans son
ensemble ». 

   1291  Dans deux passages décisifs, aux livres VII et X de l'Éthique à Nicomaque, Aristote livre sa conception du plaisir
en s'opposant principalement à deux thèses : d'une part, celle de l'hédoniste Eudoxe affirmant que le plaisir est le
souverain bien et constitue la fin ultime de l'homme comme de tout être vivant, d'autre part, celle du platonicien
anti-hédoniste Speusippe affirmant que le plaisir  est  un mal parce qu'il  est  emporté par l'excès et l'illimitation
propre à tout ce qui n'est que corporel (cf. sur ce point l'étude de référence de Festugière, Aristote, Le plaisir, Paris,
Vrin, 1936). Contre le premier, Aristote soutient que le plaisir, qui est toujours un bien, n'est pas nécessairement
corporel, parce qu'il dépend de la vertu, de la prudence et de l'action bonne, c'est-à-dire de l'intellect  ; contre le
second, Aristote précise que le plaisir n'est pas la fin de l'homme, mais la fin accidentelle de l'action morale  : « le
plaisir achève l'acte, non pas comme le ferait une disposition immanente au sujet, mais comme une sorte de fin
survenue par  surcroît,  de  même qu'aux hommes dans  la  force  de  l'âge  vient  s'ajouter la  fleur de la  jeunesse  »
(Aristote,  Éthique  à  Nicomaque,  X  4,  1174b).  Le  plaisir  est  pour  Aristote  le  supplément  gracieux  de  l'action
vertueuse qui,  tout  en ne lui  étant  pas nécessaire,  la  parachève de surcroît :  son couronnement.  Nietzsche suit
Aristote en ce sens : « il n'y a pas recherche du plaisir mais le plaisir survient quand est atteint ce qui est recherché :
le plaisir accompagne, le plaisir ne meut pas » (F. Nietzsche,  FP XIII,  1888, 14 [121]). Ce qui est décisif, c'est que
chez Aristote comme chez Nietzsche, le plaisir n'est pas la raison ultime de l'action humaine : il est un indice plutôt
qu'une explication, ou un signe d'activité vertueuse. En ce sens, Aristote et Nietzsche dissocient le plaisir d'une part,
le désir, la vie ou la volonté de puissance d'autre part : « Plaisir et déplaisir sont choses marginales et non originaires,
des jugements de valeur de second rang qui se déduisent d'une valeur directrice  » (F. Nietzsche, FP XIII, 1887, 11
[61]).

   1292  Cf. Aristote,  Éthique à Nicomaque,  X 3 1174 b : « le plaisir est au nombre de ces choses qui sont des touts
parfaits ». Le plaisir n'est pas pour le Stagirite une chose en devenir. C'est que le maximum de plaisir est référé au
plaisir contemplatif, et même, en dernière instance, à celui du dieu, qui ne cesse de jouir d'un « plaisir un et simple »
(ibid., VII 15 1154 b). Sur l'opposition centrale de Nietzsche à l'utilitarisme qui, en calculant ses plaisirs, vise le
moins de souffrances possibles, cf. F. Nietzsche, Le Gai savoir, livre premier, §12, op. cit. : « aujourd'hui encore vous
avez le même choix : ou bien le moins possible de déplaisir, l'absence de douleur [...] - ou bien le plus de déplaisir
possible  pour  le  prix  de  la  croissance  d'une  abondance  de  joie  et  de  plaisirs  raffinés,  rarement  savourés
jusqu'alors ! ». 
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M. Fontaine : Michel Foucault, une pensée de la résistance

Résumé 

Cette thèse porte sur la pensée de la résistance chez Michel Foucault. L'idée est double  : d'une
part, proposer une étude critique et systématique de l'usage foucaldien de la résistance, afin d'éclairer le
sens des analyses, des thèses et des concepts importants de l'œuvre ; d'autre part, comprendre comment
Foucault renouvelle la pensée de la résistance dans le contexte qui lui est contemporain, et dans une
discussion explicite ou implicite avec le marxisme, Sartre, Deleuze ou l'école de Francfort. Le pari est de
montrer que c'est en vertu d'une réflexion sur la résistance, et de certaines apories apparentes mais
décisives,  comme  une  résistance  sans  norme  ou  sans  sujet,  que  Foucault  réoriente  son  regard
méthodologique vers une analytique du pouvoir, du gouvernement ou de la subjectivité. Au moins trois
résistances spécifiques se distinguent ainsi : une résistance littéraire contre l'illusion anthropologique,
une résistance collective contre des normes politiques – pouvoirs souverain, disciplinaire, bio-politique
–, enfin une résistance éthique et subjective à ce qui, en soi, accepte, désire et reconduit des façons de se
gouverner. En outre, la relation de Foucault à Nietzsche est l'objet d'une attention spéciale : il s'agit de
montrer comment Foucault dégage son travail généalogique, dont toute l'inspiration est de résistance,
d'une philosophie nietzschéenne centrée sur la volonté de puissance, c'est-à-dire sur le dépassement des
résistances. En cela, il est possible de montrer que la résistance foucaldienne, qui se joue au point de
rencontre  entre  la  pensée,  la  liberté  et  la  vérité,  constitue  une  voie  privilégiée  pour  répondre
philosophiquement aux critiques d'historicisme, de relativisme ou de nihilisme adressées à Foucault.
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Abstract

This thesis focuses on Michel Foucault’s thought of resistance. There is a dual idea: on the one
hand, to offer a critical and systematic study of the Foucaldian use of resistance, in order to shed light
on the important analyses, theses and concepts of his work; on the other hand, to understand how
Foucault renews the thought of resistance in his contemporary context, and in an explicit or implicit
discussion with Marxism, Sartre, Deleuze or the Frankfurt School. The challenge is to show that it is in
virtue of some thought on resistance, and on some visible but decisive aporias, such as a normless or
subject-deprived  resistance,  that  Foucault  redirects  his  methodological  eye  towards  an  analysis  of
power, government and subjectivity. At least three specific resistances can thereby be distinguished: a
literary resistance against the anthropological illusion, a collective resistance against political norms -
sovereign, disciplinary, bio-political powers -, and finally an ethical and subjective resistance to what,
in itself, accepts, desires and reestablishes ways to govern oneself. Besides, Foucault’s relationship to
Nietzsche is subject to a specific attention: it is about showing how Foucault  frees his genealogical
work, whose inspiration is of resistance, from a Nietzschean philosophy focused on the will to power,
that is to say the overtaking of resistances. In that, it is possible to show that the Foucaldian resistance,
which  is  played  at  the  crossroad  of  thought,  freedom,  and  truth,  constitutes  a  privileged  way  to
philosophically answer to the critics of historicism, relativism, or nihilism addressed to Foucault.
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